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LIVRO DE UMA SOGRA
Aluisio de Azevedo

...ce travail offre un autre découragement: que de choses
hardies, et que je n’avance qu’en tremblant, seront de plats
lieux communs dix ans aprés ma mort...

Stendhal, Souvenirs d’ Egotisme.

De volta da minha Ultima peregrinagdo a Europa, depois de cinco anos de saudades do
Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensel
com menos repugnancia na hipotese de casar. Foi a primeiravez e também a Ultima que semelhante
veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente
solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo aidéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o Unico que se
conservou fiel & nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio
de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais
voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: corac@o generoso, cardter sério, inteligéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele 0 mais mogo e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educacéo fisica, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena
confianga nos seus muscul os.

Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas
interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar,



quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabdlica,
mais sogra, que até hoje tenho visto.

A flria, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impds
condic¢des as mais humilhantes para o futuro genro. JA me ndo lembro ao justo quais foram elas,
posso afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que
nunca me esgueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia ndo
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso ele aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavel mente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o
gue se pode chamar pobre. Nao havia para onde fugir; sujeitou-se atudo e — casou.

Ainda porém néo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava
meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal
nunca mais teve ocasido de absoluta felicidade. O dembnio da velha parecia ndo poder ver o genro
ao lado dafilha, e 0 pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, ndo lograva
um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Ndo os deixava
um instante sossegados, ndo os perdia de vista um sO momento, rondava-os, fariscava-lhes os
passos, Como Se vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro sO pelo
gostinho de atormenté-10; contrariava-0 nas suas mais justas pretensdes de marido, azedando-lhe a
existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava os
mais despoticos direitos.

Causava-me €ele verdadeira compaix&o.

Um diavi-o entrar por minha casa, desesperado, aflito, e atirar-se a uma cadeira, solucando.
Sem que lhe apanhasse uma so palavra das muitas que o0s seus solugos retalhavam, consegui, de
dois dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra’, e exclamei-lhe
desabridamente:

— Mas com um milhdo de raios! por que ndo te livras por umavez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo?! perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como? De que modo?! Segjala como for! Foge, ou torce-lhe o pescoco! Atira-a no
meio da baial Sacode-a do alto do Pao de Acucar!

— Impossivel!l Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! N&o
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Histérias!

— Além de que, sabes qual é hoje a minha posi¢do na Praca do Rio de Janeiro; ndo é das
piores! mas sabes também que sO agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-lal... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogral O capital é delal O crédito foi ela
guem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina compl etal

— Oh, diabo!

— Eoquetedigo! Vétu que posicio aminhal

— Ent&o, meu amigo, sd te restam os extremos — resignacao ou... suicidio!

Ele, a0 que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— OI& bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— N&o. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus
parabéns!

— N&o! vim so.

— Hein? E tuamulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...



— Ah! n&o!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando
evita-las. Percebi que me ndo queriafalar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
inseparavels até que ele, meses depois, deixou a Europa paratornar ao Brasil.

E eu, agora, agqui no Rio de Janeiro, a0 acordar da primeira noite, passada no detestavel
Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo 0 negrume da minha solidéo.
A idéiada solidao fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teriaele levado?...

— Vou Vvé-lo! deliberei, saltando da cama

Procurel 0 endereco da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serrd’. Era longe, mas o dia
estava magnifico. Por que pois ndo ir? Enquanto 1a estivesse disfarcaria ao menos o meu tédio de
celibatario. Leandro era afinal o meu melhor amigo; além do que, apetecia-me a curiosidade saber
noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. Nao nos viamos havia quatro anos. Como seria
agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao demdnio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, dei um passeio pelarua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurei informacdes sobre a casa de Leandro; deram-nas na mesma cocheira que me
alugou uma vitoria para |l subir.

As cinco e meia da tarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chéacara, com o
seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre érvores floriferas e cercado por um
jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se 1ogo, desde o portéo da rua, haver ai todo o conforto e
regalo que nos podem proporcionar 0os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquel o
timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei 0 meu cartdo
intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamagéo de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresal — bradou ele. — Nao sabia gque tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como esta? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo est ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César.
N&o sei paraonde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estéo espairecendo naturalmente por ai perto, aventei, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. N&o sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela
vizinhanga da casa?... Ora estal

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, viajando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecel a desconfiar que a sogra afinal acabara
por derreter os miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os
lados:

— E aserpente?...

— Que serpente?

— Ora, qua hase ser? A furiainfernal, o diabo de saias, tua sogral

— Coitada!

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei 0s olhos e a boca, sem compreender.



— Coitadal ... repetiu ele, com um novo suspiro. — Ja ndo existe...ah! infelizmente ja ndo
existel...

Recuei aterrado; senti 0 sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus?
gue estava dizendo o misero rapaz? Oh! agorajando haviaa menor divida— era um caso perdido!

— Regenerou-se afinal... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, e sem me aproximar muito
desta vez.

— N&o zombes, meu amigo! A memadria de minha sogra € hoje para mim téo sagrada, ou
mais, do que a memaria de minha propriamage!...

— Mas, esperal quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um
pouco pelo meu juizo.

— Umaso.

— E essa, aque te referes agora, é agquela mesma, a célebre? aquele terror, aguela moléstia,
aquele mal que te roia a existéncia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi
espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, erainjusto...

— Aquela que, so pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes
no meio as caricias e perturbando-lhes o amor?...

— Na&o a compreendia nessa época. O imbecil eraeu!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabeca uma ameaca de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravel mente boa!

— Aquela, que te ndo permitiu fosses 0 dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, amesmal

— Aquelafuria?

— Erauma santal

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como ndo cai paratras, fulminado.

Meti as méos nos bolsos das cal¢as, abri as pernas a marinheira, ferrel o olhar no tapete do
chéo, apertei oslabios, arregacel as sobrancelhas, e embatuquei.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, 0 meu estimével amigo Leandro de Oviedo atirar
as maos para o chéo e pdr-se a percorrer asala de pernas parao ar.

Que digo? Poderia ver sem pestangjar, o retrato da prépria sogra de Leandro desprender-se
do seu caixilho dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dancar um fandango entre nés dois.

Naqguel e instante nada me causaria abal 0!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi ao meu paradoxal
amigo que me explicasse 0 milagre daquela sua téo absoluta inversdo de pontos de vista. Sempre
gueriaouvir!

— Nao te darel uma palavra e teras a mais satisfatéria explicagdo do mistério, disse-me ele.
— Dormes agui, ndo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca € muito aprazivel nesta época. Onde
estés morando?

— No Freitas.

— Oral N&o te largo esta semana! Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem duvidaincomodar tuafamilia...



— Qual! Minha familia ndo sei quando viréa... Tu agora ndo tens ainda com certeza o que
fazer... De resto ndo ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de la ou
mandar buscar 0 que precisares. Olhal agui pelo menos estéas livre de qualquer febre! e podemos dar
magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te
as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontrarés o que ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentiaja a curiosidade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasido de recolher a cdmara que
me destinaram, exigi de Leandro a prometida explanagdo do milagre.

— Entraparao teu quarto, que latalevarel, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pequeno estojo de ébano. Abriu-o
defronte de mim com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente
encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre
guarnicdes de ouro e pedras finas, havia um delicadissimo esmalte, retratando em miniatura o busto
da sogra. Estava a primor, com o seu distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas
lunetas de cristal, e com aquele sutil sorriso malicioso, que Ihe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro,
disse-me Leandro. — E um manuscrito de minha sogra. Comeca a |1&-lo hoje antes de dormir, e
depois, quando o tenhas concluido, conversaremos a respeito da mée de minhamulher...

Tomei nas méaos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la
de novo no seu estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhel sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguei para
perto da luz do velador, e, com uma volUpia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira
pagina e comecel aleitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minha vida... E como
hoje posso publica-lo, ndo ponho nisso a menor davida.

E 0 que se segue;

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est I’image
de Dieu, et des défauts pour montrer qu’elle n’en est que I’image.

PASCAL,
Pensées.

Orféa de pai e mée, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das maos de meu tutor para
as méos do estimado e simpatico Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa ha
igreja de S8o Jodo Batista em Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até
bonitos. Ele — médico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patriménio de quarenta
contos, que herdara ainda crianga; génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e
nada de paixdes de qualquer género, nem mesmo desses perturbadores sonhos de gléria ou dessas
ambicOes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce tranquilidade do presente
garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu lado
— inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha



aprendizagem domeéstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como
sabendo bordar; dirigir 0 servico dos criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano,
receber visitas e dancar uma valsa; e mais. tinha boa ortografia, alguma leitura, que ndo era
composta s6 de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de desenho,
sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, cardter sereno, temperamento
garantido por hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada
deixavam a desgjar, quanto a elegancia, mas que jamais rocavam, nem de leve, pelos arrebiques do
janotismo equivoco.

Eis como nés éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinacdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de
um calmo namoro de seis meses, regular e honesto, abengoado por todos 0s nossos parentes e
amigos.

N&o se poderia, pois desgar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par
mais harmonioso, e até mais simétrico.

N&o obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu
marido prosperou sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica;
apesar de que ele era bom, e apesar de que sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele
como eu fomos igualmente muito desgragados, enquanto nos ndo separamos; fomos os dois um
casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matrimoénio; fomos dois
calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente
juntos.

N&o foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-o para
uma honrosa comissdo fora do Brasil; aproveitamos o ensgjo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos,
um de cada sexo; a meninaficou comigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrario do alvitre juridico, entendi sempre que, na separacdo de cdnjuges, mormente
abastados, o filho ou filhos var6es devem acompanhar o pai, e afilha ou filhas devem ficar ao lado
da mae, porque esta é sem duvida mais apta, que um homem, para zelar pela boa educacdo e pureza
de uma menina; ao passo que agquele outro pode, melhor que a mulher, dirigir e encaminhar a vida
de um rapaz.

O contrato moral e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que
0 contrato publico e material da nossa unido. N&o nos preocupou a questdo de dinheiro, porque
éramos j& bastante ricos, e podiamos ficar ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a
ndo macular jamais 0 nome que ele me dera, e esse preceito foi por mim cumprido arisca; ele, pelo
seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez, durante os curtos
anos que viveu ainda o meu pobre Gastéozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nds! depois de grandes desavencas domeésticas e
brigas de cada instante, que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos
tornaram incompativel a existénciaem comum. O gque nos valeu foi 0 Nosso espirito. Num momento
[Gcido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a situacdo; e abragamos com coragem o
Unico partido digno de nés. Se continudssemos a viver juntos, teriamos chegado as dltimas
degradagBes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me
batesse, ou me matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. SO 0s
casados, sO estes, poderdo calcular e compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos
aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes lutas. O arrependimento chegava
sempre, porém tarde, e nunca aproveitava para impedir novas crises; 0 arrependimento sd servia
para mais nos rebai xarmos aos Nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradacdo. Mais
do que as rixas, 0s sequentes amores na confirmagdo das pazes, deixavam-nos humilhados e
corridos de vergonha; e este fato, sO por si, a deprimente certeza da nossaignominia, erajaum novo
rastilho pronto e aceso para uma nova explosdo de clera.



Afinal, o contacto, ou a sO presenca de qualquer dos dois, tinham se tornado absolutamente
insuportaveis para o outro. As vezes, sem raz&o, ndo podia demorar a vista sobre meu marido:
irritavam-me nervosamente 0s seus gestos mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o
contemplel pelas costas, assentado a sua mesa de trabalho, todo embebido no que estava fazendo,
com a cabecga baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que Ihe escondia o
pescoco, desgjel-lhe amorte, e tive de fugir dali parando disparatar com ele.

Mas por qué? por que razéo eu, que sem duvida estimava e compreendia meu marido, ndo
podia as vezes suporté-10?... por que razéo ele, que me amava, ndo pdde continuar a viver junto de
mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente 0 meu préprio coracao
e 0 coracdo de meu marido, e depois de uma longa e paciente observacdo de todos os instantes da
vida de casados que nos dois tivemos, tirel a base e a substéncia da minha filosofia sobre o amor
conjugal e os meios praticos de obter-lhe a duracéo.

N&o o fiz por mim, mas so por minha filha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros
encantos da minha vida de moga, 0 ser Unico a quem neste mundo dei, até certo momento da
velhice, todo inteiro 0 meu coragdo, a quem del todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de
ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a mesmo antes que ela nascesse,
amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da sua morte.
Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enj6o, que infelizmente,
logo desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava a0 meu bom e
guerido esposo. No meio do maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desdnimo, a
presenca de minha filha era sempre uma consolagdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me
deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de propésito, e nunca deixaram de
produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto, quantas vezes,
ainda na lua-de-mel, ndo me revoltei contra mim mesma e ndo amaldicoel as rebeldias do meu
coragao, por ndo poder evitar que, a despeito da minha traicoeira afabilidade externa, o enojo
repelisse no meu intimo as caricias que nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava
honesta e generosa; uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa,
obrigava meus olhos, meus labios, meus bragos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem
vontade essa coisa inconfessavel, ignobil, que me tinham feito acreditar, secretamente, que era “o
amor”. Que blasfémial e mais— que era*“ o matrimonio”. Que desilusao!

Oh! quantos sorriso, quantos suspiros de volupia e quantos beijos dados por mentira, meu
Deus! Oh! quanto me prostitui nos bracos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim prépria, ndo me assaltaram quando
descobri que com Virgilio se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nés, procurando
iludir um ao outro, representdvamos cada qual no seu transporte a mesma degradante comédia de
amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocejava de tédio, enquanto seus |&bios me cobriam
de beijos fervorosos?

Mentira todo aguele e mentira toda aquela que disser que a presenca de sua esposa, ou que a
presenca de seu marido, lhe foi sempre agradavel; e mentira, se ndo confessar que muita vez se
prestou a satisfazer os desejos do conjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgracados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos
reciprocos, chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num
estreito abraco de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu
marido, e sel que era amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nods
no foro intimo da sua ama. Juro que tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera
consideracdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos constantes atritos, faziamos de cada qual o



mais alto e digno conceito. Mas juro também gque muita vez me senti verdadeiramente desgracada
nos seus bragos, e ele nos meus; e que por Ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos, com as
mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julghvamos mutualmente o
contrério do que blasfeméavamos.

Que singular monstruosi dade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos sO com a razdo e ndo com os sentidos. Vou
copiar fielmente um fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o contrario se acha bem
demonstrado. O que adiante se segue escreveu ele ja depois da nossa disjuncdo, longe de mim, na
Italia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as transcendentes revel acdes que
elas me depararam, é natural que nunca chegassem minhas pesquisas filosdficas a qualquer
resultado, e nunca me animasse eu a empreender este doloroso manuscrito.

Atencdo! E Virgilio quem agorafala

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enjéo da vida
domeéstica, sentia eu perfeitamente, no &mago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto
como Olimpia, quer no fisico, quer no moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha
esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de todo o instante, havia de desgjala
apaixonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la, como
fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar
mulher que a substituisse ou que lograsse fazer-me-la esquecer.

N&o! Ndo podia améla mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos
intervalos da colera, do que a amo hoje principamente, nesta irremedidvel viuvez da nossa fatal
desuni&o. Todavia, antes de nos separarmos, so adesgjel deveras como mulher, além daquela época,
umavez em gue tivemos de afastar-nos um do outro por 0ito meses seguidos; de resto foi sempre o
mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunhdo da cama. Muita vez o perfume dos seus
belos cabelos, o cheiro do seu corpo, aias sempre limpo e bem tratado, o contacto macio da sua
pele e a frescura de seus | abi os rel entados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? N&o achei nunca a explicacdo. Mas a verdade € que, antes mesmo da nossa
primeira contenda doméstica, quando éramos ainda um para o outro, SO afagos e sorrisos, eu, apesar
de amé&la muito, mas, se por condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de
passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo prazer estranho, sentia um inconfessavel
gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais insignificantes, estava a
minha espera na sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que 0 ndo mereciam, SO porque, enquanto
estivesse eu com elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando 0 que conversar, com a
minha querida esposa?... sO porque, enquanto eu estivesse abrigado nagquela visita, ndo sentiria no
meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo lhe sentiria 0 cheiro penetrante das carnes e dos
cabelog!...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro
filho? Como fiquei eu amando moralmente muito mais minha esposa e desgando muito menos
possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais 0 meu espirito amou minha mulher associado
com 0 meu corpo. Meu espirito continuava a ama-la, como sempre, meu corpo continuava, também



COmo sempre, a unir-se ao dela para o matriménio; mas espirito e corpo completamente aheios e
separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito nada tinha de comum com o amor do
meu corpo, como alias sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! sO nesse irrecuperavel
periodo 0 nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e aimal O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irméo
mais velho, um sentimento baseado na protecéo do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia
nele um qué de mistica dogura, de sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora
satisfacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de religiéo e de ideal. Ao passo que 0 amor
de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem merecia 0 nome de amor, porgue, No
fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coracao.

E pensar que o0 abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto
de privar-nos da sua docura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes,
despertei-a a noite para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente,
com os olhos fechados, que eu saciasse nela 0 meu desejo material. Tanto 0 NOSSo espirito ja por
fim ndo tomava parte no desempenho da funcdo matrimonial, que em muitas ocasi 6es, enquanto nos
dispunhamos para cumpri-la, conversavamos de V&rios interesses domesticos, alheios ambos ao
supremo destino que naquel e instante nos aproximava um do outro.

N&o! isso ndo era amor; isso erainstinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que
j& ndo possuo minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vejo
na mesquinha contingéncia de recorrer, para satisfacéo das minhas necessidades fisiol 6gicas, a essas
pobres maguinas vaginais que se alugam por instantes, quanto ndo daria em tais momentos para
poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto ndo daria para dispor entdo daquela valiosa criatura,
ao lado de quem n&o consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seria impossivel suportar a
existéncia, apesar de desgja-latanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacdo, e ainda a amo. E se agora, neste
instante, por um efeito maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais
sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria, sem hesitacdo, a minha propria esposa, € juro que
aamaria com o mesmo arrebatamento do primeiro desgjo que ela me inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nos! no tempo em que viviamos juntos, quantas
vezes, deitados no mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o
voto nupcial, perturbado pela lembranca de outras mulheres, que sem divida ndo valiam a sombra
daguela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a
hipétese traicoeira de ter nos bragos, naguele momento, certa provocadora mulher com quem
estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposal Revoltava-me contra tdo hipdcrita deslealdade; repeliaindignado semelhantes pensamentos
inconfessaveis, mas a mulher, que ndo era a minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu sO
avaliava por conjecturas, e cujo perfume de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido
revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos meus culposos sentidos,
acordando-me amores fogosos e enérgicos, como 0s ja ndo acordava a minha bonita companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desgjos que vinham de outras
mulheres!

E, em consciéncia, ndo seraisto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que ndo
seja a propria esposa, ndo sera uma traicdo conjugal ? Castus est Qui amorem amore, ignemque igne
excludit, diz Santo Agostinho. Se assim &, ha de ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de
parte a parte, pois estou bem convencido de que com minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia
suceder outro tanto; assim como estou amplamente convencido de que tudo, tudo que em mim
observei, se verificou também com ela”



Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha raz8o: Amei-o e desgjei-0 também
na sua auséncia e, justamente quando pensava em tentar uma reconciliacdo, o que hoje compreendo
que serialoucura, recebi atriste noticia de sua morte. Entéo a saudade e o amor que ele de longe me
inspirava transformaram-se em verdadeiro culto. Idolatrei a sua memoria; mas, sO depois dos
estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo quanto esse pobre homem
erabom, digno e reto, e qudo nos cabia, a ele e amim, da responsabilidade de nossa desgraca.

Demais, 0 seu lugar no meu coragdo, quando por mais nada, estava garantido como pai que
era da minha Palmira, da minha filha idolatrada, laco unico que me ligava a vida e a0 mundo. E se
fui boa mée; se consegui, a forca de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das
misérias que a minha corromperam, di-10-8o estas péginas, para ela escritas.

Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu ndo tivesse
outras razdes para conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-
lo-iafeito sb pelo muito que a amava.

A proporc&o que Palmira se desenvolvia, fortificava-se 0 meu caréter, apurava-se a minha
inteligéncia, e 0 meu coracdo fazia=se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que
exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de minha vida de casada. Se entdo meu marido
ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era sO porque ele era seu pai € eu sua mae; e o
desenvolvimento dessa af etuosa solidariedade estava na raz&o inversa do nosso amor fisico.

Ahl eram inevitavels as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa
época gue se decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separacdo; entretanto
ainda entdo sabiamos conter-nos um defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aquela que
ficou atréds, meu marido revela-se claramente a esse respeito. Vou transcrevé-la e sera esta a Ultima;
insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido livro foi inspirado
nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de
confessar a meu respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a aparente
harmonia da nossa vida intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da
reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno)
comecam a patentear-se tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comeco a
perceber que o arrefecimento do meu ardor amoroso para com minha mulher vai lentamente
toldando, de vaporosas mégoas, a sua cama existéncia de esposa infeliz e honesta. Ela se néo
gueixa nunca, mas a progressiva expressao de desgosto que véo adquirindo seus formosos olhos; 0
indefinivel sorriso de resignagdo que lhe entreabre os |&bios quando eu, ao seu lado na cama, lhe
falo com entusiasmo de nossos filhos, e sO deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo
mais, tomado, possuido inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de
revolta conta o exclusivismo do meu coragdo. Estudo-me e descubro com horror que ja ndo ha em
mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha mulher. — Fico indignado! Quero
convencer os meus rebelados sentidos de que isto € umaindignainjustica, e chamo em socorro dos
meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desgjei
durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!



Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de suas gracas
fisicas, nunca foi tdo bela, t&o sedutora e tdo mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forca da
idade e da saude, reconheco tudo isso, admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e,
em consciéncia, ndo compreendo mulher mais perfeita e mais digna de amor que a minha. E
contudo, 0 amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e fugitivo incidente.
Apesar de reconhecer 0 seu inapreciavel valimento feminil, a riqueza daguele pal pitante tesouro de
formas brancas e formosas, 0 preco daquele corpo carinhoso e casto, sO vejo, SO enxergo nela, a
mae dos meus filhos, sO vejo o ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha
felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o
meu trabalho para tomar-lhe as méaos, assenté-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o
braco na cintura. Mas estes afagos, alheios ao transporte amoroso, sao feitos de fria ternura de
amigo, sdo meigo reconhecimento da minha paternidade feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada
vez mais minha mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

N&o sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgcao do fato, que no meu espirito de
marido leal e virtuoso atinge as proporgdes de fela monstruosidade, comega a torturar-me
seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua
felicidade de mulher, atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coracéo envergonhado e
a consciéncia em revolta, que a grande dor saida dessa convicgdo ndo € determinada pelo mal que
ela porventura cause a minha pobre esposa, mas pela ameaca do mesmo mal prometendo cair mais
tarde sobre a cabega de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um dia ser esposa e ser
mag, e tera nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que agora
Ihe entristecem a vida e |he dao ao bondoso semblante aquele doloroso ar de resignacéo.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amel
sempre, ndo pude furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a prépria razéo, a sentir-
me farto e cansado da sua ternura, quanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escrupulos, e sem
dominio sobre si para chamar a consciéncia, 0 coragdo, e até sentidos, ao bom e leal desempenho
dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida ndo teria dado a minha mulher se néo
fora eu t&o honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que mundo de dores
e desgostos |he teria eu proporcionado, se ela descobrisse o sacrificio com que as vezes suporto as
suas caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...

O marido de minha filha tera, como eu, a delicadeza, a bondade, de se n&o revoltar, de
submeter-se passivamente a convencdo matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e
resistindo heroicamente as solicitagcBes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz sedugdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se
contra 0os meus principios de moral; e Olimpia, que é inteligente, bem o0 percebeu e bem mo
agradeceu, ndo com palavras, mas por delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O
marido que milhafilhaviesse ater seria capaz de tanto...

Eis 0 que me tortura principa mente!

E minha filha ser4 como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito
orgulhoso e forte, que resista as tentacGes de procurar fora de casa a felicidade que o casamento lhe
tera prometido e ndo lhe tera dado; ou, impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas
criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa especie de falsificadas luas-de-mel, que a mulher
adultera inventa fora do lar doméstico, porque vé gue neste ndo podera nunca, nunca mais, obter a
reproducdo da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipétese, admitindo que Palmira herde da mée a
energia e a honestidade do caréter e o rigoroso equilibrio do temperamento, serajusto deixar que ela
passe pelas mesmas provacdes e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e



estudo em Olimpia, e que me enchem de compaix&o por ela e de revolta contra mim mesmo e
contra estes meus ingratos e miseravels sentidos? Pois sera esse 0 belo futuro que eu preparo para
minha querida filha? Destind-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo sera talvez
t&0 resignado como eu e que ndo consiga amé-lacomo eu amo minha mulher? Condené-la a ser, por
toda a melhor parte de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias?
condené&-la, coitadinhal a apagar com 0s seus beijos castos 0 fogo de inconfessaveis desgjos, criados
por outras mulheres, cuja Unica superioridade sobre ela sera a de ndo serem casadas com 0 homem
gue for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de si os artificios de
delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no
caso que se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matrimoénio 0s
regalos exigidos pela sua mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pOs a natureza para
garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia da vida? Se assim acontecer, terei o direito de
amaldicoa-la; terei o direito de castiga-la com o meu desprezo e com o0 meu abandono?

E ndo serd mais odioso crime punir semelhante desgraca, com outra desgraca ainda maior
para ela? Para ela e paramim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de
seus pais — € sem duvida para essa infeliz um tremendo martirio, porém nunca téo grande e tao
doloroso como para os desgracados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e
disputas que nos desuniram para sempre. Calculo quanto n&o teria ele sofrido mais tarde, pensando
no destino de nossa filha e reconhecendo que nem ele préprio, que se considerava tdo seguro na sua
resignagcdo conjuga e tdo firme na sua energia para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a
explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de Palmira, a mim do meu pobre
filho! Como meu marido deviater sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coracdo de mae, e ja vingou, e
ha de crescer, florir e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irméo, se |4 no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito,
acompanha-te a magoa do destino que terd nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos
gue nesta te amaram, pde a larga o coracdo, porgue estarel ao lado dela para evitar-lhe os escolhos,
em gue comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fiel, para preserva-la do mal que nos
separou, e para dar-me todainteira, de corpo e alma, para sempre a conquista de um meio de a fazer
feliz! Juro-te que nossa filha ndo passara pelas mesmas angustias por que passel, nem resvalard em
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

N&o! Palmira ndo tera a desgraca de ser uma esposa adUltera e desprezivel, nem serd
também uma vitima ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e
dos gozos gque a natureza conferiu a cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a
esposa méae, cujos beijos do marido nada mais eram que os restos frios do seu amor paterno! N&o!
minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com todo o entusiasmo, com
toda a grande e prospera volUpia de que € capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minhafilha ha de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, e a memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas
como readlizar esse ideal ?

Eis a questdo. Vejamos:

Dar-lhe um marido, quando chegasse aidade do amor?...



Mas, se 0 meu, que fora tdo bom, t&o leal, e tdo justo, ndo conseguira proporcionar-me a
felicidade?

Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam
afinal consistir as vantagens de um amante sobre um marido?

N&o seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as
desvantagens domesticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para 0 homem, sim, a amante parece incontestavelmente preferivel a esposa, porque a
mulher de posicdo sO aceita um homem para seu concubinério quando o ama fervorosamente; ao
passo que pode tomar marido, ou sb porque 0s seus interesses de vida social assim o exijam, ou s6
porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o
amante é nada mais do que um incidente arriscado. O marido € uma conquista socia; o amante é
um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo tem posicéo social, conquista-a com o casamento; e
aquela que j& a tinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte 0 casamento eleva e o
concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado € o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O
casamento é o sacrificio de um homem em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de
uma mulher feito a um homem. A mulher casada vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para
manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta tranquilidade da sua vida
conjugal, quer que ele, ao entrar casado na camera nupcial, despeje para sempre o0 coragao de todos
0s seus sonhos de gléria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas
ambicdes brilhantes, de todo o seu ideal de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo
0 que nele for pessoal e de alcance exterior encontrara nela um inimigo terrivel. No triunfo
individual dele ela ver4 uma perene ameaca aos seus direitos de proprietéria conjugal. A felicidade
particular dele, posto que de carater moral, ser4 por ela considerada um roubo, um atentado
cometido contra a solidariedade do casal. Que ele seja um “Bom marido” é o essencial, é quanto
basta; € tudo o que ela exige dele e é s6 0 que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele sga caseiro, metédico, pacato, previdente; que
disponha de recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambicdo de nome. O que por ai se
chama “Bom marido” € um ser genérico e coletivo, que, por si SO, particularmente, nada representa,
e que ndo pode ser aproveitado, na cadela dos interesses gerais da vida humana, sendo como
simples e obscuro elemento de procriagdo. Um bom marido é Util somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de a¢do”, como néo pode ser
um “contemplativo”. N& pode ser um conquistador, um revolucionario ou um grande
empreendedor, como ndo pode ser um poeta, um artista ou um sdbio. E como sdo essas as duas
anicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da soma de cujo esforco de agéo ou de
pensamento tira a evolucdo histdrica a sua grande forca de impulso e de aperfeicoamento geral,
segue-se que o “Bom marido”, na comunh&o da vida inteligente e na obra do progresso do mundo,
ndo tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu esforco sO podera ser aproveitado como
passivo instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser Unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar
todas a sua aspiragcdo. Um bom marido ndo deve ter pétria, nem idéias. A sua pétria é a casa, € 0
programa de todo 0 seu pensamento € o seguinte: ter ou obter meios para a regulada subsisténcia da
familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos serios e
respeitadores dos principios estabel ecidos; promover partidas de danca, em que a mulher se divirta,
em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido; néo faltar
nunca ao lado da esposa com o provimento sexual de que ela, conforme o0 seu temperamento, careca
para 0 seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandal os,



segjam estes de ordem politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sgjam de simples e inocente
folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta Ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se
de escrever, com assinatura, artigos em jornais e livros principalmente; ndo deve ter sendo as obras
gue possa dar também a ler a sua familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer producéo
artistica de sua lavra, mas reservé-las para ornamento da sua sala de visitas ou de jantar; no seu
modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda; deve, enfim, nisto,
como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, 0 médio, porque a
mediocridade deve ser 0 seu nivel. Raz&o esta para que evite, escrupul osamente, aperfeicoar-se em
gualquer ramo de conhecimento cientifico ou artistico, que da perfeicdo pode, mesmo sem querer,
cair no sucesso e aplauso publico o que Ihe ndo convém de modo algum, por ser escandal 0so. Todo
0 sucesso € um escandalo, e 0 bom marido deve temer o escandal o antes de tudo.

E mais: 0 bom marido deve recolher-se a casa sempre cedo; ndo sair para 0 passeio ou parao
teatro sem levar a familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e
apontado a dedo. N&o |he convém igualmente, e nem por sombra, a menor relacdo de amizade com
os agitadores de idéias e com os artistas reformadores. O seu circulo, além da familia, s6 pode
estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; 0 seu nome ndo deve figurar
nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas funcoes,
inalteravel como uma péndula: — Da casa para o trabalho e do trabalho para casa. Qualquer desvio
do movimento estabel ecido pode alterar a marcha do rel6gio, que €o lar.

Logicamente, quem deveria perder 0 nome com o casamento e adotar o do conjuge era o
homem e ndo a mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e 0 marido sair “um
bom marido”, é ele quem desaparece engolido pela familia; ao passo que ela, até ai escondida atras
dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar, casando-se, surge desassombradamente a
tona socia e formaadireitado esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo desgje que seu marido segja um “Bom marido”. No seu indefectivel
€goismo, os interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. Nao admitira ela nunca que seu
marido pertenca a qualquer outra coisa ou idéia que ndo sgja o proprio casamento.

Algumas ndo amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe a vida inteira, até
0S mais pequeninos atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisicdo ndo vem do
interesse carinhoso que ele inspira a mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar
e governar o gue lhe pertence, o que € sO dela e de mais ninguém; pois que, na maior parte dos
casos, a mulher ndo faz questdo de que o marido seja este ou aquele, desde que 0 sujeito preencha
os ja citados requisitos de bom marido.

E 0 que recebe 0 pobre do bom marido em troca de tudo o que da a esposa? SO recebe uma
recompensa — a felicidade de ser pai. SO esta resiste: tudo mais gque ele, de longe, nas ilusdes do
desgjo, supunha constituir um mundo de venturas, desfaz-se em tédio e obrigagbes magantes. A
mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha companheira — a minha velha — a
madama’. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijédo com carne-seca’, como eles la
dizem, os imbecis! O lar deixa de ser 0 ninho da paz e do descanso para ser “a obrigacdo da casa’.
E em obrigac&o, e obrigagdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da
comida até a cama, so |he ficando intacta a consolacéo de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrério. O homem a quem ela se entregou impos-se
a0 seu coracdo por umairresistivel fatalidade do amor. Essaligagcdo ndo entrava no programa da sua
vida, como o casamento entrava no da vida da outra; essa ligagdo veio como consequéncia



inevitavel de uma fascinacéo imprevista. Em vez de investigar se 0 homem a quem se “deu” tinha
as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o gue ela quis saber, o, foi se ele aamava
tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz a mulher na ocasido de arranjar
marido, em vez de dizer:

“Aceito este ou aguele contanto que dé de s um bom marido”, o que a amante pensou foi 0
seguinte: “sb este me convém e quero, s este me pode servir para amante, ainda mesmo gue ele
ndo disponha das necessarias qualidades para ser um bom amante”. E ela assim pensa e faz, porque
ama, e como 0 Seu amor visa certo e determinado individuo, s6 esse, tenha ele as qualidades ou
defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢cdo social, todo
0 seu empenho, depois de unidos, se transforma em desgjar vé-10 crescer e elevar-se no conceito
publico, porque, quanto maior for ele, tanto mais desculpavel serd a queda da mulher que |he
pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e a intima bem-
aventuranca do lar sdo sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicdes de
carater publico, quer como artista, quer como homem de agdo. A paz doméstica, 0s gozos do amor,
tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o interesse abstrato da gléria reclamam o
sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem
hesitacdo, de arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, e, ou galgar de assalto a
vitéria completa, ou cair vencido para sempre; se ele é casado, a mulher agarra-0 com ambas as
maos, grita, chora, enlaca0 nas suas saias € nd0 0 deixa sair de junto dela, reclamando
egoisticamente que o infeliz é seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha, porque
seria expor também a seguranca do seu lar e da sua familia; e, se 0 homem néo for casado, enquanto
aesposafaz aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pelas conveniéncias publicas do seu amado,
e tendo pouco de st mesma que arriscar, porque tudo por ele proprio ja arriscou e ndo temendo cair
em posicao falsa, porque falsa ja € a sua posicao, € a primeira a empurra-lo para o seu posto de
honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um instante e cumpra resoluto o seu
dever, sejam quais forem as consequiéncias.

Ele pode morrer! — Emboral Mas € preciso que V4, que se ndo desonre, porque, se assim
acontecer, ela terd perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porgue tera
perdido a suailusdo de amor, porque tera perdido moralmente 0 seu amante.

Queval Que va Antes morto gue desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em
vez de uma filha, tivesse um filho, ndo hesitaria em aconselhar-lhe que preferisse tomar uma
concubina atomar uma esposa.

Mas, na inversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, o amante
serd preferivel ao marido?

Veamos:

A primeira vista parece que n3o; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o
marido, fica-lhe muito inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece
gue um amante traz todas as desvantagens de um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Jaficou estabelecido que o marido € 0 escravo e que o amante € o senhor.



Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de
uma mulher, ndo estara justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante
sobre 0 marido? Qual sera mais apto para fazer a felicidade de uma mulher — um homem que a
ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-do talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o
melhor partido € o de um homem que aame de igual paraigual.

N&o. Essa igualdade é bonita, mas € impossivel e, se fosse possivel, seria inconveniente. A
mulher, ja pela sua especia constituicdo fisica e intelectual, j& pelo seu natural estado de
passividade, ndo pode em caso algum ser aigual do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que traz fatalmente o
desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que
nasce a sublime harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada
um, gue os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica é conveniente, para o bom equilibrio de um casal,
gue hgja certa inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade € no ponto de
educacdo social e no grau de colocagdo na escala etnol 6gica. E, ainda neste particular, caso ndo sgja
possivel obter aigualdade, dada a circunstancia de que uma das partes do casal tenha de ser, naraca
ou na condicdo, inferior a outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e efeitos, que a parte
inferior na raca ou na condicéo sgja a mulher e nd o homem. E mais natural e aceitavel ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um
preto ou a um mulato; pela simples razéo de que, na apuracao e aperfeicoamento da casta, a mulher
S0 entra em concorréncia como passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sdcio na procriacdo, nem s6 um individuo
gue Ihe sgja etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organi camente t&o ou mais fraco
do que ela, nem quer também um que |he sgja igual nafalta de energia e de agdo, mas sim quer um
ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua fragueza e a seu pudor; quer um homem que lhe
possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse € que nunca € mais do gque o par de sua mulher, e com ela discute de igual
paraigual, com ela dueliza e luta, como um socio disputando sobre 0s seus interesses com o outro
sbcio que o quer lograr. Ela ndo teme desgosté&1o com as suas palavras duras e injuriosas, porque
ndo tem receio que ele lhe fuja— o cabresto do casamento €rijo e apertado.

Desde que a mulher reconheca no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como
aquela, ver nele o seu escravo, mas o seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, No passivo
enternecimento de julgar-se um objeto dele, reside a sua felicidade de mulher que ama e € amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco
e por isso mesmo digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem
a gquem se entregou toda inteira, toda confiante, de olhos fechados. Se ama deveras 0 seu
concubinario, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de abnegacdo e bondade, como pode
fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem manda, ele é o
senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no
interior do lar do que as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e
0S Seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a
mulher mais ama 0 seu amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por
conseguinte mais 0 ama quanto mais ela diminui ao lado dele, até reduzir-se as infimas proporcoes
de simples fémea amorosa. E s6 entdo é verdadeiramente feliz no amor.



Isto, ja se V&, sO se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da
préica do oposto desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal
desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher casada quer, geralmente, emparelhar com o marido e
acompanh&-lo nas regalias da consideragdo publica e na gléria das conquistas sociais, sem se
lembrar de que, se ele cresce, € pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade naintriga politica; cresce enfim pela agéo ou pela producdo intelectual;
cresce porque luta e vence. Ao passo gque ela ambiciona acompanha-lo no mesmo voo, substituindo
aquelas asas fortes de que ele dispde, por uma coisa Unica— o0 amor; quando ndo é pela simples
circunstanciaridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me Deus! o amor fisico € uma funcdo material
e privada, € um instinto, é o instinto da conservacdo da espécie, como a fome é o instinto da
conservagao pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre Ihe desse a ela
0os mesmos direitos por ele conquistados pelo talento ou pela acdo, seria isso uma distincdo
adquirida sem esforco e por conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa 0 home de certas senhoras figurando com
indecorosa insisténcia a frente de subscrigdes publicas, de programas de festas patridticas, de
manifestacdes de varios géneros, e até como titulo de estabel ecimentos de instrucdo ou de caridade,
e tudo isso sb porque sdo casadas com homens postos em evidéncia pela politica do momento ou
pela ata soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que téo afoitamente
emparelham com os maridos nos seus présperos voos de gléria, estariam também dispostas a
acompanhé&los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se a tais fossem eles
condenados.

E nada, todavia, seria mais justo, porque — quem come a carne deve roer 0s 0ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no véo da
ambicao do homem publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no
ponto onde nunca devia ter saido — o lar, que € o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce
guanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o
marido € um homem notavel ou ambicioso.

E se a mulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque
nesse caso marido e mulher ja ndo representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar,
mas tdo-somente dois émulos, &vidos de gloria, disparados em carreira, a disputarem o0 passo um ao
outro.

Nessa hipdtese, 0 convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-
se para exemplo avida dos artistas, principal mente cantores e atores, que se casam entre Si.

Se afelicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele € entre nés, o Unico tipo
de esposo, ainda assim capaz de proporcionala a mulher, seria 0 pacovio que |4 para trés ficou
etiquetado com o rétulo de “Bom marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de
acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuicdo do seu destino, fizesse do préprio esposo o seu
amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a posi¢ao subalterna de uma
amiga apai xonada.

A estatura moral da mulher em relagcdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica
— elando deve ficar-lhe nunca abaixo do coracdo, nem téo alto que chegue a nivelar a sua cabeca
com a dele. O casamento seria talvez suportavel, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em
geral a mulher casada, nem sO pretende alcancar a estatura oficial do marido, como ainda quer
excedé-la na consideracdo publica. Nada hd mais intoleravelmente ridiculo do que a mulher de um
homem ilustre possuida da sua alta posicéo, quer dizer, da posicdo que Ihe reflete o marido, porque
ela s6 por s nada representa. E, ah! quanto isto é freqliente nesta nossa sociedade! quanto é
freqlente o orgulho em pobres criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue
lado, 0 mais singelo exemplo da modéstial



Com a amante ndo ha receio que aconteca o mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar 0 amigo
nos véos empreendidos pela conquista da gldria, porgque a sociedade ndo |ho permite, deixa-se ficar
caembaixo, no lar, reduzida ao papel de caseira, e com isso tem garantido a suafelicidade e adele.

Conclui-se pois que um amante € mais apto que um marido para fazer a felicidade da
mulher; e entdo, uma vez que minha filha ndo tivesse de viver eternamente so, seria preferivel dar-
[he um amante.

Mas, e a sociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabalaveis e velhos preconceitos estabel ecidos até
hoje?... S6 0 casamento, segundo 0s nossos ildgicos costumes, tdo injustos para 0 meu sexo, da a
mulher o livre exercicio de seus direitos naturais e sO dele podemos receber a consagracdo da
maternidade, que é o ato capital e mais transcendente no destino genérico de nés todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas, na vidareal, €
coisa delicadamente dificil de pér em obra.

E minhafilha, que n&o foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? N&o
se julgaria lesada na substituicdo e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de
nos duas teria razdo e bom senso: eu em dar-lhe um amante; ou ela em rejeité-l0? E quem me diz
gue, assegurando-lhe a felicidade domeéstica, ndo iria por outro lado fazé-la muito mais desgracada,
privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora dos limites do
leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que Ihe ndo é endossada por
um representante legitimo?... As quatro paredes de uma alcova de amor podem conter um vasto
paraiso de intérminas esperancas e um mundo de venturas; 0 pequeno espaco de uma cama é, entre
todas as vastidfes da terra, 0 campo mais largo e mais importante no destino do homem — é ai que
ele morre. Sim senhor! tudo isso € verdade e em tudo iSso eu creio; mas ndo entrardo também, como
requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a estacdo em
Petropolis, as &guas de Caxambu, os domingos de corrida, 0 jogo, os jantares diplométicos, a
palestra e a convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, 0 que € mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a
felicidade de Pamira? ou, quem sabe, se a razéo do tédio e das dolorosas falhas da vida conjugal
ndo residiriam particularmente na forma da ligac8o, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse
na esfera da ligacéo legitima como nadailegitimal...

Sim, porgue meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porgue
me amava e era fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentiame
feliz em precisar da sua protecéo. E tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que
Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele iguamente; o que fez de nds, até nos separarmos para
sempre, dois desgracados que amaldicoavam, cada um no segredo da sua intima miséria, a
existéncia de gal és que arrastavamos ao lado um do outro.

Ah!l minha filha, minha filha! inda uma vez te digo que em verdade sO tu foste a minha
consolagdo e a minha ventura; njao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer 0 mesmo,
porque a maternidade, sO por si, ndo constitui, ou ndo deve constituir, a felicidade completa de uma
mulher.

N&o! Has de desfrutar todo inteiro o quinh&o que te toca no banquete da vidal has de gozar o
gue a natureza generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruiras todas as
delicias de que for capaz a poesia do teu amor; tera todos os beijos que te pertencem; terés a
realizagdo de todos 0s teus castos e voluptuosos sonhos de mogal E terds também, ao lado disso,
todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do seu orgulho e
dentro da sua vaidade!



A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria 0 meio de a cumprir? Onde estaria
afinal a misteriosa causa de se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista téo
simples, tdo natura e t&o justa? Qual seria 0 meio de tornar, ndo sO possivel, mas deliciosa, a vida
em comum de dois entes, que se amem e queiram viver eternamente um para 0 outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privacéo do amor, que € a base de todas as
felicidades da mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes
desfalecimentos do entusiasmo de parte a parte? Como descobrir para a minha Palmira uma
existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do casamento e sem as misérias da
mancebia; sem 0s beijos hipdcritas, sem o0s vergonhosos recursos do fingimento conjugal, que
fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igualmente sem as decepcdes amargas, € as
dores escondidas, e as melancolias da exclusdo social e o estéril arrependimento dos casais
ilegalmente constituidos?

Oh! Eraimpossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal 16gico e tdo humano! Era
impossivel que ndo pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vidal
Eraimpossivel que ndo houvesse um meio de salvar a pobre crianca da desgraca que a esperava; um
meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguel, apesar da minha virtude e apesar do amor e
das boas intencdes de meu marido!

Sim, sim! 0 meio havia de existir, e eu havia de descobri-|o!

E desde esse momento, ndo descansei mais um instante. Dediquel todo o0 meu pensamento,
todo 0 meu coragdo de mée, todo o meu esforgo, em descobrir 0 meio salvador.

Principiel por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um
aum, todos os grandes e pequenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir
guais deles marcavam as épocas divisdrias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a
saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade moral e fisiolégica; 2°) o estado de transicéo,
estado de divida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma felicidade, que eu ndo podia
determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornava inconsolavel como mulher.
Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenca
genésica por meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado
de crescente hipocondria, depois tédio e cansaco, e afinal repugnancia absoluta pela vida
matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio, sacrificio insuportavel, a existéncia em
contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto quanto a minha
filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afeicéo
cabia ja ao homem, que até hoje ficou sendo 0 meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César
Veloso, de quem |4 para adiante terei muito que dizer. S6 0 conheci ja em meio deste terceiro
periodo, e desde entdo minha almafoi, a pouco e pouco, se chegando para ele... mas ndo é disso que
se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comecou na minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da
aleitacdo de Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como
explicarei depois; coisas de grande alcance, mas de possivel correcdo, quando se tratasse do
casamento de minha filha. O segundo estado durou quatro anos, e o terceiro trés, até a minha
definitiva separacdo de Virgilio.



Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes
desgjos um mundo de misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperancas, verde,
alegre, risonho, todo iluminado de um sol novo e desconhecido para mim, que me embriagava a
ama. E esse desgado caminho perdia-se infinitamente pelos meus sonhos de donzela, por entre
uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirel estendendo o meu casto desgjo por esse longo e misteriosos caminho
desgjado! Como eu entéo, pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia
de satisfacfes de todo 0 meu ser; e que este, sob o fecundo eflGvio do amor de meu noivo, iria
desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e de aroma! A idéia de um
filho me vinha ja ao espirito, mas na poética imagem de um pequenino botéo de flor ao lado de
outraflor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcles, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha
felicidade. E note-se que eu ndo era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, o que se pode
chamar uma moca romantica. Nao sonhei nunca para meu noivo algum principe encantado, nem
algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas paragens, galgando precipicios e
vendendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés 0 seu coracao de poeta
enamorado e a sua gloriosa espada de cavalheiro.

N&o, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do
coracdo, deformidade conseqliente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito
anos — a infeccdo romantica, com caréter pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e
perturbacdes cerebrais. O que eu via no casamento, gragas a Deus o digo, em boa consciéncia e com
orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e honesta. Sonhava um
noivo razoavel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo, honrado
e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coracdo disse-me baixinho: “Ei-lo ai
estd, o invasor! Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistadal” Rendi-
me logo ao primeiro ataque — o seu primeiro olhar venceu-me. Ndo sei 0 que me segredou estar ali
naquele mogo, tdo sério e tdo amavel, quem devia ser 0 meu companheiro no risonho mundo, que 0s
olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam com frémitos de
felicidade.

Eu era um bom partido: além do dote, havia de herdar muito de minha avé; ja ndo tinha pai
nem mae. Esta Ultima desgracada circunsténcia era ainda considerada uma vantagem pelos
burgueses mal-educados, que véem na sogra e no sogro 0s principais inimigos da sua tranqilidade;
como se a tranquiilidade absol uta fosse coisa possivel no casamento comum.

O casamento € quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido;
0S sogros nada mais s80 que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situagdo em que se acham muitas mocas, coitadas!
que ndo podem, como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente
partido; de sorte que nenhum de nds dois teve de representar, nas salas em que nos encontramos e
namoramoas, o triste e odioso papel de cagador ou de caga.

Meu coragdo ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me na
vida sexual. Desde 0 nosso primeiro encontro, senti logo que ele pensaria em mim com insisténcia,
e comecei aassocia-lo atodos os meus devaneios de donzela; comecel a amé-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de
outro, que Ihe esvoagcavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abracava-
me aos travesseiros, estendendo os labios a procura dos beijos de alguém, que meus bracos e meu
colo reclamavam com impaciéncia.



E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em
casamento, passei a hoite inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daquelas nupcias.
Os seus meses de nosso namoro pareceram-me séculos de invariaveis magoas, tanto eu morria por
poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha dedicagéo. Sentia-me ansiosa paralhe
mostrar, paralhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; paralhe provar quanto e quanto o amava;
paralhe mostrar por palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitira o pudor que |he dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-0, amei-0 com todo o entusiasmo de minha alma desegjando-o mais e mais de dia
paradia, vendo nele o melhor, o mais perfeito dos homens, o Unico digno de ser amado, o Unico que
eu amaria sempre.

E quanto € belo o amor de uma virgem! Quanto ele € mais forte, mais sincero e mais
corgjoso que o primeiro amor do homem! O adolescente s vé 0 seu primeiro sonho de amor através
do prisma da poesia; todo 0 homem € poeta nos arroubos da puberdade; ndo desegja possuir a mulher
que ama, quer ao contrario divinizé-la, fazer dela um idolo sagrado, diante do qual se goelhe
compungido e contrito, sem |&bios, e sem voz, e sem maos, sendo &a a divina prece; sem olhos
Sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela— néo! a mulher desde o seu primeiro amor
de donzela, ja é a mulher, ja é a carne, ja é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se
mais para o paraiso dos céus. N&do vé no homem desegjado e amado um idolo venerando, mas nele vé
0 senhor e dono do todo 0 seu ser.

O ideal existe sempre, apenas o dela € mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama sO6 com o espirito; a manifestacdo do seu amor € um
transbordamento de residuos de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor
nunca aproveita para a geracdo. E muito raro, € rarissimo, encontrar um homem que constituisse
casa com O seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de familia, tem, guarda, e
conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mée de seus filhos, a saudade e o culto
daguela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coracdo. E a
virgem, essa ama logo com todo o seu ser, com todo o0 seu corpo imaculado. E goza em sentir-se
pronta a dar esse mimoso corpo, todo inteiro, ao carnal despotismo do seu amante; goza em senti-lo
ameacado pelas médos sensuais que se estendem avidamente para ele; goza em abandonélo,
vencida, e deix&lo invadir, rasgar, e deix&lo aterar todo transformando-o de um corpo de virgem
em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem n&o se modificaré fisicamente com o novo estado que comega no
leito nupcia; ele era jA& um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai
transformar-se toda, invadida pelo amor até as entranhas; ela sabe ja que os seus delicados pomos
virginais avultardo, adquirindo novas curvas; que 0s seus estreitos quadris de donzela ganhardo
voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescogo de crianga vai carnear-se, formando uma
garganta cheia de ondulacbes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele;
e que seus olhos se rasgardo, banhados de novos fluidos de vol Upias, e que seus olhares seréo outros
€ outros 0s seus sorrisos, depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado
pela maternidade, e seu sangue transformar-se em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe 0 amor muito mais do que ao homem! O amor no homem € um incidente e
nela é um destino, é a missdo principal de sua vida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode
abandona-lo sem deixar sinal de raizes, na mulher apodera-se de todo o0 seu ser, invade-lhe as
entranhas, e nelas cresce, enfolha, florgja e frutifica. E por isso, porque nesse amor de uma donzela
entra ja a idéia do sacrificio de todo o seu corpo; por isso que ele € mais da terra, mais natural e



mai s humano; por isso esse amor € sem duvida melhor que 0 amor do homem, pois que este precisa
para manter-se dos socorros dailusdo e do ideal.

E é por isso ainda que nés mulheres amamos, relativamente, com mais igualdade e mais
firmeza que o homem. Em qualquer casal é sempre ele 0 que primeiro afrouxa de entusiasmo no
amor, sendo alias quem principia com mais intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher,
passiva desde 0 berco, escrava por natureza, sO chega, em geral, a enfastiar-se do seu companheiro,
guando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de seducdo, que no mister procriador a
natureza exige em beneficio do filho.

Esta ultima raz&o é um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como ele esta
ingtituido. O encanto, que namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados
inconscientemente na formacdo de um novo ser, é coisa muito mais importante do que parece a
primeiravista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — é indispensavel que
venha em conseqguiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o
terreno para os amantes que tém de pagar o delicioso tributo da reproducdo — da a juventude os
atrativos da beleza e a seducdo da forca e dainocéncia, como da aflor o brilhante matiz, a frescura
e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do pdlen. Mas, quando assim ndo segja,
guando mulher ou homem nao tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, 0 amor, isto
€, 0 ingtinto da conservacdo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginacdo, 0s
sedutores atributos que faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz a verdade.

N&o &, pois, indispensavel, para a perfeicéo do filho, que a mulher sgja deveras formosa e o
homem um perfeito ideal do amor; indispensavel € que eles se amem de fato, porque, se assim
acontecer, no momento capital da irresistivel atracdo de um para o outro, ela representa para ele a
primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais terna, a mais améavel, e ele representaparaelao
melhor dos homens, 0 mais nobre, 0 mais apaixonado e 0 mais digno do seu amor.

Nestas condic¢des, o filho sera por forca de regra, ndo como sdo 0s pais, mas um ente tdo
perfeito como eles mutuamente se julgavam, convictos, na providencial ilusdo do seu desgjo. Donde
se conclui que a formacgdo de um filho, rigorosamente perfeito, isto €, que a garantia da selecéo
humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais da imaginacdo dos pais do que das suas
verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos,
durante toda a sua existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentacdo do
primeiro filho, 0 homem continuard a ver na esposa a mais desgjavel de todas as mulheres, e ela
continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os vardes?

N&o! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagcdo amorosa, de
namoro, e uma nova expectativa de lua-de-mel. Paraisso seria preciso que os dois se desgjassem de
novo como se desgjaram da primeira vez, e gue se atirassem de novo nos bracos um do outro, com o
mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo ardor, com a mesma ilusdo.

Ora, como ndo € possivel obter de novo essailusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro
filho, compde-se de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho sgja perfeito, € indispensavel aquele conjunto de circunstancias
auxiliares, e, se o destino fisiolégico do homem é procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se
gue — ter um segundo filho, com a mulher inutilizada pelo primeiro — € um crime perante as
conveniéncias gerais da espécie, e € um crime perante os interesses particulares do segundo filho,
gue sera injustamente lesado, que serd privado das regalias e das vantagens naturais de seu irméo
mais velho. Mas isto é a execravel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familial O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos
cdnjuges, é um brutal atentado contra a naturezal



Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas
favoraveis ilusdes que, aos olhos dele, faziam dela a mais desgdvel das mulheres, pode ainda
acordar noutro homem, com guem nunca viveu na intimidade procriadora, os mesmos fortes
desgjos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes levantara no primeiro. E este,
gue ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mée de seus filhos, e talvez nesse
momento o0 objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido
pelo seu desgjo, 0 eleito da sua carne, o Unico colaborador que lhe convém para a sua missao
reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda téo Uteis a
geracdo, e obriga-os a ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contra todas as leis da
natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 n0SsO casamento e,
passada a crise do primeiro filho, nada menos do que uma condenével imoralidade.

8

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusdo me arrastaram 0S meus
raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo 0 homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do
outro, depois da amamentacdo do primeiro filho, € um ente imoral? E minha filha, minha pobre
Palmira, teria de ficar eternamente solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de
ser uma criatura imoral, quer tomando para companheiro de vida um amante, quer aceitando um
marido?...

Que horror!

Seria preferivel conservé-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se 0 casamento €
imoral porque é contra as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razéo.

Conserva-la virgem! Mas conserva-la virgem seria maté-la por dentro, secando-lhe com a
abstinéncia forcada a vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgaos direta e indiretamente
empenhados na procriagdo! Mas uma mulher é toda ela, dos seus pequenos pés brancos e fracos, aos
longos, cetinosos e tépidos cabelos, um simples aparelho de amor! Tirem-lhe o que foi formado
para 0 conjunto do mister propagador, e o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as
CoxXas grossas, as maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos tdo doces e tdo macios? por que
tem os labios vermelhos e a boca livre e desembaragada de barba, sendo para dar beijos? e por que
tem o rosto liso e rosado, sendo para provocéalos e recebé-1os? por que tem os olhos stplices,
lamentosos, banhados em ternura e desgjo? por que tem os cabelos tdo compridos e téo
perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca
ao Ultimo netinho, ela sb viveu para a caricia e para 0 amor? e so teve uma funcéo real e constante
— amar, abracar, beijar?

N&o! minhafilhando ficaria assm perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e ndo podiam proporcionar a
felicidade que eu sonhava para ela, Pamira precisava de um novo cooperante genésico todas as
vezes que tivesse de ser mée. E isso, valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicéo; seria
perdé-lairremediavelmente paraamoral e para a sociedade!



Oh! s agora, depois de pensar em tudo isto, € que vejo quanto fui casta e quanto fui boa;
quanto fui sacrificada e quanto fui generosal Que me n&o oucam as mulheres fracas e vulgares,
perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia. Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se
algum dia souberem do segredo destas confissdes, que se consolem com a minha herdica desgraga,
porque sO essas compreenderdo as orgulhosas |agrimas que chorei.

Triste de mim, pobre mée, cujo Unico ideal na vida era agora a inteira felicidade de minha
filha, e acabava de compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto,
como no matriménio, como na concubinagem, como na prostituicdo. E fora disso, nada havia a
explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldi¢coada seita poligama de José Smith. Mas,
no dogma dos mérmons, 0 caso essencial era precisamente contré&rio a0 que me parecia
indispensavel a felicidade fisiologica da mulher e as conveniéncias individuais do filho. La o
homem tem o direito de tomar quantas esposas |he apetecam, desde que as possa manter; a mulher,
porém, essa ha de contentar-se com um s6 marido, se é que se pode chamar um marido a um
homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto
mais a vigésima parte de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposicéo dos principios filosoficos e
religiosos dos moérmons, abalei-me com certos preceitos da moraidade conjugal por eles
estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo civilizado, sGo os Unicos bons e
honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus: “Crescel e multiplicai-vos’, porque um
vardo pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que seja uma sO mulher a mée de todos os filhos que produza um
homem, quando precisa ela de dois anos para a gestacdo, parto e criacdo de cada um? Nao sera isso
constranger o0 marido a uma destas trés coisas. — ou condenar-se a esterilidade forcada, para ndo
faltar afé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene, aproximando-se da consorte nos periodos
em que ndo deve; ou procriar fora do casal o que lhe fard ser pai de alguns filhos legitimos e, ao
mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfessaveis? N&o seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e véarias
concubinas de ocasido, e que, em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse
corgjosamente as imposi ¢oes do seu organismo e vivesse claramente, aluz da legalidade, com todas
as suas consorciadas, sem subterflgios desleais e dissimulacdes ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve
duas mulheres — Ada e Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as que herdou de
Saul, e Salom&o nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matrimdnio — multiplicar
e apurar a espécie; e que ela é aregra ingtintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos
gue povoam aterra, e que ela é ainda a garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiolégicos e
sociais da descendéncia.

N&o ha davidal Tudo isso pode ser muito justo e muito razoavel, apenas acho que os
senhores mormons legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da
sua descendéncia, mas sem pensar absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da
mulher. E como a minha Unica preocupagdo era o interesse de minha filha e ndo o do marido que ela
viesse a ter, vi e apreciel o revolucionario dogma socia pelo lado contrario ao ponto de vista dos
autores, o que fez com que a minha impressdo fosse diametralmente oposta a deles. De resto,
guando fosse com efeito 0 casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar



com Palmira para Salt Lake City, abandonando a minha pétria, 0s meus amigos e 0S meus interesses
no Rio de Janeiro? E para qQUE? para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah,
como se deixasse cair uma franga dentro de um galinheiro?

N&o! De tudo que li sobre os mérmons, sO uma coisa me aproveitou, foi o desgo de
consultar a Biblia a respeito do que era possivel fazer pela felicidade de minha filha. E ai, sim,
encontrel afina a chave do problema que me atormentava.

Foi na Biblia, foi nessa inesgotavel fonte de consolacBes para os que sofrem, foi nesse
eterno poema de amor, que me orientel sobre 0 Unico caminho gue tinha a tomar.

Depois da licdo dos capitulos X1l e XV do Levitico, convenci-me de que 0 mal do nosso
casamento ndo estava precisamente na monogamia, mas sO no meio de exercé-la; convenci-me de
gue um marido, para ndo perder a ilusdo do seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em
certas ocasi0es. Eis tudo!

Como afinal é sempre intuitiva e smples a base dos maiores problemas da nossa vidal Mas
prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-os a prosaicas intimidades
inimigas do amor, (amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o0 génio e trazer a ambos o
fastio, o tédio, a completa relaxacdo do desgjo, e afina a explosdo dos caracteres em perene atrito, e
as brigas, a troca violenta de injUrias, e, muita vez, se os desgracados por fata de educacdo ndo
souberem conter 0s seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L"amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a
velhafilosofia dos provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do
casamento mondgamo. Ora, este casamento eraimoral e trazia o tédio e 0 cansago por parte de cada
um dos conjuges, sO porque depois do desempenho do primeiro filho, o pa e a mae
incompatibilizavam-se entre si para a concepgdo perfeita de um novo descendente. Tratei pois de
descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. N&o foi preciso grande esforco de
inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, 0 amor, de um pelo outro consorte,
era um puro produto da imaginacdo e do desgo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam
nunca, nem s se podiam desgjar de novo, como igualmente ndo podiam manter, de parte a parte, a
mUtua e cativante impressao que os havia ligado.

O ingtinto da conservacdo da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como
o ingtinto da conservacdo pessoal, que é a fome. Ndo ha estdmago que resista a faisdo-dourado
todos os dias; o melhor acepipe, se ndo for discretamente servido, enfastiara no fim de algum
tempo. O mesmo acontece no matriménio: 0s conjuges acabam invariavelmente por se enfararem
um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mutuo da convivéncia e da
ternura.

Se tens um prato predileto, que se d4 bem com o teu paladar e com o teu estbmago, e o qua
ndo podes ver sem sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimével prato, para
que ele se ndo inutilize para o teu desgjo, e para que possas continuar a saborea-lo com 0 mesmo
gosto; e principalmente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se
afasta por algum tempo. E nessa reforcadora auséncia que ela é mais desgjada e querida. Dois
amantes, inopinadamente arrancados dos bragos um do outro e desunidos por um pegqueno espacgo
de tempo, continuardo a amar-se e a cobicar-se com a mesma primitiva intensidade de antes da
posse; enquanto, deixados tranquilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, na mesma cama,
no fim de alguns meses ja nenhum dos dois enxergara no companheiro os elementos de seducdo que



os inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de s para si, com a mais sincera
estranheza, por que diabo se apaixonou por aquela criatura que ali esta a seu lado, a ponto de unir-se
com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim €, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma
concubina fora da casa em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as
noites, mas que frequentam a furto, uma vez por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a
hipétese de igual valimento fisico entre as duas, muito mais a amante do que a mulher legitima, e
s80 por ela capazes de sacrificios e esforcos que jalhes ndo merece a esposa.

Dir-me-&o0 alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara
guando supunha amé-la, e que sO depois do casamento, ja irremediavel mente tarde, reconheceu o
Seu erro; e que na outra mulher fora encontrar afinal a “afinidade eletiva’, ensinada por Goethe, e
pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se ndo eraamor!” dir-me-&o outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢des entre si, para gque o
decantado amor também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com 0 amante, conviver
com ele noite e dia; e comegasse a esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em
furtivas escapulas, e veriamos qual delas seria, no fim de algum tempo, a mais amada e desgjada —
a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que s6 vejo a amar deveras a mulher, depois que esta lhe
fugiu para os bracos de outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lel aviver eternamente inseparaveis,
0 corpo pode ceder atal violéncia, mas aimaginagao, que é a mée do amor, essa reage e foge, poe-
se ao largo, onde as suas asas encontrem livre o espaco e o voo franco. O espirito do homem é por
natureza independente e sb se podera escravizar a uma mulher, o que ndo é tdo comum, quando o
faca, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inateravelmente ao lado do marido, pode, a forca de virtude e
de bondade, conservar e até desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele Ihe tributa;
pode ser amada moralmente. Mas 0 outro amor, 0 sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom
resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal, para a inconfessavel amante, cujos beijos so
mais apreciaveis, porque s80 mais raros, cujas horas de convivéncia sdo preciosas, porque Sao
contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para €le, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito
exercido com sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma
pequena inversdo de principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples,
erao simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual
gue o determinou; uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de
ser e deve ser dissolvido. Logo, a mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu
amante por um novo, desde que ele ndo continue a exercer sobre ela o fascinante prestigio que a
cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir assim um esposo, 0 que restava a fazer? —
Substituir a ilusdo. O ator seria sempre 0 mesmo, 0s papéis, representados por ele aos olhos da
consorte, € que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minha filha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora
variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida pratica a execucéo de téo
revolucioné&rio sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados habitos
domeésticos e sociais? Como poderia eu dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida
conjugal ? Como conseguiria reformar-lhe ou reforcar-lhe, de quando em quando, as suas qualidades



insinuativas e o0s seus dotes de seducéo e encanto, para desse modo manter o amor de minha filha
sempre N0 mesmo grau de entusiasmo?

Eis 0 que principiei a inquirir com alma e coragéo, até chegar a um resultado satisfatorio,
como exporei neste manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e salde. Posso afiancar desde
j& € que a0 amor de méae nada € impossivel por mais transcendente que pareca, quando se trata da
felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com o peso da tarefa que me impunha, sentia a
minha confianca cada vez mais segura e forte nas energias do meu coragdo materno.

A invaridvel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, € a grande razdo da corrente
infelicidade doméstica, € a causa imediata da fatal desilusdo dos conjuges, mesmo daqueles que se
casam por amor legitimo e verdadeiro, como eu me casel; é fonte de inevitavel desgraca para avida
inteira, desgraga que 0s noivos ainda mais agravam, imprudentemente, com 0s recursos artificiais e
hipdcritas do namoro, quando alias a mocidade, a graca natural e o amor, deviam ser 0s Unicos
agentes da atragcéo que os g unta e abrocha.

Quando um moc¢o, ou uma moca, quer casar, qual € o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se;
ou melhor — disfargar-se.

Elarecorre as torturas do espartilho para fazer a cintainverossimilmente fina, as torturas dos
sapatinhos apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao p6é de arroz, as
opiatas, a0 dentista, ao cabelereiro, a modista. De fela pode fazer de si uma dessas elegantes
bonecas de saldo, por quem as vezes 0s homens se enfeiticam. Ele, por outro lado, trata logo de dar
brilhantina e cosmético ao bigode, calca-se com esmero, e estuda 0os meios, ndo de conseguir a
prépria felicidade e a daquela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dangando a
valsa; e pbe monoculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faca. E ambos, depois de bem
enfrascados em perfume, depois de bem adornados e convertidos no que ndo sdo, esfor¢cam-se, cada
gual com mais empenho, em esconder aos olhos do outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas
misérias de entes civilizados.

Ela, coitadal para de s dar cOpia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais
ao piano, fala de coisas roménticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de ndo querer
amesa, se houver rapazes presentes, quase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e
sibila os ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas estudadas; e quando anda, e quando fala,
e quando danca, e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulacdo e fazendo mil
esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e a0 mesmo tempo de provocagdo amorosa.

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras,
escolhe para a conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto,
com um génio de anjo; e fala do seu amor e do seu futuro conjugal, com tal docura e t&o voluptuosa
virtude, que uma donzela a0 ouvi-lo imagina logo que a vida, em companhia de semelhante
puritano, ha de ser uma nova edicéo, correta e aumentada, do paraiso, antes da gulodice da maca.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Estd muito bem! Mas ainda os dois
falam entre si e com os amigos em “lua-de-mel”, e ja cada um por sua conta comeca a descobrir no
companheiro imprevistas particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o
insubstituivel prestigio poético que exerciam um sobre o outro.

Hoje um flato mal disfar¢cado, amanha um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em
seguida uma cdlica desmoralizadora, e em breve o marido ja se ndo esforga por esconder 0s seus
calos e a sua dispepsia, nem a esposa tem o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo



mete os cabelos em papelotes para os trazer crespos sobre a testa, ja ndo aperta com sacrificio a
cintura e os pés, ja ndo arma aqueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem parte
integrante da sua fislonomia, e ja ndo arranja aqueles fascinantes olhares voluptuosos, que foram
talvez 0 que mais decisivamente determinou a conguista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do carater, que se vao revelando dia a
dia? E os egoismos feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas gue ja
ndo sdo, decerto, o sedutor perfume que ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro,
e sob cujainfluéncia se amaram, e se desgjaram, e se tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familial...

As secrecOes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje,
mesmo aquelas que a natureza em nés criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos.
E que a natureza ndo contava com a degeneracdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos
perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres aromaticos, e mais das bal smicas pastilhas de
serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se casam, s vém a conhecer um
do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochaveis fechos do
matrimonio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem acéo
t&o poderosa como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressao do
seu olhar e da sua boca, o feitio do seu corpo e o cardter geral do seu modo de ser. O olfato tem as
suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas inclinagdes, como as tém o ouvido, o paladar,
os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, t&o respeitaveis como 0s dos outros seus
congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os noivos o
perigo que com isso corre a sua futura felicidade domeéstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um par,
mormente quando um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte
a parte, como que servido de medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas sdo, sem dar
por isso, grandes promovedores e grandes dissolvedores de casais.

O gosto e o0 desgosto do olfato tém méaxima importancia na questdo do amor genesiaco. A
mulher, durante certos periodos fisiol6gicos, deve ser para 0 marido um ente inacessivel, deve ser
sagrada; ja ndo digo s6 com respeito a comunhdo sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do
leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s ndo |he deve tocar no corpo, como até nem dela
se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblialhe chama— imunda.

E ja explicou um fil6sofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas ndo de
almas e coracfes, e sim: durante o dia— de maus humores; durante a noite — de maus odores.

N&o convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasi Oes,
torna-se repulsiva pelo cheiro. A mesma natureza como que assim esta insinuando que o homem
deve entdo afastar-se da esposa. O homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por fasa
compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por negligéncia e preguicosa sujei¢ao aos habitos.

E a mulher afinal torna-se grévida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as
enojosas manifestacdes da crise gestante, as dores matrizes, os enj6os, as desagregacoes pituitérias,
os vémitos, o mau hdlito, as aberracdes histéricas do gosto — e 0 teimoso ndo se despega.

E comeca entdo para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem
absolutamente um para o outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansdes do corpo. E
como se ndo estivessem juntos; cada qual, sem poder fugir aindefectivel necessidade do isolamento
— pois que todo o homem precisa de horas de solid&o, como precisa de horas de sono, de horas de
trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus lazeres a presenca do
companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar so, inteiramente s, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as
roupas enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatérios, a dar-lhe purgantes e a gjuda-lo em todos os mais
intimos misteres.



Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dancador de valsas, aguele gentil mancebo, que
ndo seria capaz de exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente
apurado na roupa, no cabelo, nos dentes e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia
coisas téo finas e que fazia versos téo lindos, e trescalava a sdndalo ou cananga-do-japao? E onde
esta aquela mocinha vaporosa, que era toda graca, delicadeza e perfumes, e que mostrava uma
cintura e uns pezinhos t&o provocadores, e uma cabega t&o primorosamente penteada, e um colo, e
uns olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!”
Hoje somos “feijdo com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram agueles dois que desapareceram
e ndo vos, que agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora ndés nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor,
ganhamos em compensaca&o um pelo outro uma bela amizade que dantes nos ndo ligava.

— Mas, adoravel casdl, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que
nenhuma reserva tém entre si e que sO desgjam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo
desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo vos unistes pelos lacos da amizade, mas sim pelos
lagos do amor, 0 que € muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe amor entre vos, continuai
amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para 0 Seu amor,
porque ainda podeis ser aproveitados para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vos,
procriar, e procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizes assim!....

— Na&o soistal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de felicidade a vosso modo!
V6s, maridos, sois todos muito felizes; mas quem tomar a sério 0s vossos préprios conselhos, ndo
Sse casara nunca, porque cada um de voés, enquanto pela pratica justifica o casamento, vai
segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu, ca por mim, ndo me posso
gueixar; fui feliz!l Ndo tenho que dizer; mas, aceita 0 meu conselho — néo te cases! Néo te cases
nuncal E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo tenha na
ponta da lingua esta frase: "Eu nd0 me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os
ratbes de que semelhante conselho ja € uma queixa.

Que diabo de felicidade € entdo essa, que os casados aconselham a todos 0s seus amigos
solteiros que a evitem? Sera isso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a propria
desgraca?

N&o, a razdo é outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do
casamento? E porque nele sois a0 mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade;
infelizes no vosso amor.

E soisinfelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que razdo o camponés é mais feliz no
casamento do que a gente civilizada da cidade? E que 14 na roga quando o Jo&o da Horta vai casar
com a Joana dos Porcos ja Ihe conhece a medida justa da cintura, e ja lhe viu os pés descal¢os, as
unhas sujas e a cabega despenteada; e ela vai sabendo ja qual o verdadeiro cheiro que ele tem, e
guais sdo os defeitos e as boas qualidades que o acompanham.

S&0 antes do matrimonio o que sdo depois — ndo sofrem decepcbes! E, como a vida
exercitada e simples do campo |hes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e
Ilhes tem poupado calos, enxaguecas, hemorréidas e dispepsias, a infinidade de misérias e
inconfessavei s aborrecimentos que sobrevém fatalmente na coabitacéo dos casais civilizados, quase
gue ndo existe entre eles.

Assim, sO entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desgam
fisicamente depois de ter tido vérios filhos; por conseguinte sO entre eles as criangas, concebidas
depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e inteligentes, se nas relagbes matrimoniais dos



camponeses concorresse o indispensavel elemento poético da imaginacéo, do enlevo espiritual,
donde tira o filho a Ultima daguelas trés qualidades. S6 esse elemento |hes falta no amor, e é por
isso que o filho do homem do campo é que sempre bem constituido de corpo, mas em geral
estUpido, ainda mesmo passando |ogo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, a ilusdo fascinadora do espirito € indispensavel para o perfeito
equilibrio do filho consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo que Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes
do casamento, ou vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da iluséo
amorosa — ela ndo era uma camponesa; mas que deviam ambos conservar, eternamente intactas e
perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem porventura recebido no periodo em que se
desgjaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vé, eramais que penosa, delicada, e de muito dificil execucéo; eu, porém,
estava disposta a todos os sacrificios por amor de minha filha, e haveria de triunfar! De resto, com
gue melhor poderia eu encher avida? A idéia de escrever estas memérias sO mais tarde comegou a
preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei arealizacdo dos meus ideais.

10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um
oficial de marinha em servico ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens
sobre 0s homens de outras profissdes. A primeira porgue o servico de bordo ou em algumafortaleza
o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo ele assim, por dever de oficio, com o
higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa, a honramilitar e a
estética da farda, Ihe ddo certo brilho especia de antiburguesismo e um fascinante prestigio de
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

N6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aquilo que ndo possuimos nem
podemos aspirar. Quanto mais varonil e méasculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forca
fisica, a bravura, a energia de acdo, e a singela bondade do homem forte, séo os dotes masculinos
gue mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada. Eu, que amei tanto meu marido, nunca
Ihe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de complei¢do pouco mais
desenvolvido em muscul os do que eu. E ndo era fraco.

As mulheres ordinarias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, tém a sua
absolvicdo na mesma natureza inferior da mulher. Dar-Ihes pancada é prova de falta de respeito e €
brutalidade, mas ndo é prova de falta de amor; antes pelo contrario é essa uma das mais naturais
expansdes do dominio e do ciume; e quer sempre dizer superioridade fisica. Ora, o que a mulher
vulgar exige do seu homem ndo é respeito, mas s6 amor; logo prefere a pancada a qualquer outra
manifestacdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minhafilha ser um oficial de marinha em servico ativo, e
homem forte. Mas, como a forca fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter
no mesmo grau de entusiasmo o enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o
meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse inteligente, honesto, simpatico e carinhoso.



E encontraria eu um sujeito nestas circunstancias, capaz de amar minhafilha?...

Por que ndo? Pamira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada,
inteligentezinha, e com um dote animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre,
naguelas condic¢des, que se apaixonasse por ela encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méos a obra: comecel a procurar 0 meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que
sozinha ndo daria conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio a0 meu amigo, o Dr. César
Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de
cingienta a sessenta anos, médico, abastado, viuvo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em
companhia de uma irmd, D. Etelvina, Unico parente que lhe restava e a quem ele estremecia
profundamente. Foi o melhor coracdo e o melhor carater que encontrei até hoje no meu caminho.
Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo 0 estimava
mais do que a meu proprio esposo, de quem ele, s6 por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro
amigo.

Deu-se na minha vida e no meu coragéo uma coisa muito singular a respeito desse homem:
Sem nunca formular sobre ele a mais ligeira hipotese de amor sensual, achava-me todavia téo sua
amiga, amava-0 tanto, que era um verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim.
Quando as desilusdes do meu casamento me prostraram os sentidos e me enegreceram a existéncia,
foi ele o Unico com quem abri o coracdo. Falei-lhe com toda a franqueza, queixei-me do meu
destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua
presenca, o que, juro pela felicidade de Palmira, seria impossivel suceder com outro, mesmo com
meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele
como a irma eleita por sua adma e por sua inteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre,
unificamo-nos em espirito, tornamo-nos moralmente inseparaveis por um técito consorcio de
absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de ideais, de ata poesia e
de amor imaculado e superior atodas as misérias da carne. E esse amor essencia e puro, que nunca
fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranquilo e doce, em que
meu pobre espirito repousava dainfernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que ndo era
meu parente, nem meu companheiro de infancia, e quando ndo havia entre n6s de parte a parte o
menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, como um
carater seco e orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus
pensamentos e meus intimos conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos os
tempos uma reserva, que ele alias, coitado! jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com
Virgilio fui, no Ultimo quartel de nossa vida de casados, mais fechada e retraida do que com
gualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de César, fit&
lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir
a bocatudo o que meu coracdo, téo avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de |he revelar os meus
mais intimos segredos, perguntava a mim mesma — como € por que exercia aguele homem téo
grande e decisiva influéncia sobre meu espirito? Fazia entéo vivos protestos de mudar de norma de
conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa para uma distin¢éo tdo acentuadal Chegava a
parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a sds nos encontrdvamos,
guando dava por mim, ja 0 meu coragao se tinha aberto por si mesmo, e despejava-se até ao fundo
em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianca de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto
sentimento que a César me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por
meu marido, nem com o que eu sentia por meus filhos? N&o atinava entdo com a verdadeira causa



do fendmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. SO muito mais tarde, continuando a
estudar, no meu proprio coragdo, o coragdo humano, pude compreender, quando afinal o conheci de
todo, que ndo se tratava com aquele fato de um caso meu particular, mas de umalel comum para a
minha espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias
aparel hadas a respeito da felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-
iafeito sem davida reformar o programa de vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tragara
para minhafilha.

Do resultado dessas minhas observagfes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um
instinto, e sendo 0 amor um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matrimoénio vulgar,
consistia no disparate de querer harmonizar e unir, para 0s mesmos fins, essas duas coisas distintas
— sensualidade e amizade — tdo contrérias entre si, e tdo antipdticas e até perfeitamente
incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um vardo, escolhido
pelos seus sentidos; e — para amar, precisa de um amigo, de um irméo, eleito pela suaama e pela
suainteligéncia. O associado do seu corpo, em caso nenhum, pode ser o0 associado do seu espirito,
ou Vice-versa

Os irracionais também sd0, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas
nunca pdem esse sentimento, que neles alias ndo é tdo elevado e tdo perfeito como no homem, ao
servicgo da sua sensualidade e do seu destino procriador.

Compreendi que...

Mas néo precipitemos os fatos da minha exposi¢éo. Vamos por ordem.

Como iadizendo: Logo que me senti fraca pararealizar sozinha o programa da felicidade de
minha filha, recorri naturalmente a Unica pessoa com quem eu podia contar, o Dr. César. Escrevi-
Ihe, pedindo-lhe uma conferéncia em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prética. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensdes a respeito do futuro
de Palmira; expus 0 que nesse tempo constituia 0 meu cabeda de observacGes concernentes ao
casamento, e disse-lhe afinal qual era 0 meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o
tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um sO instante a sua tencdo do que eu
expunha. Compreendi, pela concentracdo do seu rosto, que as minhas idéias e 0 meu projeto o
interessavam e surpreendiam extremamente.

Quando acabei, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era
habitual a sds comigo; meneou a cabega e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os
seus cumprimentos pela lucidez de coracdo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja
em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacdo materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo,
que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em absoluto ndo acreditava na
felicidade, punha-se desde logo a minha disposi¢éo e pronto a entrar em campanha, na qualidade de
meu g udante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-lhe com um abraco sincero. Dispondo de semelhante
gjudante-de-ordens, tinha certeza da vitérial César, amoroso e dedicado como sempre fora para
comigo, havia de tomar a peito a minha causa e destruiria, com 0 seu valor de homem, os
obstécul os que eu ndo pudesse quebrar com as minhas maos de mulher.

— Os seus servicos, meu amigo, disse-lhe eu, vao ser desde logo necessarios para uma
prévia inspecdo. |nspecdo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei
gue se case com Palmira um rapaz perfeito, em plena normalidade de salde.

— Estaclaro!



— A menor lesdo, 0 menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformacao fisica, é o
bastante para p6-lo fora de combate. N&o |he parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom
amigo. Ma apareca o homem, arranje, Olimpia, um meio de p6-lo em contacto comigo, e eu me
encarregarei do resto. Desde que eu declare: “ Este servel — Este € perfeito — Este esta conforme!”
pode vocé aceité-lo de olhos fechados, porque no deixarei passar gato por |ebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragdo cantou vitorioso, como se
efetivamente ja tivesse segura afelicidade de Paimira
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Mas o homem pde, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha
filha, um oficial de marinha que Ihe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo
de graca e de inocéncia; amava-me extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s6
parame ver feliz.

Coitadal — Ver-meféiz!... amim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade
que ndo fosse a dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecei a receber, as quartas-feiras, todas
as semanas. Como sabiam por ai que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes a mao de minha filha;
e 0 bom acolhimento que dispensei logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens
oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que cheguei a recear ter inutilizado o género,
barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia
por nenhum dos oficiais. Verdade € que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos
exigidos. SO um Saturnino da Rocha, primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas
esperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que ele tinha a solitéria. Pusemo-lo a margem.

Com o0 que eu ndo contava foi 0 que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os
candidatos, colhidos pela rede que atirei a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com 0s
legitimos representantes daquele poético elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira
ordem, um amanuense de secretaria, amador de musica; um verdadeiro contrabando, impingido ja
me ndo lembra por quem. Era ainda muito mogo, bonito e bem apessoado. Estudei-o de relance; ndo
me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com certa
graca; falavainglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensei eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia
pequena demais, estivesse naquele contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em
vista... Mas, que penal ndo era oficial de marinhal... De todos 0s proponentes era, todavia, e sem
termo de comparagdo, o melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E
qual ndo foi 0 meu espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu
propriafizera quando me consultaram, nas mesmas condi¢oes, sobre o0 meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comegou a percorrer com 0s
dedos da méo direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as méos; estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Palmira,
em vez de responder, caiu-me nos bragos, solucando.

Eraa coisa, ndo haviaduvidal Comigo tinhasido tal e qual!

— Gostas dele... N&o é verdade, minha filha?... perguntei-lhe, beijando-a na testa.



— Eu 0 amo, minhamé&e... foi a sua Unica resposta.

— Tu 0 amas! — Sabes |4 0 que € isso! Queira Deus que ndo estgjas procurando iludir-te;
iludir ati eamim! N&o te deixes levar por falsasimpressdes!...

— SO6 com ele me casarel por meu gosto! S6 com ele serel feiz!...

— Iss0 € 0 que todas noés dizemos nas tuas condicdes, minha filha... Mas ndo te mortifiques,
gue, se o rapaz te ama deveras, e se estiver em condi¢des de casar contigo, ndo serel eu que atal me
oponha, porgue bem sabes que so procuro e quero atua felicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as
minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me
separel de Palmira, encerrei-me no quarto e chorel copiosamente. Por qué? Nao sei dar arazéo; so
afianco que um doloroso sobressalto se apossou de mim, e umadura e friatristeza, tristeza de velho,
encheu-me o coracao e escureceu-me avida.

Procurel consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres
coragOes de mée! pobres coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesqguinhardes,
chorando sob o peso infamante e ridiculo desta terrivel palavra— Sogral

E apressei-me a procurar 0 meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao
receber-me, percebeu a minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma s palavra a
respeito dela; apenas tomou-me a méo e afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o olhar!

Assentei-me junto a secretéria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-
Ilhe parte de tudo, e conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na préxima reunido. — O
pretendente |a estaria. César prometeu ir.

E ndpo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa. Havia concerto e depois danca. Os uniformes da
marinha, rebrilhantes de galGes dourados, cruzavam-se em todas as saas, ofuscando as casacas
pretas e dando aquela minha modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas
afidalgavam-se, pareciam até mais amaveis e mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria a0 piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de
seducdo, naqueles primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre,
sdltitante, ébria de ilusdes e de esperancas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aquela garrula confianca no amor, toda aguela
loucania de inocéncia e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se
no que eu sofri pouco depois que me casell... Ah! mas eu |a estaria ao lado dela para vigiar-lhe o
leito de recém-casada, como |he vigilara, outrora, o berco de recém-nascida. E 0 meu coracdo de
méae tremia tanto agora, a0 vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsacfes do amor, quanto
tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras |grimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Palmira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio
até nunca |he ter ouvido cantar com tamanha expresséo. Ma deixaram o piano, apontel 0 rapaz ao
meu velho amigo, que comecou logo a observa-lo disfarcadamente.

Dai a pouco apresentei-0s um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como €, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do
pretendente de Pamira. Vi-os passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de
conversar com 0 mesmo interesse. Depois tomaram uma das janelas da saleta de estudo, e
continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia observéa-los. O médico
com certeza falava ja de coisas concernentes a boa disposicéo fisica, porque notei que o outro



sacudia com desembarago as pernas e 0s bragcos, empinando soberbo a cabega e 0 peito como para
dar idéia da sua perfeita complei¢cdo muscular.

N&o pude deixar derir, principalmente quando César, |4 do fundo de suajanela, me fez sind
com os olhos de que a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa
estatura, pernas e bragos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de
um moreno palido, sadio e fresco; barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas e rijas.
E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha
aum canto da sala de jantar, me veio dar conta da sua miss&o.

— Creio que temos 0 homem! — declarou logo, antes de assentar-se a0 meu lado. E
segredou-me depois. — Mas nhdo dou por enquanto a minha opinido definitiva...
— Ahl...

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e,
como tem gosto pelos jogos e exercicios de forga e faz grande vaidade da sua musculatura, creio
gue o convencerei de que deve por sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterdpico.
Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca 0 meu veredicto!

— Aqueles dentes?... Reparou se séo verdadeiros?

— S&o. Afiango!

Dai adias, 0 meu zel0so ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultei e observel minuciosamente o rapaz. Creio até que o
magando adivinhou, ou compreendeu, qual era a razéo particular que me dirigia, porque veio, por
bem dizer, ao encontro do meu desgjo e prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade
de homem forte, consciente da sua riqueza organical

Estavamos a sos, na biblioteca, |14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com
interesse; e ele acrescentou, dando com ambas as méaos duas palmadas simulténeas nas proprias
coxas.

— Um rapagéo, Olimpial O que se pode chamar um rapagdo! Equilibrio perfeito entre o
sistema nervoso e o sistema muscular! Org&os em belo estado de purezal Uma autépsia seria a mais
espléndida vitoria para as suas visceras! Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Ent&o, César!... Fale a sério, meu amigo!

— Na&o |he descobri 0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o
coracdo funciona como um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins fariam
invgja aos de um atletal Torax soberbo; biceps de gladiador! Em minha presenca manejou, com a
maior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?...

— E oquelhedigo! E aconformago geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente
maravilhosal Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estédtua grega. Marte e Apolo
fundidos, formando um homem. Que belo conjunto de forca e delicadeza anatdmical Nem sei
como, com a degeneracdo da raca latina e com a crescente depravacéo de costumes, ainda possa
haver — no Brasil! Um mogo em semel hantes condicdes fisicas! Verdade € que ele é de raga catal &

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, 0 deménio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um
espécime tdo puro! E verdadeiramente um belo animal!

— Acha-o entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente 0 nosso ideal
de... de marido de Palmira?



— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desegjar melhor!

— E, pelo outro! Quetal sera ele? Diga-me, achou-0 simpético!...

— Oral Um homem naquelas condigdes € o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente
simpatico. O que mais é a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade € um produto 16gico da
saude perfeita e da for¢a, como sdo a coragem e a alegria. Fiquel gostando dele infinitamente. Ah!
se aquele ladréo fosse meu filho?

— Aindabem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente satisfeita com ele, Olimpia, e da-lo, quanto antes, para noivo
da nossa formosa Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou ndo apanha algum
diabdlico microbio que o estrague, morrera de velho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me

gjudasse a colher, logo desde o dia seguinte, informacfes sobre 0 passado e sobre o caréter

do pretendente de minhafilha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de
ininterrompidas pesquisas, em que eu despendi um grande capital de dedicacdo, de atividade e de
paciéncia, cujo segredo sO mesmo um coracdo de mée poderia achar. Mas ndo lamento tais
canseiras, porgue cheguei ao completo resultado do que eu queria.

Eis o0 que colhemos:

O rapaz chamava-se José Leandro de Oviedo. (Isso j& eu sabia). Nasceu na provincia do Rio
de Janeiro, numa fazenda de Teresopolis. Erafilho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de
umatal Margarida Porto, senhora brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e
com aqual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o
Unico que sobreviveu aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma
viagem a Europa, donde voltou com dez, ja 6rféo de mée. O pai destinava-0 a0 COMércio e quis, ao
tornar aqui, pb-lo de caixeiro em uma loja de ferragens, mas o padrinho, um tal Gongalves, com
quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um colégio na
Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. N&o consegui
saber se deste herdou entéo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursao pelas
provincias do sul do Brasil, dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos
depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.

Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar o enterro e o Ultimo
més de tratamento em uma casa de salide. Aos vinte anos entrou Leandro, como amanuense, para a
secretaria, onde era segundo oficial guando pretendeu minha filha.

N&o me souberam informar se foi bom filho, n&o descobri quem era ao certo o tal padrinho,
gue o mandou a educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente,
0 protegeu tanto em vida, sem dele se lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que
Leandro era mogo de bom caréter, regularmente estimado, e que havia rejeitado casamento com a
filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. N&o me constou também que se desse
ao jogo, tampouco ao acool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que Ihe alugava um quarto; e
soube que tinha um amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a
gue ambos pertenciam, um Ledo da Cunha, rapaz rico e vigjado, socio comanditario de uma casa de
comissdes no Rio de Janeiro.



E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minha filha; e foi
obtido e foi tudo feito com a méxima reserva e discri¢éo. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou
de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e néo
afetadas para nos engodar durante 0 namoro; pareceu-me até que, por debaixo daguela forte
robustez fisica, havia um carédter timido e paciente. Notei com satisfagdo que ele ndo abusava do
fumo e detestava 0 cachimbo. N& me pareceu absolutamente ambicioso. Falava pouco do seu
piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Palmira, as quais esta me mostrava sempre,
eram discretamente escritas, na forma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda
gragas a Deus por ter-me deparado tédo bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais
disposto a obedecer-me e respeitar-me nos meus designios. lamos bem.

Quanto a mim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho.
Tudo, ndo obstante, dependia da sua boa ou mé disposi¢éo para aceitar as condic¢bes do casamento.
Deliberei impor-lhe as provas preliminares. Entrei em campanha — principiei a contrarié-lo.

Comecel a ser sogral
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Meu Deus, como eu, que aiads ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da
incompatibilidade do amor fisico com o amor moral, me sentia j4 ansiosa e apreensiva, pensando no
casamento de Palmiral Aquele rapaz, mesmo rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito a
felicidade de minha filha?... Amalaia deveras? Seria ele com efeito um bom moco, ou teria
conseguido enganar-nos, com 0S Seus gestos de jovem atleta civilizado e com 0s seus claros sorrisos
de mocidade olimpica? Oh! também sb nisto punha eu todo 0 meu empenho — em que ele ndo nos
iludisse; pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe
carga, dava-lhe até boas vantagens ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para ndo
precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha, com mais esses frios interesses de
dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso é o que ninguém poriaem duvida, e isso valia
bem pelo dote pecuniario de Palmira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza,
inocéncia e formosura, valeria a boa vontade com que 0 noivo aceitasse as estreitas e rigorosas
condi¢des, que eu lhe iaimpor ao casamento. E nesta Ultima parte estava o ponto mais delicado da
questéo; para realizéla, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto dominio sobre eles,
dispunha-me a empregar todo o esforco e toda a asticia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro
de minha filha ou para gerador de meus netos porgque outro com certeza ndo descobriria eu em
condi¢cBes naturais tdo boas e perfeitas como Leandro. Até a sua propria mediocridade de
inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeicdo de animal humano: — o talento
elevado a certo grau € sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez melhor e
mais proprio para bom marido; achava-o, aém disso, muito simpético e atraente; achava graca
naquele seu tipo moreno palido, de olhos muito azuis e cabelos muito pretos; até mesmo o crespo
sotaque inglés, que a principio Ihe estranhel e me fazia torcer o nariz, agora achava eu que lhe ia
bem com o sonoro metal da suavoz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele a cangasse com facilidade a certeza da
posse de minha filha. Afastava-os intencionalmente; comegava a representar, entre eles dois, o
terrivel papel de linha divisoria, de linha sanitaria, estabelecida em guerra contra os traicoeiros
inimigos das suas ilusbes de amor. Ah! quanto me custava, e quanto me aprazia ab mesmo tempo,
esse altruista e odioso mister de delicada perseguicéo! Quanto eu me sentia ir ficando sogral Mas



estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a colera de meu genro e com as lagrimas de minhafilha.

Seria muito preferivel, em todo o0 caso, que ela chorasse dessas |agrimas de ilusdo ater mais
tarde de amargar as lagrimas de desengano que chorei.

O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim
contrariado. SO uma vez por semana lhe consentia viesse ver a desgjada, nas noites de recepcao
comum, como todos os outros nossos freqlientadores; e isso bem percebia eu que o torturava
cruelmente.

Vingava-se nas cartas, essas, consentia eu, fingindo ignorélas. As cartas ndo podiam
prejudicar, antes serviam, opostamente, para manter firme aintensidade do desgjo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos
0s lugares, no passeio, Nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver
minha filha, perturbava-se logo, sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em
cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto 0 meu coragéo é bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar o espirito de minha filha para a campanha ja
travada. Conversei largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mae
ralhadora, mas no de amiga confidente; falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha.
Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do louvavel alcance da minha norma de
proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia daqueles alicerces; e que ela me
deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que
deixasse, confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada
arquitetura do edificio daquela felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da
vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do amor conjugal. Ela, ameigando-me contente
jurou que de corpo e ama se entregaria as minhas maos, e que nem s me obedeceria sempre,
mesmo depois de casada, como ainda havia de gjudar-me na execucéo dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aguela conferéncia.

— Olhal disse-lhe, em remate. Asseguro-te € que, até hoje, mde nenhuma pensou na
felicidade de sua filha com tamanha dedicacéo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto,
minha Palmira. O menos que me pode acontecer € ser amaldigoada por teu futuro marido, por quem
alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira protetora. Ah! ndo me iludo neste ponto!
N&o procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem duvida ia ter uma grande influéncia moral no
destino de minha filha, mandei preparar as malas e parti com ela para Petropolis, combinando entre
nos duas que de nada se daria parte ao pretendente. Manobra de guerral Queria provocar o inimigo.
A minha retirada brusca era simples negaca feita ao assaltante. Convinha que Leandro, desde logo,
se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesitacdo solerte e um
grande ramo de camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma
de nés duas insistiu com €ele para que se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se,
escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a
Renana e declarasse que passaria 0 resto do més em Petropolis, tocamos na manha seguinte para a
cidade, sem que ele desse pela nossa retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado;



arriscara mesmo a suplica de um dia mais de demora; eu, porém, cortei-lhe a palavra com um olhar,
em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretenséo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho
gue fora de meu marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado
anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de casaca, estava a espera na saeta do corredor e desgjava
falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi
menos agudo o choque que senti no coragdo. Troquei um olhar com Palmira, que abaixou as
palpebras enrubescendo. Mandei que o criado conduzisse o visitante para o salé@o, e disse depois a
minha filha, cujo crescente sobressalto |he fazia arfarem 0s seios, que se Ndo Nos apresentasse sem
ser chamada; passei-lhe com os olhos uma répida revista da cabeca aos pés, fiz-lhe ligeiras
corregBes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antemdo me fazia tremer de medo;
medo de que o ridiculo, num sO instante, derribasse todos os meus castelos de mde amorosa e
sonhadora. O que iria passar-se nagquela sala entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era
preciso ndo hesitar no que estava por mim determinado, porque assim exigia a felicidade delal
Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira stplica, pedi coragem a Deus; segui depois
até ao toucador, alisei melhor os cabelos sobre as fontes, corri 0s olhos rapidamente pela roupa, e
fui ter com avisita.

Entrei na sala vagarosamente, afetando grande tranquilidade; havia, porém, de estar ainda
ofegante e pdlida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ab meu encontro e
bal buciou algumas palavras de cortesia, que Ihe ndo passaram dos |abios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.

Com prazer notei que o belo moco, asssim em alto trgjo, mais belo ainda me parecia. Tinha
aparado a barba, os dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus
grandes ol hos de safira pareciam joias coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-
Ilhe a cinta esbelta, fazendo sobressair 0 seu busto altivo, e deixando em desembaraco a rica
musculatura das coxas. E a comogdo enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera palidez de
marmore consagrado pelos sécul os.

Depois que 0 meu espirito atingiu 0 seu pleno desenvolvimento, sempre achei 0 homem
mais belo que a mulher; ou por outra: achei que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza
feminina, como de resto se observa geralmente nas vérias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas o homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os
perturbadores mistérios da volUpia terrestre, mas na serena e mascula beleza do homem ha sempre
um gué de divino e sagrado. Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos
de uma mulher, sem que nisso entre o concurso dos seus sentidos; ao passo que qualquer mulher
pode admirar um homem belo, sem desgjélo sensualmente. E assim que nés mulheres amamos
Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua



enamorada e frégil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mée de Deus, 0 que seria
deti, 6 doce, poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os seculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua nudez de
homem jamais trouxe rubor de pegjo as faces da donzela, nem acordou desgos no peito das
mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |he escondem o divino corpo, ela
deixaria de ser a piedosa e candida rainha dos céus, e seria Vénus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideragoes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bragos
abertos e |abios postos em beijo, atraves das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virginal —
grande lirio branco, embalsamado e puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente
inseto fecundante.

Palmiratinhainteira razdo em chamé-lo e desgjélo com tamanho amor: um homem perfeito
como aguele € a melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe é tdo inferior, em todos os sentidos, que
ndo chega a ser 0 seu par, mas um simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo é
absoluta, como a do homem, € relativa. Se 0 homem tivesse sempre a compreensdo justa do seu
proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito melhor do que € com
efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, 0 seu bom e paternal amigo, e ndo o seu egoista
e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da
fragueza de uma mulher, para engana-la de igua aigual, teria vergonha e remorsos de haver com
isso cometido a mais degradante covardia que é possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e
adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos governa brutalmente, compreendesse a
responsabilidade da sua forca— quando um homem de trinta anos conseguisse iludir uma rapariga
de quinze, ele, e ndo ela, € que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.

E eu interrompi meus pensamentos, para escuta-lo. E inclinei-me também, dizendo a meia
\Y[ova

— Estou as suas ordens, amavel senhor. Pode dizer qual € o motivo da suavisita...
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— Antes de falar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro,
com avoz um pouco alterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem 0 que ndo teria animo
de cometer semel hante atrevimento...

Autorizei-o0 aque falasse e prometi a minha indulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua
presenca... Juro-lhe que, se 0 meu amor ndo me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse
roubado a razdo, ndo cometeria eu a loucura, a temeridade, o crime talvez, que estou agora
perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minhafisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro,
filho de uma unido irregular, atrevo-me a vir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no
mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais belo, de mais ideal! Imagine que eu, um desgracado,
tenho o desvairamento de pedir-lhe améao de...



Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, 0 pranto
rebentaria deles com violéncia.

— O senhor esta autorizado por minha filha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe
depois de uma pausa, em que ouvia alargarespiragdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha o meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-la feliz,
Como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Na&o! ndo jure ainda, sem primeiro responder-me, se ja sabe como € que tem de a fazer
feliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua
cadeira para mais perto da minha, ainda ha pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase
nada do que trago a intencdo de dizer... V. Ex.* compreendera sem divida o meu estado de
COMOGA0...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro suafilha, e sgi, e sinto, e afiango, que nunca mais amarel assim
outra pessoa em toda a minhavidal Juro que...

— N&o! — interrompi. — Nao prometa coisa nenhumal Fale s6 do presente; deixe |4 o
futuro que a Deus pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranca alguma coisa
futura?... Pois se pelo passado, que ja esta vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as
vezes nos foge da memaria, como quer o senhor legislar sobre o porvir, aindatodo incerto? Fale-me
do presente!

— Tem raz&o, minha senhora, e consinta que eu prossiga. Amo loucamente a senhora sua
filha e sO com ela posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.%s s3o ricas e eu sou pobre...
ganho pouco; esse pouco, porém, chega com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto,
se ela propria me ndo tivesse jurado aceitar com satisfacdo o sacrificio de partilhar da minha
pobreza, ndo faria a V. Ex.%, nem por pensamento, o temerério pedido que acabo de fazer. Desgjo
que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos
Seus encantos pessoais...

Eu sorri. N&o sei se era sincero o0 que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade € quase
sempre generosa e o primeiro amor € leal e adora o sacrificio. Mas aidéia, de consentir que minha
filha partilhasse do magro ordenado de um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente
extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, o nosso ato social
em que a vaidade ndo entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formalmente — o dote de minha filha
pertence a minha filha. Dele partilhard a pessoa que se casar com ela; e se delativer filhos, herdara
de mim, como a esposa, 0 que eu por minha vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu
marido. 1sso € questéo assentada e nem € disso que convém tratar aqui. Entendo que tanto pode
dignamente um moco pobre casar com uma moga rica, como um rico dar a méao de esposo a uma
pobre, desde que essa unido sgja inspirada no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As
idéias a isso contrérias séo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma
mulher deve aceitar tudo das mé&os do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo
iguais beneficios da méo da consorte. N&o € ma essa moral! Que o homem faca do casamento um
meio de enriquecer, acho indigno, como igualmente acho se o fizer amulher; se o consorcio, porém,
ndo for obra do dote e sim do amor, nada mais curial que os dois dividam amigavelmente entre si 0
gue um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gragas a Deus, tanto minha filha como eu, somos
bastante ricas para nos ndo preocuparmos em saber se 0 noivo delatraz ou ndo traz bens de fortuna;
mesmo porque o casamento de Palmira ndo ser4 um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias
gue o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre nos dois. Ponhamos pois de parte a



guestdo pecunidria. Nao se persuada, todavia, o senhor de que, por ndo trazer dote, estgja
dispensado de doté-la. A retribuicdo que exijo € de outra espécie, mas ndo € por isso menos valiosa
gue o dote dela...

— V. Ex.2 tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Segja o que for, estou pronto a
cumprir! E o que ndo faria eu para a cancar téo grande e sublime prémio?

— Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que a amo tanto quanto € possivel!

— E sera capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo € um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é
pura, perfeitamente pural

— Posso entéo jurar que, sgjaqual for o sacrificio, eu o farei, minha senhoral

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua palavrame sirvade
garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje
tenho sido um homem honrado: nunca fatel a minha palavra, nem cometi acdo que pudesse
desdourar 0 meu caréter...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condigdes que V. Ex.*
exigir...

— Pois enté@o o0 senhor assinara uma declaracdo, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo
gue a ninguém devem atribuir a autoria da sua morte, porgue foi 0 senhor mesmo quem pds termo
aos seus dias. E empenhara comigo a sua palavra de honra em como a ninguém revelard a existéncia
desse documento; documento que sera reformado de trés em trés meses. Aceita?

— E éesse o sacrificio que V. Ex.? exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Naéo, respondi eu, muito séria — isso € apenas a garantia da sua palavra e da minha
impunidade, caso tenha eu algum dia de elimin&-lo para sempre de minha familia. Esse documento
sb servira na hipétese de que o senhor falte ao cumprimento de sua palavra, porgue entéo, juro-lhe
que o farel matar...

— Ah!

— Sem dlvida E ainda esta em tempo de voltar atras. O senhor ainda se ndo comprometeu
comigo a coisa alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da Unica felicidade que ambiciono
neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja de minha vida,
tem-na fechada na m&o! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo
assassinar.

— O senhor s sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra

— Tenhaabondade de dizer o que exige de mim.

— E pouco. O senhor, depois de casado com minha filha, ndo coabitara com ela; o senhor
morara s, numa boa casa, bem servida e bem mobiliada, que porei as suas ordens; ao passo que
Palmira continuara a residir em minha companhia e s6 estard com o marido o tempo e as vezes que
eu consentir. Serve-lhe?

— Maseu terel entdo de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor poderd vé-la e estar com ela freqlientemente, ndo
digo todos os dias, mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara ao lado do marido um
ou mais dias, levo até a condescendéncia a tolerar que fiquem juntos uma ou outra noite. Mas,



desde que eu a reclame ou va busca-la, 0 senhor ndo podera opor-se a que ela venha para a minha
companhia...

— V. Ex.? esta gracgjando com certeza... ou supora que a minha intencéo é privélade ver a
senhora sua filha todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! n&o vejo razéo para
n&o morarmos juntos!...

— Na&o! ndo! N&o estou gracegjando, nem admitirel, nunca, que o senhor more conosco.
Nuncal E s6 consinto no casamento, sob as condigbes expostas. Se elas lhe convém, o senhor
passard o documento, e minha filha ser& sua esposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E inttil, senhor, toda e qualquer reclamaco. Repito que sd consentirei no casamento de
minha filha com o senhor, ou seja com quem for, nas condi¢des apresentadas. Se quer algum tempo
pararefletir, pode retirar-se; dou-lhe quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenga de
morte, apertava os |&bios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia.
Afinal, disse com o0 ar submisso e avoz resignada:

— Para que refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito o
compromisso!

— Pois ai, nasaleta ao lado, declarei, erguendo-me da cadeira— encontrara o senhor papel
e tinta; passe o documento pela minuta que Ihe vou dar. Ja atenho escrita. Com licenca.

E sai da sala, para ir buscar a minuta a gaveta da minha secretéria, e principalmente para
respirar, no alivio daguela solucgéo.

Ah! felizmente estava passado o grande escolho!

De volta fui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e
sorrindo, gue ouviratoda a minha conversa com Leandro.

— Bishilhoteiral ... E 0 que tens tu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamée bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhorafizer...

Dei-lhe um beijo natesta e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podia vir também.
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Ali, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!...
Como devia eu parecer-lhe caprichosa eridiculal ... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha
filha a um falso escrapulo de momento, a um miserédvel egoismo de minha vaidade pessoal. Seria
covardia indigna de mim — abandonar, a primeira dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de
tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por conseguinte a minha prépria.

Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandel
preparar a casa do noivo, e dispus com todo o esmero, 1& em minha residéncia, os aposentos
destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos as obras com igual empenho e dedicacéo.
Tanto em uma casa como ha outra, tudo se fez para 0 completo conforto de um par; dir-se-ia que se
tratava de acomodacdo, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destaquel um pequeno e galante prédio que possuiamos em Botafogo.
Ficou excelente depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei
arranjar, |4 em nossa casa nas Laranjeiras, onde €la nascera e onde eu habitava havia vinte e dois
anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de estudo e oratério, outro de vestir, e um
comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse em liberdade e



pudesse ter as suas entrevistas com o0 marido, quando as ndo realizasse em casa dele. Ficou tudo
muito bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excecéo, bem visto, do vestido da noiva.
Em qualquer das duas habitacbes podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de
alegria no antegozo do seu amor, e eu sentia-me feliz por vé-lafeliz; mas ninguém podera calcular a
dose de energia e a constancia de cardter que tive de por em acdo, para impedir que 0 noivo
interferisse e se intrometesse nestes arranjos domésticos, e ndo estivesse sempre encarapichado as
nossas saias. O pobre rapaz queria também, como é do costume no Brasil, vir todas as noites visitar
a noive e pespegar-se ao lado dela durante o serdo até o momento de servir-se o cha. N&o faltava
mais nadal desalojei-0 logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sendo as
quartas-feiras; mas, o demonio insistiu, recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos
da adulacdo; e afinal, reforcando suas stplicas com as de Palmira, conseguiram os dois apanhar-me
mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

SO nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasido realizamos os trés, e mais o meu velho amigo César, um belo passeio a
Floresta da Tijuca.

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar
conta dele. Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para
subir aformosa cordilheira, uma vitéria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléiao
criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro tinham, prontos a sua espera, dois cavalos
escolhidos.

Era outubro, e a manha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por
entre as vegetacOes e 0s penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresmae a
sucupira abriam ja, na sombra azul das matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar
suavemente naguele vasto rescender de aromas resinosos, ao hino matinal dos campos, que se iam,
ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a dourada fulguracéo
da luz nascente.

N&o nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Florestal Ah! quantas recordages ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeei
pelo braco de Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda o
amava com amor de mulher! César ao meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas
saudades, porgue ia abstrato e mudo, olhando fixamente o misterioso horizonte de verdura, com as
mMa&os sobpostas ao queixo e firmadas no castdo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, arir e a conversar, garrulos e
donairosos. Ah! esses ndo ficavam quietos e calados um sO instante, porque iam vivendo do
presente e do futuro. Avancavam a galope, resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da
sua mocidade, sem volver para trés os olhos enamorados; aheios a tudo, encarando com desdém o
resto do mundo, como do ato da montaria olhavam no caminho as pobres cambaxilras, que
esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coracdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num
éxtase contrito, num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de goelhar-me a sombra das
velhas érvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! 6 minha querida florestal N&o
tinhas, como eu, envelhecido, odorante e sombrio templo de verdural encontrei-te moca e garrida
como te deixara, € como a mim tinhas visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que



agorate ndo achei foi tdo minha amiga, tdo minha confidente e tdo comunicativa como dantes. Eras
alegre, paraiso! achei-te triste!

N&o! ja ndo eras para mim 0 mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas
vozes me falavas de amor e de vidal Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus
brancos caminhos serpeados entre montanhas de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas
barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram orquideas e parasitas; o teu lago quieto e
melancdlico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por entre a esparsa e
mergulhada cabeleira das algas e nendfares; reconheci a musica plangente das tuas dguas rebatidas,
de cascata em cascata, a sombra amoravel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso,
todas essas paragens encantadas; mas ja ndo eras a mesma para mim, Floresta, que me embal aste os
sonhos de esperancal

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Florestal Triste e morto
paraiso de saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das méaos.

— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...

E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltel desse longo passeio, de um diainteiro, com uma friaimpresséo de tristeza, que se ndo
dissolveu em | agrimas, mas que enlutou de sombras dolorosas o meu velho coracdo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplacdo de belas
paisagens como a da Floresta, as grandes obras de arte, a musica principa mente, deixavam-me na
ama um amargo ressaibo de melancolia insolavel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido,
em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa tristeza era como que, ndo a saudade,
mas a desconsolacéo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do viver inteiro e
completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperancas de goza-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperancas de gozé-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil
ressentimento de um pobre coracdo espoliado e vencido.

E j& agora confesso tudo: cheguel a ter uma incogitavel ponta de inveja por minha filha...
Mas ndo invegava a noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por
mim. Ah! eu ndo tiveramae, como elame possuial ...

Entretanto, ndo me fartava de contempla-la, embevecida de amor materno; e néo me cansava
de rever-me na sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que
no outro extinto os primitivos amantes, que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer o amor pelo
prisma da maldicdo e do pecado. Contemplei-os, feliz na minhainveja, belos como estavam, minha
filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijucal Como a inteira seguranca da ventura os
fazia monarcas absolutos da vidal Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabal ho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois
do almocgo na gruta dos Dois Irmé&os. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria,
assentado ao lado dela, fustigava com o chicote a pedra em que estavam ambos, Pamira, mais
esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com os olhos fitos nos dele. E entre seus
l&bios, que nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmurio das palavras um
sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, tdo seguros da sua eterna
felicidade e do seu eterno amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas
esperancas, e logo também das negras decepcdes que sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo
tivesse di, para interpor-me entre eles e separ&los quando fosse preciso, aquele par, téo
harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; agueles dois entes, tao talhados um para o outro,



Ccomo eu pareciater sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido
logo, fugindo cada um para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos
rancorosos, condenados a viver namesma casa, a comer na mesma mesa, a dormir na mesma camal

Quéo diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela
minha felicidade um pouco do que eu fazia pela felicidade de minha filhal Oh! mas s6 mesmo um
coracdo de mée seria capaz de tanto, e sO ele conseguiria as coisas extraordinérias, que ainda tenho
arevelar nestas sagradas paginas.
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Ja préximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que
deixasse 0 emprego publico pelo comércio. Eu me comprometia a gjudélo e me encarregaria de
encaminhar as coisas, no caso que ele aceitasse 0 meu alvitre. César, que dispunha de boas relactes
na praga, tomou a seu cargo descobrir um sdcio que conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade
do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse
pelos noivos. Seria ele um dos padrinhos de Pamira. Entusiasmava-0 aquele casamento, assim
levado a efeito contra todas as danosas praxes convencionais, prefigurava-se-lhe o meu original
proceder alta licdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em realizar o dificil plano concebido,
dava uma bela copia da energia do meu caréter, e havia de produzir obra de grande alcance sobre a
futura orientacdo da vida conjugal. Fazia-me vaidosa 0 bom amigo! E comecou a empenhar-se por
Leandro com téo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o
verdadeiro. Foi César, enfim, quem moralmente o preparou para representar, junto de Pamira, o
papel que eu lhe havia designado; sem essa inteligente e perseverante gjuda, ndo sei se teria
conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragdo do emprego publico na mesma semana do casamento.

Este foi num sabado, as cinco horas da manha, sem pompas e sem ruidos; era nada mais que
0 meio de coonestar o namoro de Leandro com minhafilha. O seu estado de noivos continuava por
bem dizer como dantes; simplesmente, ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e
poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus galanteios. Quis, intencionamente, criar-lhes um
transitivo periodo de beijos furtados e desgos mal contidos. 1sso era necessério. Seria preferivel
essa iniciacdo da sexualidade a deix&-los, conforme o costume, promiscuamente encerrados numa
alcova, durante muitos dias seguidos.

E torpe langar na mesma cama, sem transi¢do, um rapaz e uma donzela, que horas antes se
tratavam ainda com certa cerimonia e sO se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto € muito
brusco; ha de fatalmente perturba-los. Reinard sempre mais vexame do que felicidade entre o casal
gue se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

N&o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que 0 noviciado do amor sgja andlogo ao
noviciado do vicio de fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas € 0s mesmos incémodos;
males terrivels, que os pacientes, ndo obstante, disfarcam em ambos 0s casos, sem coragem para
dizer francamente que a lua-de-mel € uma repugnante tortura, e que o fumar ndo merece as honras
de um belo prazer. N&o! o amor € natural, e por isso ndo deve causar nauseas, N0 ComMego, COMO NO
fim. A lua-de-mel, consoante nossas préticas, é que ndo é natural, e deve constranger tanto a noiva
como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial
pudor de donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois



todo o homem, em questdes de amor, € sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado
pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem de representar contra uma virgem, pela qual,
no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais
manifestacdes que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda
mesmo gue sgja este o proprio consorte.

E preciso, em honra da moral e do respeito a natureza, que a consumacdo do amor, venha,
ndo ex-abrupto, mas como o fatal e Ultimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; €
preciso que ela sga a extrema nota de um crescendo de beijos; é preciso que esse momento
supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado por todos os sentidos, e ndo
decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacdo adrede preparada pela familia dos
noivos. Para que t&o transcendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pejo feminil e
dadignidade virginal, é indispensavel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia,
nem a menor preocupacdo de 0 consumarem; € preciso que o seu arroubo amoroso haja chegado a
loucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e lhes roube, nesse stibito instante delicioso, a
luz do julgamento e da razdo; e que os dois na insania do seu desgo, sem juizo para refletir, sem
olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de si mesmo, se confundam num s6 desvairamento de
volUpia, e s6 acordem do seu transporte, e sO déem acordo do seu espirito, depois da ampla
consumagao carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ap auge do desgjo, atinge as proporcdes do delirio; e
esse delirio, essa momentanea inconsciéncia dos atos praticados, € o véu providencial com que a
natureza esconde, castamente, no supremo instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos olhos
da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse Véu, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma
donzela fica téo prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regago das
perdidas. Ao contrério do que disse S. Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi
fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacéo da espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier
precedido de um desgjo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o enlace de sexo, produzido
exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervencéo absoluta da vontade moral, ndo € obra
da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, sgja ele na
vida dos homens ou na vida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estipida do que esse velho costume de preparar a cama
dos noivos? e cobri-la de flores, e cercéla de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile,
depois de escandalosas formulas e cerimbnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores
simbdlicas e depois da vexatoria exposi¢ao das duas vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos
convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que Ihes destinam, para o toro
do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos, e depois — abandoné-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma
caricia sensual; e deixa-los a sOs, presos na mesma alcova, forgosamente distraidos do seu desgjo, a
olharem-se um para o outro, sem ter nenhum o que dizer, que ndo seja afetado e banal; ela a tremer,
intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se
fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-se ali mesmo, defronte de
uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, tomé-la convencionalmente nos bracos,
enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sarapantada de susto, em vez
de pensamento de amor, em vez do apocrifo “Enfin seuls”, s rumina e babuja entredentes esta frase
ridiculae medrosa: “E agoral”.



Entdo, havera coisa mais repulsiva e mais barbara do que isto?

Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angustias que sofri na minha primeira
noite de casamento, e juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o
desgiei antes, nos meus enganosos sonhos de felicidade. Mas, quando me vi a s6s com €ele, fechada
no mesmo quarto, o meu desegjo Unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aquela indecorosa encenacéo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram 0 meu
tédlamo; todo agquele desusado e insociavel |uxo de que sobrecarregaram o0 aposento, iluminado por
uma léampada de vidro azul; e o luxo afetado e espetacul 0so da cama, e o luxo intencional de rendas
e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados perfumes que me puseram no corpo; tudo isso,
tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio também me constrangia; ele ndo
tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, 0 seu ar franco e simpético de bom rapaz; estava até
esguerdo, desgjeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do
outro, naguele isolamento de alcova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do
pecado capital. Prenderam-nos ali dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde
gue ndo era naturalmente provocada pel os transportes da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor.
N&o tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos pés, beijou-me as maos e
agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que lhe era, afinal, concedida, depois de
tanto desgjada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa
ocasido, ndo era sincero; dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solucdo aquela cena
dificil; e o que eu Ihe respondi foi t&o falso como o que ele me mentiu. Se eu Ihe pudesse falar com
franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia que, naguele momento, o meu
desgjo era 0, e sO, que ele se retirasse da minha presenca; dir-lhe-ia que, naguele instante, tudo
desgjaria, menos fazer a consumagao carnal do amor que eu |he dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia lancar-se nos meus bracos, ndo por impulso do seu
amor, aias forte e verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e
afianco, que, se ele pudesse saltar por cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no
dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do constrangimento que a nés ambos vexava
— aceitaria essa graga como um presente do céu. E, no entanto, ia se despindo, afetando um grande
empenho em achar-se a0 meu lado, na cama...

Pobre de nds! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso
consorcio!

E eu jando tremia; sentia-me agora revoltada, sentiaraival contra quem, ndo sei; mas sentia
odio, sentia colera. N&o que me repugnasse a idéia do primeiro contacto com um homem; ndo que
tanto me apavorasse 0 segredo nupcial; mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do
meu desgo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e porque tudo aquilo grosseiramente
desrespeitava 0 meu direito de vontade, rebaixava o meu caréater e ofendia o meu pudor.

E S

A minha noite de nlpcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sO para mim, como sem
duvida para meu marido. Ndo |he compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado
prazer, que porventura lhe proporcionou 0 NoSso primeiro contacto, no formal desempenho daquele
grosseiro enlace.

N&o tive o menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras, ndo s6 no moral, como
fisicamente, e muito. Sofri e padeci, porque, na preocupacdo sobressaltada de esperar aguela noite,
€ no constrangimento e no choque daguele primeiro encontro, assim t&o cerimonioso, téo previsto e
téo festgjado, meu corpo, sem atingir o necessario grau de apetite sexual, privou-se da indispensavel
e benéfica lubrificagdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara, em tais casos, 0s



nossos delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeira violéncia Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que ndo era aguilo, com
certeza, 0 que a natureza queria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava
depois da puberdade, reclamando-o com delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios
voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e s6 a matéria palpitava de gozo. Nao! ali, naguela
terrivel noite, a minha raz&o ndo sucumbiu, nem 0s meus proprios sentidos tomaram parte na
vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa,
aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou
gualquer outro homem, ser-me-ia igual, porque ndo era 0 amor que lhe votava o que me retinha
pregada aguela cruz, crucificada naquele pomposo leito de dores.
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SO mais tarde comecei a achar prazer nas ligagdes com meu marido; os primeiros dias foram
horriveis. Ainda me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis
recomecar a campanha da véspera.

Para evitar a minha filha todo esse ridiculo infortunio, entendi e resolvi que ela devia entrar
na sua vida de casada sem “pagar patente” com a cléssica lua-de-mel”. De sorte que, ha mesma
manha do casamento, achando-se ja tudo disposto, carreguei com 0s noivos para a fazenda de um
amigo meu, no interior da provincia, a qual de antemdo me fora franqueada. A fazenda estava
entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto 0s senhores passeavam na
Europa.

Acomodamo-nos por la como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos.
Nada disso! Cada um tomou conta de seu aposento e tratou de Si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que
ndo deixava a mulher um so instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando
me supunham muito distraida. N&o os perseguia nem rondava, mas também ndo lhes facilitava
ocasiOes para 0s arrulhos. A gente da casa ndo sabia se €les eram irmaos, ou primos, ou casados, ou
noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do quarto do marido, e entre
os dois estava 0 meu. Esta disposicao foi intencional mente estabel ecida por mim: se eles com efeito
se sentissem arrebatados um para o outro, o proprio desgjo havia de aproximélos de qualquer
modo, ndo era absol utamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisao, como fizeram
comigo e Virgilio, e como se faz com as cadel as e os caes de raca que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, sd vim a
saber meses depois, narrado comovidamente por minha filha, que até hoje guarda a mais doce, a
mai s poética e consoladora impressdo desse momento de completafelicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros
amores, de cujos suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. Ndo foi sobre colchas
bordadas, nem lencdis de renda adrede preparados, mas no regago carinhoso da floresta, ao casto e
lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal daterra.

Tinhamos chegado & fazenda as onze horas da manhd, com tal fome que, ma nos
desfizemos do p6 da viagem, atiramo-nos ao almoco vorazmente. Almoco de roca, que sdo 0S
melhores, porque sd0 0s que se comem com mais apetite. Depois ndo pude resistir a0 cansaco
daguele dia tdo cheio, deitei-me, e quando acordel soube que minha filhatinhaido dar um giro pelo
campo com o0 — namorado. Achei natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de volta as
cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, € que Leandro, ao entrar em



casa, tomou-me as maos com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele
naturalmente dizer que ja era meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso, notel sSim que as suas
roupas, como os cabelos de Palmira, respiravam cheiro de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata
virgem, deixaria entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como ndo sou
romancista, nem estou fazendo literatura, mas t&o-somente escrevendo uma justificagdo de meus
atos de mée e sogra, destinada a dois unicos leitores — minha filha e meu genro, nada direi do que
entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, € o caso de afirmar com seguranca
gue os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que 0s brejeiros esperassem ao
menos pela noite. E 0 mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se
uniram. Durante o dia estdvamos quase sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para 0 seu
quarto, depois de enchermos o serdo a fazer musica ou canto, ou jogando cartas, até a ocasido do
cha; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse, nem senti passos
na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido 0 meu empenho Unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao
preceito imposto pela Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro
durante o periodo condenado. E assim foi. Logo que percebi a aproximacdo da crise, mandel fazer
as malas e determinel levantarmos acampamento na manha seguinte, sem dar ouvidos as slplicas e
as reclamacdes dos dois.

Meu genro parecia ter endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, ndo quis jantar;
contentei-me pela minha parte em lembrar-lhe as condic¢des do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes, tomou-me nos bracos,
beijou-me, pediu-me por amor de Deus que Ihe concedesse mais uma semana de lua-de-mel, apenas
uma semanal

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeira vez, estaria desmoralizado para sempre 0 meu
programa.

A volta da fazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em
siléncio ao canto de um banco do vagdo; o marido, ao lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho
franzido e dentes cerrados, ndo emitia palavra, nem desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser
para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de ressentimento e raiva. la
furioso!

E, janacidade, |a em casa nas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violental — frases de maldi¢&o! Houve solugos por parte de minhafilha; 1&grimas
por parte de Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele € que ndo viu as minhas, porque |has ndo
mostrei. No entanto o meu pobre coracdo chorava> doia-me separéa-los téo depressa. E quando os
contemplel abragados, a despedirem-se, com 0s rostos escondidos no pesco¢o um do outro, 0 corpo
de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem @nimo nenhum dos dois de largar dos bragos o
consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro méo da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.

Felizmente, porém, ndo sucumbi a momentanea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz
em tom sereno e ja com avoz segura:

— Bom! O caso ndo é assim também para tdo grandes despedidas! A separacéo ndo é
tamanhal Agora vai o senhor, meu estimavel filho, para a sua casa, e nds ca ficamos em nosso
canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até nova ordem. Ndo durara muito a interdicdo —
descanse! Olhe: venha jantar amanha conosco... O Dr. César deve estar ai, e temos de conversar 0s
trés sobre interesses comerciais. N&o venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.



E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que
nao saiu da janela enquanto ele ndo dobrou a esquina da rua, depois de repetidos sinais de adeus de
parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de
convivéncia com a sua amada, sO 0 soube muito mais tarde, repetido por minhafilha, a quem ele no
dia seguinte descreveu os seus tormentos. Ela também estava ent&o inconsol&vel; chegou afazer-me
biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor materno segredos para o0 desarmar contra mim.
Consolei-a o melhor que pude.

Mas que aegréo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a
auséncia ndo fora de vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu
pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao perceber da janela que ele chegava, lancara-se
com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como ndo rolou a escada. Recebeu-0 nos bracos,
chorando de alegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sinal de que ja ndo estava agastado comigo, e
abragou expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e
uma amoravel frase paterna.

E 0 nosso jantar foi 0 mais aegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do
matriménio. Meu genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe
furtivamente a mao, e dizia-lhe em voz baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo
para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para
César, que esse bem compreendia o alcance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido
paraela

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando gjustado que
voltariam ambos no dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair,
por ocasi&o de dar-me a méao:

— Va muito bem! Vai muito bem!... Continue, Olimpial

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abracando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé € uma santa, minhaamiga! Adeus.
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Foi umabelainspiracdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A
casa a que €ele se reuniu comegou, com 0 novo capital, a prosperar de um modo admirével. Tornou-
se rapidamente conhecido na Praca e conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua
inteligéncia, alids comuns, encontraram bom campo para exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu
Sistema nervoso.

Agora, jA ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficial de marinha. Reformara todo o meu
julgamento a esse respeito, por deducdes que exporei mais adiante.

Ao contrario do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me
com ser ele simples negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na
ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mée, teria até um grande desgosto se o marido de minha
filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e comegasse a ser aclamado pelo
publico. Deus me livre! — seria uma desgracal

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multidéo,
pertence a sua patria, pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence



atudo, atudo, menos a pobre mulher com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, 0
constante esforgo encefdico, para conceber e produzir grandes obras de arte, traz fatalmente
CoNsigo O precoce esgotamento nervoso; 0 que, suponho, ndo preciso dizer que € de suma
importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forca nervosa pela gloria
de ser um grande escritor, ou um grande artista, ou um grande sabio; se eu tivesse um filho daria
prontamente, nem s6 minha salde, mas a vida, se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela
gldria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo precisava de um “bom genro”, de
um bom marido para €la; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas conveniéncias
particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo €. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as
competentes sogras, porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta
contra o absorvente egoismo do talento deles e contra a absorvedoura preocupacdo das suas glérias
individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo da felicidade doméstica da filha.

N&o é raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:

“Vegam o gque é ser sogral A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um
homem vulgar, mas — bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do
meu talento, as contrariedades de que ela se queixal Ja particularizou até com toda a franqueza que
preferia para genro um taverneiro estlpido, porém exemplar como esposo, a mim ou ao maisilustre
artistado universo!”

Decerto! Elas tém toda a razéo. N&o compreendem esses senhores sonhadores de gléria que
asogra, assim praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mée amorosa, ao passo que
eles, contraindo casamento, trairam o0 programa do seu idea artistico, aceitando um novo ideal
incompativel com o primeiro. E impossivel viver de corpo e alma para a arte e para a gldria e viver
a0 mesmo tempo para a familial Desses dois ideais um triunfara em sacrificio do outro. Ha uma
coisa pior do que ficar eternamente solteiro — € casar, sem sentir aptiddo para ser um bom chefe de
familia.

“Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas’ diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mée, quer que seu genro seja um bom marido de suafilhae
nada mais. Ndo € o talento, nem sdo as gldrias dele que a interessam, mas é so a felicidade dela.
Para isso a boa mé&e ou boa sogra procura agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contrarié-lo,
adulé-lo até, levar-lhe a papinha & cama; mas ndo por ele proprio, e sim porque tudo isso se traduz
em beneficio dafilha

Leandro, pois, ao meu ver, nada por si sO representava; valia muito, porém, desde que eu o
julgasse como auxiliar indispensavel a felicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista
do meu egoistico e extremoso amor materno, meu genro, quanto menos individualidade intel ectual
tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para ndo ser ridiculo e para ndo fazer
maldades conjugais por estupidez. Na familia, em que ele entra, e a qual fica adido, nunca podera
atingir no amor dos pais o primeiro plano, que esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor,
como certos artistas de ordem subalterna sdo os auxiliares dos artistas criadores, ou de primeira
ordem. Um genro é para nossa filho o que o gravador é para o pinto original, de cujo quadro eletira
0 seu desenho; 0 que o cantor € para 0 compositor musical; 0 que o ator é para 0 autor; 0 que 0
executor de estétuas € para o estatuario que as concebeu; o que 0 mestre-de-obras € para o arquiteto,
e 0 que o tradutor ou o0 compositor tipografico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista
criador ndo pode dispensar o0 artista auxiliar, porque precisa dele para o desempenho da sua
producdo, assim, nds sogras, ndo podemos dispensar o genro. Ndo o desprezamos, ao contrario —
tratamo-lo com todo o carinho; mas 0 Seu papel em NOSSo amor e em NOSso interesse, nunca sera o
primeiro e sim o segundo, porgue o primeiro pertence a sua mulher, que € nossa filha.



O que uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo € estima, nem carinhos para ela; ndo é
tampouco que tenha talento ou seja um grande homem, é pura e simplesmente que lhe faga a filha
feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada mais tem a exigir dele, e ha de ser boa por forca de regra.

A sogra so € ma quando a filha é infeliz com o marido, ou quando, o que é anormal, ndo
sintaamor de mée.

N&o! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdi glorioso,
fosse ele 1a de que espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom
marido.

Pois bem: o0 negociante, segundo 0 meu novo modo de julgar, € quem melhor preenche esse
ideal.

Vg amos por qué:

O negociante, na comunhdo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo
papel de uma méquina de especulagdo movendo-se tdo-somente pela avidez do lucro pecuniério.
Para abracar e exercer a sua carreira, ele ndo precisou por em contribui¢do as suas forcas nervosas,
estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que exercitar-se materialmente na
préatica do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir qualquer trabalho, o
individuo intel ectualmente nulo, pode abracar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser
feliz. Ndo sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente
analfabetos e rasos de inteligéncia

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa
carreira, tanto quanto a ilustragdo e o talento sdo qualidades negativas, porque os escrupulos, as
suscetibilidades, a fidalga e generosa linha moral de um espirito superior e cultivado, representam
sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso navida comercial.

E, se descermos a andlise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “ negociante
aretalho”, entdo poderemos dizer que o homem de negécio é o que menos se gasta nervosamente
no atrito do esforco comum, o Unico que nada produz absolutamente, o Unico por conseguinte que
nado trabalha, e no entanto o que mais ganha e acumula dinheiro. Esses formam uma classe especial,
e especial € o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é singular: N&o pagar, por
exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, € para um negociante o ato mais desonesto que se pode
cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato
por lebre, isso é simplesmente fazer bom negécio.

E tanto assim € que, esse mesmo traficante, que leva a iludir ao préximo todos os dias, a
toda a hora, atodo o instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por suavez consiga
engana-lo, comprando-lhe qualquer objeto a crédito e ndo pagando no prazo gustado, revolta-se
furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra aos seus principios, atirar-se-lhe nos
bracos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto dos meus! Sejamos
amigos!”

A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que
ndo solver uma letra no dia do vencimento, néo fica por isso desonrado, como nao fica desonrado o
negociante que levar um par de bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um
como O outro. Isto quer dizer que a chamada honra do negociante ndo reside, como a de toda a
gente honesta, na consciéncia do respeito a s mesmo e na imputabilidade pessoal, mas no crédito
abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas, mas
cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para lesalo,
continuard a ser um “homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, € que a sociedade brasileira, nem sb |he da acesso, como ainda o
coloca no primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse
erro, aos olhos dos que ndo sdo traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos
possui: — trabalhador e honrado.



Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producéo; e o negociante
ndo produz e s6 tem uma ciéncia— a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as
cocotes, o dinheiro que puder. E eu, ca por mim, nesta questéo de exploracéo e gatunagem, prefiro,
com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, 0 gatuno que rouba o relégio ao transeunte ou
arrebata um queijo da porta do stcio, porque esse € castigado pelo seu proprio aviltamento e arrisca
a liberdade quando furta; ao passo que o outro a nada se expde e, em vez do castigo correcional,
recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consideracfes da nossa
melhor sociedade.

Ninguém sera capaz de apresentar-me 0 exemplo de um taverneiro que ndo furte ou ndo
tenha furtado; no entanto os proprietérios prediais, desta aristocrética cidade, preferem, para a
indispensavel garantia dos aluguéis das suas casas, a qualquer outrafirma, afirmade um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser o marido negociante, ndo
quero dizer que desgjaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um
desses homens de a¢do e de atividade, que conseguem fazer da inteligente especulacéo do capital ou
do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza. Em abono da classe em geral, afirmarei
gue esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre alheio, porque s6
tocam em ouro, e ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo seja 0 N0sso. S&0 homens
limpos, afaveis, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um
conheci eu, muito polido e galante, que conseguia casar com 0 seu hebraico e frio entusiasmo pelo
rei dos metais certo calor de imaginacdo poética. Esse dizia, sorrindo de volUpia, que “o0 juro é o
perfume do capital” e outras tantas coisas assim bonitas e inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos
Seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producdo cientifica, industrial, artistica,
literaria ou agricola, ndo passando nunca de avido intermediario entre o produtor e o consumidor, 0
negociante ndo se esgota nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, téo
enervante e perniciosa como o excesso de trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente
procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas as vezes que 0 marido, em vez de
trabalhos intelectuais, execute servicos materiais. O espirito perde, mas 0 animal aproveita. E a
felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginacdo o segredo de manter o entusiasmo do amor,
basei a-se menos no espirito que na matéria.

N&o se suponha que, por ser material avida do comércio, sejam materialistas os negociantes
e sgjam incapazes das ilusdes do amor. N&o! o fato justamente do positivismo forcado da sua
profissdo, leva-os por uma simples lel de contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis 0 necessario
repouso do pensamento. Os artistas, os fil6sofos e 0s poetas, esses sim, € que, fazendo do ideal
matéria de trabalho e cabedal de oficio, precisam ser materialistas nas horas de descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera
na vida privada; ao passo que o burgués do comércio, depois de deixar 0 estlpido servigo, comeca a
viver paraafantasia e para o coragao.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como
animal e repousa com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e 0
outro dafolga ao corpo com avida do pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a
verdade, encontre-0s na estatuaria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora 0 maravilhoso e o
fantastico. S8o0 como as criancas.

O mercador do Brasil, quando n&o sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar
— é adacomenda. E, mal a suponha realizada, comega a sonhar com o titulo de baréo, e depois
com o de visconde ou conde.

Ora, se 0 poeta, ou qualquer homem de talento so tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou
cientifico, ao contrario do que sucede a0 homem de vida prética, e, se para a felicidade doméstica
da mulher, é indispensavel a ilusdo do amor por parte do marido, segue-se que para este fim &



preferivel entre agqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como nos diversos ramos da atividade
material, 0 comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagdes desse género, conclui-
Se gue o negociante é quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Entdo, a mulher sb pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-8o
talvez.

— N&po digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, é onde relativamente
aparece menor numero de desgragas conjugais.

Héa porém um ponto desta questdo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado
de perto, porque destréi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser 0 seguinte:

O tipo de negociante em geral ndo € o de um homem fascinador. Além da falta de talento
que o atirou para a vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe
elegancia, bom gosto; fata-lhe educacéo. Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar
das méaos dos seus parentes para os bracos dele, entende fazer com isso um sacrificio a familia,
porque, de si para si, jatinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito diferente do
que Ihe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre 0s poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pela familia € claro que sera o prevaecente, e mais se 0 pai da moca for
comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes consequiéncias desse casamento, feito assim, s com
a vontade do comendador pai e sO com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes
de mais nada, que a desposada € virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo
estado, 0 que a torna incapaz de trair 0 marido. E esta a melhor hipdtese. Ainda assim, o que
sucede?

Sucede que €ela, desiludida por aquele casamento, que em nada veio realizar 0s seus sonhos
de felicidade, resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a
dela avida do esposo. Nao o desonra, mas também ndo |he da um s6 momento de verdadeira alegria
e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que esperava achar no matrimonio a realizagdo de uma
continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e desesperado, e comega a ser
desde ent&o nada mais que um burro de carga daguela casa, que nunca foi 0 seu lar ou 0 seu ninho,
pois que ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entdo em novos elementos de
desgraca para a geracdo inteira: A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil
com gue veio ao mundo, pde-se a adorar o bebé e despeja-Ihe de uma s6 vez, natenramoleira, todo
esse inestimavel tesouro de ternura, que elatrazia no coracdo para gastar durante toda a sua vida de
mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com quem aproveitar o seu farnel de
dedicacéo e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-lo, recorre ao
filho, e comecga a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se
o pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abracos, qual sera a
consegiiéncia desse excesso de mimos? Sera que a crianca fica irremissivelmente estragada e
perdida paratodos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa, insuportavel de génio: ficareduzidaaum
mimaho adulado pelo papa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao ponto de o ndo
deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e
de fitas, e de fraldas e cueiros; e como Ihe ndo deixaram descansar 0 estbmago das balas de aclcar e
confeitos e bonecas meladas, fica ainda o desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-0 para doutor, esta4
claro! mas, a proporcdo gque o filho for crescendo, os mimos v&o aumentando, e o infeliz ir-se-a
tornando pior, cada vez mais insuportavel para os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papé e
pela mama Como até entdo ninguém o constrangeu a0 menor esforco ou dever de trabalho,
ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; 0 seu curso académico, se chegar a academia: o que é



natural porque é f&cil, sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovacdes obtidas a custa do
aviltamento de seu cardter, ou do carater dos pais. E 0 mimalho acabard fatalmente por apresentar
a0 mundo mais um espécime desses milhdes de bacharéis inuteis, pretensiosos e tristes, incapazes
da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranca até a velhice, e sO
vivendo para desorganizar 0 meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E eis por que, para sintetizar a escala geral da familia brasileira feita pelos portugueses,
formei este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razdes Nao ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacdo do amor
sexua entre minha filha e meu genro sO o fato de que o contrario seria nocivo a meus netos,
mereceria de mim todos os sacrificios que aguela causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante,
desenrolando-se feliz. Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nés duas no bairro de
Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de casados, Leandro era para a sua adorada Palmira o mesmo
amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se
afaste da mulher — por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a
gue se estudassem em siléncio, no enojo de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama,
guando o corpo, cansado de amar, deixa que s o pensamento trabalhe por sua conta propria,
enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasido de enfastiar-se juntos, consorcialmente, porque
o tempo de gque dispunham nas suas desejadas entrevistas era pouco para os interesses de seu amor e
para 0 muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer a0 companheiro, com respeito a
felicidade de ambos.

Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra
mim, queixando-se com amargura da suposta falsa posicéo que eu Ihe impusera ao lado da esposa.
Chamei-o a razéo e ao bom desempenho de sua palavra de honra, sem |he dar todavia segura
explicacdo do meu modo de proceder, porgue me ndo convinha ainda que ele alcangasse por inteiro
0 secreto espirito das minhas intencdes. Palmira também, a principio, ndo parecia muito disposta a
conformar-se com 0 meu regime estabelecido, mastal carinho pus no que |he disse, e tal eloguéncia
emprestou a meu amor de ma as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por
convencida, pelo menos entregou-me 0s pul sos resignada.

N&o me desgostava ouvir-lhe as queixas, sinal era de que amava fisicamente 0 marido,
virtude esta que se vai fazendo rara em nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costurdvamos a mesma mesa — 0 que
ndo poderds negar sd0 as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida
conjugal que te arranjei... O casamento, longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na
sociedade, veio trazer-te novos, sem falar no inestimavel gozo de satisfacdo do amor instintivo que
ainda n&o conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os teus passeios e
0s teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca falta aos
pontos onde saiba que estejas. Entre os homens que te galanteiam € sempre ele 0 mais solicito em
merecer-te as gracas, em requestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condicfes a
respeito dos competentes maridos?...



Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde €las se acha, ainda mesmo
guando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemd@o que, ao recolher-se a casa, ha de
invariavelmente encontrar a mulher a sua espera, e que tera a sua companhia por toda a noite, e por
todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por todos 0s que seguirem, e enfim por toda a vida!
“Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado. E vé, minha filha, repara quanto esta frase €
terrivelmente assustadoral repara como € ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu marido
repete todas as vezes que td8o amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher
todo o tempo que desgjo!” sem se lembrar, o ingrato! que nisso consiste justamente o segredo da
felicidade de vocés dois! Vamos, confessa qual das duas esposas é a mais feliz — aguela, cujo
marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua uni&o; ou tu, minha tolinha, cujo marido
lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sdo tantas e t&o largas quanto ele
desgava?...

— Mas, observou Palmira — eu amo tanto meu marido!... NG me cansaria em estar ao
lado dele...

— E 0 que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se
ndo cansaria de comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar
raz&o as minhas palavras...

— Ora, mamag, ndo ha de ser tanto assim... murmurou ela.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por ele!...

— Oh! Ele me amadeveras! Disso tenho eu certezal

— E eutambém. E justamente para que essa bela chama néo se extinga, dou-me ao cuidado
de reformar-lhe o combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questéo
voltou com mais for¢ca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para
amulher e uma peguena lembranga literéria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo
Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nos duas, que ele essa noite iria para Botafogo,
pois haviaja trés seguidas que ficava com Palmira.

Nao protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se
sozinho em casa— e que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar
a esposa como ele aamava— e ndo sei que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses
comerciais, atirando-lhe perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas
Leandro, que se conservava ao lado da mulher n&o descia da sua preocupacéo e, por meias palavras
em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra o meu arbitrio. Palmira, a
furto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o pdquer, e ele durante o0 jogo parecia cada vez mais contrariado.
Ao cha mostrou-se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o
seu mau humor a medida que se aproximava a hora da separacdo. E depois do cha deixou-se ficar
conversando, sem se resolver atomar o chapéu e abengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar
a casa, porque o senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar embaragado, as
maos um tanto frias; deu-me um beijo, e pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu
consentisse ao marido passar com ela ainda aquela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que
tinha dobrada sobre a outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi a minhafilha.

— Mamée!...

— Elejacaficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.



Pamira ia insistir a fazer-me novas caricias, mas 0 marido interrompeu-a secamente,
erguendo-se.

— Néo insistas! disse. Paraqué?... Deixalatuamée! Elando quer! Acabou-se!

N&o del palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Oral afinal isto € humilhante e
ridiculo para mim! N&o sel agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande
favor, uma coisa que no fim de contas € do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me
guardara respeito, fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois maimpressao o tom e aforma
do seu protesto; mas, no intimo dos meus interesses maternais, ria de gozo por ver aquele desespero
com gue o pobre rapaz disputava mais uma noite ao lado da esposa, e a comocado e ardor com que
esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio
de minhafilha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, h&o de ser sempre sogras!

— Que guer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra’, tdo mal reputada e tdo corrompida pelo mau gosto dos
zombeteiros da imprensa, lancada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre
nos quando me casei! E abusa da sua posi¢cao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me
s6 pelo gostinho de ser sogral

Palmirainterveio afavor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem razéo, mamae! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu maridol...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforcou meu genro, devia saber que ela
manda a mulher deixar pai e mée para seguir 0 marido.

— E, mamé&e! A Bibliamandal... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-
se de que Deus Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Adéo e acompanhélo por todo lugar
onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha mée, a seu lado, que, se a tivesse, ndo daria ouvidos a
serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!”
Serpente! Tem gracal... Eu € que sou a serpentel... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de
discérdia, ndo sou eu com certeza que o promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter méae, digo-lhe
entdo, francamente, que Adao, esse € que era deveras um felizardo, porque ndo tinha sogral Ouviu,
minha senhora? — N&o tinha sogral

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa,
percorria as paginas de uma ilustracéo:

— Serpentel Oraestal — Serpente!

— Eu Ihe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas
lunetas. O senhor ndo tem raz@o! Creio que até agora ainda ndo exorbitel dos meus direitos
gjustados antes do casamento! O senhor € que se esta excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela sala:

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viria a0 mundo, se eu ficasse hoje ao lado
daPamiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa: — Quer que Ihe diga entdo uma
coisa, Sr.2 D. Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam!
Eu amo muito minha mulher; sou homem, sinto-me comovido ao lado dela; desgjo-a; (E creio que
com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de jantarmos juntos e juntos passarmos algumas



horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casal Ora diga-me: parece-lhe que seria muito
censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde ndo tenho direito as consolacfes de que a
senhora me priva ao lado da unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digasisso! exclamou minhafilha, correndo a langar-se nos bragos
do marido. Oucga, mamae! ouca o que ele esta dizendo! ...

— N&o te podes queixar de mim, filhinhal respondeu meu genro, triunfante com o seu
estratagema. Queixa-te de tua prépria mae!

— Nao! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescoco e beijando-° N&o quero
gue digas isso, mesmo sabendo que serias incapaz de semel hante desleal dade!

E correndo de novo para mim, jA com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos,
maméae, diga-lhe por amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosal — E
batendo com o pé: — Eu ndo consinto que Leandro va hoje dagui sozinho! Se maméae ndo o deixa
ficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiquem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para
0 quarto. Vocés no fim de contas ndo passam de duas criangas, e fazem-me a mim também criancal

Palmira pbs-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o
rosto com ambas as maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também
para despedir-se de mim.

Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessao.

— Va Va disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra
vez prevenido desde ja de que, guanto mais longe forem as suas ameacgas, tanto pior para o senhor...
Deus Ihe dé muito boa noite!

Apertei-lhe améo, beijei indaumavez Palmira e retirei-me para o meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente.
Compreendi gue nesse momento estava sendo amaldicoada por ele, mas sentia-me radiante, porque
tinha ampla convicgdo de que minha filha, apesar de casada havia ja quase dois anos, ia ser feliz,
muito feliz, nos bracos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracéo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a
elaafelicidade e amim forcas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando
em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu ideal. A custa daqueles dubios enfados e arrufos
passageiros, a grande ilusdo do amor instinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-
se equilibrada, sem cair por terra como desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado
sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha aterar nossa vida, tdo custosamente
bem feita, e revolucionar-nos a casa, abrindo entre minhafilha e meu genro uma cena cruel, cena de
l&grimas e solucos, agora verdadeiros, de verdadeira dor.
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Manifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria
motivos de regozijo, la conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e
minhafilha.

Declarel logo que €ela, desde esse dia, deixava de coabitar com 0 marido, e que este seguiria
no primeiro paguete a sair para a Europa, ou partiriamos nos duas. Se ele fosse, todas as despesas da
sua viagem correriam por minha conta, mas Leandro sO tornaria a ver a mulher, quando esta
pudesse apresentar-lhe nos bracos o filhinho, ja dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo
enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um bot&o de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi
fulminante: minha filha quase perde os sentidos ao recebé-l1o; meu genro, que acabava de almocar
CoNosco, enterrou o chapéu na cabeca e desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia —
para ndo fazer ali mesmo uma loucura.

Eu, porém, estava resolvida a ndo ceder um passo. E néo cedi.

Em v&o minha filha recorreu a todos os modos da sUplica; em vao chorou e jurou que
morreria se tivesse o filho longe de Leandro; em véo ameacou-me de que seria capaz de um
infanticidio para ndo sofrer aguela minha exigéncia— assim t&o dura, t&o desumana e tdo ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me €la, que a senhora levasse tdo longa a sua mania de
separar-me de meu marido! Nem parece que vosmecé é mée e ja esteve gravida, porque entdo devia
saber que uma mulher, quando esta neste estado e tem de dar a luz, o primeiro filho principalmente,
guem mais desgja perto de si € 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive gravida; € porque te dei aluz; é porque sou mae; e é porque
também fiz grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e
assistisse, do comeco ao fim, o parto donde nasceste — que agora ndo consinto, por forma
nenhuma, suceda contigo a mesma coisal Sei 0 que fago, minha filhal E, desde j&, previne teu
marido de que, se se opuser as minhas determinagfes, ndo conte ele comigo para mais nada, a ndo
Ser perseguicao e vingangal

Desta vez ndo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito
expressamente, da a Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, alei especia do
afastamento durante o nojo da parturicdo e da prenhez. JA me ndo animava a citar a Biblia; tal
firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro compreendeu a inutilidade de abrir luta, a
n&o ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou aflito, bem o vi, e narealidade causava-me pena. Parecia ter perdido a
cabeca; ndo se animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minha
inflexivel ditadura de sogra; ndo que o preocupasse a sua declaracdo escrita, creio eu, mas porque
um rompimento comigo seria a sua desgraca comercial, ou pelo menos violento golpe dardejado na
suanovacarreiraaté ai téo prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coracdo de ambos era, com efeito, muito
mais Sério que das outras, e por isso procurei suavizalo ndo m agastando com as impertinéncias
dele, nem com os ressentimentos de minha filha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e
maneiras calmas, fiz ver ameu genro que ao lado de sua mulher — ficava eu; e ao lado da enferma
— ficava um bom médico, que erao Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranquilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho
amigo e os meus desvel os de méae ndo deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e 0 menos
gue podia; comegou a ndo me tratar sendo por “Minha sogra’, dando a esta palavra uma expressao
t8o agressiva e tao dura, que por fim ja me doia e magoava bem cruelmente.



Urgia contudo néo perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma
vez que ele me ndo queria falar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho
malcriado e caprichoso, e, apesar da ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe
que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraga de velha rabugenta, dominada pelo espirito de
contradicao; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do Rio de Janeiro, nos
obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pgada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o conforto e 0s socorros que o seu estado
reclamava. Além disso, da Europa ele apenas mal conhecia Londres, através de um colégio.
Precisava agora vé-la e estuda-la como homem. Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria
descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e novos pontos de vista, cujos bons
frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercia e em favor da educagéo de seu
filho.

— Sim, replicou Leandro, desgjo ir a Europa, e muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ir& depois com ela... correspondi — e eu mesma 0s acompanharei, € mais 0 Nosso
herdeirozinho... E até muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem,
para poder ensinar depois sua mulher a ver e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais
correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar vantagens sobre a esposa, tanto no
seu grau de culturaintelectual, como no seu conhecimento prético da vida e do mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo nagquele estado?

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvelos e ao
meu amor de mae. Quanto ao estado dela— ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e 0
parto, em boa normalidade de circunstancias, sdo fungdes naturais e quase tdo simples como o
préprio amor que os produziu.

— Mas éo primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores
condigdes que é possivel desgjar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com
todo o amor e com todo o desgjo, nem sO sd0 0s Unicos perfeitos, como ainda sdo 0s que nascem
com a maior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar sempre da harmonia e boa ventura
domeéstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo ser que hga
vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos
garantidores da vida— o amor e afome, existem as mais estreitas analogias. Da mesma forma que
— comer sem apetite produz ma digestéo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto;
quando ndo produz o aborto, que € a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um
nascimento feliz, sou eu quem Iho assegural E imagine agora o prazer que lhe esta reservado para a
sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de auséncia e vindo
encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmiral Hein? nédo |he parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Ausénciade quase um ano!...

— Qual! Ela esté gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao
senhor basta demorar-se |4 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa,
principalmente em passeio pelo Europa, vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esta gravida,
tenha de entrouxar as malas atoda a pressa e fugir para a Europal

— Ora deixe la o futuro, gue a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que € a
nossa obrigacdo. E ja ndo fazemos pouco!



Quando nos separamos essa hoite, depois do cha, meu genro estava resignado a fazer a
viagem. Faltava-me, porém, a outra, que me parecia mais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo
sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrei em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer
descobri 1ogo que semelhante reacéo ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal
disfarcados ciimes pelo marido, que se ia ausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitoria.

Fiz ver-lhe logo que aguela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era
uma nova garantia para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o0 ir agora, surpreendido
assim violentamente no auge do seu enlevo amoroso, ela podia ficar segura de que o marido iria
resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser lesivo ao ente estremecido que ele
deixava tdo distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade, justamente por se
achar entéo a contragosto separado da sua “ pobre e querida mulherzinha’.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se de ti
para 0 matrimonio, haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto,
porque a consciéncia lhe descobriria absolvicdo para tal delito nas supostas necessidades do seu
organismo de homem e na tua acidental inutilidade de mulher. Ser-te-ia infiel, convencido de que
com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a sua culpa junto a tua
cama de doente, a forca de constante dedicacdo, a forca de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido
para longe, hdo de a auséncia e a saudade envolver-te, & propor¢ao gque os dias se passarem, num
prestigioso véu de poesia e desgraca; ha de dar-te irresistivel e fascinante auréola de vitima
resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia sera pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele tera medo de pecar,
porgue ja sabera de antem&o que a sua consciéncia |lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo
mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele admitido como fatal consequiéncia do resguardo da crise
puerperal, |4 atingird no seu foro intimo as negras proporcdes de torpe covardia. La, sem elementos
de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar socorros a tua
gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo tera animo de faltar a fé conjugal, porque
todo o seu coragdo sera pouco para se lembrar de ti! Todo ele, minha filha, ser4 pouco para ter um
sO ideal — tornar a ver-te, e beijar o filho! Todo o seu corpo s6 terd um desgjo, uma preocupacao
constante, uma necessidade expansiva. — 0 de cair-te nos bragos, solucando palavras de amor, e
matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da tua ternura e longe do teu
corpo!

E, vamos la... acrescentel, tomando as maos de minha filha, que me escutava imobilizada,
com o olhar ferrado num so ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste
modo, continuando ele aqui ao teu lado? Sabes tu, porventura como permaneceras gravada no seu
espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicao?... ficaras gravada como ele te veja pela
altima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como te tenho agora
defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara daqui a poucos meses.
Por enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrério: vai bem ao teu rosto essa
cor misteriosa e palida e essa tristeza de sorrir; ndo te ficamal ainda essa languidez no andar, como
essa vaga expressdo que tens nos olhos e nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir ao seu ultimo
periodo de gestacdo, sabes tu, minha filha, como estaras diferente e como seras outra? — abatida,
desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas tropegas, 0 ventre
enorme, e 0 estdmago em revolta, o que seguro te produzira engulhos e mau hdlito!...

Palmira interrompeu o seu siléncio, sem interromper 0 seu olhar, para responder com um
suspiro profundo:

— Oral meu marido me amara de qualquer modo!... Ndo faco questdo de ser bonita para
elel...



— Entdo para quem fazes tu questdo de ser bonita, se ndo € para teu marido? A mim € que
agradaras do mesmo modo em qualquer estado, porque sou tua mée; mas aele, e sO aele, te convém
seduzir como mulher. E acredita, minha Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns
infelicidades domésticasl Em geral, por ai, a esposa sO se enfeita e faz bonita, para sair a rua,
guando dentro de sua casa, € que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que elatem
um homem a quem agradar por toda avidal

— Sim, mas a gravidez também n&o dura eternamente. Eu voltariaa ser 0 que era dantes...

— N&o! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras!
Dantes foste 0 que agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa
criatura que se fez mulher nos bragos dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre
— amulher gue nos seus bragos se fez mée! Todos os teus encantos feminis, todas as gragas da tua
mocidade em flor, desapareceriam, para so ficar 0 ventre sagrado, que se abriu defronte de seus
olhos e |he despejou um filho nos bragos! Bem vés que ndo é a mesma coisal

— N&o deve ser tanto assim! Mamae exagera com certezal

— Exagero? Sabes la que impressdo deixa um parto ao homem que o assiste?... Impressdo
gue escandaliza os olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugnal que faz
do6 e faz nduseas! Nele a mulher perde inconscientemente a no¢éo do seu mais cativante e natural
instinto, a sua Unica superioridade sobre 0 homem, o0 seu Unico meio de domina-lo e prendé-lo — o
pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras seducfes da mulher,
desfazem-se-lhe nalamainfecta e generosa do seu sangue de mée, para so prevalecer o filho que, de
um salto, imediatamente, se apodera do principal lugar até ai ocupado por ela no coracéo do marido.
E este, embriagado com a felicidade daquele novo amor, comega desde entéo a viver sO em reviver
no entezinho recém-nascido e melindroso, que € agora todo o encantamento do seu lar; enquanto a
mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de resfriado
matrimonio, encostada a um canto, esguecida como uma méaquina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar 0 mesmo ponto, com
os olhos imoveis.

Eu prossegui:

— E depoidl... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida,
com 0 seu primeiro choro, vai roubando a mée todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a
mulher?... E uma pouca de carne dolorida e mole que ali esta sobre a camal E é preciso defumar o
quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela, coitadal num resguardo absoluto, sem se poder
lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e 0 corpo, s vive para a sua
recente maternidade e para 0 gozo animal do seu estado de aivio, depois que despejou a cargaque a
oprimia por tantos meses e que |lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de
compaixao e de reconhecimento que o esposo |he da durante esse periodo do cheiro de alfazema,
nasce entre os dois uma doce amizade, uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento
muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que € o inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o0 poderoso instinto, que
os arrastou abracados ao leito conjugal, e serd mero produto do hébito, uma preguicosa permuta de
caricias frouxas, obra quase inconsciente da matéria, sem 0 menor concurso do espirito ou da
imaginagdo, donde faz entretanto o amor fecundo a sua gloriosa forga.

N&o! ndo! ndo, minha filha! teu esposo ndo te vera de ventre crescido, ndo te sentira mau
halito, ndo ouvira teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistira a sair-te das entranhas, entre as
viscosas esponjosidades da placenta e a nauseante fedentina dos humores puerperais, um
ensangientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo, ndo te vera amolentada, entre
mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, paridal Nao! ndo ha de ver! Ndo quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar afixidez dos olhos.



— N&o! arrematel. Has de conservar-te integralmente sedutora na imaginacéo de teu
marido! Quero que €ele te deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois,
ainda mais interessante do que te deixou, com uma linda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto
ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama. Nao quero que ele se convertano teu
amigo extremoso; quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como homem, para que ele
Nn&o precise nunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminei carinhosamente com estas palavras. — Ora ai tens tu,
minha filha, arazdo do meu procedimento. Agora ati compete aprecia-lo bem ou mal...

Palmiralevantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minhaboamée!... disse ela

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de
todos os desgostos que sofri e de todos 0s desvel os que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as |&grimas, dormiras comigo no meu
guarto, meu amor, ao lado de mim, na mesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamée!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha
dormiu todas as noites comigo.

Imagine-se 0 que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha
resolucéo, desesperou-se; dessa vez chegou a chamar-me “jararacal” Mas Palmira estava bem
convencida das minhas razGes e tanto me bastava, porque eratodo 0 meu empenho ndo lheirritar os
nervos, contrariando-a. Quanto ao marido — que esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse
ao largo.

Também era sb o que faltava— que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo
de meu genro! Procurava, € exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre €ele,
fingindo até respeité-1o e temé-lo, mas sO pelo receio de que a compreensdo justa da verdade viesse
aprejudicar o juizo que minha filha mantinha com respeito ao valor moral de seu marido. Em uma
palavra— receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra
intransigente, comecgou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianga. la ao ponto de
fazer manha, para que a mulher o consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra
mim, fingindo-se revoltada e afetando indignacdo nas suas palavras, como a ama que, para engodar
0 bebé, diz injurias a cadeira em que ele por acaso deu uma pancada com o corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, 0 marido quase sempre é
muito mais pueril e piegas que a mulher. Esta s aparenta infantilidade na rua ou na exibicéo social,
para se fazer inocente e candida, porque assim dela exige o publico; e aguele, para o €feito
contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, a rija linha do seu sexo forte. Da porta da rua
parafora, elaé crianca e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, € o homem quem da a
notainfantil, ao passo que a mulher em geral € quem garante a tranquila seriedade do lar, com a sua
moral e 0 seu bom senso prético, com a sua perspicécia e com a sua constancia, resignagéo e forga
de paciéncia.

Receosa de que semelhantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a
ilusdo do amor que minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei
logo pouco depois pelo meu erro, percebendo que as mesmas pequenas separacdes por mim
impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de extinguirem as infantilidades de



Leandro, ainda mais Ihes davam vida. E acabei por convencer-me de que o fato era natural e proprio
do cardter mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher
amada.

Parece, a primeira vista, que o homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma
mulher, deve tornar-se ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o0 seu amor; assim nao
acontece, porém, desde que tal pieguice e tal humilhac&o sejam praticadas s6 e exclusivamente com
essa mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se esse homem, assim pueril e mimalho
para com essa mulher amada, for opostamente para 0s outros, como muita vez sucede, um caréter
enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa € completa no interesse do amor de ambos.

Estd bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza afelicidade de ter
parentes mais velhos que o dominem, e contra 0S quaiS possa 0 eSPos0 € a esposa queixarem-se
entre si. Esta € uma das vantagens de ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a
mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os frescos e surdos lagos da conspiracéo que
os reline e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados lacos do instinto sexual
janéo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com 0 modo de amar da
mulher, como bem diferente sdo as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem 0 jogo encoberto. O homem, desde que
ame deveras, ndo pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua
propria ternura, de abrir defronte dela o seu coracdo, de par em par, como uma carteira, que ele
todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada; tem de expor-lhe a almatoda nua, e
nu todo o seu mais recondito pensamento. Nao |he escondera nada do que se passa dentro dele,
cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aguelas que
possam ser deprimentes do seu carater, nocivas a0 seu amor, e até mesmo desagradaveis e
humilhantes para a mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comeca logo por contar a sua amada todas as
particularidades de sua vida, chegando sempre a ser ridiculo pela insisténcia em despejar aos pés
dela todo o seco e frio bagaco do seu passado. Ndo se esguece do menor episodio; diz-lhe tudo,
tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o indtil despejo com sua condescendéncia de
gue 0 homem n&o seria capaz paracom ela.

Ao passo que amulher, por maior amor que consagre a um homem, nunca lhe mostra aalma
por inteiro, nunca lhe franqueia totalmente o coracdo e nunca lhe confia de todo, nas suas
confidéncias mais intimas, o residuo do seu passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério,
apesar de ser a eternainimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa
o homem amado, sem que ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer
sempre t&o profundamente o homem que ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para
ele, porque ndo ha homem, por superior, capaz de resistir sem ridiculo a semelhante anadlise; o que
ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial .

Entretanto, 0 homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que |he pertence, por mais
que ela o ame. Assim sucede que muita vez, na intimidade de um casa ja de muitos anos
constituido, 1a uma bela ocasido o esposo fica admirado de ouvir falar a mulher de um fato, ja velho
navidadela, e no entanto perfeitamente desconhecido paraele.

— Como, diz 0 homem, pois isso aconteceu?... Nao sabial ignorava-o até agoral Tu nunca
mo disseste! ...



— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em
semel hante coisa... Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E agui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz —
espontaneamente, e a mulher confessa— interrogada.

Algumas ha, casadas, que pdem melindroso empenho em nunca mentir a0 marido, e, sem
jamais mentir com efeito, escondem-lhe tudo o que Ihes convém ocultar, e as vezes coisas que S0 a
desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e energia de caréter,
pode ser banal e piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a
sua puerilidade era toda cariciadora e amorosa para minha filha e era para mim so feita de
impertinéncias e rabugens de crianca malcriada. Como, ndo obstante, eu sabia pesar e dar o
verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo. De resto,
como eu s 0 amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem
contudo sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos
outros, muitas coisas que sd0 naturais e que observamos em nds mesmos e em nds mesmos |hes
reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos leva-lo a bordo. O Dr. César ndo péde
ir conosco, porgue tinhaem casa airma muito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadora; fiz-lhe p6r, intenciona mente,
um vestido preto enfeitado de rendas valencianas, porgue assim convinha a sua palidez, que se
agravara naquela Ultima quinzena; o chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas
uma parte da cabeca, envolvido, com o0 rosto, num vaporoso véu cor-de-rosa, gue a luz da manha
faziarealgar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo
brilhante e verde do mar, pareciazme mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou
por toda a viagem uma das méaos dela entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares
de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu édio, e era toda ouvidos para 0 que os dois
conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num aheio egoismo de amantes
sobressaltados.

Percebi que minha filha lhe murmurava dos ciimes que ia sentir por e€le durante a auséncia e
ouvi distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coragdo despedacado, ndo me falarias nisso... Maldita a
hora em que empenhel minha palavral...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lenco da algibeira, para
esconder o rosto, resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de
uma desconhecidainjuria.

— Ora, coitado! pensel, julga-me mal e me ndo perdoa o ma que me julga... Mais tarde me

farajustical...

E larguel tudo isso de méo, para sO pensar no valor daquele vivo e palpitante ciime de
minha Palmira, t&o amada e tdo desejada pel o esposo...

Ah! esse espetéculo fazia lembrar-me de que eu, infeliz que fui! nuncativeratido ciimes de
meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra
os alemaes, e eu mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais sgja do
gue uma grosseira manifestacéo do despeito e davaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou
do amor-proprio, ele vem objetivamente do nosso terno e vivedouro entusiasmo por certo e



determinado ente querido, € uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo o individuo que ama
de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem légico, o cilme complica-se e
torna-se ridiculo. Ao marido néo assiste sequer o direito de mostrar ciumes pela esposa, porque, das
duas uma: — ou ele tem razéo pararevelalos, ou ndo tem. Se tem razéo ndo deve contentar-se com
expo-los, deve por dignidade romper imediatamente os lacos que a ela o prendem; e, se ndo tem
razdo, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sei, e posso afiangar, é que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem
causei ciumes em toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa
felicidade ndo € como a do homem, compde-se de um conjunto infinito de pequeninas alegrias e
pequeninas magoas. A vida de uma mulher feliz € complicadissimo mosaico de lagrimas, beijos,
suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue nunca a prostrar pelo
sofrimento, nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paguete inglés que tinha de levar
Leandro, vi saltarem dos olhos de Pamira as |&grimas que ela dava em sacrificio da conservacdo do
seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aquelas lagrimas, na minha mocidade! Quem me dera télas um dia
chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que ele, por
mera formalidade, me abracou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abracos seus bem
apertados e sinceros sabendo que os outros, dados a esposa, haviam de afrouxar em breve.
Deploravel gue és tu, meu pobre coracdo de mulher! nesse momento, em que meus olhos choravam
tanto como os de Pamira, tive vontade de chamar para meu peito de mée aquele criangola
resmungdo e aquietalo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia
disso, o0 meu associado na obra da felicidade de minha filha. E esta 0 amava tanto, que seria
impossivel deixar de améa-lo eu também. Contudo, Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daguela separacdo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separagéo
também entre dois casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda
bem mocos e também choramos no abraco da despedida, mas ai! as nossas l&grimas foram bem
diferentes daguelas, e ndo rescendiam aquele triste e poético aroma de amor ainda cego!... foram
l&grimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido antevia que a
viagem, e depois o0 estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia
trabalhosa e monétona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aquele
apartamento de Virgilio. JA ndo nos amavamos sexual mente — eis a verdade!

Palmira, ah! essaficou inconsolével... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa
lancha, agitamos os lencos no ar, em resposta a uma peguenina asa branca que papitava, la ao
longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forca para Laranjeiras,
compreendendo que Palmira, no seu siléncio ameagador, reprimia a explosdo de solugos que
ameacavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um
longo transbordar de solucgos, que Ihe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Elando quis almocar,
enfiou pelo quarto, arrojando o chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o
rosto escondido nos bracos e nos travesseiros, a chorar, a chorar, a chorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aquela cena transcendente. Deixei-a
solucar por longo tempo, assim estendida sobre a cama, bela naguele desespero de saudade Ah! —
ndo se sustenta 0 amor sem o elemento dramético, e ndo ha drama sem l&grimas!

Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacados suspiros de
desabafo, e, quando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as



maos e, sem uma palavra, beijou-me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabeca no meu
ombro, abragando-me em siléncio.

Na oracdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a
realizacdo daguele milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da alma, que continuasse a
proteger a poética felicidade daguelas duas pobres criaturas, que eu aninhava sob as asas da minha
experiéncia de mulher e do meu amor de mée.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Pamira foi sO o marido, mas nos
subseqlientes, sem se esguecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho
esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua preocupacao se dividia por ambos em partesiguais.
E o seu ventre foi tranguilamente crescendo, e ela foi cada vez mais se fazendo mae, no meio dos
cuidados do enxoval, que a nds duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César, agora que
supunha a irma fora de perigo, aparecia-nos com mais frequéncia e ficava as vezes paestrando
conosco durante o0 serdo, entre o jantar e 0 cha. A progressiva marcha da gravidez de minhafilhaera
fiscalizada por ele com especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegrdo para nos trésl Ndo era uma carta de
marido, era uma longa, sentida e despejada confidéncia de amante infeliz; comovia a forca de
expressdo e de sinceridade, sem cair jamais no sentimentalismo patético; era simples, forte e
natural, como 0 mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o dominio absoluto de uma dor
verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma sO vez recorria as manhas e pieguices que
tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se falasse
de um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E n&o dizia nunca “meu filho” ou
“nosso filho”, dizia“essacrianca’.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aquela separacdo uma
desgraca terrivel, prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... N&o seria
indispensavel, para a boa formagdo, que o pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os
fendémenos patol 6gicos que na mulher precedem o nascimento do filho, e os que ocorrem durante e
depois da parturicdo?... N&o teria eu talvez, para conservar o0 amor de Leandro por minha filha e
impedir que se quebrasse entre estes 0 encanto do desgjo, roubado ao meu pobre netinho a parte que
de direito |he tocava no coragdo de seu pai?... Nao estaria eu maquinando contra a pobre criaturinha
uma tremenda maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coracdo de meu genro em posse da
esposa?... Nao estaria eu cometendo um crime?...

Consultei nesse sentido o Dr. César.

— Na&o! respondeu-me ele, sem hesitar. Nao, minha amigal Afaste do juizo semelhante
apreensdo. O amor de pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s é formado e
desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O amor materno, sim; existe desde a vida uterina do
feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando sempre na propor¢cado do
crescimento do filho. E est4 nisto a raz&o por que o amor d mée é sempre, até que o filho atinja a
puberdade, maior e mais intenso que o amor paterno; € que ele, na sua carreira, sai com grande
avanco. O outro, quando acorda, encontra-o ja vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constitui¢do destas coisas. o filho sb poderia ser privado
do amor de sua mée, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar aluz sem que ela
tivesse consciéncia disso, e ainda assim ndo conseguiria priva-lo dos desvelos e dos cuidados



maternais. a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles o0 menor vislumbre de amor, mas sem
nunca alias se descuidar, guiada sO pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os socorros maternos.
Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o cordéo umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas
palmas dos pés e das méaos; depois cria-0, e defende-o dos perigos materiais que 0 ameacem; mas
ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e palpitante € uma pouca da sua prépria carne; e a carne,
essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que, pelo lado paterno, ndo ha sequer esta
circunstancia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne. Na mulher, aquele
poderoso instinto animal, associado a razéo e a consciéncia ndo menos poderosas, produz o que se
chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, gue pode até nunca
chegar, se ndo houver convivéncia entre o pai e o filho. N&o é bana que todo 0 homem é muito
mais filho da mulher do que do homem; o que me leva a sustentar que na sociedade ele devia
apresentar-se com 0 nome da mée e ndo do pai!

Fiquel perfeitamente tranquila com estas palavras e pus o coracdo alarga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade,
acompanhando tudo um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasido em que, diziam os
versos, “no meio da alegriagera e do riso dos convivas — seu coragdo sangrava o martirio daquela
terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu amor...” Li e reli COMpOoSi Gao
poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de como¢do ao |é&la. E comparei
mentalmente agquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na
sua auséncia dos oito meses. Que diferencal Que contraste!

E vamos |4 tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qual é ai o
marido que até a presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso
periodo da gravidez ou da parturicdo? Qual é ele? Versos ao filho consequente, sim, muitos o tém
feito, esquecidos da pobre criatura enfeada pelo parto, que jaz molemente sobre uma cama de
colchdes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de alfazemal

Na carta, onde havia uma pagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que aliés da primeira
remessa tinha ja recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta:
“ Apresenta meus cordiais respeitos a tua mée e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti,
guando porventura ja ndo possas fazer.” A Unica frase, pois, que ele me concedia fora ainda assim
determinada pelo amor de Palmira. N&o me revoltei: Era o caso do doente que, desvairado pela dor,
morde a mdo do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aqguela mesma boca, que me mordia a m&o, continuasse no futuro a beijar com
duplicado ardor a boca de minhafilhal

N&0 me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amigal Como sabe ela dar a todas as estacBes da existéncia novos
interesses de vidal novas dores e novos prazeres! Nunca pensei que fosse téo intensa a felicidade de
ser avo!...

A proporcio todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a palpitar de
impaciéncia e sobressalto. Desfazia-me em pequenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que
era eu a Unica responsavel pelo que viesse a suceder; sentia-me t&o dentro daquela situacdo, que era
como se eu fosse 0 pai e tivesse de ser a mée daguele filho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me
impressionel ainda mais do que quando eu prépria estive paradar aluz pela primeiravez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confian¢a que eu até ai depositava
cegamente nas Otimas circunstancias em que fora aguele filho concebido. N&o descansava um
instante, ndo me descuidava um momento da minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a



levantar-me e vencer-lhe a indoléncia, e obrigala a vestir-se e a sair comigo, para 0S passeios
matutinos. Arrependia-me agora de |he ter falado t&o abertamente do parto, porque ia comegando a
descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a
boa crianga nunca se atreveu a fazer-me a mais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do
marido.

Minha gaveta da secretéria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que
inteiro me possuia. Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao
sono, devorava o Traité de I’art des accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir
depois com o Dr. César, que nesses Ultimos tempos ndo nos deixava de visitar todos os dias. Devia
ja parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumagas de doutora que eu agora me dava na
conversa

E acrise aproximava-se.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de
insbnia. Estava tdo abatida, ou mais, que minha propria filha, e juro que dentro do meu coracéo
palpitava o feto que elatrazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente.
N&o posso afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que soffi muito e que néo
abandonei minha filha um sb instante, até receber nos meus bracos um belo menino, perfeito, forte,
com o créanio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitérial Vitdriacompletal

Saltaram-me as l&grimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avo
com aguele angelical vagido, gue meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de
um balbuciar divino, que ainda ndo € voz humana e também ja ndo € simples eco de puro cantico de
anjos! Minha filha, quase morta de prostracdo, branca e fria, como se todo 0 sangue e toda a vida
Ihe tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho, e seus gemidos cortavam a
ama.

Entreguel a crianca a0 médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos
cuidados da puérpera. Nao me despeguei mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgdo de que o bom parto depende
das boas circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coracéo de
alegria. Quando vi minha filha fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao
quarto do oratério, ajoelhei-me defronte da Virgem-Mage, e ai, com a alma também parturiente e
aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus, entre l&grimas consoladoras, a
ventura que eles nos enviavam.

Mas tornel logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabeca no regaco, e foi assm que
Palmira adormeceu, como nos outros tempos, quando eu era moga e ela peguenina.
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Més e meio depois do nascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma
carta que o chamava para junto da esposa.

Fomos buscé-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bragos e aos 1abios sequiosos de meu genro era de novo a formosa
criatura que ele deixara oito meses antes; se ndo € que, com cumprir 0 seu mais alto destino de
mulher, ganhara em graca e seducdo, como certas plantas que sO6 sdo verdadeiramente belas e
vicosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo,
depois que cobriu de beijos sofregos as faces, as mdozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro



me nao guardava rancor, e estive quase a acreditar que ele jativesse afinal chegado a compreender-
me. Mas percebi 10go 0 meu engano: ainda era muito cedo para tanto. Um homem vulgar né&o
compreende assim téo facilmente as complicadas delicadezas de um coracéo de mée.

César, esse é gque me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas alegrias e nas
minhas vitérias. Com que ar de satisfacdo acompanhou 0 meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de
meu genro em casa da mulher, e com que sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que
compareceu a mesa nos bracos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente.
Aindando vi crianca para berrar tao forte, nem para ensopar cueiros daguele modo!

A noite vieram visitas, tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das amigas de
Palmira, acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o
seu primeiro filho, ndo me pude eximir de comparar esse casal com 0 meu casal, e reconhecer quao
diferente era nos dois pares 0 modo por que se mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto,
0 casamento daguel es era sem davida muito mais recente que o de Leandro com minhafilha

N&o me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! ali tensumainfeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vé
como os dois nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como SO conversam quando
ha umaterceira pessoa que forneca o assunto. — Estéo separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta Ultima frase, acrescentei em
segredo, para bem lhe explicar minha sentencaz — O filho, desde que o pai assista a0 seu
nascimento, € um traco de unido moral, um lago de amizade, que se estabelece entre os dois
individuos donde €ele nasce, mas é ao mesmo tempo uma fria linha isoladora, que se cava para
sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e
se gqueriam.

Ela teve para mim um sorriso inteligente, em que Ihe veio ao rosto toda a sua gratidao pelos
meus desvelos, e 0 seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um
instante, Leandro, porém, acercou-se de nos, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o braco na
cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles Ultimos tempos deixaram-me abatida.
Doiam-me as costas e 0 peito. Levantei-me com intencdo de ir |4 dentro tomar um copo de leite
guente com uma gota de conhaque, quando um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a
nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado exigindo que ele seguisse
imediatamente para |8, porque airmd, que nesse dia se mostrara alias muito melhor, fora, ao cair da
noite, acometida por umaterrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem n&o esperou segunda ordem para tomar as pressas 0 sobretudo, o chapéu e a
bengala. Corri ater com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a mao, que, se 0 caso fosse
com efeito grave, me mandasse prevenir logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a
noticia de que D. Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomei o
meu livro de oracdes, despedi-me das visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos
cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguel 18, a pobre senhora expirava nos
bragos do irm&o. Muito magra, muito descorada, com os olhos imoéveis e sem fito, a boca ressequida
babando sangue, o nariz laminoso e com um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra
humana, que se exinania em solugos de morte.



Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da
cama, abri 0 meu livro de oragdes e pus-me arezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do
gue se passava em torno do seu aniquilamento. Um colega de César, que com este |he acompanhara
amoléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto ja para sair.

E ali, dentro daguele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia
e fria a quebradica |&mpada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o
cadaver, como se a forca de fit&lo, procurassem compreender alguma coisa daquele fato téo
comum e sempre t&o extraordinario e tdo comovedor.

Eu ja ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de
todos nés. E lembrei-me de meu neto, que, com 0 mesmo mistério daguela retirada, havia pouco
antes entrado navida. Um a chegar e outro a sair!... Donde baixava ele?... e ela, para onde descia?...
De que vivido manancia e para gue fundo e soturno depdsito — vinham e iam essas pobres amas,
que vemos passar ruidosamente no cen&rio da existéncia, entrando e saindo pelos bastidores de
treva?... O que haveriala dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez ndo repercuta uma s
gargalhada ou um Unico soluco da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que
seria que os atores ndo voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem
sabe se voltariam, mas ja descaracterizados e j& irreconheciveis para aqueles que em vida os
vitoriaram com 0 Seu amor ou com o Seu odio!...

Trevas etrevas!

Uma velha amiga da morta interrompeu 0 seu pranto, para pedir aos homens que se
retirassem dali: ia preparar-se o cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um
amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nds descansou um instante até que o corpo de Etelvina,
depois de lavado, vestido, penteado e cal¢ado, foi posto sobre um sofa da sala proxima, com as
Osseas Maos cruzadas sobre a carcaca do peito, e com o escaveirado queixo seguro por um lenco de
seda branca. E, a cabeceira do sofd, armou-se uma mesa, coberta por uma toaha de rendas, com a
imagem de Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e
fumegante.

Entdo, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contemplé-1o. E o siléncio
foi de novo se condensando, numa oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o
longinquo ladrar dos cées |4 foranarua. E mais e mais pesada e umida se foi fazendo atristeza. As
velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aguelas suas quentes e longas l&grimas de cera, a
escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no labio da defunta

Em torno, numa desolacdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes
figuras, negras de luto, permaneciam imdveis, com o queixo apoiado naméo — afitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chdvena que me levaram e continuel a encarar o cadaver... Mas, de
subito, umaidéia, que nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracdo de lado a lado,
como com aquela mesma agulha que eu vira pouco antes coser o0 lencol da defunta: “E se a minha
hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!... Achava-me velha, fraca; sentiame
doente... podia pois morrer de um momento para outro!... E minha filha?! ficaria para sempre
abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, 0s
dois acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade
sexud!... E a minha obra, tdo penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida,
completamente perdidal...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas
gue la estavam em redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos,
também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solucéo, pensel em
César, e lembrei-me de que, haviatalvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo



tivera por conseguinte trocado com ele sendo algumas frases de pésame oficial, em presenca de
estranhos; e que, pois, ndo |he havia recolhido ainda uma s6 palavra de dor, quando aliés devia o
meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdo: — Aquela sua irmd, agora ai finda e
putrescente, era toda a sua Ultima familia, era a sua extinta comunhdo doméstical... E eu sabia
perfeitamente quéo extremoso fora 0 amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda ndo Ihe tinha
visto uma lagrima — devia sofrer muito! Precisavair parajunto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito,
sozinho, assentado a secretaria, 0 rosto escondido entre as méaos, de costas voltadas para a porta de
entrada. Os seus cabel os brancos, cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo da luz
do gés que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto
de si, fechou-me nos bragos sobre o peito, e desatou a solucar, como se SO esperasse por mim para
dar curso aquela explosdo de desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabega no seu peito generoso,
procurando fazé-lo sentir, bem no fundo do coracdo, que ainda Ihe ficava neste mundo de misérias
— umairmd, uma amiga, uma camarada fiel, para 0 amar estremecidamente como a outra 0 amara
durante avidainteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bracos um do outro, a chorarmos ambos,
sem achar nenhum de nés uma palavra, dele para mim, ou de mim para ele.

* * %

la, no entanto, naguela ocasido, decidir-se entre nos dois o fato mais extraordinario de toda a
nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a
fisonomia que Ihe vi nesse momento: Ela dizia a0 mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis
desgostos do seu passado ao roto e sem fundo, e todo o desespero do seu presente restrito e sem
saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa existéncia de sessenta e tantos anos
— um rosério de lutos. Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo em torno da sua
velha dor sobrevivente, até que a Ultima da familia, aguela retardatéria irma que o estremecia, |he
fugia também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hétical

— Acabou-se tudo!... murmurou o infeliz, como se seguisse o rapido v6o do meu
pensamento.

Tomei-lhe as m&os.

— N&o... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda Ihe
resta uma amiga, umairma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas maos que se orval haram nas suas barbas Umidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio
hospital abandonado, donde vi sairem, um a um, para o cemitério, todos os entes que me
pertenciam?... Diga, minha amiga, diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto
com o lenco, solucando mais forte. — Ah destino injusto e perverso!... levar-me a morte 0s outros



todos e deixar-me a mim, o mais velho e 0 mais necessitado de morrer! O que fico eu fazendo
aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coragdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para 0 meu colo de
amiga, e assim ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam aegres no
siléncio do quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas méos nas minhas.
Compreendi que nesse instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio,
como dois velhos e tristes companheiros inseparaveis; e por fim 0 nosso pensamento foi se
derretendo em paavras, apenas babuciadas. César comecou a falar em voz muito baixa,
soturnamente, como se temesse acordar a irma, que dormia la na sala, no seu leito frio. Falava em
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiracao contra a vida. Era o residuo do
seu pobre coragdo, ja de muito tempo despedacado, que vinha agora assim diluido pelas lagrimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a N0Sso respeito...
uma dor secreta, penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da mégoa de ndo ter
colhido a felicidade, no bom momento em que ela nos passou cantando diante dos olhos... um
irremissivel desgosto de ndo ter sido em tempo o teu marido ou me ter feito o teu amante...

Abaixei os olhos. Eraa primeiravez que faldvamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... NS nascemos um para 0
outrol... Foi uma tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos loucos
casamentos... ou ndo termos entdo rompido com todas as conveniéncias e com todas as convencdes
— para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos, exclusivamente, sem o menor desvio da
nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada, inseparaveis companheiros
neste fim devidal...

— N&o... respondi, ndo meu querido amigo, ndo Seria a mesma coisa: hao seriamos ainda
hoje moralmente e virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem
desvirtuariam o espirito do nosso amor, tdo puro e tdo elevado... O matriménio carna €
incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicagéo, porque vive dos sentidos e nao
do sentimento... Se tivéramos algum dia unido 0S nOssos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consorcio, que foi tao claro e tdo casto, outros
lacos que ndo o desta profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e
pois indteis para a sensualidade, ndo teriamos — tu em mim a tua consoladora amiga; eu em ti o
meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava o amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo ha palavras para exprimir essas duas coisas to diversas e até
t&o opostas. — 0 amor produzido pelo instinto sensual e o amor produzido pela ssmpatia e atracéo
moral de dois espiritos que se procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar o que o
torna insuportavel, € pretender aliar o instinto da procriacdo com o sentimento do amor ou da
amizade, que nada tem a ver com ele e até o repele. O irraciona também é como o homem
suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem ndo deve ter comunicagdo carnal com a mulher que amal

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— Etuafilhal... interpelou ele; tuafilhando ama e ndo é amada pelo marido?...

— Ama sensua mente, respondi; mas, para o0 outro amor, para este que nos ligou até hoje,
ela esté perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo
do corpo ndo pode ser ao mesmo tempo o esposo da ama; e nisto estava a razéo de ser e a grande
forca dos confessores primitivos. Mas o0 padre ndo era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a



causa Unica por que ele ndo persistiu e ndo ficou para sempre nos casais junto a mulher e ao lado do
marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razéo talvez... O que ndo impede que, apesar de Nos amarmos sempre e apesar de
termos nascido um para o0 outro, e apesar dos meus sessenta e cinco anos, e apesar de que sejas
agora uma avo de cabelos brancos, ndo possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha
irm&, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho comigo, assim neste gabinete, se te cingi ao
meu peito e te guardei um instante nos meus bracos ja trémulos, é porque ha ai a pequena disténcia
de n6s um cadaver que tudo justifica; ao contrério nem isso mesmo seria razoavel!... Vé tu que
escravidao anossal |

— E aconvenc&o social, meu amigo...

— Oh! o cbdigo social! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se fate
nunca aos seus preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho cédigo arranjado pelo homem, ja
um outro existia, imposto pela natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse
mesmo homem gue reclama sob pena dos maiores castigos, o0 bom cumprimento do seu codigo,
calca aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos seus semelhantes, a
menor puni¢do! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremeco, com quem poderia arrastar
menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar
livremente da sua casta amizade, porque o tal codigo social ndo me permite! E caso para lamentar
ndo seres tu homem, ou ndo ser eu mulher!

— N&o, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio
perfeito de qualquer amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de
ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra mulher, fosse esta minha mée, minha irma ou minha
filha...

— Mas, meu Deus, isso € anegacdo das tuas teorias sobre o casamento...

— N&o... Por qué?...

— Segundo o0 que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem
incompatibilidade, viver eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nds dois nos amamos, e ndo tenham entre
si amenor aproximacdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os conjuges é o amor fisico. Se
dois amigos do sexo diferente pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naquelas
condigdes, e vivessem juntos sem a menor preocupacdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e
cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia constante, ao contrario do que sucede aos
gue se unem pelo sexo, longe de enfraquecer-lhes 0 amor, haviade ir cristalizando-o |entamente, até
fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante. Seria esse
0 Unico casamento eterno!

— E osfilhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hipdtese, quando h& vinte anos te uniste
eternamente a essa tua pobre irma, que acaba de morrer, deixando-te a alma vilva do seu amor?...

— Eu aamava, justamente porgue nos amos. E assim deve ser entre todos 0s homens e todas
as mulheres que se amam.

— Ohl! seria isso a extincdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos
consortes assistisse o direito de ir buscar fora do casal, onde melhor o levassem os seus apetites
carnais, a satisfacéo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver com o amor,
isto € com o verdadeiro sentimento de humanidade elevado ao seu mais ato grau de comocéo. A
fémea € para 0 macho — produzem; a mulher € para o homem — amam-se. Entre 0s que se gjuntam
instintivamente, ndo pode existir o amor, sd héa sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro;
€ 0 contrério do nosso caso!

— Entdo, para que fazer questdo de sexo?...



— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso particular do amor
materno, que é um desdobramento do amor-préprio, so pode haver ligeiras relaces de estima e
simpatia. Amor, verdadeiramente amor, sO pode existir entre 0 homem e a mulher; s entre estes se
fara inteira confianca de parte a parte, inteiro equilibrio de espiritos e de coragdes. A sexuaidade
fisica refletindo-se no moral € tédo poderosa que se estende até aos pais com relagcdo aos proprios
filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a mée, e o filho mais a mée do que o
pai. Pode-se afirmar que ndo é sO 0 corpo que tem sexo, a alma também o tem, e sO a alma de uma
mulher pode compreender a alma de um homem e s6 por esta pode ser compreendida. Ha muita
coisa que um homem néo confia ao espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher.
Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado a outra pessoa do meu sexo tudo o que até
hoje te relatel da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu, meu velho amigo, juro
gue também ndo serias capaz nunca de pdr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas e
tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente,
e muito, tanto quanto € possivel, sem nunca todavia depravarmos 0 nosso amor humano com a
rasteira preocupagdo de nossos instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora
deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé, como me estés ouvindo: Rir-nos-iamos um do
outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos pela sensualidade, quando se
acham a s6s os dois, s0 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que o0s uniu,
segja dos interesses do gozo sexual, ou sgja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias
palavras que trocam entre Si S80 concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como 0 mesmo
amor que os liga. E nés, desde o primeiro dia em gque nos conhecemos até hoje, conservamos um
para 0 outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e sO entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela
envidracada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aguela noite de insdnia e de |agrimas, parecia
um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as méos trémulas.

— Seassim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais!... Vivamos juntos
este resto de vida, unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se
esposaram, casemo-nos, ja que assim o gquer a sociedade; e que eu te possa ter ameu lado, e que eu
tefale ete vejatodos os dias, a qualquer instante; e que eu possa contar contigo, minha amiga, perto
do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei acabeca.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste:

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha
familia, até por minhafilhal

— N&o! insistiu ele. N&o acontecera assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito
superior, emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do
outro, mas separados de corpo, como dois irmaos. Lembras-te de que hoje tua familia € o meu Unico
herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse fato. Ndo me abandones agui com as minhas
saudades, sem ter eu um coracdo onde aquega esta velha alma tua amigal Casando-me contigo,
minha queridairma, ndo € s uma companhia que trarel para meu lado; Palmira sera também minha
filhae Leandro serameu filho... E eu terei o direito de amé-1os e de importuna-los um pouco com as
minhas rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas
pernas, o teu netinho, Olimpial Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a
brincar comigo, acabara por amar-me, como se com efeito fosse neto de nés dois... E s6 aidéiade
que Ihe ouvirei ainda chamar-me “Vov6”! s com esta idéia... vés tu, minha filha?... correm-me ja
as lagrimas pel o rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.



— Descansa, respondi-lhe. N&o ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes
pesados dias de nojo serei desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para
passarmos trés dias contigo. Leandro ficara la em casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas l&grimas s6 uma palavra compreendi
das que me disse: “Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabega entre as maos e beijou-me na
testa. Eu Ihe respondi com um beijo igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele
pareceu-me tudo ainda mais triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que
ficaram a guardar a morta dormiam nas suas cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. Asvelas
choravam sempre, e mais sinistras achel agora as suas lagrimas. O corpo, ja completamente rijo,
faziamais frio o ambiente, e um ligeiro fedor imido evolava-se dele.
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Quando, pela manhg, cheguei a casa, sentia-me muito mal disposta. Era sem dlvida a reagéo
de todas aquelas canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas
de absoluto repouso. — Recolhi-me ao quarto, quase sem forcgas para despir-me. Despedi a criada,
recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu estivesse ha cama.

Deitei-me, e comecel a pensar, a espera do sono; teria eu animo de redlizar a boa agdo que
vinha de prometer ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventurairia
despertar aquele casamento feito entre dois velhos?... Compreenderiam essa ligagdo moral; esse
esposorio de duas almas amigas, que se estremecem e se buscam, através de uma existéncia inteira;
e afinal se abragam, ndo para a satisfagdo do amor, mas para afugentar 0 medo que, separadas e
sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

N&o, com certeza, ninguém compreenderial N&o obstante, esse casamento, singular embora,
era perfeitamente 10gico e era essencialmente humano! Em que e por que o amor e os reclamos da
alma valem e merecem menos que as sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da
carne, instinto de todo animal, € mais digna que a solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do
homem?... Pois téo facilmente aceitavam todos e compreendiam a conveniéncia de um companheiro
para 0s nosso sentidos inconscientes, e ndo compreenderiam a razédo de um companheiro para o
Nnosso espirito, que é a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e 0 que o
aproximade Deus?...

N&o, ninguém compreenderial ... Entretanto, aguel e casamento seria de grande utilidade, nem
s para 0 meu velho amigo, como para mim prépria. Cansada j&, precisava ter mais perto o meu
auxiliar na obra da felicidade matrimonia de Palmira; precisava de um substituto imediato para as
faltas, que eu seguro iria fazer agora no meu posto de vigia. De resto, e talvez principamente, a
expectativa de ter César a meu lado neste Ultimo quartel da vida, enchiazme o coracdo de uma
inefavel esperanca de completafelicidade moral.

Mas, que diriameu genro?... que pensaria minhafilha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes
chegaria as méos! E, quanto ao mais — ja muito fazia eu em dar-lhe a publica satisfagdo do
casamento!



Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecel a pensar na disposicdo da casa para acomoda-lo convenientemente, e até em
nosso futuro modo de viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabalho, que era vasto, passaria a
ser comum entre nés dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivénciaa Enquanto César ai
estivesse ocupado 1a com os seus trabalhos, estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso nédo
impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala, as horas que costumava passar
comigo.

E via ja o meu velho camarada, ao almogo e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a
rirem-se os dois um com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-0 depois passeando
conosco, nas belas manhas de Petropolis, levando-me pelo brago, feliz com aquela familia toda
inteira e completa, que eu lhe dava, como um presente de bodas, para consolacdo do resto da sua
existéncia. E via-0 a noite, na sala, de cabeca coberta e lenco ao pescoco, jogando comigo antes do
cha, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
afina estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas maos nas
suas, e entregando-me o Ultimo suspiro da sua alma irma da minha, t&o generosa, tdo adoravel e tdo
pura.

Mas 0 sono ndo vinha e a minha indisposicdo crescia vivamente. Dolorosos calefrios
obrigavam-me a encol her-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca
seca, 0 estbmago ansiado. Compreendi que ndo podia dormir. Tateei o timpano, vibrei e pedi a
criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar os primeiros goles, vomitel 10go, e senti dores no
estdmago.

Quando minha filha, alvorocada com a noticia do meu incdbmodo, me procurou flita, eu
ardia em febre e ndo podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto,
j& preparado para o enterro de D. Etelvina, que seria a tarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no
abandono em que iaficar o nosso Dr. César e no estado de desconsolo em que eu 0 deixara ao lado
do cadaver dairma, ultimo parente que Ihe fugia para debaixo daterra.

Leandro prometeu-me que lhe faria uma visita logo em seguida ao aimoco e ficaria com ele
até as horas do saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, 0 ndo deixasse sozinho naguele
casardo triste e solitério; que, em meu nome, o persuadisse de vir para junto de nds, ao menos por
esses primeiros dias, e lhe dissesse que eu ndo podia ir & com Palmira, como prometera e
tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de companhia o0 seu
velho criado Antonio. Eraisso o bastante.

Recebidas estas disposi¢des, Leandro saiu do quarto, e minhafilha comecou atratar de mim,
convencida, como eu, de que era passageiro o mal. N&o valia a pena chamar médico; César viria a
tarde ou a noite e daria as providéncias necessarias. A despeito da minha crescente indisposi¢éo,
perguntei a Pamira que tal |he parecia a idéia de convidarmos o meu velho amigo para ficar
morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia
menos um estranho que um parente.

Recomendei-lhe entdo falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta
daimpressdo que semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Oral respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamée bem sabe
gue ele o estima e respeita como aum pai! Ha de sem davida ficar satisfeito com a noticia...

— Sim, mas fala-lhe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste ponto.



O pior € que 0 meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo mal me achei e
tdo pouco acordo dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em
modorra de febre; creio que delirel. Sel apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me
receitou; deu-me atomar os remédios e ndo me abandonou até o0 momento em que, jatarde, Palmira
0 constrangeu a recolher-se ao quarto que Ihe destindvamos.

E eu, que o tinha chamado para aliviélo das suas penas, recebia agora dele os desvelos de
amigo e os cuidados de médico, e de enfermeiro. O que supunhamos febre passageira era nada
menos que uma inflamagdo de figado. A moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a
alteracdo na glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagnostico: “Hepatite intersticial, proveniente
de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César a0 meu
lado de uma solicitude sem igual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢ao erafalsa. Desde que
constou a minha enfermidade, comegcaram as visitas, algumas de mera cerimbnia, outras de
verdadeira estima; e 0 meu pobre amigo confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além
disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido |a para casa, sentisse falta dos seus velhos
habitos, homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a trabalhos cientificos.
N&o me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a
situagdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para
seguranca da cura, de aproveitar, ainda no primeiro periodo da moléstia, a estacdo das aguas de
Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 N0sso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair a rua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para rediza-
lo em casa. Nao foi dificil, e a formalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandalo na
vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicacdo do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito de
passar junto a sua velhice, aparentando-se |egalmente pelos vincul os conjugais.”

N&o sei se a novidade foi muito comentada |4 fora, nos vérios grupos das nossas relagoes;
ndo mo disseram, nem eu tampouco a ninguém o perguntel. Quanto a la por casa — Ah! isso foi
diferente: O senhor meu genro ndo procurou sequer disfarcar o riso que o fato Ihe provocaval O
leviano, sem atingir o alcance do meu proceder, sO nele via o ridiculo casamento de dois velhos.
Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque ela ndo era obra da maldade do seu
coracao, mas sO da suainferioridade moral.

Palmira, essa ndo riu logo, pelo menos em minha presenga; ficou a cismar, sem animo de
interpelar-me, e dai por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas,
com César, j4 ndo foi tdo generosa, porque um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a
respeito do caso. Ele, ndo sei 0 que tinha dito, que ela com aguel es seus modos de rapariga travessa,
pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a arremedar 0s
meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Estd muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias
seguidos... Nao! ndo! afelicidade conjugal, meu caro Dr. César, é nisto que se baseial E se duvida,
vou jabuscar-lhe aBiblial ...



César pOs-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a
espreitava, ficou desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as ao dono; e 0
diabrete veio correndo atirar-me ao pescogo e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdéo.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César 1a para casa, e dai
adois dias arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a
mol éstia que terd de matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisaem mim
se quebrou para sempre. Reconheci que um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia,
separando o ultimo periodo vivido de um novo periodo que comegava. Este deve ser naturalmente o
ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para
garantir afelicidade dos entres queridos que eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos a casa de Laranjeiras, e de novo entrou
definitivamente nos seus eixos a nossa vida doméstica, mais completa agora com a presenca de
César. Pouco a pouco, a vista da atitude que guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi
compreendendo a nossa verdadeira situacdo. Deixou de rir; e, tanto ele como Palmira, comecaram a
envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que ela
sempre me teve e em que aquel e ultimamente me firmava.

A minha aianca com César era a de dois velhos irm&os amoréveis; e o exemplo do nosso
muUtuo respeito, da inalteravel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e
principalmente a agdo constante daquela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente
espiritual, ndo tardaram a dar de s os frutos que eu pressupunha, refletindo-se diretamente no
animo de minhafilha e de meu genro. Foi para eles téo eficaz e poderoso o efeito desse exemplo de
amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha intervencéo
para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante,
desfalecimento de amor sensua por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se
habituado as periddicas separacfes de leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou
fosse enfim que o alto exemplo da nossa calma ternura |hes apurasse o espirito e Ihes aperfeicoasse
0 coracao, o certo € que eles iam agora, sem esforco, naturalmente, vivendo como lhes ensinaraeu a
viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas
vezes, nos seus regulares afastamentos do tadlamo, meu genro dormia ho mesmo quarto com o
padrastro, e Palmira e meu neto dormiam comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais
ligeira nuvem de desarmonia, sem 0 menor atrito de caracteres, nem sombras de descontentamento,
porque, ao contr&rio do que em gera sucede nas familias ainda mesmo pouco numerosas, nao
formévamos peguenos grupos conspiradores, ndo havia segredos entre todos nds, nem por
conseguinte podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o visilumbre de
uma ofensiva suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, orando dormia
perto da mulher, e deixava de aparecer-lhe nos dias que Ihe convinha, sem que isso nela despertasse
citimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar
do empenho que pus em dirigir a felicidade de Palmira, ter evitado entre ela e 0 marido as ridiculas
contendas e as enervantes misérias do matriménio. E com efeito — que bela licdo de amor e que
virtuoso exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos, assim vivendo unidos s6 pelo coragéo e
pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca precisar nenhum dos



dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural ... Ah! tinhamos sempre o que conversar,
porque bem pouco falavamos de nds mesmos, o0 que equivale a falar dos nossos instintos ou dos
NOSsOs interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir
0s pontos mais elevados da moral e da razéo porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado
intelectualmente pelas grosseiras animalidades do corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para
0 outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos nossos olhos, porgue nunca
entre nOs esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, na mocidade,
e éramos e continudvamos a sé-lo na velhice, 0s mesmos amigos castos, 0S mesmos irmaos
amorosos, cujas idéias e cujas revelacOes de gestos e palavras jamais foram postas entre nés ao
servico daluxuria e das vergonhosas e inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade
trabalhei eficazmente durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste
momento em que escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avos e a
mais bem-aventurada das esposas. Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, o meu
amigo amado, que ai estd a dois passos, descansando numa poltrona, a fumar o seu charuto,
enquanto |& um jornal. Ouco-lhe com volupia o fraco e curto resfolegar de velho, afinado pela
minha respiracdo de enferma e pela débil respiracdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto,
invadirem minha alma a paz e 0 amor gque cercam os meus gemidos e 0s meus cabel os brancos... Sei
gue Pamiraéfeliz e sei que elame ama; sei que meu genro me fara justica e me amara um diatanto
quanto minhafilha; sei que morrerei abengoada por elese...

* * %

Mas néo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me
amao esguerda e disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje bastal Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de
cama... Vamos antes dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifical
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S&0 passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas palavras
gue ai ficam para trés, sO agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me
despedir dele, porque é ja com bastante custo que ainda lanco no papel estas linhas, trémulas e
palidas como a propria mao que as traca.

Como estou desfeita e abatidal

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal
acordou de novo, para seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos
cuidados médicos, aumentou sempre durante o segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro,
sinto que me matara este depauperamento geral de forcas e esta cruel ascite, que me da o absurdo
aspecto de umatisica em ultimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de
Janeiro, operei a minha hidropsia abdominal, e sO hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar
sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil... Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes
esinto faltade ar!

Mas € preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagfes. Vamos. Palmira esta pejada de
novo; o marido, sem que ninguém |he falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante
0 resguardo puerperal. Recomendei-lhe que ndo deixasse de visitar Salt Lake City, capital do
territério de Utah e procurasse, como o Afonso Celso, conversar com os prosélitos e sectarios de



José Smith, patriarca dos mérmons. A convicgdo filosofica dessa tribo de homens fortes pode
preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com a mulher.

Meu esposo goza da mel hor salide que € dado gozar a um velho, e seria completamente feliz
se ndo foram os meus padecimentos. Creio que sO aos seus desvelos de amigo e de médico, tenho
ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulmdes uma dor agudal N&o posso continuar a escrever... Bem
me dizia César que seriaimprudéncia dar-me a este trabal ho...

E terminava aqui 0 curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca
vivenda da Tijuca. As Ultimas péginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as
primeiras com letratdo firme e corrente. As frases finais eram quase ininteligivels.

Devorei-o em duas secgdes. uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada
seguinte, e a outra entre 0 almogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo
para pedir-lhe os pormenores da morte dessa inteligente e singular senhora, a quem tédo mal julgara
€eu até ai e por quem, depois daquelaleitura, sentiaa mais profunda admiracéo e 0 mais enternecido
respeito; e el's em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido aquela sua pagina interminada, nunca
mais levantou a cabega dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da
dedicacdo e do amor para savé-la. Jamais amante nenhum foi tdo extremoso e digno desse nome;
nem jamais noivo de vinte anos chorou com tamanha paix&o o desviver danoivavirginal e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bracos e recebeu o0 seu beijo derradeiro
entre as lagrimas dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto
dela e, tomando uma das mé&os de Leandro, e tomando uma das méos de Palmira, falou-lhes com a
flébil sombra de voz que ainda lhe restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha
secretéria, cuja chave esta debaixo deste travesseiro, e tirem de la 0 manuscrito que fui escrevendo
depois que Palmira se casou. Encontrardo ai a justificacéo plena de todos os meus atos e de todas as
minhas palavras. Foi por amor de ti, minha filha, que concebi aquelas idéias, e foi para ti, meu
genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com atencdo e procurem seguir arisca os preceitos que |4 se
acham estabelecidos, porgue essa € a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar este mundo. Se 0
fizerem, h&o de ser eternamente felizes como animais humanos: terdo a felicidade material em que
se funda a vida organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, amelhor, a
mais alta e mais perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado
deste meu atual esposo; essa, em que se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés
dois 0 seu amigo, o amado do seu espirito, o eleito da sua inteligéncia, porque todo o homem, como
toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de um companheiro para a
suaamal A vida é o amor, e 0 amor ndo € so a procriacdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a semente
de seu amor vive e frutifica até hoje no coragdo dos homens... E possivel que aideal melancolia do
seu beijo maculado, chorando eternamente através dos sécul 0s, secasse muitos ventres, esterilizasse
muitos homens, mas fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coragfes!... A carne €
egoista— temam o despotismo da carne! A carne € irma degenerada— € o Caim daamal Afastem
um do outro esses dois irmaos irreconcilidveis, para que o ideal ndo caia assassinado pela bestal Va
cada um de vocés dois, meus filhos, buscar o esposo da sua ama, fora e bem longe do leito
matrimonial, com os olhos bem limpos de luxdria, com a boca despreocupada de beijos terrenos,
com o0 sangue tranquilo e o corpo deslodado das lubrificagbes carnais! Minha filha — toma um
amante — parateu espirito! Meu filho — elege uma amiga— para o teu coracéo de homem!



E calou-se.
Foram estas as suas Ultimas palavras. Depois de babuciélas, deixou pender a cabega sobre
0 colo do esposo, e morreu sem um gemido.
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