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Ilmo. e Exmo. Sr.

Ha de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este livro, que a minha gratiddo lhe
dedica. porque muita gente estd persuadida que ministros do Estado ndo léem novelas. E um colega de
V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com tanto engenho o fazia, de tantas
flores matizara aquela matéria. que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V.
Exa. a ler "Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, é convicgdo minha. Que la tem alguns, que ndo leu,
porque o tempo lhe falece e outros porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos
segundos, um lugar a este livro. e terd assim V. Exa. significado que o recebe e aprecia, por levar em si
o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Exa..

Na cadeia da Relacao do Porto,
aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CAS'TELO BRANCO.

INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das cadeias da Relacdo do Porto, li, no
das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Simdo Anténio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante na Universidade de
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de sua prisdo na cidade de Viseu,
idade de dezoito anos, filho de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo
Branco; estatura ordindria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta
de baetdo azul, colete de fustdo pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei - Filipe
Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:
Foi para a India em 17 de marco de 1807.

Nao seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um moco de
dezoito anos lhe ha de fazer dé6.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As loucanias do coracdo que ainda
nao sonha em frutos, e todo se embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela
idade! A passagem do seio da familia, dos bracos de mae, dos beijos das irmas para as caricias mais
doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazao e dos mesmos aromas, € a
mesma hora da vida! Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familial Nunca mais o céu



de Portugal, nem liberdade, nem irmaos, nem mae, nem reabilitacdo, nem dignidade, nem um
amigol... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a historia
daqueles dezoito anos, chorarial

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais bem formada
das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericordia?!
Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndo choraria se lhe dissessem que o
pobre moco perdera honra, reabilitacao, patria, liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da
primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, choraval Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me causaram aquelas
linhas, de propésito procuradas, e lidas com amargura e respeito e, a0 mesmo tempo, 6dio. Odio,
sim... A tempo veredo se é perdoavel o 6dio, ou se antes me néo fora melhor abrir mao desde ja de
uma historia que me pode acarear enojos dos frios julgadores do coracéo, e das sentencas que eu
aqui lavrar contra a falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de linhagem e um dos mais antigos
solarengos de Vila-Real de Tras-os-Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano
casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da Veiga Caldeirdao Castelo
Branco, filha dum capitao de cavalos, neta de outro Anténio de Azevedo Castelo Branco Pereira da
Silva, tem notavel por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da Arte de
Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel provinciano. Para fazer-se
amar da formosa dama de D. Maria I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era
extremamente feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda, faltavam-lhe
bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os
dotes de espirito ndo o recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e granjeara entre
os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas", com que ainda hoje os seus
descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem ou mal derivado, o epiteto Brocas vem de broa.
Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia de muito pdo de milho que
ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacdo qualquer, e tinha: era excelente flautista; foi a primeira
flauta do seu tempo; e a tocar flauta se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai
lhe suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa nao bastavam a livrar outro filho de um
crime de morte (1).

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no Desembargo do Paco, iniciacdo banal
dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Fernao Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite
em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima lhe teve a cabeca em risco, na tentativa
regicida de 1758. O provinciano saiu das masmorras da Junqueira ilibado da infamante nodoa, e até
benquisto do conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do primor de sua
geneologia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso,
movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastidao José de
Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Maria I e Pedro III nao as
sei eu. E tradicdo que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os
trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo é que Domingos Botelho freqlientava o paco,
e recebia do bolsinho da soberana uma farta pensédo. com a qual o aspirante a juiz de fora se
esqueceu de si, do futuro e do ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras o encargo
de juiz de fora de Cascais.



Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do paco. ndo poetando como Luis de Camoes ou
Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua prosa provinciana, e captando a bem-querenca da
rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que assim era
na corte conhecido - para se nao desconcertar a discordia em que andam rixados o talento e a
felicidade. Domingos Botelho casou com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos
cinqiienta anos se podia prezar de o ser. E nao tinha outro dote. se ndo € dote uma série de
avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de nao sei
que terra da mourisma, gloria, na verdade, um pouco ardente. mas de tal monta que os
descendentes do general frito se assinaram Caldeirées.

A dama do paco nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da corte, das pompas das
camaras reais. e dos amores de sua feicao e malde, que imolou ao capricho da rainha. Este
desgostoso viver, porém, ndo empreceu que se reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O mais
velho era Manuel, o segundo Simao; das meninas uma era Maria, a segunda Ana e a ultima tinha o
nome de sua mae, e alguns tracos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava em Lisboa, na
freguesia da Ajuda. em 1784. Neste ano € que nasceu Simao, o penultimo dos seus filhos. Conseguiu
ele, sempre balanceado da fortuna,. transferéncia para Vila-Real, sua ambicao suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila esperando o seu conterraneo. Cada
familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande luneta de oiro, e disse:

- O Meneses, aquilo que é?

- Sa0 os nossos amigos e parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nés nesta montanha? - tornou dama do paco.

- Em que século?! O século tanto € dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o nao lisonjeara grandemente.

Fernao Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar a mao a nora, que apeava da
liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho
armado as fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de Vila-Real eram
muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido,
perguntou, com a mais refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela antigtiidade.
Fernao Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos, e que os machos
nao excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha nobreza, que para ali viera em tempo
de D. Deniz, fundador da vila - fez que o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me
dissesse a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria I; porém, da soberba com que nos
tratou ficamos pensando que seria ela a propria rainha". Repicaram os sinos da terra quando a
comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recepcdo dos sinos era a
mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Fernao Botelho. A aia do paco relanceou os olhos pela fachada do
edificio, e disse de si para si: "E uma bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na
Bemposta e Queluz".



Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de ser devorada das ratazanas; que
aquela casa era um covil de feras; que os tetos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao
inverno; que os preceitos de uniformidade conjugal nao obrigavam a morrer de frio uma esposa
delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e comecou a fabrica dum palacete.
Escassamente lhe chegavam os recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a ultima dadiva que a real vitiva fez
a sua dama. Quer-nos parecer que a dadiva € um testemunho, até agora inédito, da deméncia da
Senhora D. Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita, porém, teimara que no
escudo se esquarteassem também as suas; mas era tarde, porque ja a obra tinha vindo do escultor,
e o magistrado nao podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu
brasao. Resultou daqui ficar a casa sem armas e D. Rita vitoriosa (2)

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos grandes da
provincia, ou antes houve por bem levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns que se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. O mais audacioso nao
ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que
nao sera estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua
virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos proprios para cabalmente encher o
coracao de sua mulher. Inquietava-o o ciime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse
por injuriada da suspeita. E razado era que se ofendesse. A neta do general frigido no caldeirao
sarrareno ria dos primos, que, por amor dela, erricavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso
esmero, e cavaleavam estrepitosamente na calcada os seus ginetes, fingindo que os picadores da
provincia nao desconheciam as gracas hipicas do marqués de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe trazia o espirito em ansias era o seu
espelho. Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato
intimo. Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre o esposo disforme e
a esposa linda, lhe ocorria. Um s6 lhe mortificava a memoria, e esse, com quanto fosse da fabula,
era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o
ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-se da paciéncia daquele
marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a Jupiter, nem armaria
ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o alfares, estava uma
fileira de bacamartes em que o juiz de fora era entendido com muito superior inteligéncia a que
revelava na compreensao do Digesto e das Ordenacées do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora empenhara os seus amigos
na transferéncia, e conseguiu mais do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita
Preciosa deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memoria da sua soberba, formosura e gracas
de espirito. O marido também deixou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarei somente
para nao enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar com ela a
vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a vitela e a vaca,
dizendo que quem dava a filha dava a méae. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente
de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos meninos, e mandou
guardar a salva, dizendo que receberia como escarnio um presente de doces, que valiam dez
patacoes, sendo que naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim é que,
ainda hoje, em Vila-Real, quando se da um caso analogo de ficar alguém com o contetudo e
continente, diz a gente da terra: "Aquele € como o doutor Brocas".

Nao tenho assunto de tradicdo com que possa reter-me em miudezas da vida do provedor em
Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca, e ameacava o marido de ir com seus
cinco filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra, Parece que a fidalguia de Lamego,
em todo o tempo orgulhosa de uma antigtiidade que principia na aclamacao de Almacave,
desdenhou a filaucia da dama do paco, e esmerilhou certas vergonteas podres do tronco dos



Botelhos Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cas com o fato de ele ter vivido dois anos em
Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e freqlienta o segundo ano juridico.
Simaéo, que tem quinze, estuda humanidades em Coimbra. As meninas sdo o prazer e a vida toda do
coracao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder viver com seu irmao, temeroso do
génio sanguinario dele. Conta que a cada passo se vé ameacado na vida, porque Simao emprega em
pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da academia, e corre de
noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a
bravura de seu filho Simao, e diz a consternada mae que o rapaz € a figura e o génio de seu bisavo
Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Simao, sai de Coimbra antes de férias e vai a
Viseu queixar-se e pedir que lhe dé seu pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete de
cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados
para ser cadete.

No entanto, Siméo recolhe a Viseu com os seus exames feitos e aprovados. O pai maravilhava-se do
talento do filho, e desculpa-o da extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explica¢cdes do seu mau
viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer forcar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de compleicdo; belo homem com as feicoes
de sua mae, e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe
amigos e companheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleicdo que faz, Simao zomba das
genealogias, e mormente do general Caldeirdo que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a
malqueréncia de sua mae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou parte no
desgosto dela e na aversao ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova, com quem ele
brincava puerilmente, e a quem obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crianca, que nao
andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave dissabor. Um dos seus criados tinha ido
levar a beber os machos, e, por descuido ou propésito, deixou quebrar algumas vasilhas que
estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o criado;
espancaram-no. Simao passava nesse ensejo; e, armado de um fueiro que descravou de um carro,
partiu muitas cabecas, e rematou o tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O
povoléu intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho geral que o prendesse a sua ordem.
D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho
para que, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la o perdao do pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se zangado, e prometeu fazé-lo
capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas e estapido juiz
de uma rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e confessou tacitamente
que era brutal e estipido juiz.

II

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convic¢coes da sua valentia. Se recordava os
chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a
queda atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanglientado, a bordoada que abrangia trés a um
tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e o estrépito dos cantaros afinal, Siméao deliciava-
se nestas lembrancas, como ainda néo vi nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas



relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando nao € de estafar,
os ouvintes.

O académico, porém, com os seus entusiasmos, era incomparavelmente muito mais prejudicial e
perigoso que o mata-mouros de tragédia. As recordacodes esporeavam-no a facanhas novas, e naquele
tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em grande parte, simpatizava com as
balbuciantes teorias da liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apostolos da
revolucao francesa nao tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geracdo seguinte bebera a peconha que
saiu no sangue de noventa e trés, nao eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracao social
pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de ver € que deviam pertencer a
geracao nova. Além de que, o rancor a Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras,
e o desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século anterior, com
as sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses que se
queriam antes aliancados com a Franca. Estes eram os pensadores reflexivos; os sectarios da
academia, porém, exprimiam mais a paixao da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antonio de Aratjo de Azevedo, depois conde da Barca, a negociar em
Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, tendo-
lhe em conta de nada os dezesseis milhoes que o diplomata oferecia ao primeiro consul. Sem
delongas, foi o territorio portugués infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas,
comandadas pelo duque de Lafoes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse tempo Luis
Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominosa paz em Badajoz, com
cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusao de ingleses de nossos portos, e indenizacao de alguns
milhoées a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledao os animos daqueles que odiavam o aventureiro, e
para outros deram causa a congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande monta Simao Botelho, apesar
dos seus imberbes dezesseis anos. Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros
algozes e martires do grande acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simao. Difama-
los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do
difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num batismo de
sangue, para que a hidra dos tiranos néo erguesse mais uma das suas mil cabecas sob a dava do
Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatéria de Saint-Just, afugentavam da sua
comunhao aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais racionais principios de liberdade.
Simao Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem pela infamia, o delataram
ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca de Sansao aos poucos ouvintes que lhe
restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da
idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescéncia. Quis o orador resistir,
aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos musculosos da corte do reitor com quem as
haviam. O jacobino, desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao carcere
académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos parentes
de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Simao. O corregedor repeliu-o da sua presenca com ameacas de o
expulsar de casa. A mae, mais levada do dever que do coracado. intercedeu pelo filho e conseguiu
senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de Simao. As companhias da
relé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou s6, ou com a irma mais nova, sua predileta. O
campo, as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de estio
demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar
cismador e o recolhimento que o seqUestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e
saia quando o chamavam para a mesa.



D. Rita pasmava da transfiguracéo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de cinco meses,
consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simao Botelho amava. Ai esta uma palavra Ginica, explicando o que parecia absurda reforma aos
dezessete anos.

Amava Simao uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira, regularmente bonita e bem
nascida. Da janela do seu quarto é que ele a vira pela primeira vez, para ama-la sempre. Nao ficara
ela incolume da ferida que fizera no coracao do vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que
a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze anos, como paixao
perigosa, Gnica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O
amor dos quinze anos € uma brincadeira; € a Gltima manifestacdo do amor as bonecas; é a tentativa
da avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mae, que a esta de
fronte préxima chamando: tanto sabe a primeira o que € amar muito, como a segunda o que é voar
para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exce¢cao no seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por motivo de litigios, em que Domingos
Botelho lhe deu sentencas contra. Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de
Albuquerque tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de
Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era
verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e falaram-se trés meses, sem darem
rebate a vizinhanca e nem sequer suspeitas as duas familias. O destino que ambos se prometiam era
o mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se ndo tivessem outros recursos; ela
esperava que seu velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coracdo, o seu grande
patrimonio.

Espanta discricao tamanha na indole de Simao Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa em
coisas materiais da vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Siméo Botelho despedindo-se da suspirosa menina,
quando subitamente ela foi arrancada da janela. O alucinado mog¢o ouviu gemidos daquela voz que,
um momento antes, solucava comovida por lagrimas de saudade. Ferveu-lhe o sangue na cabeca;
contorceu-se no seu quarto como o tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes de se
matar, na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projetos
de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o sangue, e renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito de tal modo transfigurado, que
sua mae, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir
enquanto assim estivesse febril. Simao, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir para
Coimbra, esperar la noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar com ela. Ajuizadamente
discorrera ele; que a sua demora agravaria a situacao de Teresa.

Descera o académico ao patio, depois de abracar a mée e irmas, e beijar a mao do pai, que para esta
hora reservara uma admoestracdo severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele
caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga,
estendeu-lhe a méao aberta como quem pede esmola, e, na palma da mao, um pequeno papel.
Sobressaltou-se o moco; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo por amor de ti. Nao me
esquecas tu, e achar-me-as no convento, ou no céu, sempre tua do coracido, e sempre leal. Parte
para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que nome has de responder a
tua pobre Teresa".



A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se o nao viam nas aulas, em parte nenhuma o
viam. Das antigas relacoes restavam-lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam
para bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e recursos, que seu pai lhe nao
dava, e sua mae escassamente supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do
futuro renome e da posicao por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguém
confiava o seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito
da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a mitdo, e ja dizia que a ameaca do convento
fora mero terror de que ja nao tinha medo, porque seu pai nédo podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simao, chamado em pontos dificeis das matérias do
primeiro ano, tal conta deu de si, que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro
premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto, licenciou-se para estudar
na Universidade as matematicas. Animou-o a noticia do reviramento que se dera em seu irmao. Foi
viver com ele; achou-o quieto. mas alheado numa idéia que o tornava misantropo e intratavel noutro
género. Pouco tempo conviveram, sendo a causa da separacdo um desgracado amor de Manuel
Botelho a uma acoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se nas ilusbes do
cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relanco
desta narrativa darei conta do remate deste episodio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Siméo Botelho uma carta de Tereza. No seguinte capitulo se diz
minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de
pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus
pelo amor.

III

O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do corregedor, se o ajustarem-se os dois
filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o desprezo do outro. O magistrado mofava
do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a reputacao do magistrado. Este sabia
da injuriosa vinganca em que o outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detracdo; mas de dia
para dia se lhe azedava a bilis; e é de crer que, se o nao contivessem consideracoes da familia,
sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predilecdo dos Botelhos Correais de
Mesquita. Seria impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Simao, e viu a vizinha rente com os
vidros e a testa apoiada nas maos. Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irma de
Simao, e a que mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e
respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor
sorriu também, mas fugiu logo da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem vistas
com pessoa daquele casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe causara aquele gesto de amizade, tornou
Rita a janela, e 14 viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se
com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e assim, ambas de pé, no interior
dos quartos, se estavam contemplando. Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo.
Tereza, mais pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A
menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes rapidos
instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas,
ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Simao, contava a menina de onze
anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia de ser nada sua irm4, recomendando-lhe
muito que nao dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacoes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que foi ouvida de uma
irma, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e forcou-a pelo terror a contar tudo
que ouvira a vizinha. Tanta foi sua célera, que, sem atender as razoes da esposa, que viera
espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simao, e viu ainda Teresa a janela.



- Olé! - disse ele a palida menina - Nao tenha a confianca de poér olhos em pessoa de minha casa, Se
quer casar, case com um sapateiro, que € um digno genro de seu pai.

Tereza nao ouviu o remate da brutal apéstrofe: tinha fugido aturdida e envergonhada. Porém, como o
desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a
célera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do
vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos Botelho estarem as duas
meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a
criancice de Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansidao do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacao no projeto de casar em breve
a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente nobre da
mesma prosapia. Cuidava o velho, presuncoso conhecedor do coracdo das mulheres, que a brandura
seria o mais seguro expediente para levar a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Simao. Era
maxima sua que o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para 50breviver a uma auséncia de
seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excecoes tém sido o ludibrio dos
mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental. Nao era muito que Tadeu
de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coracao de mulher, cujas variantes sao tantas e
tdo caprichosas, que eu nao sei se alguma maxima pode ser-nos guia, a nao ser esta: "Em cada
mulher, quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se hao de desmentir
umas as outras". Isto é o mais seguro; mas nao € infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Gnica em si.
Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a quarta aos quinze
anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia daquele amor, funda em causa
independente do coracao: é porque Teresa néo vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na
sala, nao provou o incenso doutros galas, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada,
desluzida pela auséncia, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras
que a convencem de que ha um coracdo para cada homem, e uma sé mocidade para cada mulher.
Quem me diz a mim que Teresa teria em si as quatro mulheres da maxima, se o vapor de quatro
incensorios lhe estonteasse o espirito? Nao € facil, nem preciso decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque proferiu palavra, nem
antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de
Castro-d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa, procedesse como
convinha a um enamorado de feicao, e mutuamente se apaixonassem e prometessem auspicioso
futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixao inflamou-se tdo depressa, quanto o coracado de Teresa se
congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a
modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela alma, e saboreou de
antemao o prazer de uma lenta, mas segura conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara
de modo que Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o
ditoso noivo a falar assim a melancélica menina:

- E tempo de lhe abrir o meu coracdo, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?
- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as convic¢des do fidalgo, respeito a
inocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se
que a boa vontade nao poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coracgdes penso eu que estdao unidos; agora é preciso que as nossas casas se unam.
Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu Baltasar, rebatido pela desfiguracao
de Teresa.



- Disse-me o que é impossivel fazer-se - respondeu ela sem turvacédo - O primo engana-se: 0S N0SS0S
coracdes nao estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, nem me
lembrou que o primo pensasse em tal.

- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o morgado.

- Nao, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso mesmo ndo devo ser esposa dum amigo a
quem néo posso amar. A infelicidade nao seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o primo - quem € que me disputa o
coracdo de minha prima?

- Que lucra em o saber?
- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exato?
- E.

- E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

- Nao desobedeco: o coracdo & mais forte que a submissa vontade duma filha. Desobedeceria, se
casasse contra a vontade de meu pai; mas eu nao disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe
unicamente que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria que os seus
dezesseis anos estavam tao abundantes de palavras!...

- Nao sao s6 palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade - sdo sentimentos que merecem a sua
estima, por serem verdadeiros. Se eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?

- Nao, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora olhe: nao duvida declarar
quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver vencido por quem tivesse
merecimentos que eu nao tenho aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o
diria a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta & que eu o nao posso ja ter... - respondeu Teresa, sorrindo, e pausando, como ele, as
silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!
- O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebucada ironia - muito pelo contrario... Eu lhe provarei que
sou seu amigo, se alguma vez a vir casada com algum miseravel indigno de si.

- Casadal... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de aguadeiros, distinto cavalheiro,
que passa os anos letivos encarcerados nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio, naturalmente, lhe
comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lhe a esposa.



Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo com altivez:
- Nao tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide agora que esta falando com o
namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais proximo parente, mais sincero amigo, e
mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a expressa
vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela com o filho do corregedor. Nao dei valor
ao sucesso, e tomei-o como brincadeira prépria da sua idade. Como eu freqiientasse o meu ultimo
ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando voltei, e me contaram a
sua afeicao ao académico, pasmei da boa fé da priminha; depois entendi que a sua mesma inocéncia
devia ser o seu anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda fascinada pela
perversidade do seu vizinho Nao se recorda de ter visto Simao Botelho suciando com a infima
vilanagem desta terra?! Nao viu os seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de
feiras? Nao lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado como
um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religidao de
nossos pais? A prima ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que conheci Simao, nao me consta que ele
tenha dado o menor desgosto a sua familia, nem ouco falar mal dele.

- E esta por isso persuadida de que Simao deve ao seu amor a reforma de costume?
- Nao sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras: eu hei de, enquanto viver,
trabalhar por salva-la das garras de Siméo Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a nao
defenderem dos ataques do seu demoénio, eu farei ver ao valentdo que a vitéria sobre os aguadeiros
nao o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de
Albuquerque.

- Entédo o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida irritacao.

- Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha juizo e eu serei indiferente ao seu
destino. Nao a enfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial do dialogo. Tadeu, aténito da
coragem da filha e ferido no coracao e direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espanca-
la. Reteve-o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de
esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois, chamou sua
filha, mandou-a sentar ao pé de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha néo era essa.
Ajuntou que a nao violentaria; mas também nao consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de
seu pai, se desse de coragao ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar na
sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta.
Terminou perguntando a Teresa se ela duvidava entrar num convento, e a esperar que seu pai
morresse, para depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu pai; porém,
que se nao privasse ele de a ter em sua companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo
de que sua filha praticasse alguma acao indigna, ou lhe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.
Tadeu ouviu-a, e néo lhe replicou.

v



O coracao de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao coracéo!

Para finos entendedores, o didlogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu de Albuquerque. E
mulher varonil, tem forca de carater, orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares
apreensoes, se sdo apreensodes a renuncia que uma filha fez do seu alvedrio as imprevidentes e
caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que néo, e eu abundo sempre no voto da gente boa.
Nao sera aleive atribuir-lhe uma pouca de astiicia ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais
correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se atingem por atalhos onde nao cabem a franqueza e a sinceridade. Estes ardis sao
raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase nunca € trivial, e esta de que
rezam os meus apontamentos era distintissima. A mim me basta crer em sua distincao, a
celebridade que ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Siméao Botelho, contando as cenas descritas, a critica deduz que a
menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do
convento, nem romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico
omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, clausula que. a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o
moco, em quem sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas nao € esta ainda a carta que surpreendeu Simao Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai nao falava em claustro nem em casamento. Baltasar
Coutinho voltara ao seu solar de Castro-d'Aire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas
novas a Simao, que, aliando as venturas do coracao as riquezas do espirito, estudava
incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa chamada para ir com seu pai a primeira
missa da igreja paroquial. Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na antecamara a
recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons humores para dar ao autor de
seus dias um resto de velhice feliz. O siléncio de Teresa era interrogador.

- Vais hoje dar a mao de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso que te deixes
cegamente levar pela mao de teu pai. Logo que deres este passo dificil, conheceras que a tua
felicidade é daquelas que precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha, que
a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem sido a minha condescendéncia e brandura para
contigo. Outro teria subjugado a tua desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e
talvez com o desfalque do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo,
e felicito-me de te julgar desassombrada do diabélico prestigio do maldito que acordou o teu inocente
coracdo. Nao te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexdo fizesse mal ao
zelo de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou
o teu génio, velando sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nao desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava, que escassamente lhe ouviu as
primeiras palavras, e nada das ultimas.

- Nao me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as maos.
- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- Da-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me restam?

- E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas veras que transfiguracdo se fez na tua alma.
Teu primo é um composto de todas as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco lhe falta,
como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes nao bastassem a formar um marido excelente.

- E ele quer-me. depois de eu me ter negado? - disse ela com amargura irénica.



- Se ele esta apaixonado, filha!l... e tem bastante confianca em si para crer que tu has de ama-lo
muito!...

- E nao sera mais certo odia-lo eu sempre?! Eu agora mesmo o abomino como nunca pensei que se
pudesse abominar! Meu pai... - continuou ela, chorando, com as maos erguidas - mate-me; mas nao
me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu nao caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

- Has de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando ndo, amaldicoada seras para sempre, Teresal
Morreras num convento! Esta casa ira para teu primo! Nenhum infame ha de aqui pér pé nas
alcatifas de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha filha, nao podes herdar
apelidos honrosos, que foram pela primeira vez insultados pelo pai desse miseravel que tu amas!
Maldita sejas! Entra nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde nao veras um
raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de Albuquerque foi
encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Nao te posso dar minha filha, porque ja nao tenho filha. A miseravel, a quem dei este nome,
perdeu-se para nos e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia, tinha apenas um quebra; a
absoluta caréncia de brios. Malograda a tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o
primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Simao Botelho lhe tinha o
coracao da filha. Nao aprovou a reclusdo no convento, discorrendo sobre as hipoteses infamantes
que a opiniao publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho
do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razoes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da quietacao inesperada
de seu pai e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as
amecas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-lhe as suas suspeitas de
algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das amecas. ja nao tinha clara luz nos olhos para decifrar o
restante da carta. Tremia sezodes, e as artérias frontais arfavam-lhe entumescidas. Nao era
sobressalto do coracédo apaixonado: era a indole arrogante que lhe escaldava o sangue. Ir dali a
Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua prépria casa, foi o primeiro conselho que lhe
segredou a faria do 6dio. Neste propésito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja
preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e o
seu bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia na imaginacao Teresa, deu-lhe
rebates de saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que cismava na
felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no caminho do trabalho, e da honra.
Contemplou os seus livros com tanto afeto, como se em cada um estivesse uma pagina da histoéria
do seu coracdo. Nenhuma daquelas paginas tinha ele lido, sem que a imagem de Teresa lhe
aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da continuada aplicacdo, e os impetos dum natural
inquieto e ansioso de comocoes desusadas. "E ha de tudo acabar assim? - pensava ele, com a face
entre as maos, encostado a sua banca de estudo. - Ainda ha pouco eu era tao feliz!... - Feliz! -
repetiu ele, erguendo-se de golpe. - Quem pode ser feliz com a desonra duma ameaca impune’” Mas
eu perco-al Nunca mais hei de vé-lal. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera o meu primeiro
inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha vinganca... A ameaca s6 ela a ouviu; e, se eu
tivesse sido aviltado no conceito de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os nao
repetisse.

Simao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos afrontosas as bravatas do
fidalgo cioso. Aslinhas finais desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o seu
orgulho o atormentava: eram expressoes ternas, suplicas ao seu amor como recompensa dos
passados e futuros desgostos, visoes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e
sentidas frases de saudade.



Quando o arreeiro bateu a porta, Simao Botelho ja ndo pensava em matar o homem de Castro-d'Aire;
mas resolvera ir a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de
confianca onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao arreeiro se
conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de
ser denunciado. O arreeiro respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo ferrador;
e nao conhecia em Viseu sendo os estalajadeiros. Siméao achou aproveitavel o parentesco do homem,
e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores
valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arreeiro deu conta ao seu parente do que
vinha tratado com o estudante.

Foi Simao Botelho cautelosamente hospedado, e o arreeiro abalou no mesmo ponto para Viseu, com
uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais impraticavel beco da terra. A mendiga
informou-se miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar o caminheiro.
Pouco depois. voltou ela com a resposta, e o arreeiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu, respondendo a Simao que naquela noite se
festejavam os seus anos, e se reuniam em casa os parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da rua para a janela do seu quarto, e
receava impossivel este prazer, que ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o halito,
abraca-la talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperancas, tdo além de suas modestas e
honestas ambicoes, igualmente o enlevavam e assustavam. Enlevo e susto em coracdes que se
estreiam na comédia humana sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Simao tremia, e a si mesmo pedia contas da timidez, sem saber que os encantos
da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances de misterioso alvoroco que aos mais
serodios de coracao sucedem em todas as razdes da vida, e a todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Simao encostado a porta do quintal, e a distadncia convencionada o
arreeiro com o cavalo a rédea. A toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorocava-o, porque
a festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele
ouvira musica naquela casa. Se ele soubesse o dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simao imaginou
desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora translicidas, em redor da fantasia
apaixonada. Nao ha baliza racional para as belas, nem para as horrorosas ilusdes, quando o amor as
inventa. Simao Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas o som das flautas, e as
pancadas do coracao sobressaltado.

\Y

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca por sua prima. As irmas do
fidalgo e a demais parentela da casa nao deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas, uma, se
repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria que o pobre velho
tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos. Replicava Teresa que nao queria mal a seu primo, nem
sequer estava sentida dele; que era sua amiga, e se-lo-ia sempre enquanto ele lhe deixasse livre o
coracao.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes presumidos de circunspectos, lhe
tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe
ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num sé ponto, por diversdes em que a natural
vaidade se preocupa, e a forca do amor contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando.
Aconselharam-lhe as reunides amiudas, ja em sua casa, ja na dos seus parentes, para deste modo
Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos valia o tinico homem
com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: &€ que
tinha 14 um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de vida libertina e dispendiosa, e
se estava agora saboreando na economia e na quietacado. Os anos de Teresa eram pela primeira vez



festejados com estrondo. A morgada viu entéo o que era o minueto da corte e certos jogos de prendas
com que os intervalos naqueles tempos se aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem
desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa nao compartia do gozo dos seus hospedes. Desde que soaram as
dez horas daquela noite, a rainha da festa parecia tao alienada das finezas com que as senhoras e
homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do desassossego de sua
prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao
perdao, o morgado de Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melanc6lico, dirigiu-se a
Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das montanhas, que tém vulcées por
dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de
seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se fendesse em
vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a porta, e, como nao visse
alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a
casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a uma das janelas sobre o
jardim, bem longe de imaginar que a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo,
por diversa porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e o primo também. Teresa
ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando passou ao patamar da escada. Baltasar também
0 ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido, levava uma
capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé atras para nao ser visto. Teresa, porém,
num relance de olhar temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a
capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - Ja duas vezes saiste da sala, e vens tao alvoracada! Tens
algum incémodo, Teresa?

- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada é, meu pai.

Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma dor; s6 o nao disse a seu sobrinho,
porque o nao encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar, resolucao de que o velho
gostou muito. Desceu ela ao jardim, correu a porta onde a esperava Simao, abriu-a, e, com a voz
cortada pela ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vail

Simao, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se aproximava dele, rente com o muro do
quintal. O arreeiro, que primeiro o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas
pedras, para ficar desembaracado, se o estudante se ndo pudesse haver com o inimigo.

Simao Botelho nao se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distancia de seis passos. O
arreeiro tinha lentamente avancado a meio caminho do patrao, quando este lhe disse que nao se
aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

- Isto aqui ndo é caminho. Que quer?
O fidalgo nao respondeu.
- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala - tornou Simao.

- Que lhe importa o senhor quem esta?! - disse Baltasar - Se eu tiver um segredo, como o senhor
parece que tem o seu nestes sitios, sou obrigado a confessar-lho!?

Simao refletiu, e replicou.



- Este muro pertence a uma casa onde mora uma s6 familia, e uma s6 mulher.

- Estao nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite - redargliiu o primo de Teresa. - Se o
cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

- Quem € o senhor? - tornou com arrogancia o filho do corregedor.

- Nao conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada um com o nosso
incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:
- "Que partido tem uma espada contra dois homens e duas pistolas?"
Siméao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem denunciar levemente alteracdo de animo.
Viu que Teresa o observava de revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre
menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a primeira familia, que deu
rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu
tio, com tencao de se demorarem oito dias em Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa histéria dos seus terrores, e pedindo-
lhe perdao de o ela nao ter advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No tocante
ao plano de se encontrarem na seguinte noite ndo havia alteracao na carta. Isto espantou o
académico. A seu ver, o vulto era Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela
mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado; receando, porém, assustar Teresa
e privar-se da entrevista, escreveu nova carta em que nao transluzia medo de ser atacado, nem
sequer receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Simao Botelho que este era o digno porte de um
amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e meditando instantes nos funestos
resultados que podia ter a sua temeraria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara
para melhor relance a vingancga da provocacdo insolente. Mas de si para si tinha ele que pensar em
que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, moca de vinte e quatro anos, formas bonitas, um rosto belo e triste.
Notou Simaéao os reparos em que ela se demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele
olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste, e respondeu:

- Nao sei o que me adivinha o coracao a respeito de vossa senhoria. Alguma desgraca esta para lhe
suceder...

- A menina nao dizia isso - replicou Simao - sem saber alguma coisa da minha vida.
- Alguma coisa sei... - tornou ela.
- Ouviu contar ao arreeiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa senhoria, e também conhece o senhor. E
ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que é o arreeiro que veio com vossa
senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe estava para acontecer...

- Por qué?



- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-d'Aire.

Siméao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do que ele julgava
mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Joao da Cruz entrou no sobrado, onde o
precedente didlogo se passara. A moca, como ouvisse os passos do pai, saira lentamente por outra
porta.

- Com sua licenca - disse mestre Joao.
Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas arregacadas da camisa, e apertando-as com
dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as etiquetas das mangas - ha de desculpar que eu
viesse assim em mangas de camisa; mas nao dei com a jaqueta...

- Esta muito bem, senhor Jodo - atalhou o académico.

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela casta. Uma vez armou-se aqui a
minha porta uma desordem, a troco de um couce que um macho dum almocreve deu numa égua,
que estava ferrando, e, em tao boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Joao da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fraturada a da égua, e continuou:

- Eu tinha ali a mao o martelo, e ndo me tive que néo pregasse com ele na cabeca do macho, que foi
logo pra terra. O recoveiro de Carcao, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia
entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem garte. "O alma danada! - disse-lhe eu -
pois tu vés que o teu macho me aleijou esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho
de pagar, e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Simao.

- Acertou; mas sabera vossa senhoria que me ndao matou; deu-me aqui por este braco esquerdo com
dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha
na tabua do peito. O almocreve caiu como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui
para Viseu e ja la estava ha trés anos, no ano que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor.
Andava muita gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava la
na enxovia comigo um preso a cumprir sentenca, e disse-me ele que o senhor corregedor tinha muita
devocdo com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando com a familia para a
missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas sete dores de Maria
Santissima, que me mande ir & sua presenca para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria". O
paizinho de vossa senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao outro dia fui
chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu
pai ouviu-me, e disse-me: - "Vai-te embora, que eu farei o que puder". O caso €, meu fidalgo, que eu
sai absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser enforcado a minha porta. Faz favor de
me dizer se eu ndo devo andar com a cara onde o seu paizinho poe os pés?!

- Tem o senhor Joao motivo para lhe ser grato, ndo ha duvida nenhuma.

- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda em casa do fidalgo de
Castrod'Aire, que é o senhor Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece...

- Conheco de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabelecer; mas paguei-lhas, Deus louvado.
Ha de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pecas para
me dar, se eu lhe fizesse um servico. - "O que vossa senhoria quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que
queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque. a falar a verdade,
um homem que mata outro num aperto ndo € matador de oficio, acho eu, nao é assim?



- De certo... - respondeu Simao, adivinhando o remate da histéria. - Quem era o homem que ele
queria morto?

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto - O senhor nem sequer mudou de
cor!

- Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo - disse o académico.
- Estou pasmado!
- E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou Simao.

- Nao, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era pregar-lhe com a
cabeca numa esquina.

- E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando soube que o senhor Baltasar (raios o
partam!> tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara.
O senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria ha de perdoar por
eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e qual.

- Diga.

- Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei o que € isso. Se aquele brejeiro de meu
filho Simao tivesse honra, ndo olharia para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia
que meu filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais coisas que me nao
lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa
senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoara a minha confianca: mas vossa senhoria foi falar
com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia meu cunhado, que é homem para
trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro que vossa senhoria teve a porta do quintal da
menina. Se 14 torna, senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa
senhoria ndo é medroso; mas duma traicao ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as
suas ordens; e a clavina que deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo debaixo de agua,
como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu lhe diga a minha opinido, o melhor é nao
andar nessas encamisadas. Se quer casar com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por
minha conta; ponto € que ela queria. que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro com ela para cima
duma égua de chupeta. que ali tenho, e o pai e mais o primo ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Siméo - aproveitarei os seus bons servicos quando me forem
necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entao
veremos o que se ha de fazer. Conto com vossemecé, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Joao da Cruz nao replicou. Dali foi examinar mudamente a fecharia da clavina, e entender-se
com o cunhado sobre cautelas necessarias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo
com uns zagalotes especiais, que ele denominava "améndoas de pimpodes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com meiguice a Simao
Botelho:

- Entao sempre € certo ir?
- Vou; para que nao hei de ir?!
- Pois Nossa Senhora va na sua companhia - tornou ela, saindo logo para esconder as lagrimas.

VI



As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o local, raro freqiientado, em
que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos
discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em siléncio e sem
réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

- Nao convém que estejas perto desta porta. Se o homem aparecesse aqui morto, as suspeitas caiam
logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do outro, tenham o ouvido aplicado ao tropel do
cavalo. Depois apressem o passo até o encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe daqui.

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem a pé?
- E verdade! - acrescentou o outro.

- Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o terem a jeito de tiro, mas longe
daqui, percebem vocés? - disse Baltasar Coutinho.

- Sim, senhor: mas se ele sal. de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

- Tenho a certeza de que nao esta em casa do pai, ja [ho disse. Basta de palavreado. Vao esconder-se
atras da Igreja, e ndo adormecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado ao muro. Soaram os trés quarto
depois da dez. O de Castro-d'Aire colocou o ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o
rumor da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o muro, desaparecera, um vulto assomou do outro lado a passo rapido.
Nao parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja,
que estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos com o recanto que formava a
juncao da capela-mor, e sobre o qual cairam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e
suspeitou; ndo os conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

- E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

- Que fara a estas horas por aqui?!

- Eu seil

- Nao desconfias que ele entre nisto?

- Agoral se entrasse, era por nés. Nao sabes que ele foi mochila do nosso amo?

- Pois entao que medo tens?

- Nao ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou da forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe que o filho ca esta...
- Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

- Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussao continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles disseram uma coisa era
certissima: ser o vulto o Joao da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o remoto tropel da
cavalgadura.



Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do cavaleiro. Simao aperrou
as pistolas, e o arreeiro uma clavina.

- Nao ha novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria que ja podia estar em baixo do
cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arreeiro reconheceu o cunhado, e disse:

- Es tu, Joao?

- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simao estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

- Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao dum homem honrado.

- Nas ocasioes € que se conhecem os homens - redargiiu o ferrador. - Ora vamos... ndo ha tempo
para falatérios. O senhor doutor tem uma espera.

- Tenho - disse Simao.

- Atras da igreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas nao se me dava de jurar que séo
criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que nao
viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para frente.

- Olhe que eu nao tremo, mestre Jodo! - disse o filho do corregedor.
- Bem sei que nao; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns passos na rua, e foi
prendé-lo a argola da parede duma estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o seguisse a ele e ao cunhado na distancia de vinte passos; e que, se os
visse parar perto do quintal de Albuquerque, nao passasse do ponto donde os visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como protegido pela defesa dos dois
homens; o ferrador, porém, nao admitiu a réplica

- Faca o que eu lhe digo, fidal9o - disse ele com energia.

Joao da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do quintal de Teresa, e
viram, um vulto a sumir-se no angulo da parede.

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que la passaram para o adro da igreja; nestes entrementes, o
doutor chegara a porta do quintal e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste proposito, moveram-se apressados, e Simao Botelho caminhou com as pistolas aperradas na
direcao da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa haviam uma cascalheira escarpada. que se esplainava
depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as ordens do amo, no caso
de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda
quando o académico chegara a porta do quintal.

- Agora esta seguro - disse um,



- Se la nao ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a porta.

- Mas além vém dois homens... - disse o mais assustado, olhando para a outra entrada da alameda.
- E vém direitos a nos... Aperra la a cravina...

- O melhor é retirarmos. Nés estamos a espera do outro, e nao deste. Vamos embora daqui...

Este nao esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O mais intrépido teve
também a prudéncia de todos os assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razao,
quando ouviu apo6s de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o amo de frente quando
dobravam a esquina do quintal, disse-lhes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Joao da Cruz e o arreeiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, brandando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

- Fala-lhe tu, que eu nao quero que ele me conheca.

- Quem manda fazer alto? - disse o arreeiro.

- Sao trés clavinas - respondeu Baltasar.

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia - disse Joao da Cruz ao ouvido do arreeiro.
- Pois nés ca estamos parados - replicou o criado de Simao. - Que nos querem vocés?
- Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

- E vocés o que fazem por ca?

- Nao admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando alguns passos vacilantes para a
frente. - Quero saber quem sao.

Mestre Joao disse ao ouvido do cunhado:
- Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.
O arreeiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o ao lado para lhe dizer que aquele dos dois que nao falava parecia
ser o0 Joao da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do
criado, e disse ao cunhado:

- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu de Albuquerque. Os
criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo, na cola
dos supostos fugitivos. O morgado ainda lhes disse que os nao seguissem; mas eles, momentos



antes cobardes, queriam desforrar-se agora, correndo ap6s o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido
antes.

Siméao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira a porta do quintal,
sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os
perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casamento, que néo
havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de Teresa, e retirou-se. Queria ele
reconhecer os dois vultos parados a distancia, mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem
obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e nao olhe para tras. Simao foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os
dois inalteraveis guardas que o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desaparecimento
dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador conhecia o
atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu receio a Siméo, dizendo-lhe que
picasse a toda a brida, que ele e o cunhado la iriam ter. O académico recebeu com enfado a
adverténcia, admoestando-os a que o nao tivessem em tal vil preco. E acintemente sofreu as rédeas
para nao forcar os homens a aligeirar o passo.

- Va como quiser - disse mestre Joao - que nés vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por moitas de giesta,
cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

- O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo - disse o ferrador ao cunhado, - hao de ali
passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que
vao atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas, chegaram a um valado donde
ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilhdo de um corrego.

- Ja nao vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz - os homens vao atirar-lhe, porque o cavalo
trupa ca muito atras.

E corriam ja sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o outeiro, em cujo vale
corria a estrada.

- Os homens vao atirar-lhe... - disse o ferrador.

- Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

- Ja ndo é tempo... Ou o matem ou nao matem, quando voltarem sdo nossos.

Tinham ja passado o pontilhao, e subiam a ladeira quando ouviram dois tiros.

- Arriba!l - esclamou Jodo da Cruz - que ndo vao meter-se a estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as davinas aperradas. Os criados de Baltasar, ao
invés da conjetura do ferrador, retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros de
Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se tinham retardado.

- Eles ai vém! disse o arreeiro.

- Nés ca estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um cémoro. - Senta-te também,
que eu nao estou para correr atras deles. Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se
os dois vulto, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos duma vinha e outro
atirando-se a uns silveirais.



- Atira ao da esquerda - disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um cadaver. Os balotes do arreeiro
nao estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Siméao no teso donde lhe tinham atirado, e corria ao ponto onde ouvira o
segundo tiro.

- E vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador.
- Sou.

- Nao o mataram?

- Creio que nao - respondeu Simao.

- Este desalmado deixou fugir o melro - tomou Jodo da Cruz - mas o meu la esta a pernear na vinha.
Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver, dizendo:
- Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o inferno.

- Anda dai! - disse o arreeiro - deixa la esse diabo, que o senhor doutor esta ferido num ombro.
Vamos depressa, que esta o sangue a escorrer-lhe.

- Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram vocés - disse Simao,
enquanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgido, lhe enfaixava com lencos o braco ferido. -
Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha novidade?" Logo que me ndo responderam, saltei para terra; mas
ainda eu tinha um pé no estribo quando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas nao pude
romper o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar ferido.

- Isto € uma arranhadura - disse Jodo da Cruz - olhe que eu sei disto, fidalgo! Estou afeito a curar
muitas feridas.

- Nos burros, mestre Joao? - disse o ferido, sorrindo.

- E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei que nao queria outro
meédico sendo um alveitar. Hei de mostrar-lhe o meu corpo, que esta uma rede de facadas, e nunca
fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alma do diabo que ali esta a
escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o companheiro do
morto.

Joao da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e resmungou:

- Querem vocés ver que eles se armam!.

Dar-se-a caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a folhagem, chilreando.
- O homem esta ali - tornou o ferrador. - Passe-me ca uma pistola, senhor Simao!

Correu mestre Jodo, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se fez entre as moitas de codessos e
urzes.



- Ele estrinca lenha como um porco do monte! - exclamou o ferrador, - O cunhado, bate este mato
com alguns penedos; quero ver sair o javali da moital..

Para o outro lado da bouca estava um plaino cultivado. Siméo, rodeando a sebe, conseguira saltar
ao campo por sobre a pedra dum agulieiro.

- Tenha la méao, mestre; nao va vocé atirar-me! - bradou Siméo ao ferrador.

- Pois o fidalgo ja ai andal!? Entao esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de furdo. Se este nos escapa,
nao ha nada seguro neste mundo!

Nao se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se atirara desamparado a brenha,
deslocara um joelho, e caira atordoado. O arreeiro nao examinou o efeito do tiro, porque atirara a
ventura, e achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do aturdimento da
queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado de arvores silvestres, em que pernoitava a
passarinhada. Como os melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o arreeiro jogava enormes calhaus em todas as direcoes, e
alguns acercavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jaqueta um
podao, e comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se emaranhavam em redor do
esconderijo. Ja cansado, porém, e vendo o pouco fruto do trabalho, disse ao arreeiro:

- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar fogo ao mato, que
este ladrao ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir, rompendo a espessura e
saltando a parede da tapada para o campo do restolho em que o arreeiro andava apanhando palha e
Siméao esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arreeiro e o académico sobre ele, O
fugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de joelhos e maos erguidas, pedindo perdao, e dizendo
que o amo o obrigaria aquela desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arreeiro lhe ia direita ao peito,
quando Simao lhe reteve o braco.

- Nao se bate num homem ajoelhado! - disse o moco - Levanta-te, rapaz!

- Eu nao posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou aleijado para a minha vida!
Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:

- Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podao.

- Nao mate o homem, senhor Joao! - disse o filho do corregedor'.

- Que o nao mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o fidalgo quer pagar-me com a forca o
favor de o acompanhar... hein?

- Com a forca?! - atalhou Simao.

- Pudera nao! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha bonito? La vossa senhoria,
como é filho de ministro, nao tera perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez
tenho o baraco no pescoco. Nao me faz jeito o negoécio. Deixe-me ca com o homem...

- Nao o mate, senhor Jodo; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha néo nos pode fazer mal.

- O qué! - redargiiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, sabera muito, mas de justica ndo sabe
nada. e ha de perdoar o meu atrevimento. Basta uma sé testemunha para guiar a justica na
devassa. As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de
Castrod'ALre a mexer os pauzinhos, € forca certa, como dois e dois serem quatro.



- Eu nao digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro-d'Aire - exclamou o homem.
- Deixe-o ficar, Joao da Cruz... vamos embora...

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me Joao da Cruz... para este maroto ficar bem certo de que sou o
Joao da Cruz... Como efeito, ndo sei o que me parece vossa senhoria querer deixar com vida uma
alma do diabo que lhe deu um tiro para o matar.

- Pois sim, tem vocé razao; mas eu nao sei castigar miseraveis que nao resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o? Responda a isto, senhor doutor.

- Vamos embora - tornou Siméo - deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Joao cismou alguns momentos, cocando a cabeca, e resmungou com descontentamento:
- Vamos la. .. Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para a estrada, quando o ferrador
exclamou:

- La me ficou a minha clavina escostada a sebe... Vao indo que eu venho ja.

O arreeiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das paredes marginais da
estrada, quando Simao ouviu gritos. Conjeturou com certeza o que era.

- O Joao la esta a fazer justica! - disse o arreeiro - Deixa-lo 14, meu amo, que ele é homem que sabe o
que faz.

Joao da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podao ensangtientado.
- Vocé é cruel, sr. Joao - disse o académico.

- Nao sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo esta enganado comigo; é que, diz 1a o ditado, morrer por
morrer, morra meu pai, que é mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a mao
na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras devem ser acabadas, ou entao o
melhor € ndo se meter a gente nelas. Agora levo a minha consciéncia sossegada. A justica que prove,
se quiser; mas nao ha de ser porque lho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao diabo.

Simao teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter ligado com tal homem,
VII

O ferimento de Siméao Botelho era melindroso demais para obedecer prontamente ao curativo do
ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porcao muscular do
braco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que nao bastavam compressas a vedar-lhe o
sangue. Horas depois de ferido, o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arreeiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto Siméo
Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacao, o mortificava a ansia de saber novas de Teresa. Jodo da
Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas
dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois homens tinham aparecido
mortos, e constava serem criados dum fidalgo de Castrod'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o
assassinio a determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:



"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu nédo sei o
que se passa. mas ha coisa misteriosa que eu nao posso adivinhar. Meu pai tem
estado toda a manha fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto.
Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa
Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto;
senao, eu nem tinha modo de lhe dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei o que
ela me disse Falou-me em criados mortos; mas eu nao pude entender... Tua mana
Rita esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que os mocos de meu primo tinham aparecido mortos perto
da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas, mas ndo me deram
tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Simao, que sera feito de ti?... Estas ferido? Serei eu a causa da tua
morte?

Dize-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge desses sitios:
vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situacao. Tem confianca
nesta desgracada, que é digna da tua dedicacado... Chega a pobre: ndo quero demora-
la mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu que nao. Deus
0 queira".

Respondeu Simao a querer tranquilizar o &nimo de Tereza. Do seu sofrimento falava tdo de
passagem, que dava a supor que nem o curativo era necessario. Prometia partir para Coimbra logo
que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a a chama-lo assim que
as ameacas do convento passassem a ser realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias para esclarecer a devassa
instaurada, respondeu que efetivamente os homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua
familia se acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que nao sabia que eles tivessem inimigos em
Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves presuncoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade onde os cadaveres tinham aparecido apenas depunham
que, alta noite, tinham ouvido dois tiros ao mesmo tempo, e outro pouco depois. Um apenas
adiantava coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas vizinhancas do local,
fora chapotado. Nesta escuridade a justica ndo podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Simao Botelho. Fora seu 6 alvitre,
quando o sobrinho denunciou a causa das saidas freqlientes de Teresa na noite do baile. Tanto ao
velho como ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas
duas mortes. Os criados nao mereciam as penas dum desforco que implicasse o desdouro de seus
amos. Provas contra Siméo Botelho nao podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho
de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca de que ele tivesse sido
ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num convento do Porto, e escolheu Monchique,
onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, e ao
procurador para negociar as licencas eclesiasticas para a entrada. Todavia, receando o velho algum
incidente no espaco de tempo que medeava até se conseguirem as licencas, resolveu nao ter consigo
Teresa, e solicitou a retencdo temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Simao Botelho que a mendiga lhe passara ao
escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

- Vista-se como quem é: lembre-se que ainda tem os meus apelidos - disse com severidade o velho.

- Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite... - disse Teresa.



- E a senhora sabe para onde vai?

- Nao sei... meu pai.

- Entao vista-se, e nao me dé leis.

- Mas, meu pai. atenda-me um momento.

- Diga.

- Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

- E dai?

- De certo nao caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

- Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do meu sangue néo aceita
para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para
um convento.

- Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas primas esperam-na para a
acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis escrever a Simao. Aquela hora quem
lhe levaria a carta? Apelou para o retabulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-
lhe de joelhos que a protegesse, e desse forcas a Simao para resistir ao golpe, e guardar-lhe
constancia através dos trabalhos que sucedessem, Depois vestiu-se, comprimindo contra o seio um
embrulho em que levava o tinteiro, o papel e o macete de cartas de Siméo. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai, pediu-lhe licenca
para levar consigo aquela devota imagem.

- La ira ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como devocao, seria mais feliz do que ha de
ser.

Uma das primas, irmas de Baltasar, chamou-a de parte. e segredou-lhe:

- O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta casa...

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

- Diz a teu pai que nao duvidas casar com o mano Baltasar...

- Primo Baltasar ndo me quer - replicou ela, sorrindo.

- Quem te disse isso, Teresinha?

- Disse-mo meu pai.

- Deixa falar teu pai, esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu que eu lhe fale.
- Para qué?

- Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.



- Estas a brincar, primal! - redargtiiu Teresa. - Eu hei de ser tua cunhada quando néo tiver coracao.
Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que
eu morra por ele, abencoarei' todos os meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar e dize-1ho
antes que te esqueca.

- Entdo? Vamos! - disse o velho.
- Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima. Beijou a mao de seu pai, que ele
nao ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abracou suas primas, com semblante de regozijo; e,
ao fechar-se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracao é tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra "coracdo" uma heresia, uma blasfémia
proferida na casa do Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos éculos, e apanhando no lenco de
Alcobaca a destilacao do esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

- Nao diga - minha senhora - atalhou a escriva.

- Como hei de dizer?

- Diga: "nossa madre prioresa".

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui muito bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem - tornou a nossa madre
prioresa.

- Nao?! - disse Teresa com sincera admiracao.

- Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e deixar 1a fora as paixées mundanas.
Ora pois! Aqui esta a nossa madre mestra de novicas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa nao redargiiu: fez um gesto de respeito a4 mestra de novicas, e seguiu o caminho que a
prelada lhe ia indicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua héspeda enquanto ali
estivesse; e ajuntou que néo sabia se seu pai escolheria aquele convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa.
- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das bentas ou bernardas.
- Professe! - exclamou Teresa. - Eu nao quero ser freira aqui, nem noutra parte.

- A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.

- Freira?! A isso ndo pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou Teresa.



- Isso assim € - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de noviciado um ano, sobra-lhe
tempo para se habituar a esta vida, e vera que nédo ha vida mais descansada para o corpo, nem mais
saudavel para a alma.

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse habitual - ja disse que a
estas casas ninguém vem para se sentir bem...

- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificacées e obrigacdes de coro e de
servicos para que nem sempre o espirito esta bem disposto. Ora vés ai. Mas, em comparacao do que
la vai pelo mundo, o convento é um paraiso. Aqui nao ha paixdes, nem cuidados que tirem o sono,
nem a vontade de comer, bendito seja o Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus com os
anjos. O que uma quer querem todas. Mas linguas é coisa que a menina nao ha de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuracoes de soalheiro. Enfim, Deus fara o que for servido. Eu vou a cozinha
buscar a ceia da menina, e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que € uma pomba,
e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor que eu o que é a virtude nestas santas
casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de novicas:
- Que impostoral

- E que estupida! - acudiu a outra. - A menina néo se fie nesta trapalhona, e veja se seu pai lhe da
outra companhia enquanto ca estiver, que a prioresa € a maior intriguista do convento. Depois que
fez sessenta anos, fala das paixdées do mundo como quem as conhece por dentro e por fora.
Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos dava na casa; depois de velha era a mais
ridicula porque ainda queria amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missodes e a curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pdde reprimir uma risada, lembrando-se da vida de Deus com os
anjos que as esposas do Senhor ali viviam, no dizer da madre prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? - disse ela a Teresa.
- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e regougou:

- Hum!... Esta feito, esta feito!... Ainda nao sao das piores; mas, se fossem melhores, nao se perdia
nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de galinha e um caldo que o podem comer
0s anjos.

- Eu nao como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essal Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém resiste. Paixdes... que as leve o
porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles nao tém que perder!... Que eu, ca de mim, até
ao presente, Deus louvado, ndo sei o que sejam paixdes; mas quem tem cinqiienta e cinco anos de
convento, tem muita experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para néo ir mais longe,
estas duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe, se peco. A
organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao locutorio derreter-se em finezas; a outra,
apesar de ser mestra de novicas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe nao andasse com o olho
em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escriva, que vinha, palitando os
dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sdo a organista e a mestra - disse a prioresa.



- Oh! sdo para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da porteira. A esta hora esta a
menina a ser cortada por aquelas linguas, que ndo perdoam a ninguém.

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escriva, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitérios até parar a uma
porta, que nao vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

- Esta escriva nao é ma rapariga. SO tem o defeito de se tomar da pingoleta; depois, ndo ha quem a
ature. Tem uma boa tenca, mas gasta tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss que
€ mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; € uma alma lavada, e amiga da sua amiga. ~
verdade, que, as vezes... (aqui a prelada ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a
porta); € verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras, e descobre os
defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares,
nao ia s6 a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte pouca vergonha! La que outra
falasse, va; mas ela, que tem sempre uns namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso la
me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém perfeito!... Boa rapariga € ela... se ndo fosse aquele maldito
vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o segundo calice do vinho
estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se
demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a tempo que Teresa, com as maos abertas sobre
a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto € que é um convento?"

- Esta sozinha? - disse a escriva.
- Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspeda sozinha?! Bem se vé que é filha de
funileirol... Pois tinha tempo de ter pratica do mundo, que tem andado por la que farte... Eu havia de
ir ao coro... Mas nao vou, para lhe fazer companhia, menina.

- V4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, com a esperanca de poder desafogar
em lagrimas a sua aflicao.

- Nao vou, ....... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada néo tarda ai. Ela, se pode escapar-
se do coro, ndo para la muito tempo. Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrario...

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha nao fala bem de ninguém. Para ela tudo séo
libertinas e bébedas.

- Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma freira,

- E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho nao o bebe, suga-o; € uma esponja viva. Enquanto a
libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela tem tido! Faz 1a uma pequena
idéia, meninal...

A escriva bebeu um calice do vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz la uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando eu professei, ja ela era velha como
agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira ha vinte e seis anos. Calcule a menina quantas
arrobas de esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia, quer nao, tenho-
lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbéus, nao falando do padre capelao, que esse ainda
agora lhe fornece a garrafeira, 4 nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da



casa. Eu, que sou escriva, € que sei o que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipécrita. Nao se deixe levar das imposturices dela, meu anjinho. Eu sei
que seu pai lhe mandou falar, e a encarregou de a nao deixar escrever, nem receber cartas; mas
olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias e o meu quarto, se para la
quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu
chamo-me Dionisia da Imaculada Conceicao.

- Muitg agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo oferecimento. - Quem me dera poder
mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando 1a logo que for dia. Esteja descansada. Nao se fie de alguém,
senao de mim. Olhe que a mestra de novicas e a organista sdo duas falsas. Nao lhes dé trela, que, se
as admite a sua confianca, esta perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nao ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento quando se tem a fortuna de ter uma
prelada como a nossa... Ail eras tu, menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando o olho a Teresa. - Ai esta essa
menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas qualidades...

- Pois o que eu disse de ti - respondeu soror Dionisia da Imaculada Conceicao - nao precisas de
perguntar porque felizmente ouviste o que eu estava dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo
das outras que desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é mesmo coisa de
pecado!

- Entdo nao vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa.

- Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

- Do estomacal?

- Pudera!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a prelada na sua hora de oracao.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu de
Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava
crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento de Manchique.

Encheu-se o coracao de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida conventual.
Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como de um reftigio da virtude,
da inocéncia e das esperancas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada em Monchique,
e por elas formara conceito do que devia ser uma santa. Daquelas mesmas dominicanas, em cuja
casa estava, ouvira dizer as velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e
até milagres. Que desilusao tao triste e, ao mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova. separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a menina se poderia
escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela, que lho nao proibiria, se tivesse
tinteiro e papel na cela.



Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a meia voz, Se o
murmurio da oracado enfadasse a hospeda, ndo teria ela muita razao de queixa, porque a devota
monja, ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que ja nao atinou com a primeira Ave-Maria.
Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o tinteiro de tarraxa e o
papel.

A lampada do oratério lancava um frouxo raio sobre a cadeira em que Teresa pusera os seus
vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe
minuciosamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Simé&o. Todos estes trabalhos me parecem leves, se os
comparo aos que tens padecido por amor de mim. A desgraca néo abala a minha
firmeza, nem deve intimidar os teus projetos. Sao alguns dias de tempestade, e mais
nada. Qualquer nova resolucao que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou quando
puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel. Ama-me
assim desgracada, porque me parece que os desgracados sdo 0s que mais precisam de
amor e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, dormindo. Como isto € triste, meu
querido amigo!... Adeus".

VIII

Mariana, a filha de Joao da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braco de Simao, perdeu os
sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moca, e o académico achou estranha
sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha laureado de todas as feiras
e romarias.

- Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu fui a Senhora dos
Remeédios, a Lamego, e foi ela que me tosqueou e rapou o casco a navalha - disse o ferrador. - Pelo
que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estomago da raparigal... Estamos entdo bem aviados! Eu
tenho ca a minha vida, e queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou néo és, rapariga?
- disse ele a filha quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o pai quiser.

- Pois, entdo, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira do senhor Simao.
Da-lhe caldos a mitdo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a
modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever muito, que nao € bom
quando se esta fraco do miolo. E vossa senhoria nao tenha aquelas de ceriménia, nem me diga a
Mariana - a menina isto, a menina aquilo. E - rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o braco,
da ca as compressas - e nada de politicas. Ela esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe disse que,
se nao fosse o pai de vossa senhoria, ja ela ha muito tempo que andava por ai as esmolas, ou pior
ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a suar na bigorna ha dez anos,
afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem
sabe que, se eu fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as
custas.

- Vossemecé tem uma casinha sofrivel - atalhou Siméao - pode, querendo, casar a sua filha numa boa
casa de lavoura.

- Assim ela quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a queria, se eu lhe
fizesse doacao de tudo, que pouco €, mas ainda quatro mil cruzados bons; o caso € que a moca nao
tem querido casar, e eu, a falar a verdade, sou s6 e mais ela, e também nao tenho grande vontade de
ficar sem esta companhia, para quem trabalho como moiro. Se nao fosse ela, fidalgo, muitas
asneiras tinha eu feito! Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho;
indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete do
alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos poe-me fora do arraial. Se alguém chama para
beber mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me deixo guiar



pela moca, que me pede que nao va por alma da mae. Eu ca, em ela me pedindo por alma da minha
santa mulher, ja ndo sei de que freguesia sou.

Mariana ouvia o pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho. Simao estava-se
gozando na simpleza daquele quadro rastico, mas sublime de naturalidade.

Joao da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o como quem € e como se fosse teu
irméao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela tltima palavra saiu, natural como todas, da boca de
seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simao.

- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - disse o académico - Fazerem-na
enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as
pessoas que passam...

- Que se me da a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando o cés ao lugar da
cintura com infantil graca.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua costura, e dé-me dali um
folha de papel e um lapis que esta na carteira.

- Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... - replicou ela, sorrindo.
- Pouco, nao faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

- Veja 14 o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis - Olhe se alguma carta se perde, e se
descobre tudo...

- Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa.?

- Era preciso que eu fosse tola... Eu nao lhe disse ja que sabia da sua amizade a uma menina fidalga
da cidade?

- Disse. Mas que tem isso?

- Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a gente fala nuns homens que
apareceram mortos.

- Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

- Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses homens eram criados do primo da tal
senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu
tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e o senhor Siméo néo tenha alguns trabalhos
maiores...

- Tem razao, Mariana; eu nao devia esconder de si o mau encontro que tivemos.

- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos que lhe dé remédio a
essa paixaol... O pior futuro é o que ainda esta por passar...

- Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que esteja bom, e a menina da cidade
fica em sua casa.



- Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas nao me diz o coracao que
vossa senhoria faca o que diz...

- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse Siméo, comovido. - Nao sei o que lhe fiz
para lhe merecer a sua amizade.

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela, limpando as lagrimas. - O que seria de
mim, se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a gente dizial... Eu era ainda muito nova
quando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse
condenado a morte. Se o degredassem, entdo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. Nao ha dia
nenhum que eu nao peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de
proposito a cidade para beijar os pés a sua maezinha, e vi suas manas, e uma, que era a mais nova,
deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada vez
que ia a feira, dava uma grande volta para ver se acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a
janela; e muitas vezes vi o senhor Simao. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte quando
vossa senhoria, ha dois para trés anoss deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico
que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai. e ele caiu ao chao a dar risadas como um doido...
Depois nunca mais o vi senao quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra; mas ja sabia que
vinha para esta desgraca. porque tinha tido um sonho, em que via muito sangue, e eu estava a
chorar porque via uma pessoa muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

- Isso sao sonhos, Marianal...

- Sao sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que nao acontecesse. Quando o meu pai matou o
almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer,
acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas
Deus sabe o que isto é... Al vem meu pai... Senhor dos Passos! Nao va ser alguma ma noval...

Joao da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do costume. Enquanto Siméao leu a carta
escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada
contracao da fronte dele, angustiavase-lhe a ela o coracado. Nao teve méao da sua ansia, e perguntou:

- E noticia ma?
- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Joao da Cruz.

- Nao é, nao - atalhou o estudante. - Nao é ma noticia, Mariana, Senhor Joao. deixe-me ter na sua
filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaliar os amigos.

- Isso € verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.
- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor Simao estava aflito quando lia.

- E nao se enganou - tornou o doente, voltando-se para o ferrador. - O pai arrastou Teresa ao
convento.

- Sempre € patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os bracos instintivamente um movimento
de quem aperta as maos um pescoco.

Neste, lance, um observador pespicaz veria luzir nos olhos de Mariana um clardo de inocente alegria.
Simé&o sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente lhe chegou, dizendo:
- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai - dizia a carta de Simao. - Esse convento ha de ter uma
evasiva. Procura-a, e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se ndo puderes
fugir, essas portas hdo de abrir-se diante da minha célera. Se dai te mandarem para



outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te
ao caminho. E indispensavel que te refacas de animo para te nao assustarem os
arrojos da minha paixao. Es minha! Nao sei de que me serve a vida, se a ndo
sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao
sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissdo € uma ignominia quando o
poder paternal € uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase
bom. Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que a perda do sangue nao
diminui as forcas do coracao".

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e recomendou-lhe que o
entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.
Mestre Joao foi a cozinha, e disse a Mariana:

- Desconfio de uma coisa, rapariga.

- O que &, meu pai?

- O nosso doente esta sem dinheiro.

- Porqué? O pai como sabe isso?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma bexiga de porco
cheia de vento.

Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei como ha de ser...
- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana. refletindo.
- Pois sim; cogita 1a tu, que tens melhores idéias que eu.

- E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro dos meus bezerros:
sdo onze moedas de ouro menos um quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Jodo, era sinémico de escriipulos, ou
repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Simao, que lho rejeitou como distraido em profundo cismar.
- Pois nao toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho algum tempo; va, va; nao
passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.

- Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.
Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moca; mas nao lhe disse palavra
alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas que os
romancistas raras vezes atribuem aos seus herois. Nos romances todas as crises se explicam, menos



a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e plebéia. O estilo
vai de ma vontade para coisas rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhdes. Nao
conheco, nos cinqiienta livros que tenho dele, um gala num entre ato da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que um usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas
as esquinas, donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Distp &€ que os mestres em
romances se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo igual que o
herdi se encolhe nas proporcoes destes heroizinhos de botequim, de quem o leitor dinheiroso foge
por instinto, e o outro foge também, porque nao tem que fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica,
de todo o meu coracado o confesso. Nao € bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu heréi a ponto de
pensar na falta de dinheiro, um momento depois que escreveu a mulher estremecida uma carta
como aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes
estacdes das estradas do pais, carrocas e folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a
Veneza, ou ao Japao a bela fugitival A estradas, naquele tempo, deviam ser boas para isso, mas nao
tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japao. Agora creio que ha, porque me dizem que ha
tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do corregedor nao tinha
dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo
rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joao da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que nao era grande, e quase lha absorvera
o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do
prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma situacéo!

Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua residéncia naquela casa?
Deste modo nao iria ele dar indicios da morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a mandar-lhe algum dinheiro em
segredo, seria o escassamente necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracao alta, aventurou-se a entrar na
alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas.
Viu a carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a
carteira, viu papéis, que nao soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi
restituir a carteira ao seu lugar, e tomou de um cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola, do
héspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora assim, e meditava
angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, conversou longo tempo com o pai. Joao da
Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, a final,
disse:

- Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que nao vou agora levantar a pedra da lareira
para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu € ele todo.



Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com dinheiro em prata, e alguns
cordoes, anéis e arrecadas. Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simao.

- Nao sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e assustado, perfeitamente contrafeito.
- Que é, Mariana?

- Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

- Sabe?! Isso € impossivel! Quem lho disse?

- Nao sei; o que sei € que ela mandou chamar meu pai.

- Isso espanta-mel!... E ndo me escreveu?

- Nao, senhorl!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui esteve, e cuide que ja
nao esta, e por isso lhe nao escreveu... Podera ser?

- Podera... Mas quem lho diria!? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte dos homens.

- Pode ser que néo; e ainda que desconfiem, nao ha testemunhas. O pai disse que nao tinha medo
nenhum. O que for soara. Nao esteja a cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma irma.

Nap achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a dogcura que o rosto do mancebo
exprimia.

Veio com o "caldinho" - diminuitivo que a retérica duma linguagem meiga sanciona; mas contra o
qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de gorda.

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Simao.

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os senhores da cidade ndo comem em
malgas tamanhas, mas eu ndo tinha outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca
serviu, que a fui eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se
atrigar da outra.

- Nao, Mariana, nao seja injusta, eu nao tinha, nem tenho vontade.

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faca de conta que € uma sua irma que
lhe pede. Ainda agora me disse...

- Que o céu me dava em si a amizade duma irma...
- Pois ai esta...

Simao achou tao necessario a sua conservacao o sacrificio, como ao contentamento da carinhosa
Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce
criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicao quando nao tinha
alma para lha premiar, nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no
os desvelos da gentil moca. Ninguém sente em si o peso do amor que se inspira e ndo comparte. Nas
maximas aflicoes, nas derradeiras horas do coracdo e da vida, € grato ainda sentir-se amado quem ja



nao pode achar no amor diversdo das penas, nem soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho
ou insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for, no amor que nos ddo nés graduamos o que
valemos em nossa consciéncia.

Nao desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa. Isto sera culpa no
severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de Simao Botelho esta
na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar e na terra, e toda incoeréncias, absurdas e vicios
no homem, que se aclamou a si proprio rei da criacdo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e
morrendo.

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade do estudante era ja
sofrimento.

- Estara seu pai preso?! - disse ele a Mariana.

- Nao mo diz o coracéo, e o0 meu coracao nunca me engana - respondera ela.

E Simao replicara:

- E que lhe diz o coracao a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficarao aqui?
- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim&o... mas nao digo...

- Diga que lho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua alma. Diga...

- Pois sim... O meu coracao diz-me que os seus trabalhos ainda estao no comeco...

Simao ouviu-a atentamente e ndo respondeu. Assombrou-lhe o &nimo esta idéia torva, e afrontosa a
singela rapariga: - "Pensara ela em me desviar de Teresa, para se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.
- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua mae mandou-me chamar...
- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

- Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa senhoria ja tinha ido para Coimbra.
Quem lho disse nao sei, nem perguntei; porque a uma pessoa de respeito ndo se fazem perguntas.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou alguma coisa; mas eu, ca
como pude, acomodei-a e ndo ha novidade. Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui
depois que a fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de
uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu
disse que néao sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe
entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

- E nao me escreveu?

- Disse que nao podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor corregedor - respondeu com
firmeza mestre Joao - e também me recomendou que nao lhe escrevesse vossa senhoria senao de
Coimbra, porque, se seu pai soubesse que o menino ca estava, ia tudo raso la em casa. Ora ai esta.

- E nao lhe falou nos criados de Baltasar?
- Nem um pio!... La na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

- E que lhe disse da senhora D. Teresa?



- Nada, senado que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua, que esta a escorrer
em fio. O rapariga, traze-me ca a manta.

Enquanto Simao contava onze moedas menos um quartinho, maravilhando da estranha liberalidade,
Mariana, abracando o pai no repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentiral

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua cabecinha! Mas a coisa
saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda 1a, que ficaste sem os bezerros, mas la
vira tempo em que ele te dé bois a troco de bezerros.

- Eu nao fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida.
- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz la o ditado; quem semeia, colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que ele ndo pode pensar de mim o que
meu pai pensa. Deus sabe que nao tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Simao chamou o ferrador, e disse-lhe:

- Meu caro Joao, se eu nao tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus favores, e creio que
vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, ha-de
consentir que lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de gratidao a dividas que se néo
pagam. ainda me ficam muitos para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a méo - e ninguém nos ha de ouvir, se
Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venh9. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e
0 pao coze-se todas as semanas.

- Mas aceite - instou Siméao - e dé-lhe a aplicacado que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis sendo eu - replicou mestre Jodo, com simulado enfadamento. -
Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e nao falemos mais nisso, se quer que o negocio va direito até ao
fim. E victo-sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simao regularmente cartas de Teresa, umas resignadas e
confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade. Em uma dizia:

"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me nao tira do
convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pai os
ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da liberdade, nem
eu sei como hei de fugir deste inferno. Nao fazes idéia do que € um convento! Se eu
pudesse fazer do meu coracao sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera
menos viciosa que esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos
neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Nao me desampares, Simao; ndo vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me queira
mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu néao
ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida para um
mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas nao me dobra, é saber eu que o
intento do pai é fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e tiranias,
nenhuma vejo capaz de me arrancar os votos. Eu nao posso professar sem ser novica
um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de responder sempre que nao. Se eu pudesse
fugir daquil... Ontem fui a cerca, e vi 14 uma porta de carro que da para o caminho.
Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de lenha; mas



infelizmente néo se torna a abrir até ao principio do inverno. Se ndo puder antes, meu
Simao, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de Albuquerque. A prelada de
Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocao e
amor a Deus se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de téo
piedosa resolucao. A carta congratulatoria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai.
Continha ela reflexdes tendentes a desvanecé-la do propésito, se algum desgosto passageiro a
impedia a imprudéncia de procurar um reftigio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucoes, Tadeu de Albuquerque fez avisar sua filha de que sua tia de
Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do
dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele dia a Simao. Em sua
aflitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e tao febril estava das comocodes, que dispensava o
artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca; mas o médico do mosteiro reagiu contra a
desumanidade do pai e da prioresa, interessada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a
Simao; mas a criada da prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do
leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa hora de ma digestao daquele
certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracao mental, e tinha correspondéncia com
um anjo do céu por intervencao duma mendiga. Algumas religiosas tinham visto a mendiga no patio
do convento esperando a esmola de Teresa; mas cuidaram que era aquela pobre uma devocéao da
menina. As palavras ironicas da escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da
portaria. Teresa, num impeto de anguastia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a
pobre, que se retirava assustada, e lancou-lhe ao patio um bilhete com estas palavras: "E impossivel
a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro convento. Espera em Coimbra noticias
minhas". Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu o hortelao
no encalco da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a, tirou-lhe o bilhete, e foi do
convento apresenta-lo a Tadeu de Albuquerque, A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa do
ferrador, e contou a Siméao o acontecido.

Simao lancou-se fora do leito e chamou Joao da Cruz. Naquele aperto queria ouvir uma voz, queria
poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse mao capaz de apertar o cabo dum punhal. O
ferrador ouviu a histéria e deu o seu voto: "esperar até ver". Simao repeliu a prudencial frieza do
confidente, e disse que partia para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu pai. Vedando, porém, a
impaciéncia do héspede, pediu licenca para falar onde nao era chamada, e disse:

- Se o senhor Siméo quer, eu vou a cidade e procuro no convento a Brito, que é uma rapariga minha
conhecida, moca duma freira, e dou-lhe uma carta sua para entregar a fidalga.

- Isso € possivel, Mariana? - exclamou Sim&o, a ponto de abracar a moca.

- Pois entao! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir, rapariga, que eu vou botar
o albardao a égua.

Simao sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as idéias, que nao atinava a formar o
designio mais proveitoso a situacdo de ambos. Ao cabo de longa vacilacao, disse a Teresa que
fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-
lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a
fuga. Em recurso extremo, prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para
se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito do académico. Em vivo fogo
ardia aquela pobre cabeca! Fechada a carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e arrancava os cabelos. Investia como
cego contra as paredes, e sentava-se um momento para erguer-se de mais furioso impeto.
Maquinalmente aferrava das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e
estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou nao lhe chegaria as maos. Neste conflito de



contrarios projetos, entrou Mariana, e muito alucinado devia de estar Siméao para lhe néo ver as
lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracao de mulher pura! Se o que fazes por esse moco é gratiddo ao homem
que salvou a vida de teu pai, que rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores tu
mesma lhe desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para sempre, que nome darei ao teu
heroismo! Que anjo te fadou o coracdo para a santidade desse obscuro martirio?!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem resposta - disse Simao, dando-lhe
com a carta um embrulho de dinheiro.

- E o dinheiro também é para a senhora? - disse ela.
- Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que Simao nao lhe visse o gesto de
despeito sendo desprezo.

O académico nao ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o quinteiro, onde o ferrador
enfreava a égua.

- Nao lhe chegues muito com a vara - disse Jodo da Cruz a Mariana, que, de um pulo, se assentou
no albardao, coberto de uma colcha escarlate. - Tu vais amarela como cidra, mocga! - exclamou ele
reparando na palidez da filha - Tu. que tens?

- Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se na filha e na égua, dizia em
soliléquio, que Simao ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada nao dava eu a minha
égua; e, se ca viesse o Miramolim de Marrocas pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava!
Isto & que sdao mulheres, e o mais € uma historial

X
Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga Brito.

- Que boa mocal! - disse o padre capelédo, que estava no raro lateral da porta, praticando com a
prioresa, acerca da salvacao das almas, e de umas coretas de vinho do Pinhao que ele recebera
naquele dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estomago da prelada.

- Que boa mocal! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a ciumosa prioresa se estava
remordendo.

- Deixe 14 a moca, e diga quando ha de ir a servente buscar o vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no feitio, naquele todo da raparigal...
- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira - que eu tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coracdo mal-ferido, e o queixo superior escorrendo lagrimas... de simonte,

- Donde é vossemecé? - disse brandamente o padre capelao.



- Sou da aldeia - respondeu Mariana.

- Isso vejo eu... Mas de que aldeia é?

- Nao me confesso agora.

- Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...
- Bem vejo.

- Que mal génio tem!...

- E isto que vé.

- Quem procura ca no convento?

- Ja disse la para dentro quem procuro.

- Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capelao, e foi ao locutorio donde vinha aquela voz.
- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a uma, as janelas do
mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

- Sera aquela? - perguntou Mariana ao seu coracdo, que palpitava - Se eu fosse amada como elal...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que eu la vou - disse
Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora sem habito, e
repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como elal...
Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

- Olha 14, Joaquina, quem é uma menina muito branca, alva como leite, que estava ali agora numa
janela?

- Seria alguma noviga, que ha duas ca muito lindas.
- Mas ela nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

- Ah! ja sei; € a D. Teresinha de Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.
- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela € que eu ca vim falar contigo.



- Entao que é?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu c4, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.
- O filho do corregedor?

- Esse mesmo.

- Mas esse esta em Coimbra,

- Nao sei se esta, nem se nao. Faz-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

- O dianho! Isso néo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo de olho, e ela vai-se
embora amanha.

- Para onde vai?

- Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os baus ja estao preparados, e ela esta
morta por sair. E tu que lhe queres?

- Nao to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel... Faze com que ela venha ca, que eu
dou-te chita para um vestido.

- Como tu estas rica, Marianal... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu nao quero a tua chita, rapariga. Se
eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouca, digo-lho. E agora é boa maré, porque tocou
ao coro... Deixa-me ir la...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha, absorvida a cismar, com os olhos
fitos no ponto onde vira Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a criada.
Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se perguntarem por vossa
exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.
- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.

- E de Siméo! - exclamou Teresa.

- Sim, minha senhora.

A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

- Eu nao posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém me empresta um. Diga-lhe
que vou de madrugada para o convento de Monchique, do Porto. Que se néo aflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nao venha ca, porque isso seria inuatil, e muito perigoso. Que va ver-me ao
Porto, que hei de arranjar modo de lhe falar. Diga-lhe isto, sim?



- Sim, minha senhora.

- Nao se esqueca, nao? Vir ca, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou muito acompanhada. Vai
o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pai e ndo sei quantos criados de bagagem e das liteiras.
Tirar-me no caminho é uma locura com resultados funestos. Diga-lhe tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:
- Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procura-la.

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome la esta lembranca como prova de minha
gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.
- Nao aceito minha senhora.
- Por que nao aceita?

- Porque nao fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma paga ha de ser de quem ca me
mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.
- Ja te vais embora, Mariana?
- Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

- Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto daqui? Conta, que eu nao digo nada,
raparigal...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se alguma vez se distraia
deste exercicio de memoéria, era para pensar nas feicoes da amada do seu héspede, e dizer, como em
segredo, ao seu coracdo: "Nao lhe bastava ser fidalga e rica: €, além de tudo, linda como nunca vi
outra!" E o coracdo da pobre moca, avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Simao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do caminho, ou escutava a
estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido ja do ferimento, cuja
crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracao de palavra. Simao escutara-a placidamente até ao
ponto em que lhe ela disse que o primo Baltasar a acompanhava ao Porto.

- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro - Sempre este primo Baltasar cavando
a sua sepultura e a minhal...

- A sua, fidalgo! - exclamou Joao da Cruz. - Morra ele, que o levem trinta milhdes de diabos! Mas
vossa senhoria ha de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir para o Porto, que nao tem perigo no
convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para Coimbra, esta por la algum
tempo, e as duas por trés, quando o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tao
certo como esta luz que nos alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Simao.



- Olhe que ela recomendou-me muito que nao fosse 14 - acudiu Mariana.
- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

- Acho que sim, e por talvez nao servir de nada la ir vossa senhoria - respondeu timidamente a
mocga.

- La, se quer, - brandou mestre Jodo - a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho. Nao tem mais que
dizer.

- Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? - disse Mariana.

- Nao tem duvida menina - atalhou Siméo - eu € que nao quero meter ninguém em trabalhos. Com a
minha desgraca, por maior que ela seja, hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras vezes se enobrecia, disse:

- Senhor Simao, vossa senhoria nao sabe nada do mundo. Nao meta sozinho a cabeca aos trabalhos,
que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarrilhar um homem, nao lhe deixam tomar
félego. Eu sou um rustico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o mal dos seus
burrinhos o fizera alveitar. Paixdes... que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa
de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder. Mulheres ha
tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a tona da
agua. Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de cara
como se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de
ser sua, nao lhe ha de vir dar, tanto andar para tras como para diante: € ditado dos antigos. Olhe
que isto nao € medo, fidalgo. Tome sentido, que Joao da Cruz sabe o que é por dois homens duma
feita a olhar o sete-estrelo, mas nao sabe o que € medo. Se o senhor quer sair a estrada e tirar a tal
pessoa ao pai, ao primo, e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na égua, e daqui a trés
horas estou de volta com quatro homens, que sdo quatro dragdes.

Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana exclamara, ajuntando as méaos sobre o
seio:

- Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos!...

- Cala-te ai, rapariga! - disse mestre Jodo. - Vai tirar o albardao a égua, amanta-a, e bota-lhe seco.
Nao és aqui chamada.

- Nao va aflita, senhora - disse Siméao a mocga, que se retirava, amargurada. - Eu nao aproveito
alguns dos conselhos de seu pai. Oucgo-o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei
de fazer o que a honra e o coragcao me aconselharem.

Ao anoitecer, Siméo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da qual extratamos os
seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha pode ser que eu o nao veja. Tudo, em
volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura me esta
passando o sangue e 0s 0SSOS.

Nao posso ser o que tu querias que eu fosse. A minha paixdo nao se conforma com a
desgraca. Eras a minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me néo
privavam de ti, S6 o receio de perder-te me mata. O que me resta do passado é a
coragem de ir buscar uma morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma agonia
lenta, eu nao posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz; mas este rancor sem vinganca é um inferno. Nao
hei de dar barata a vida, nao. Ficaras sem mim, Teresa; mas nao havera ai um infame



que te persiga depois da minha morte. Tenho ciimes de todas as tuas horas. Has de
pensar com muita saudade no teu espdoo do céu, e nunca tiraras de mim os olhos da
tua alma para veres ao pé de ti o miseravel que nos matou a realidade de tantas
esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu ja estiver num outro mundo, esperando as oragdes das
tuas lagrimas. As orac¢oes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas minhas
trevas.!... Tu deras-me com o amor a religido, Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz,
que é tua; mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma
sombra, a razdo por que me atraiste a um abismo. Escutaras com gloria a voz do
mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana. Vinha ela por a mesa
para a ceia, e, quando desdobrava a toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o
dissesse:

- E a uiltima vez que ponho a mesa ao senhor Simdo em minha casal
- Por que diz isso, Mariana?
- Por que mo diz o coracéo.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames do coracdo da moca, e com o
siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jodo da Cruz.
- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Siméao, enternecido.

- Choro, porque me parece que o nao tornarei a ver; ou, se o vir, sera de modo que oxala que eu
morresse antes de o ver.

- Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria nao me faz uma coisa que eu lhe peco?

- Veremos o que pede, menina.

- Nao saia esta noite, nem amanha,

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se nao saisse.
- Entdo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua méao.

A rapariga foi contar ao pai as inteng¢oes do académico. Acudiu logo mestre Joao combatendo a idéia
da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois, como nao conseguisse dissuadi-lo, resolveu
acompanha-lo. Simao agradeceu a companhia, mas rejeitou-a com decisédo. O ferrador nao cedia do
proposito, e estava ja preparando a clavina, e arracoando com medida dobrada a égua - para o que
desse e viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado, resolvera nao ir a Viseu,
e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de convalescenca. Facilmente o acreditou Joao da Cruz;
mas Mariana, submissa sempre ao que o seu coracao lhe bacorejava, duvidou da mudanca, e disse
ao pai que vigiasse o fidalgo.



As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o movimento interior da casa: ndo ouviu o
mais ligeiro ruido, a nao ser o rangido da égua na manjedoura. Escorvou de pélvora nova as duas
pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o a carta que escrevera a
Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o
salto a estrada era sem risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a porta da
varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse:

- Entdo adeus, senhor Siméao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua companbhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: - "O teu anjo da guarda fala pela boca
daquela mulher, que ndo tem mais inteligéncia que a do coracdo alumiado pelo seu amor."

- Dé um abraco em seu pai. Mariana - disse-lhe Siméo - e adeus... até logo, ou...
- Até ao juizo final... - atalhou ela.
- O destino ha de cumprir-se... Seja o que o céu quiser.

Tinha Simao desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a lampada do santuario, e ajoelhou
orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento, contemplando uma a uma as janelas. Em
nenhuma vira da clardo de luz; s6 a do lampadario do Sacramento se coava baca e palida na vidraca
duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e ouviu ali, imo6vel as quatro horas. Das
mil visdes que lhe relancearam no atribulado espirito, a que mais a mitdo se repetia era a de
Mariana suplicante, com as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de
Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de
Ta deu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, nao lhe afogueava a sede da vinganca;
mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de Baltasar Coutinho instin tivamente as
maos do académico se asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamacées ao raiar da alva. Os
passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-
Marias na torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A parpura da aurora, como labareda
enorme, desfizera-se em particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam
nas planicies e nas varzeas, como se o anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse desenrolando aos olhos
da criatura as maravilhas do repontar dum dia festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do moco poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-se aquele ponto. Mudou de local,
tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras vestidas de jornada,
que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédia. As
damas foram sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta,
rangendo nos gonzos, e as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simédo chegar a portaria Tadeu de Albuquerque, encostado ao braco de
Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire, bem
composto de figura e caprichosamente vestido a castelhana, gesticulava com o aprumo de quem da
as suas irrefutaveis razoes, e consola tomando a riso a dor alheia.

- Nada de lamurias, meu tio! - dizia ele. - Desgraca seria vé-la casada! Eu prometo-lhe antes de um
ano restituir-lhe curada. Um ano de convento é um 6timo vomitério do coracao. Nao ha nada como
isso para limpar o sarro do vicio em coracdes de meninas criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse,
desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a
escolher marido.



- Era uma filha tinica, Baltasar! - dizia o velho solucando.

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra, ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e
menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar
uma licenca régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, ndo lhe vejo outro remédio senao
empregar o cautério a chaga; com emplastros € que se nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e apoés elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que nao ergueu do chao os olhos.
- Teresa... - disse o velho.

- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.

- Ainda é tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?

- Tempo de seres boa filha.

- Nao me acusa a consciéncia de o nao ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos faz a todos desgracados?

- Nao, meu pai. O meu destino é o convento. Esquecé-lo nem por morte. Serei filha desobediente,
mas mentirosa € que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:
- Nem aquil!

- Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho.

- Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

- Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha dias, dignos de
acompanharem a minha prima, mas esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou
eu que me ofereco.

- Dispenso-o da delicadeza - atalhou Teresa, com veeméncia.

- Eu é que me nao dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados, que um celerado me
matou.

- Assim devia ser - tornou ela também iroénica -porque os cobardes escondem-se nas costas dos
criados, que se deixam matar.

- Ainda se néo fizeram as contas finais..., minha querida prima - redargtiiu o morgado.

Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a prioresa e outras
religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram de
rosto em Simao Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou:



- Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

- E incrivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

- Infame... eu! e por que?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - Ja fora da minha presencal

- E parvo este homem! - disse o académico. - Eu néo discuto com sua senhoria... Minha senhora -
disse ele a Teresa, com a voz comovida e o semblante alterado unicamente pelos afetos do coracao. -
Sofra com resignacao, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a
violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu calvario a misericérdia divina lhe redobre as
forcas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insulta-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a petulancia de se apresentar a sua filha
a conforta-la na sua malvadez! Isto € de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vilao.

- Vilao é o desgracado que me ameaca, sem ousar avangar para mim um passo - redarguiu o filho do
corregedor.

- Eu nao o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por entender que me avilto,
castigando-o na presenca de criados de meu tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

- Se assim € - tornou Siméo, sorrindo - espero nunca me encontrar de rosto com sua senhoria.
Reputo-o tdo cobarde, tdo sem dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola das
esquinas.

Baltasar Coutinho lancou-se de impeto a Siméao. Chegou a apertar-lhe a garganta nas maos; mas
depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar
tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte. Vacilou um segundo, e caiu
desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam Simao, que
conservava o dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho,
iam lancar-se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenco pela cara, correu
da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado, a beira de Simao. Estacaram os homens.

- Fuja, que a égua esta ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu héspede.
- Nao fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Siméao.
- Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

- Ja lhe disse que nao fujo - replicou o amante de Teresa, com os olhos postos nela, que caira
desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Esta perdido! - tornou Jodao da Cruz.

- Ja o estava. Va-se embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. Olhe que pode ser-me util; fuja...



Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na fuga. até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razao do seu oficio, primeiro saiu a rua, era o meirinho geral.
- Prendam-no, prendam-no, que € um matador! - exclamava Tadeu de Albuquerque.

- Qual? - perguntou o meirinho geral.

- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhoria! - disse o meirinho, espantado; e, aproximando-se, acrescentou a meia voz: -
Venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu nao fujo - tornou Simao. - Estou preso. Aqui tem a minhas armas.
E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha a uma das liteiras, e
ordenou que dois criados a acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméo para casa do tio.
X1

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e perguntou a esposa, que ele supunha
também desperta na camara imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo, aterrado pela hipétese de incéndio
na casa. Quando D. Rita acudiu, ja ele estava enfiando os cal¢oes as avessas.

- Que estrondo € este? Quem € que grita? - exclamou Domingos Botelho.
- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita.

- Sou eu?! Mas quem € que chora?

- Sao suas filhas.

- E por qué? Diga numa palavra.

- Pois sim, direi: o Simao matou um homem.

- Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

- Nao foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta.

- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e mata em Viseu! Ai esta um caso para
que as Ordenagées do Reino ndo providenciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar Coutinho, sobrinho
de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.
- Foi preso? - perguntou o corregedor.

- Esta em casa do juiz de fora.



- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi essa morte?... Mande-me chamar
o meirinho, sem demora.

- Por que se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
- Que vou eu fazer a casa do juiz?
- Saber de seu filho como isto foi.

- Se nao sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim interroga-lo. Senhora D. Rita, eu nao
quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse ter-se verificado que o amor a filha do
Albuquerque fora causa daquele desastre.

Domingos Botelho, ouvia a histéria, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele nao for rigoroso, eu o obrigarei a sé-lo.
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

- Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo assassinos por ciimes, e ciimes da
filha dum homem, que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes morto Simao que ligado a essa
familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se alguém me desse a
certeza de que ele tinha correspondéncia com tal mulher. Nao ha de querer a senhora que eu va
sacrificar a minha integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de contradicédo, contendeu largo
espaco; mas desistiu, obrigada pela insélita pertinacia e colera do marido. Tao iracundo e aspero em
palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: - "Senhora, em coisas de pouca monta o seu
dominio era toleravel; em questdes de honra, o seu dominio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando tal
ouviu, e reparou na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi recebé-lo, ndo com o
semblante afetuoso de quem vai agradecer a delicadeza e implorar indulgéncia, senao que, de
carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz, por vir naquela visita dar a crer que a
balanca da justica na sua mao tremia algumas vezes.

- Comeco por dar a vossa senhoria os pé€sames da desgraca de seu filho - disse o juiz de fora.
- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

- Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus deveres.

- A situacao do senhor Simao Botelho é péssima. Confessa tudo. Diz que matou o algoz da mulher
que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e rouca.

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse afirmativamente. Respondeu que
nao; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos
honestos de o levar a dar algumas respostas que denotassem alucinacdo ou deméncia; ele, porém,
respondeu e replica com tanta igualdade e presenca de espirito, que é impossivel supor que o



assassinio nao foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria uma
especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe, e nao posso.

- E eu nao posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na cadeia?

- Ainda nao: estda em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que lhe seja preparada
com decéncia a prisao.

- Eu nao determino nada. Faca de conta que o preso Simao nao tem aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza e compuncao - vossa senhoria é
pai.

- Sou um magistrado.

- E demasiada a severidade - perdoe-me a reflexdo, que é amiga. La esta a lei para o castigar; nao o
castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraca quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o
afetuoso ressentimento de um pail!

- Eu nao odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me fala. Cumpra o seus deveres,
que lho ordena o corregedor, e o amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o juiz de fora, e foi encontrar Simao na mesma serenidade em que o deixara.

- Venho de falar com seu pai - disse o juiz; encontrei-o mais irado do que era natural calcular. Penso
que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou patrocinio dele.

- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Simao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria meios de mais tarde lhe adocar a
sentenca.

- Que me importa a mim a sentenca? - replicou o filho do corregedor.

- Pelo que vejo, nao lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- Nao, senhor.

- Que diz, senhor Siméao! - redargliiu espantado o interrogador.

- Digo que o meu coracéo é indiferente ao destino da minha cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe da mesmo protecao, a protecao das primeiras necessidades na cadeia?
- Nao sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou morrer no patibulo?

- Porque nao escreve a sua mae? Peca-lhe que...

- Que hei de eu pedir a minha méae? - atalhou Simao.

- Peca-lhe que amacie a célera de seu pai, sendo o senhor Botelho ndo tem quem o alimente.

- Vossa senhoria esta-me julgando um miseravel, a quem da cuidado saber onde ha de almocar hoje.
Penso que nao incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas de estdomago.

- De certo nao - redarguiiu, irritado, o juiz - Faca o que quiser.



E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de pedir forca para
acompanha-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos melhores do carcere; mas
nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao sentou-se, cruzou os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco, dizendo-lhe que sua mae lho mandava a
ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo contetido importa saber. Simao, antes de tocar no
almoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu nao te posso valer, porque teu pai esta inexoravel: As escondidas dele € que te
mando o almoco, e nao sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao nascer!

Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal destino néo quis largar a
vitima (3).

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido fora de
Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mael. ."

Siméao suspendeu a leitura, e disse entre si:

- Como se entende isto?! Pois minha mae ndo mandou chamar o Joao da Cruz! E nao foi e]a quem
me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almoco arrefece, menino! - disse o criado.
Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente nao posso hoje enviar-te um pinto.
Teu irmao Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as economias -
Veremos, passado algum tempo, o que posso fazer; mas receio bem que teu pai saia
de Viseu, e nos leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu julgamento a
severidade das leis.

Meu pobre Simao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que teu pai
teve carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para o Porto,
segundo dizia o arreeiro que te acompanhou.

Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mae e ao pé dum homem enfurecido como esta
teu pai” -

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro recebido era de Joao da
Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditacdo, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Nao chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos sao para os homens, e Deus ha de fazer tudo
pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

- Leva o almoco - disse ele.

- Pois nao quer almocar?!

- Nao. Nem voltes aqui. Eu nao tenho familia. Nao quero absolutamente nada da casa de meus pais.
Diz a minha mae que eu estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-te

embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita achou provavel a
suspeita do servo, e viu a evidéncia da locura nas palavras do filho.



Quando o carcereiro voltou ao quarto de Siméo, entrou acompanhado de uma rapariga camponesa:
era Mariana. A filha de Joao da Cruz, que até aquele momento ndo apertava sequer a mao do
hoéspede. correu a ele com os bracos abertos e o rosto banhado de lagrimas. O carcereiro retirou-se,
dizendo consigo: - "Esta € bem mais bonita que a fidalga!"

- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simao. - Aqui, se alguém deve chorar, sou eu; mas
lagrimas dignas de mim, lagrimas de gratidao aos favores que tenho recebido de si e de seu pai.
Acabo de saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai aquele dinheiro
que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.

- Seu pai teve algum perigo? - tornou Simao em voz perceptivel dela.

- Nao, senhor.

- Esta em casa?

- Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.

- Perseguiu-o alguém?

- Nao, senhor.

- Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-lo.

- Eu nao posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel - disse Simao, dando-lhe
dinheiro.

- Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que nao comprasse nada sem saber se
sua familia lhe mandava o necessario.

- Eu nao tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

- Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras trouxe eu demais. E a sua ferida
como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simao, sorrindo. - Deve estar boa, que nao
me doi... Soube alguma coisa de D. Teresa?

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter sem sentidos na
liteira, e esta muito povo a porta do fidalgo.

- Esta bom, Mariana... Nao ha desgracado sem amparo. V4, pense no seu héspede, seja o seu anjo
de misericérdia.

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e, por entre solucos, estas palavras:
- Tenha paciéncia. Nao ha de morrer ao desamparo. Faca de conta que lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa de licor de canela,
que depods sobre a cadeira.

- Mau almoco é; mas nao achei outra coisa pronta - disse ela, e saiu apressada, como para poupar
ao infeliz palavras de gratidao.



XII

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas para no dia imediato
sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia, como a tenho em
carta recebida ha meses:

"Ja la vao cinqliienta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem passados,
os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como & que tenho hoje mais
clara a memoéria das coisas da infancia. Parece-me que ha trinta anos me nao
lembravam com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mae disse a mim e as minhas irmas que preparassemos 0s nossos baus,
rompemos todas num choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas ou
mais afeitas ao castigo, calaram-se logo. Eu, porém, que s6 uma vez, e unicamente
por causa de Siméo, tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor
de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia antes de sairmos de Viseu.
Entao fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele, e contou-nos que Siméo ja tinha
alguns moéveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela hora
todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga de aldeia e coberta de
lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Siméo: - A minha familia é
esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila-Real. A mae chorava
sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu
passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tao freqiientes as desordens em casa, a conta
do Siméo, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de
Montezelos. A mae quis também abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim
de solicitar o livramento do mano. Mas o pai. que fizera uma espantosa mudanca de
génio, quando tal soube, ameacou minha mae de a obrigar judicialmente a nao sair
da casa de seu marido e filhas.

Escrevia a mae a Simao, e nao recebia resposta. Pensava ela que o filho nao
respondia: anos depois, vimos entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela
escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e caridade com
que ela acudia as necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe entregue por um
almocreve; quando nao, teria o destino das outras. Espantou-se minha mae do
conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que nao o tinha socorrido,
porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto respondeu a
senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas
vizinhancas da cadeia, e cuidava do preso com abundéancia e limpeza, e a todos dizia
que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga
de minha mae que algumas vezes mandara chamar a bela moca, e lhe quisera dar
alguns cozinhados mais esquisitos para Simao, os quais ela rejeitava, dizendo que o
senhor Simao nao aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre triste, porque, na auséncia de
meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas distintas de
Viseu contra o meu desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando a graca régia para o filho;
mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia, sem gléria, nem recompensa
alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado
onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o abandono, se podem
ver reliquias de cepas plantadas por ele. A mae escrevia-lhe lastimando o filho; meu
pai apenas respondia que a justica ndo era uma brincadeira, e que na antigtiidade os
proprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um dia, pedindo licenca para ir a
Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.



Passados sete meses, soubemos que Simao tinha sido condenado a morrer na forca,
levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias; vestimos
de luto, e minha mae caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a
Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvacao do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia, Meu pai a todos
respondia com estas palavras: - A forca néo foi inventada somente para os que nao
sabem o nome do seu avo. A ignominia das familias sdo as mas agoes. A justica nao
infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-avo, muito velho e venerando, chamado Anténio da Veiga. Foi
este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-lhe: - Guardou-
me Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem
ja é vida; mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha de assim
acabar; meus olhos nao hao de ver a desonra de sua familia. Domingos Botelho, ou tu
me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me mato. - E,
dizendo isto, apontava ao pescoco uma navalha de barba. Meu pai teve-lhe méao do
braco, e disse que Simao nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na Relacéo, e de
la para Lisboa. (4)

Em principio de marco de 1805, soube minha mae, com grande prazer, que Siméao
fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo os grandes obstaculos
que opuseram a essa mudanca os queixosos, que eram Tadeu de Albuquerque e as
irméas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o extrato da carta para nédo anteciparmos a narrativa de sucessos, que importa,
em respeito a arte, atar no fio cortado.

Siméao Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no banco dos homicidas
sem patrono nem testemunhas de defesa. As perguntas respondeu com o mesmo animo frio
daquelas respostas ao interrogatoério do juizo. Obrigado a explicar a causa do crime, deu-a com toda
a lealdade, sem articular o nome de Teresa Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da
acusacdo proferiu aquele nome, Simao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue? Que miseravel
acusador esta ai, que nao sabe, com a confissdo do réu, provar a necessidade do carrasco sem
enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacédo esta feita: eu a fiz. Agora a lei que fale, e
cale-se o vildo que nao sabe acusar sem infamar.

O juiz impobs-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:
- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no local do delito. E ao
mesmo tempo sairam dentre a multidao uns gritos dilacerantes. Simao voltou a face para as turbas,
e disse:

- Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca é a Ginica festa do povo! Levai dai essa pobre mulher
que chora: essa € a criatura Ginica para quem o meu suplicio ndo sera um passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia. Os robustos bracos que
a levam eram os de seu pai, Simao Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito anos, ia
do tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo:

- Quanto vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.



- Queria apanhar a morgada a forca de balas!

- Nao que estes fidalgos cuidam que nao é mais sendo matar!...
- Matasse ele um pobre. e tu verias como ele estava em casal

- Também é verdade!

- E como ele vai de cara no ar!

- Deixa ir, que néo tarda quem lha faca cair ao chao!...

- Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

- Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

- Tu viste-o?

- Nao; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da irma, que o carrasco
esta escondido numa enxovia.

- Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

- Pudera nao! Estes exemplos nao se devem perder.

- Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

- Por isso tu, ha dois anos, nao atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa do diabo!...
- Assim foi; mas, se eu o ndo matasse, matava-me ele.

- Entdo de que voga o exemplo?!

- Eu sei ca de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos é que prega aos pais que levem os filhos a
verem os enforcados.

- Isso ha de ser para o nao esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os peditorios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes esvoacou nos labios um sorriso,
desafiado pela filosofia do povo, a cerca da forca,

Recolhido ao seu quarto. foi intimado para apelar, dentro do prazo legal. Respondeu que néo
apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avancas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio Joao da Cruz, e a
chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar em forca e a pedir que a
matassem primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao compreender, como se
instantaneamente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o amava até o extremo de morrer. Por
momentos se lhe esvaiu do coracao a imagem de Teresa, se é possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia
porventura como um anjo redimido em serena contemplacdo do seu criador; e veria Mariana como o
simbolo da tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gléria
do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra "amor" dos labios
que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidao.

E chorou entao aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que valiam bem as amarguras de Mariana.



- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simao com fervente stplica ao ferrador - Deixe-me a mim,

que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-
a de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo fiquem duas irmas que me chorem.
Os favores que me tem feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-
me recolher ao oratorio; bom sera sua filha ignore.

De volta, Joao da Cruz achou a filha prostada na pavimento, ferida no rosto, chorando e rindo,
demente em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustentacéo
do condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia, Mariana, benquista do
carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora
do dia, e raras horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia, ou cuidava do
amanho e limpeza do quarto. Se Siméo estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera
alguns principios de escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Simdo, que muitas
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir nem proferir a palavra
amor. Isto assim, depois das vigilias noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de
sua casa, onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela doce criatura o limiar da ferrada
porta, que lhe graduava o ar, medido e calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o
cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados lhe afigurava a
visdo de Mariana ao par da outra. E lacrimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos
nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as grades.

Nao o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz divina jamais penetrou no seu
ergastulo. O anjo da piedade encarnada naquela criatura celestial que enlouquecera, ou voltara para
0 céu com o espirito dela. O que o salvara do suicidio néo era, pois, esperancas em Deus, nem nos
homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que bravura € morrer quando nao ha esperanca da
vida?! A forca € um triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra

XIII
- E Teresa?

Perguntam a tempo, minha senhoras, e ndo me hei de queixar se me argliirem de a ter esquecido e
sacrificado a incidentes de menosporte.

Esquecido, nao. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal querubim dos santos, nesta
minha quase escuridade (5), aquela ave do céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o restilho
de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da amargura! Flores
sdo tuas lagrimas, e do céu me diz se os perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as
preces de muita devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade nao passa do
olfato hipocrita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do templo onde caira, a liteira que a
conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias
expressoes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga, decerto ndo aquela, acintemente
escolhida pelo velho. Nem ao menos a confianca para tal expansao em gritos restava a afligida
meninal! Mas um raio de piedade ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacdo seria um sonho! Sentia-se de novo
falecer de forcas, e voltava a vida, sacudida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada,
e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

- Pode falar, menina, que ninguém nos segue.



- Ninguém?!

- As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.
- E meu pai nao?

- Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.
- E eu vou para o Porto?

- Vamos, sim minha senhora.

- E tu viste tudo como foi, Constanca?

- Desgracadamente vi...

- Como foi? Conta-me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor Simao; mas ele com
outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria.

- Afinal foi ele que se deu a priséo.

- Esta preso?!

E, sufocada pelos solucos, com o rosto no lenco, nao ouvia as palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro, Teresa sugeriu a criada o louco plano de
a deixar fugir da primeira estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a
Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que ia acumular a
desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se Simdo do crime, com a
influéncia do pai, apesar da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa. Chorosa, ansiada e a reveses desfalecida, foi
Teresa vencendo a distancia que a separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se adiantaram ao moroso caminhar
da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendacoes de Tadeu de
Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privacao de meios de escrever a quem quer que
fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos acontecimentos, e viu uma a uma as
cartas de Simao Botelho. Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher ao
fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira que ciliciava o corpo com as
rosetas, e o coracao com as privacgoes tormentosas de quarenta anos.



Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de exorcismar o demoénio
das paixdes, e deu um sorriso ao anjo da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanca, lhe
interpunha a asa negra que tao de luz refulgente rebrilha as vezes em coracoes infelizes.

Quis Teresa escrever.
- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.
Teresa nao respondeu.

- Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina, que as tuas cartas lhe chegam a
mao? Que vais tu fazer sendo redobrar a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso?! Se o amas,
como creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se nao ouves a minha razao, finge-te esquecida. Se
podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito porque o teu pai chegue a noticia de que lhe seras
docil em tudo, se ele tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao
seu amor, e a sua esperanca, de todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram estas cartas um
respiradouro de vinganca. Em todas dizia o velho que o assassino iria ao patibulo
irremediavelmente. A sobrinha néo via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicao de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a a morte breve. Disto
foi informado Tadeu de Albuquerque, e respondeu: - "Que a nao desejava morta; mas, se Deus a
levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha", Era assim imaculada a honra do
fidalgo de Viseu!... A HONRA, que dizem proceder em linha reta da virtude de Sécrates, da virtude de
Jesus Cristo, da virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras, quando
predicavam a caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das religiosas exemplares de
Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inttil tudo.
Teresa reconhecia com lagrimas a compaixao, e, ao mesmo tempo, alegrava-se tirando das caricias a
certeza de que os médicos a julgavam incuravel,

Alguma freira inadvertida lhe disse um dia que uma sua amiga do convento dos Remédios de
Lamengo lhe dissera que Simao tinha sido condenado a morte.

- E eu vivo ainda!
Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do convento dos Remédios lhe faria a
esmola de fazer chegar as maos de Siméo uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o
parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro coléquio entre dois moribundos nao
podia danifica-los na vida temporal, nem na vida eterna.

Esta é a carta que leu Siméo, quinze dias depois do seu julgamento:

"Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a morte. Olha que te escrevo sem
lagrimas. A minha agonia comecou ha sete meses. Deus é bom, que me poupou ao
crime. Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi porque estou
morrendo hora a hora. Aqui esta o nosso fim, Simao!... Olha as nossas esperancas!
Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus os nossos inocentes desejos?!... Porque ndo merecemos nos o que tanta
gente tem?... Assim acabaria tudo, Simao? Nao posso cré-lo! A eternidade apresenta-
se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas nao
pode findar assim o nosso destino. Vé se podes segurar o ultimo fio da tua vida a uma



esperanca qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simao? Terei eu merecido a
Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé quando me lembram as
ultimas agonias do teu martirio. As minhas sdo suaves; quase que as nao sinto. Nao
deve custar a morte a quem tiver o coracao tranquilo. O pior é a saudade, saudade
daquelas esperancas que tu achavas no meu coracao, adivinhando as tuas. Nao
importa, se nada ha além desta vida. Ao menos, morrer. Se tu pudesses viver agora,
de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio. Segue-me, Simao!
Nao tenhas saudades da vida, nao tenhas, ainda que a razao te diga que podias ser
feliz, se me nao tivesses encontrado no caminho por onde te levei a morte... E que
morte, meu Deusl!... Aceita-al Nao te arrependas. Se houver crime, a justica de Deus
te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere... e nos tltimos dias, e na
presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mao, e uma convulsao lhe vibrou todo o
corpo por largo espaco. Nao escreveu a palavra!l Mas a idéia da forca parou-lhe a vida. A freira entrou
na cela a pedir-lhe a carta, porque o correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe, disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora as religiosas assistentes esperavam que
ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo,
Teresa ouvia-os, e dizia com ansia:

- Mas a esperanca do céu, sem elel... Que € o céu, meu Deus?

E o apostolico capeldo do mosteiro nao sabia dizer se os bens do céu tinham comum com os do
mundo as delicias que falsamente na terra se chamam assim. Aquelas sutilezas espirituais que vém
com algumas espécies de fisica, assim a maneira dos tultimos lampejos da vital flama, tinha-as a
enferma, quando acontecia falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capelao,
convidado pela lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como tema a
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razoes tao claras a
favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre ficava em duvidas se seria
herético contestar uma clausula néo inscrita em algum dos quatro evangelhos.

Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa escrito a seu primo
Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por ventura
de amor paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperanca de salva-la ainda, Uma forte
razao acrescia aquela: era a mudancga do condenado para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois,
o fidalgo, e chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a doente
esta carta de Simao:

"Nao me fujas ainda, Teresa. Ja ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai protege-me, e
a salvacao € possivel. Prende ao coracdo os ultimos fios da tua vida. Prolonga a tua
agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as cadeias do Porto, e hei
de ali esperar a absolvicado ou comutacao da sentenca. A vida é tudo. Posso amar-te
no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a
pedra do sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vivel Ha dias, lembrava-me
que as tuas lagrimas lavariam da minha face as noédoas do sangue do enforcado. Esse
pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o esparto do carrasco ja me
nao aperta em sonhos a garganta. Ja fito os olhos no céu, e reconheco a providéncia
dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas dos nossos segredos nas noites da
auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracao cheio de esperancas. Nao morras, filha da
minha alma!"



Ia alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a criada, para ajuda-la a
vestir, Mandou abrir a janela do seu quarto, e encostou as faces as reixas de ferro. Esta janela
olhava para o mar, e o mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a Lua, esplendidissima,
eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa procurava no céu.

- Sao aquelas! - exclamou ela.
- Aquelas que, minha senhora? - disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! - clamou ela, erguendo-se, e passando
pela fronte as maos cadavéricas - Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus € piedoso! - disse a criada - mas nao tome o ar da noite.
Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Nao vejo o céu ha tanto tempo! Sinto-me ressuscitar
aqui, Constanca! Por que nao tenho eu respirado todas as noites este ar? Eu poderia viver alguns
anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a minha Virgem Santissima! Vamos orar
ambas! Vamos, que o Simao nado morre... O meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto
amanha, e talvez ja esteja...

- Quem, minha senhora?!
- Simao; o Simao vem para o Porto.
A criada julgou que a sua ama delirava, mas ndo a contrariou.

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava aquele instante de febril
contentamento.

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio...
E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu néo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se eu casar com ele, tu
vais para a nossa companhia. Veras como és feliz, Queres ir, ndo queres?

- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

- Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem Santissima € que nos ha de unir.
Mas, se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E, com as maos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa arquejava em pranto.

- Se eu nao tenho ja forcas!... Todos dizem que eu morro, e o médico ja nem me receital... Entao
melhor me fora ter acabado antes desta hora! Morrer com esperancas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual sua méae e avo ja
tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apagado
os seus ultimos raios de luz.

X1V

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte dos anteriores
sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutério, vinha enxugando as lagrimas de alegria.



- Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O nosso anjo, se Deus quiser, pode
salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé nos dormitorios. Que diferenca de semblante ela
tem hoje! Isto, meu primo, é milagre de duas santas que temos inteiras na claustura, e com as quais
algumas perfeitas criaturas desta casa se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos a
Teresa; o céu consente que esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...

- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o fidalgo. - A minha resolucéo é leva-la ja
para Viseu, e la se restabelecera com os ares patrios, que sdo muito mais sadios que os do Porto.

- E ainda cedo para téo longa e custosa jornada, meu primo. Nao va o senhor cuidar que ela esta
capaz de se meter ao caminho. Lembre-se que ainda ontem pensamos em encontra-la hoje morta.
Deixe-a estar mais alguns meses; e depois nao digo que néo leve; mas, por enquanto, ndo consinto
semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - é€ conserva-la no Porto, onde, as estas horas, deve estar o
malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do
corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relacao lhe aceitasse a
apelacao da sentenca, passado o prazo da lei; e, ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido
para as cadeias do Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero consegui-
lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, nao quero que minha filha esteja no Porto.

- O primo € pai, e eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa - cumpra-se a sua vontade. Quer
ver a menina, nao é assim?

- Quero, se é possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira grade a sua mao direita, que
Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia que alegrava as senhoras
religiosas se demudou na lividez costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela nao saisse do seu
quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.

- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas ndo tamanha. Pensou que a nao
conheceria sem o prevenirem de que ia ver sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por que me nao disseste ha mais tempo o
teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:

- Eu nao estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

- Teras tu forcas para ir comigo para Viseu?

- Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas palavras que nao torno ao Viseu.
- Porque nao, se a tua satde depender disso?!...

- A minha satude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

- Nao é tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada brandura. - se eu entender que estes
ares sdo nocivos a tua saude, has de ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

- Esta corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.



- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para o caminho, Logo que tiveres meio
dia de jornada, veras como a saude volta como por milagre.

- Nao vou, meu pai.
- Nao vais?! - exclamou, irritado, o velho, lancando as grades as maos trementes de ira.
- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para sempre nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te obrigar a sair do convento? Nao
sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis nao sei quais sdo, nem me incomoda a minha ignorancia. Se
pode ser que mao violenta venha arrancar-me daqui, convenca-se, meu pai, de que essa mao ha de
encontrar um cadaver. Depois... o que quiserem de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que nao
vou, juro-lhe que nao vou, meu pai.

- Sei o que é! - bramiu o velho. - ja sabes que o assassino esta no Porto?
- Sei, sim, senhor.
- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa - ndo posso continuar a ouvi-lo, porque me sinto mal. Dé-me
licenca... e vingue-se como puder. A minha gléria neste longo martirio seria uma forca levantada ao
lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direcdo da sua cela, e encostou-se esvaida a parede.
Correram a ampara-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

- Nao é preciso... Estou boa... Esses golpes ddo vida, minha tia.
E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento pancadas, umas apoés outras, com
grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insélito despropdsito.

- Que € isso, primo? - disse a prelada, com severidade.

- Quero ca fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

- A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.
- Isso assim €é; mas tenha prudéncia, primo.

- Nao ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha ca fora.

- Pois ela nao quer ir?

- Nao, senhora.

- Entao espere que por bons modos a convencamos a sair, porque nao havemos trazer-lha a rastos.



- Eu vou busca-la, sendo preciso - redargliiu em crescente faria. - Abram-me estas portas, que eu a
trarei!

- Estas portas néo se abrem assim, meu primo, sem licenca superior. A regra do mosteiro ndo pode
ser quebrantada para servir uma paixao desordenada, Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse
frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nés.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo do locutoério. - Conspiram todas
contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma boa licdo, Fique a senhora abadessa sabendo
que eu nao quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as receba d'ora em
diante.

- Nap sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o convento. A criada, que esta com ela, ponham-na fora,
percebeu?

- Por qué? - redargliiu a prelada com enfado.

- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.
- Se nao tinha que lhe dizer, senhor!

- Nap me conte histérias, prima! A criada quero vé-la sair do convento e ja!

- Eu nao lhe posso fazer a vontade, porque nao faco injusticas. Se vossa senhoria quiser que a sua
filha tenha outra criada, mande-lha: mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, ha muitas
senhoras nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro ha de o diabo dar um
estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda aquela raiva que lhe
contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se lhe entregasse sua filha. O
intendente respondeu que ele ndo solicitava competentemente tais providéncias. Instou para que o
carcereiro da cadeia nao deixasse sair alguma carta de um assassino vindo da comarca de Viseu, por
nome Simao Botelho. O intendente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a devassas,
obstar a que o preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a fuaria, foi dali ao corregedor do Porto, com os mesmos requerimentos, em tom
arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de
perder-se a cabeca de Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores, e achava-os mais inclinados a deméncia que a justica a respeito de Simao
Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao
sanhudo fidalgo:

- Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria vossa senhoria hoje feito
se alguns adversarios se opusessem a sua célera? Esse infeliz moco, contra quem o senhor solicita
desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o o pai,
deixando-o condenar a forca; e ele da sua extrema degradacdo nunca fez sair um grito suplicante de
misericordia, Um estranho lhe esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a
esmola, que era honra para si e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de uma
senhora que eu conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetao e pano pedrés.
Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-me que se vestira a proporcao dos seus



meios, e que devia a caridade dum ferrador aquelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse
a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que nao pedia nada a quem consentiu que os delitos
do seu coracao e da sua dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo. Ha
grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa senhoria tivesse consentido
que sua filha amasse Simao Botelho Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que
se lhe atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Siméao se as
nao repelisse como homem de alma e brios. Se vossa senhoria se nao tivesse oposto as
honestissimas e inocentes afeicoes de sua filha, a justica nao teria mandado arvorar uma forca, nem
a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse
com o filho do corregedor de Viseu, pensa acaso vossa senhoria que os seus brasodes sofriam
desdouro? Nao sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas do brasao de
D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-Branco posso dar-lhe informacdes sobre as
paginas das mais veridicas e ilustres genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simao Botelho tem
do melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em competéncias com o dos
Albuquerques de Viseu, que nao € de certo o dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de
Camoboes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto, tomou o chapéu e a
enorme bengala de castao de ouro e fez a cortesia de despedida.

- Sdo amargas as verdades, nao é assim? - disse-lhe, sorrindo, o desembargador Mourao Mosqueira,

- Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de ficar - respondeu com tom irénico o
fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze avos.

O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de alguma coisa, que Simao Botelho nao
vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.
Sao treze dias decorridos do més de Marco de 1805.

Esta Simdo num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de tabuas, um colchéo de
embarque, uma banca e cadeira de ninho e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do
travesseiro, sao a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que contém as cartas de
Teresa, ramilhetes secos, os seus manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o
ultimo com que ela, no dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia.

Simao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel que encerram as flores ressequidas,
contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela serras de Valongo e Gralheira, e
cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. ~ um
dia lindo, Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o ar, e a viragcao
fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que roubou aos canteiros, Aquela indefinida alegria,
que parece reluzir nas legioes de espirito que se geram ao sol de marco, rejubila a natureza que, toda
pompa de luz e flores, se estd namorando do calor que a vai fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a choca escravada na garganta da
serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao Sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava
as ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarcas, e ao mendigo que desentorpecia os
membros encostado as colunas dos templos.

E Simao Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves, meditando, chorava e escrevia assim
as suas meditacoes:



"O pao do trabalho de cada dia e o teu seio para repousar uma hora a face, pura de
manchas: nao pedi mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a luz do teu amor. Cuidei que era
santa a paixao que. absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desejo que eu nao possa
confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se os meus labios profanaram
a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu amor o teu
oprébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-lhos-ia.
Se tu me mandasses morrer para te nao privar de ser feliz com outro homem,
morreria, Teresal

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz néo devia sobreviver-te. Eis-
me aqui homicida, e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciéncia; nao a
minha, que se ndo temia das escadas da forca, nos dias em que o meu despertar era
sempre o estrebuxamento da sufocacéo.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia comigo: falarei a
Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia consolacdes
que o crime nao ousa esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a amargura as mil
amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martir! Ver-me-ias sacudindo nas convulsées da morte, em
teus delirios. A mesma morte tem horror da suprema desgraca. Tarde morrerias, A
minha imagem, em vez de te acenar com a palma de martirios, te seria um fantasma
levando das tabuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!"

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente geral da policia,
entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Simao, abracando-o. - E Mariana? Deixou-a sozinha?! Morta, talvez!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta atras da porta... Mariana voltou ao seu
juizo.

- Fala verdade, senhor Joao?

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias, sedenhos, agua fria na
cabeca, e exorcismos do missionario, ndo lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e, assim que tiver
um todo-nada de forcas, bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Simao.

- Amém - acrescentou o ferrador. - Entdo que arranjo é este de casa? Que breca de tarimba é esta?!
Quer-se aqui uma cama de gente, e alguma coisa em que um cristdo se possa sentar,



- Isto assim esta excelente.
- Bem vejo... E de barriga? Como vamos nés de trincadeira?
- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

- Ha de ter muito, nao tem davida; mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem ordem franca. Veja la
esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o autorizava a socorrer seu
filho com as necessarias despesas, prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem
apresentadas com a sua assinatura.

- E justo - disse Simao, restituindo a carta - porque eu devo ter uma legitima.

- Entao ja vé que nao tem mais do que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe arranjos...
- Abra-me o seu nobre coracdo para outro servico mais valioso - atalhou o preso.

- Diga 14, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa de Albuquerque.

- O berzabum parece-me que as armal! - disse o ferrador. - Venha de 14 a carta. O pai dela esta ca. Ja
sabia?

- Nao.

- Pois esta; e, se o diabo o traz a minha beira, nao sei se lhe darei com a cabeca numa, ja me
lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta tem
resposta?

- Se lha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica, dois médicos e Tadeu de
Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que dois médicos entrassem no convento
a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenca eclesiastica para entrarem em
Monchique. A resposta negativa redargiiiu a abadessa que as portas do convento ndo se abriam.
Disseram os médicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo dos mosteiros, e ndo houve
que redarguliir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entao refletiu no modo de entregar a carta. A primeira idéia pareceu-lhe a
melhor. Chegou ao ralo, e disse:

- O senhora freiral
- Que quer vossemecé? - disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu, que esta aqui o pai daquela rapariga
da aldeia que ela sabe?

- E quem € vossemecé?



- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

- Ja sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutério.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- Vé 1a o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao Jodo da Cruz.

- Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da rapariga da aldeia te
alegrem o coracao; mas olha, filhinha, nao cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pai da
rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e sumiu-se a ler a carta, e
a responder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador:

- Nao vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

- Vejo, sim, senhora, e conheco-a. Como diabo veio para aqui esta mulher? Cuide que depois da
esfrega que lhe deu o horteldo, a pobrezinha nao tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela castal

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu ja
a mandei a cadeia; mas nao a deixaram la entrar.

- Bem esta, e o arranjo nao € mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A providéncia divina apiedara-se dele naquele dia. O restaurar-se o
juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com Teresa eram as maximas alegrias que
podiam baixar do céu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simao em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que arrumava, no quarto, uns
moveis que comprara em segunda mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Entdo vou-lhe dizer outra coisa, que nao tinha tencao de lhe dizer, para o apanhar de stipeto.
- Que é?

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque nao se podia bulir com dores; mas
amanha ela ca esta para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia lhe causara, disse com melancélica
pausa:

- E, pois, certo que a minha ma estréia arrasta a sua desgracada filha a todos os meus abismos!
Pobre anjo de caridade, que digna tu és do céul!

- Que esta o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - Parece que ficou a modo de tristonho
com a noticial...

- Senhor Jodo - tornou solenemente o preso - ndo deixe aqui a sua querida filha. Deixe-ma ver,
traga-a consigo uma vez a esta casa; mas nao a deixe ca, porque eu nao posso tolher o destino de



Mariana. Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela como ela €, e
perseguida como tem de ser?!

- Perseguida! T6 carocha! Nao que ela é mesmo de se lhe dar que a persigam!... Que vao para la, mas
que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as mulheres sao como as péras verdes: um homem
apalpa-as, €, se o dedo acha duro, deixa-as, e nao as come. E como é. A rapariga sai & mae. Minha
mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava rentanto, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E
vai ela poe-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora os sinto. A
Marianal... Aquilo é d'a pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia falar com aquele
fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada que ele levou com as rédias da égua, so6 por lhe bulir na
chinela quando ela estava em cima da burral

Simao sorriu ao rasgado penegirico da bravura da moca, e orgulhou-se secretamente dos brandos
afagos com que ela o desvelara em oito meses de quase continuada convivéncia.

- E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? - insistiu o preso.

- Eu la me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e levo-a para mim para me arranjar o
caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara... O senhor corregedor 1la anda a tratar de o por na
rua, e que o senhor sai, ca para mim séo favas contadas. E assim com'assim, viu dizer-lhe tudo
duma feita: a rapariga, se eu a nao deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma castanha.
Olhe que eu nao sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixao d'alma por vossa senhoria, isto; tdo certo como
eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Siméo néo lhe ha de vir
mal, ou entdo ja ndo ha honra neste mundo.

Simao lancou-se aos bracos do ferrador, exclamando:
- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras lagrimas que Siméao lhe vira
- Eu nunca me lembrei disso, nem elal... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua
criada, e mais nada, senhor Simao; mas... sabe que mais? Eu desejo que os meus amigos sejam
desgracados como havia de ser o senhor se casasse com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu
por milagre choro; mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve
aqui ficar; a comoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O bau debaixo da
cama. A bacia e a bilha da agua sobre esta coisa, que nao sei como se chama. Os lencéis e o mais
bragal tem-nos la a rapariga. Amanha é que o quarto ha de ficar que nem uma capela. Olhe que a
Mariana ja me disse que comprasse duas aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de por
ramos?

- Jarras.

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu nao sei onde se vende isso. Agora vou buscar o jantar,
que a moca ha de cuidar que me ndo deixar sair da cadeia. Ainda lhe nédo disse que ndo me
deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua mae para um senhor
desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha ja la tinha na estalagem a ordem do senhor
intendente geral da policia. Até logo.

XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o seguimento da histéria, mas a propédsito
vindo para demonstrar uma face da indole do ex~corregedor de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito. voltando a freqlientar matematicas em Coimbra, fugira
dali para Espanha com uma dama desleal a seu marido, estudante acoreano que cursava medicina.



Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva. alimentando-se dos recursos que sua
mae, extremosa por ele, lhe remetia, vendendo a pouco e pouco as suas jbias, e privando as filhas
dos adornos proprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e nao restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que deixara de socorrer
Simao por ndo ter meios; e agora das escassas economias que fazia nada podia enviar-lhe porque
estava em obrigacdo de pagar os alimentos de Siméo a pessoa que por compaixdo lhos dera em
Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava ela, para consolacao do filho, que viesse ele para Vila-
Real, e trouxesse consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa
estalagem até se lhe arranjar habitacao; que o ensejo era oportuno por estar na quinta de
Montezelos o pai, quase divorciado da familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze dias depois que Simao
entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irméos se deram, nem estimaram; mas o
infortiinio de Simao remia as culpas do génio fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita lhe
deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irméo. teve um glacial acolhimento.
Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre,

- Consta do processo - respondeu Simao.

- E tem o mano esperancas de liberdade? - replicou Manuel.

- Nao penso nisso.

- Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela falta de recursos; mas, se precisa
de roupa, repartirei consigo da minha.

- Nao preciso nada, Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira conclusoes para formar falsos
juizos.

- E quem é esta menina? - tornou Manuel.

- E um anjo... Nao lhe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simao e de vossa senhoria.
- E ca do Porto?

- Nap, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:
- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

- Cuidei que néo era ofensiva - replicou o outro, tomando o chapéu. - Quer alguma coisa para a
mae?



- Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir jornada para Vila-Real,
foi visitado pelo desembargador Mourao Mosqueira e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a novidade de estar nesta estalagem um
filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um
abraco e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? - continuou o magistrado, reparando
na agoreana.

- Nao é minha esposa... - balbuciou Manuel - é... minha irma.

- Sua irma... - disse Mosqueira - qual das trés? Ha cinco anos que as vi em Viseu, e grande mudanca
fez esta senhora, que ndo me recordo das suas feicoes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora
D. Ana Amalia?

- Justamente - disse Manuel.

- Bela lhe afirmo eu que esta, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro do que eral...
- Vieram ver o infeliz Simao? - atalhou o corregedor.

- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... -ajuntou Mosqueira - mas pode estar na certeza
que a sentenca nao se executa; diga a sua mae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esta
preparando para lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a India, e seu pai. segundo me
disse na passagem para Vila-Real, ja preparou as coisas na suplicacdo e no desembargo do paco,
nao obstante o morto ter la parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e
restitui-lo a sua familia; mas tanto € impossivel. Simao matou, e confessa soberbamente que matou.
Nzo consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um doido desgracado com sentimentos
nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz
com uma sem-cerimoénia que indigna o dnimo.

- E essa menina que foi a causa da desgraca? - perguntou Manuel.

- Isso € uma heroinal - respondeu o corregedor do crime, - Davam-na ja por morta quando Simao
chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutacédo da pena, deu um pontapé na
morte, e esta salva, segundo me disse o médico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador a dama, suposta irma de Manuel.
- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante.

- Dizem que é formosissimal

- Decerto - acudiu Manuel - é formosissima!

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraco ao pai, e diga-lhe que o
condiscipulo ca esta leal e dedicado como sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente.

- E outro abraco a sua virtuosa, mae - acrescentou o desembargador.

- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel Botelho tinha, ha coisa de um ano, fugido
para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que vimos nao é irma dele.



- Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obrigar a cortejar uma concubinal... Eu me informarei... -
disse o corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no préximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final "Tive o gosto de
conhecer teu filho Manuel e uma de tuas filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela te mandaria
outro, se fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se dao os abracos nos pais”.

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa para a agoreana, auxiliado por
sua bondosa e indulgente mae. Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que néo queria
ver o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis desde que abandonara os
estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e secretamente devassar se em
Vila-Real estava a senhora que indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem,
enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora,
e este mandou chamar a sua presenca a mulher suspeita, e ouviu dela a sua histéria sincera e
lacrimosamente contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas averiguacoes, Domingos
Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi novamente
chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete
desertor de cavalaria de Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sambra, e aparéncia de
intencodes sinistras.

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a historia da senhora. O infame é ele. Vossa
senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou desde o momento em que a sua consciéncia lhe
disse que praticou uma acao indigna. Se a consciéncia lho nao disse ainda, ela lho dira. Donde é?

- Da ilha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mae e irmas.

- Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

- Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou fugitivo?
- Nao sabia...

- Quer isto dizer que a senhora nao tem protecao de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em lagrimas.
- Por que nao vai para sua mae?

- Nao tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem. daqui a pouco, encontrara uma liteira e uma criada
para acompanha-la até ao Porto. La entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da
passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira embarcacao que sair
para os Acores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as maos de vossa senhoria... Uma desgracada como eu ndo podia esperar tanta caridade.



Poucas horas depois. a esposa do médico...
- Que tinha morrido de paixao e vergonha talvez! - exclama uma leitora sensivel.

- Nao, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a freqiientar a Universidade; e, como tinha
ja vasta instrucao em patologia, poupou-se a morte da vergonha. que € uma morte inventada pelo
visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e a morte da paixdo. que é outra morte inventada pelos
namorados nas cartas despeitosas, e que nao pega nos maridos a quem o século dotou de uns
longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os filésofos da antigtiidade
davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor lhas nao tiravam, E
esta filosofia hoje entao...(6)

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R significativo de preocupacdo do
animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e valetudinaria que seu esposo, lavada em
pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperancas, sem voz humana que a consolasse, entrou
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do
doutor Domingos Botelho. Um periodo desta carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu nao conhecia, nem conheco. A mae desta
senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu
transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para os
Acores no primeiro navio. A mim me daras conta das despesas. Meu filho Manuel teve
ao menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir amante. Do modo como
correm os tempos, muito virtuoso € o rapaz que nao mata o marido da mulher que
ama. Vé se consegues do general, que esta ai, perdao para o rapaz, que € desertor da
cavalaria seis, e me consta que esta escondido em casa dum parente. Enquanto a
Simao, creio que nao é possivel salva-lo do degredo temporario... E uma lanca em
Africa livra-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes poténcias contra o desgracado,

"

e eu estou mal visto do intendente geral por abandonar o lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a acoreana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua mae, que a julgara
morta, e lhe deu anos de vida, se nao ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdédo pela preponderancia do corregedor do crime, mudou de regimento
para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a provincia.

XVII

Joao da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se & mesa com triste aspecto e nenhum apetite do
almoco.

- Nao comes, Joao? - disse-lhe a cunhada.
- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos gorgomilos.
- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho para a ver aqui ao pé de mim, com
aqueles olhos que pareciam ir direito aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam
as desgracas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para pouco, se para semprel... Se
eu nao tivesse dado o tiro no almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacéo ao corregedor, e ndo se me
dava que o filho vivesse ou morresse...

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda buscar a rapariga, tem-na ca algum
tempo, e torna depois para onde ao senhor Simé&o.



- Isso nédo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se ela lhe falta, morre de pasmo
dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro!
Amanha vou ao Porto.

- Pois isso é o que deves fazer.

- Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem os dedos. Por ora, tem-se resistido
a tudo com o meu bracgo. A rapariga, se ficar com menos, la se avenha. Assim o quer, assim o tenha.

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empecos da garganta se iam removendo
a medida que planizava a sua ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

- Ainda estas malucando?! - tornou Josefa.

- Parece coisa do demoénio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

- Anjo bento da Santissima Trindade! - exclamou a cunhada, erguendo as méaos - que dizes tu, Joao?
- Estou ca por dentro negro como aquela serta!l

- Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem e a bigorna, e comecou a
atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele consoante costumavam, e achavam-no
taciturno e nada para gracas.

- Que tens tu, Joao? - dizia um.

- Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que nao estou para lérias.
Outro parava e dizia:

- Guarde-o Deus, senhor Joao.

- E a vossemecé também. Que novidade ha?

- Nao sei nada.

- Pois entao va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cocava a cabeca com frenesi.
Depois recomecava novamente, e tdo alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos.

- Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi & cozinha procurar a pichorra, que emborcou como
qualquer elegante de paixoes etéreas se aturde com absinto. - Hei de afogar-te, coisa ma, que me
estas apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bracos, e batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante mula. Envolvia-se o
cavaleiro num amplo capote & moda espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as
botas de couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado sobre os olhos.

- Ora vival - disse o passageiro.



- Viva! - respondeu mestre Jodo, relaceando os olhos pelas quatro patas da mula, a ver se tinha obra
em que entreter o espirito - A mula é de ropia e chibancal!

- Nao € ma. Vossemecé é que é o senhor Joao da Cruz?

- Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.

- A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- Nao sou eu que devo; € meu pai, e ele que me encarregou de lhe pagar.
- E quem é seu pai?

- Meu pai era um recoveiro de Carcao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou rapidamente as bandas do capote e
desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

- Mataram-me!... Mariana, nao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinqUienta passos a todo o galope da espantada mula, quando Jodo da Cruz,
debrucado sobre o banco, arrancava o Ultimo suspiro com a cara posta no chao, donde apontara ao
peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do
cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras de seu cunhado. Quis
transporta-lo para dentro e correr a chamar cirurgido; mas um cirurgido estava no ajuntamento, e
declarou morto o homem.

- Quem o matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar: nenhum indicio lhes deu o fio do
misterioso assassinio. O escrivao dos 6rfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas
quando os sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre Jodo da Cruz.

Deus tera descontado nos instintos sanguinarios do teu temperamento a nobreza de tua almal
Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas a providéncia, assombram-me as
caprichosas antiteses que a méao de Deus infunde em alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito,
se nenhum outro tribunal te cita a responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua.
Mas, se ha estancia de castigo e de misericérdia, as lagrimas de tua filha terdo sido, na presenca do
Juiz Supremo, os teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas sobrescritou a carta a Simao
Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

- Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia é preta...
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - € do Joaquim da loja. Abra, depressa, senhor Sim&ao... Meu pai
morreria?

- Que lembranca! Pois nao teve ha trés dias carta dele?... E nao disse que estava bom?

- Isso que tem?... Veja quem assina.



Simao buscou a assinatura, e disse:

- Josefa Maria!... E a tua tia que lhe escreve.

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...
O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

- Leia alto, por quem €&, senhor Simao, que estou a tremer... e vossa senhoria descora... Que é, meu
Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a levantar a carta, e ele,
tomando-lhe a mao, murmurou:

- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o amavamos como filhos...
- Pois morreu? - bradou ela.
- Morreu... mataram-no!...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os ferros das grades. Siméo inclinou-a
para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia:

- Mariana, lembre-se que € o meu amparo. Lembre-se de que as ultimas palavras de seu pai deviam
ser recomendar-lhe o desgracado que recebe das tuas maos benfeitoras o pao da vida. Mariana,
minha querida irm4, venca a dor, que pode mata-la, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da
minha alma?

Mariana exclamou:

- Deixe-me chorar, por caridadel... Ail meu Deus, se eu torno a endoidecer!

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre coracdo para me suavizar este martirio?
Quem me levaria ao desterro uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus? Nao ha de
enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e que afrontara com coragem a
maior desgraca que ainda pode sugerir-me o inferno! Chore, minha irma, chore: mas veja-me através
das suas lagrimas!

XVII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna Em proporcéao com o seu
nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria
para a sustentacdo dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os quatrocentos mil
réis com que Joao da Cruz contava para alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu
Mariana as terras, e deixou a casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou o seu cabedal nas maos de Simao Botelho,
dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira a Relacdo, na Rua de S. Bento.

- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso.
- Vendi-as, porque nao faco tencao de la voltar.
- Nao faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?

- Nao, senhor, nao fico - balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o seu coracao julgava
ter respondido de muito.



- Pois nao?!
- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.
Fingindo-se surpreendido, Simao seria ridiculo aos seus proprios olhos.

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que nao me dava outra. Mas sabe o que € o degredo,
minha amiga?

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Siméo... E uma terra mais quente que a nossa;
mas também ha la pao, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de saudades da patria, morre-se muitas
vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém um condenado na conta de fera.

- Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum preso, que cumpriu
dez anos de sentenca na India, e viveu muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma
tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que néo vinha, porque lhe corria melhor por 14 a vida
que por ca. Eu, se for por vontade do Senhor Simao, vou poér uma lojinha também. Vera como eu
amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria nao esta; mas nao ha de ter precisao, se
Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?
- Nao falemos nisso, senhor Simao...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte, a pesar-me na alma, a
responsabilidade do seu destino... Seu eu morrer?

- Se o0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

- Oh! se morre!... E vive também quando quer... Nao mo disse ja a senhora D. Teresa?
- Que lhe disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua chegada lhe dera vida.
Pois ha muita gente assim, senhor Simao... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo,
vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no braco e deixar correr o sangue
até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Ouca-me, Mariana que espera de mim?
- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?

- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim sé podiam ter uma paga, embora mos
nao faca esperando recompensa. Abre-me o seu coracao, Mariana?

- Que quer que eu lhe diga?
- Conhece a minha vida tado bem como eu, nao é verdade?
- Conheco. E que tem isso?

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada senhora?



- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do coracdo s6 os posso agradecer com amizade.

- Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Siméao?!

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso da obrigacao.
Mariana nao respondeu; chorou.

- E por que chora? - tornou Siméo carinhosamente.

- Isso € ingratidao... e eu ndo mereco que me diga que o faco infeliz.

- Nao me compreendeu... Sou infeliz por nao poder fazé-la minha mulher. Eu queria que Mariana
pudesse dizer:

- "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a seu
lado; quando a desgraca o encerrou entre ferros, dei-lhe o pao que nem seus ricos pais lhe davam;
quando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha razao me tornou num raio de
compaixao divina, corri ao segundo carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do
seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele pobre coracao, trabalhei a
luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana nao podia altear-se a expressao do preso; mas o coracao adivinhava-lhe as
idéias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Simao continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia nao pode ser senao um suplicio
oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe nao pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe
tenho custado. O tempo do meu desterro ndao pode estar longe; esperar outro melhor destino seria
uma locura. Se eu ficasse na patria, livre ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra
generosa da sua compaixao, esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida. Mas nao va
comigo a Africa ou a India, que sei que voltara sozinha a patria depois que eu fechar os olhos. Se o
meu degredo for temporario, e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia.
E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a minha familia, que tenho
aqui uma alma extremosa que me espera. Se a encontrar com marido e filhos, a sua extremosa
familia sera a minha. Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me responde,
Mariana?

A filha de Joao da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

- Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Simao partir para o degredo...
- Pense desde ja, Mariana.

- Nao tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

- Fale, minha amiga; diga qual é a sua tencéo.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida que eu ponho muito em me
matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor
Simao pode viver sem mim? Paciéncial... Eu € que nao posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma ousadia. O preso apertou-a nos bracos
estremecidamente, e disse:



- Ira, ira comigo, minha irma. Pense muito no infortinio de n6és ambos d'ora em diante, que ele é
comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e la teremos uma sepultura de terra tdo pesada
como a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracao de Mariana. Nao inventemos maravilhas de
abnegacao. Era de mulher o coracdo de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor
duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem
ver e adorar a um reflexo de poesia apaixonada. Amava, e tinha citimes de Teresa, ndo ciimes que
se refrigeram na expansao ou no despeito, mas infernos surdos, que nao rompiam em labareda aos
labios, porque os olhos se abriam prontos em lagrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias do
desterro, porque voz humana alguma nao iria la gemer a cabeceira do desgracado. Se a forcassem a
resignar a sua ingloéria missao de irma daquele homem, resigna-la-ia, dizendo: - "Ninguém lhe
adocara as penas tdo desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da mao de Teresa ou da mendiga as cartas para Simao. A cada
vinco de dor que a leitura daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava
disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracao, e dizia entre si: - "Para que ha de aquela
senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa meninal!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que nao deviam durar além do tempo necessario para que a
desilusao lhe acrisolasse o infortinio. Imaginara ela a liberdade, o perdao, o casamento, a ventura, a
coroa do seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque nao
conheciam a atroz realidade das coisas, outras porque fiavam em demasia nas oracoes das virtuosas
do mosteiros. Se os vaticinios das profetisas se realizassem, Simao sairia da cadeia, Tadeu de
Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um ato indisputavel, e o céu dos
desgracados principiaria neste mundo.

Porém, Simao Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja sabia o seu destino, e achara 1util
prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitavel golpe da separacdo. Bem queria ele alumiar com
esperancas a perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alivios em que néo era parte
a conviccao nem o sentimento. Teresa nao podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um
despertador que a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia ao seu amigo; invocacdes a Deus, e
sacrilegas apostrofes ao destino; branduras de paciéncia e impetos de célera contra o pai; o aferro a
vida que lhe foge, e suplicas a morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou a pena ultima em dez anos de
degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelacio, e ofereceu a sua casa
a quem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do condenado, segundo assustador aviso
que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que
Tadeu de Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do Paco. Venceu
Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, alcancou do Principe
Regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na prisdo de Vila-Real.

Quando intimaram a Simao Botelho a decisdo do recurso e a graca do Regente, o preso respondeu
que ndo aceitava a graca; que queria a liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes
judiciarios contra um favor que nao implorava e que reputava mais atroz do que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que fizesse ele a sua vontade; mas que a
sua vitoria dele sobre os protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o nome de Siméo Botelho foi inscrito no catalogo dos
degredados para a India.



XIX
A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da légica implacavel das coisas;
mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia, nao
minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento € frio, € impertinente, € uma coisa que nao
sacode os nervos, nem a gente, sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao publico!?

A verdade do coracao humano! Se o coracdo humano tem filamentos de ferro que o prendem ao
barro doente saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa primitiva, para que € emergi-lo,
retrata-lo e po-lo a vendal?

Os reparos sao de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a verdade,
ja agora a desforra que tenho € pinta-la como ela é feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto é que eu submeto a decisao do leitor inteligente. Fatos e ndo teses é o que eu trago para aqui. O
pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcoes o6pticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava um raio de Sol, uma lufada do ar
nao coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abobada do seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; nao era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coracao; e o coracao,
para o amor, quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com os
anseios das esperancas, e com as alegrias. que o enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Simao; mas os pulsos ficaram em ferros, o pulmao ao ar mortal
das cadeias, o espirito entanguido no glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento
que ressoa os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que filtra a morte a gotas de agua.

O que € o coracdo, o coracao dos dezoito anos, o coracao sem remorsos, o espirito anelante de
glorias, ao cabo de dezoito meses de estagnacao da vida?

O coracao € a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pela rebelides da alma que
se identifica a natureza, e a quer, e se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da amputacéo,
para os quais a saudade da ventura extinta € um cautério em brasa; e o amor, que leva ao abismo
pelo caminho da sonhada felicidade, nao é sequer um refrigério.

Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve uma hora de desafogo, como que
sentia o patibulo lascar entre os seus bracos, e entdo convidou o coracdo da mulher que o perdera a
assistir as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coracédo intumescia-se de fel,
o amor afogava-se nele. morte inevitavel, quando nao ha abertura por onde a esperanca entre a luzir
na escuridao intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?



A India, a humilhacéo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambicées de um nome. Para a felicidade do amor
envidava as forcas do talento; mas, além do amor, estava a gléria, o renome e a va imortalidade, que
s6 ndo é deméncia nas grandes almas e nos génios que se sentem previver nas geracoes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram veneno corrosivo no
pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera mundos,
e paralisam de mortal espasmo os estos do coracao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou o degredo na linha
do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coracao, se ousava responder, retraia-se, recriminado
pelos ditames da razao.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas te vinham espremer
fel na chaga; e tu, que nao sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao para
ela, e as do demonio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-lhe mais horrorosos que o
patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se
lhe formava em peconha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se o som abafado de uma voz
amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as lajes imidas de uma enxovia, se, na hora extrema,
a ultima faisca da paixao, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por onde o anjo
do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Simao Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua redencao por
ela.

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique. Em dez anos tera morrido meu
pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao tiveres cumprido a
sentenca. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simao, porque morreras, ou nao
acharas memoria de mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se lhe concentravam no coracao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara novo, ja lhe saia em
golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas e cinqlienta vezes
corridos sobre as suas longas noites solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a
vergava de hora a hora.

"Nao esperes nada, martir - escrevia-lhe ele. - A luta com a desgraca é inttil, e eu nao
posso ja lutar. Foi um atroz engano o nosso encontro. Nao temos nada neste mundo,
Caminhemos ao encontro da morte... Ha um segredo que sé no sepulcro se sabe. Ver-
nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos meus olhos
coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que os ouco
vociferar as imprecacdes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a opuléncia;
nem ja agora a realizacao das esperancas que me dava o teu amor, Teresal

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao aqui.
Apague-se a luz dos meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu
ultimo olhar!



Nao me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu néo sabes o que € a liberdade cativa
dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz Ginica que tenho
ouvido € a da mulher piedosa que me esmola o pao de cada dia, e a do aguazil que
veio dar-me a sarcastica boa-nova de uma graca real, que me comuta o morrer
instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgracado. Se teu pai
te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a felicidade
desse dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, € o desfazerem-se em
po as fibras laceradas pela dor, € o esquecimento que salva das injurias a memoria
dos padecentes".

As palavras tnicas de Teresa, em resposta aquela carta, significativa da turbacao do infeliz, foram
estas: "Morrerei, Simao, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte eu
queria dar-te... e morro, porque nao posso, nem poderei jamais resgatar-te. Se podes, viva; nao te
peco que morras, Simao; quero que vivas para me chorares. Consolar-te-4 o meu espirito... Estou
tranquila. Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao Botelho nao respondia as
perguntas de Mariana, Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas angustias do seu proprio
aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tao atribulados chorava;
mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da mudez sossegada para impetos de aflicdo, que
afinal o extenuavam..

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo o dia do seu
trespasse.

Duas primaveras via Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja enflorava as hortas, e
esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacao para sair na primeira embarcacédo que levava
ancora do Douro para a India. Nesse tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam
em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao corregedor do crime como
criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacao terrivel, como se ignorasse o seu
destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta & moribunda Teresa, e nem sinais de lagrimas podia ja
enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a maos cheias os cabelos. - Dai-me lagrimas,
Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou os ndo menos medonhos da
letargia.

- E Teresa! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - E aquela infeliz menina que eu
matei! Nao hei de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levara ao degredo a noticia de sua morte! E,
quando a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dira que eu morri, 6 martir?!



A 17 de marco de 1807, saiu dos carceres da Relacdao Simao Anténio Botelho, e embarcou no cais da
Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do
desembargador Mourao Mosqueira, e por ordem do regedor das justica, ndo ia amarrado com cordas
ao braco de algum companheiro. Desceu da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido
de Mariana, que vigiava os caixoes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a
bordo da nau, e recomendou ao comandante que distinguisse o condenado Simao, consentindo-o na
tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro em
ouro, que sua mae lhe enviava. Simao Botelho aceitou o dinheiro, e, na presenca de Mourao
Mosqueira. pediu ao comandante que fizesse distribuir pelos seus companheiros de degredo o
dinheiro que lhe dava.

- E demente o senhor Siméao?! - disse o desembargador.

- Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi; quero agora ver a que
extremo de infortinio ela pode levar os seus amantes. A caridade s6 me nao humilha quando parte
do coracao e nao do dever. Nao conheco a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

- E sua mae - tornou Mosqueira.

- Nao tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

- Nao, senhor.

- Entao, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de bordo como espantado da sinistra
condicao do moco.

- Onde é Monchique? - perguntou Simao a Mariana.

- E acola, senhor Siméio - respondeu. indicando-lhe o mosteiro, que se debruca sobre a margem do
Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Siméo, e viu através do gradeamento do mirante um vulto (7),
Era Teresa.
Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera enviando-lhe a tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a grade do coro, onde se foi
amparada a sua criada, Parte das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuario de sua tia,
que toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se abria para o mar, e nao
sentia ali a frialdade da viracdo. Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas,
uma a uma, indo por seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reanima-la, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos artificios com que as
boas almas a si mesmas queriam simular esperancas. Ao abrir da manha, Teresa leu uma a uma a
cartas de Simao Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego enterneciam-na a
copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coracao
humano quando a poesia da paixdao da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe
empresta os seus esmaltes, Entao lhe acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria
doida, as suas doces tristezas, esperancas a desveneceram saudades, os mudos coléquios com a
irma querida de Siméo, o céu aromatico que se lhe alargava a inspiracdo sofrega de vagos desejos,
tudo, enfim, que lembra a desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de raminhos de flores
murchas, que Siméo, dois anos antes, lhe atirara da sua janela ao quarto dela.



As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-as, disse: - "Como a
minha vida..." - e chorou, beijando os calices desfolhados das primeiras que recebeu.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a respeito delas, que logo veremos
cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo reclinado sobre uma cadeira.
Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, e murmurou com um Sorriso:
- "Para a viagem..." -

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse ao mirante, e, sentando-se em
ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho, os condenados, Teresa teve um
breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se lhe apagou, e as maos conculsas pareciam
querer aferrar a luz fugitiva.

Foi entao que Siméao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu, chamando Siméao. Foi ele
ao portald, e, estendendo o braco a mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele
que a primeira nao era sua, pela lisura do papel, mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simédo encostou-se a amurada da nau, com os
olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau ao mar, e passou
fronteira ao convento. Distintamente Simao viu um rosto e uns bracos suspensos das reixas de
ferro; mas nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da claustra ao mirante,
com os ossos da cara incados ainda das herpes da sepultura.

- E Teresa? - perguntou Simdo a Mariana.

- E, senhor, é ela - disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o seu coracéo dizer-lhe
que a alma do condenado iria breve no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lenco que se agitava no mirante, e entreviu Simdo um movimento impetuoso
de alguns bracos e o desaparecimento de Teresa e do vulto de Constanca, que ele divisara mais
tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra, e o subito encapelamento
das ondas causara a suspenséo da viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz
uma catraia com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até novas ordens. Mais tarde adiou-se a
saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Simao Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos artificiais rebrilham
cravados e imotos num ponto, 14 tinha os seus imersos na interior escuridade do miradouro.
Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou nas grades
do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos embaciados de lagrimas. o
desterrado, que contemplava as primeiras estrelas, iminentes ao mirante,

- Procura-a no céu? - disse o nauta.

- Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Siméao.



- Sim!... No céu deve ela estar.

- Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa...! Morreu?!

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante lancou-lhe os bracos,
e disse:

- Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar créem em Deus! Espere que o céu se
abra para si pelas suplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atras de Simao, e tinha as maos erguidas.

- Acabou-se tudo!... - murmurou Simao. - Eis-me livre... para a morte... Senhor comandante -
continuou ele energicamente - eu nao me suicido. Pode deixar-me.

- Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do meu.

- E obrigatorio recolher-me?

- Para vossa senhoria ndo ha obrigacodes; ha rogos: peco-lhe, ndao mando.
- Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta desembarcava,
segundo a idéia apaixonada do cantor de Camaoes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:
- E esta infeliz?
- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria em Deus.

Simao recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em frente dele, e Mariana ficou no escuro
da camara a chorar.

- Fale, senhor Simao! - disse o comandante - desafogue e chore.
- Chorei, senhor!

- Eu nao tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencao humana néo criou ainda um quadro
tao atroz. Arrepiam-se-me os cabelos, e tenho visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o comandante estava provocando Simao ao desabafo. Nao respondia o condenado.
Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no maco das Cartas, que pusera sobre uma
banqueta.

O capitao prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma pessoa relacionada no
convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste histoéria. Uma religiosa ma contou; mas



eram mais os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferia
em alta voz: - "Siméo, adeus até a eternidade!" - E caiu nos bracos duma criada. A criada gritou, e
outras foram ao mirante, e a trouxeram meia-morta para baixo, ou morta, melhor direi, que
nenhuma palavra mais lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela penara em dois anos e nove
meses naquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que
a esperanca lhe morria. Que desgracada menina, e que desgracado moc¢o o senhor é!

- Por pouco tempo... - disse Simdo, como se o dissesse a si préprio, ou a propria imaginacao
estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitdo - mas, se os amigos pudessem salva-lo,
senhor, eu dar-lhos-ia na India mais fiéis que em Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de
honra, alcancar do vizo-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de
vida e as comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel como ela é na Asia. Nao o intimide a idéia
do degredo, senhor Siméao. Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

- O seu siléncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado.

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me inspira a indiscricéo,
mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Simao. - Venha aqui, se este cavalheiro o permite.
Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. - Porque ela me valeu, nao senti a fome
em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta criatura. Seja respeitavel ao seus olhos, senhor, porque ela é tdo pura como a verdade o
deve ser nos labios dum moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar

com a sua caridade como se ela fosse minha irma. Se ela quiser voltar a sua patria, seja o seu
protetor na passagem. - E, estendendo-lhe a mao, disse com transporte: - Promete-me isto, senhor?

- Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Siméo com Mariana.
- Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Eu ja o estava, senhor Simao - respondeu ela.

Nao se trocam palavras por largo espaco. Simao apoiou a face sobre a mesa, e apertou com as maos
as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortica da lampada
oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.
CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e Mariana, sentada
no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e
aflitivas horas daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre o peito, e os olhos fitos
na luz que balancava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio da
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo, voz Gnica no siléncio da terra e
céu.



A meia-noite, estendeu Siméo o braco trémulo ao maco das cartas que Teresa lhe enviara, e
contemplou um pouco a que estava ao de cima, que era dela. Rompeu a obreia, e dispos-se no
camarote para alcancar o baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E ja o meu espirito que te fala, Simio. A tua amiga morreu. A tua pobre Teresa, a
hora em que leres esta carta, se Deus ndo me engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta tlltima tortura; nado devia escrever-te; mas perdoa a tua
esposa do céu a culpa, pela consolacdo que sinto em conversar contigo a esta hora,
hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se nao fosse eu mesma, Simao? Daqui a pouco. perderas
de vista este mosteiro; correras milhares de léguas, e nado acharas, em parte alguma
do mundo, voz humana que te diga:

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao Senhor que te resgate. - Se te pudesses
iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e com esperanca
de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda agora, neste solene
momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu nao podia viver. Parece que
a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o é, até nao podé-lo ser
mais! Quero que digas: - Esta morta, e morreu quando eu lhe tirei a ultima
esperanca. -

- Isto ndo é queixar-me, Siméo: néo é. Talvez, que eu pudesse resistir alguns dias a
morte, se tu ficasses; mas, de um modo ou de outro, era inevitavel fechar os olhos
quando se rompesse o Ultimo fio, este Gltimo que se esta partindo, e eu mesma o oucgo
partir.

Nao vao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um remorso
injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha alma esta
visdo!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, o meu amor agora te fazia
injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima do
desterro te nao matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Simao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas cartas, que
li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra, cercada de
arvores, flores e aves. A tua imaginacao passeava comigo as margens do Mondego, a
hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coracao ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha mae. Tudo isto li nas tuas
cartas; e parece que cessa o despedacar da agonia enquanto a alma se esta
recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glorias e imortalidade do teu
nome. Também eu ia apds da tua aspiracdo, ou adiante dela, porque o maior quinhéo
dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era crianca ha trés anos,
Simao, e ja entendia os teus anelos de gloria, e imaginava-os realizados como obra
minha, se tu me dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias nada sem o
estimulo do meu amor.

O Simao, de que céu tao lindo caimos! A hora que te escrevo, tu estas para entrar na
nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanca de ha
trés anos? Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Simao? Eu ndo podia. Os
instantes do dormir eram os escassos beneficios que Deus me concedia; a morte €



mais que uma necessidade, € uma misericordia divina, uma bem-aventuranca para
mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde tu iras aviventar o
coracao que a desgraca te esmagou, sem o esquecimento da imagem desta décil
mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has de amar, nao, meu esposo? Terias pejo de ti mesmo, se uma vez visses
passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, sofre
ao coracdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no alto
mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima aurora... a Gltima dos meus dezoito anos!

Abencoado sejas, Simao! Deus te proteja, e te livre de uma agonia longa. Todas as
minhas angustias lhe ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas impaciéncias
a justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, os teus padecimentos,
para que eu seja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Siméao!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo Mariana, que levantava a cabeca
ao menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.

- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

- Nao vou; o comandante deu-me licenca de ficar aqui.

- Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque nao é necessario o seu sacrificio.
- Se 0 nao incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante, lancando-se do beliche.

- Queria, senhor comandante.

- Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu cambaleando. No convés sentou-se num
monte de cordame, e contemplou o mirante do Manchique, que avultava negro ao sopé da serra
penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauracao.

O capitdo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do degredado. Receara ele o
proposito do suicidio, porque Mariana lhe incutira semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava consigo: - "O que ha de dizer-se a
um homem que sofre assim?" - E parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
daquele mirante.

- Eu nao me suicido! - exclamou abruptamente Simao Botelho. - Se a sua generosidade, senhor
capitao. se interessa em que eu viva, pode dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

- Mas mereco-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?



- Irei; mas eu, 1a, sofro mais, senhor.
Nao replicou o comandante, e continuou a passear no convés apesar das rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca distancia de Siméo. O comandante viu-
a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manha, Simao Botelho segurou entre as maos a testa, que se lhe abria abrasada
pela febre. Nao pdde ter-se sentado, e deixou cair o meio corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no
seio de Mariana.

- O Anjo da compaixao sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa foi muito desgracada...
- Quer descer ao camarote? - disse ela.
- Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a ingreme escada,
apegando-se as cordas. Lancou-se sobre o colchao, e pediu agua. que bebeu insaciavelmente.
Seguiu-se a febre, o estarcimento, e as ansias, com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o condenado, disse que
era febre maligna a doenca, e bem podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da India.

Mariana ouviu o prognostico, e nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do enjéo. A pedido do
comandante, Simao bebia remédios, que bolsava logo, revoltos pelas contracoes do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:
- Se o meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que vao na caixa?
Pasmosa serenidade a desta perguntal

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos os meus papéis, todos; e estas cartas
que estao debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Siméao continuou:
- Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

- Morrerei, senhor Simao.

- Morreras?!... Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitdo, que tinha sobeja
experiéncia de ver morrerem centenares de condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos de
algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio tormenta stubita. O
navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia
de navegacao incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em
seguida ao desastre, aplacaram as refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do
dia seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o dia 27 de marco, o nono
da enfermidade de Simao Botelho.



Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

- Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja passados!...

- Ja acabados... de certo... - disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela tltima vez, e dizia assim no seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas comigo a margem do
Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coracao ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso, inclinada a face ao
teu seio, como se fosse o de minha mae... De que céu tao lindo caimos!... A tua amiga morreu... A
tua pobre Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?... Onde iras tu aviventar o coracao que
a desgraca te esmagou?!... Rompe a manha... Vou ver a minha ultima aurora... a Gltima dos meus
dezoito anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que eu seja perdoado... Mariana..."

Mariana colocou os ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir o seu nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irmaos no céu... O mais puro anjo seras tu... se és deste mundo,
irmé; se és deste mundo, Mariana..."

A transicao do delirio para a letargia completa era o antncio infalivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira um gemido
estertoroso. Voltando as escuras, com os bracos estendidos para tatear a face do agonizante,
encontrou a mao convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a pressao dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracdo, que nao embaciou
levemente o vidro.

- Esta morto! - disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé
do beliche com as maos erguidas, e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E ventura morrer quando se vem a
este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para a camara que vai ser levado daqui o
defunto.

Mariana tirou o maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa buscar os papéis de
Simao. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas dela, choradas no dia da sua
demeéncia, e cingiu o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.
Mariana seguiu-o.

Do porao da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com um pedaco de cabo.
O comandante contemplava a cena triste com os olhos midos, e os soldados que guarneciam a nau,
tdo funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia estupidamente encarar aqueles
empuxoes que o marujo dava ao cadaver, para segurar a pedra na cintura.



Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco para o arremessarem
longe. E, antes que o baque do cadaver se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja poéde
segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens para salvar Mariana.
Salva-lal...

Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir & morte mas para abracar-se ao cadaver de
Simao, que uma onda lhe atirou aos bracos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se
atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da agua, um rolo de papéis, que os marujos

recolheram na lancha. Eram, como sabem, a correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-os-Montes, a senhora D. Rita Emilia
da Veiga Castelo Branco, a irma predileta dele (8). A ultima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi
Manoel Botelho, pai do autor deste livro.

FIM
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Prefacios

Notas

(1) Ha vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a histéria do assassinio, assim contada Era em Quinta-feira Santa. Marcos Botelha,
irmao de Domingos, estava na Festa de Endoencas, em Sao Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama
que ela era. Noutro ponto da Igreja estava, apontando em olhos e coracdo & mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos
enfrentou o seu ciime até ao final do oficio da Paixao. A saida do templo encarou no militar, e provocou-o. O alferes tirou da espada, e
o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplaca-los,
quando Luis' Botelha, outro irméao de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, a entrada da "Rua do Jogo da Bola", o
derribou morto. O homicida foi livre por graca régia.

(2) E a casa-palacete a "Rua da Piedade", hoje pertencente ao Major Anténio Girardo Monteiro. - (Nota da 1" edi¢do).

(3) Esclarece este dizer de D. Rita a certidao de idade de Siméao a qual tenho presente, e é extraida por Herculano Henrique Garcia
Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do més de maio de 1784, pos os Santos 6leos o reverendo padre cura Jodo Domingues Chaves a Siméo, o qual foi
«batizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei Anténio de S. Palagio, etc.».

(4) Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta carta: "Meu amigo, colega e senhor. Entregara ao portador
desta, que é o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinqlienta moedas em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelacdo de
seu filho esta a meu cuidado, e esta segura, a pesar das grandes forcas contrarias. Seu amigo - O desembargador Anténio José Dias
Mouralo Mosqueira. - Porto, 11 de fevereiro de 1805, Sobrescrito: limo. Sr. Domingos José Botelho de Mesquita e Meneses - Lisboa."
(Nota do Autor).

(5) Este romance foi escrito num dos cubiculos-carceres da Relacdao do Porto, a uma luz coada por entre ferros, e abafada pela sombra
das abobadas. Ano da Graca de 1861.

(6) "Hoje entao!..." Vou-lhes contar um lance memorando dum filésofo da atualidade, lance tnico pelo qual eu fiquei conhecendo a
pessoa. Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritério do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou,
contando o seguinte: - "Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...: e fui roubado em oitocentos mil réis por minha mulher, que
fugiu com um amante para Viena. Venho saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro." Pode querelar, respondeu o advogado, se
tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério? - Responde o queixoso: "O que eu quero é o meu dinheiro." - Mas, redargiiiu
o consultor, o senhor pode querelar de ambos, dela como adultera, e dele como receptador do furto. - "E receberei o meu dinheiro?" -
Conforme. Eu sei ca se ele tem o seu dinheiro?! O que é que nao pode pronuncia-la a ela como ladra. - "Mas os meus oitocentos mil
réis?!" - Ah! o senhor nao se lhe da que sua mulher fuja e néao volte? - "Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu
dinheiro." - Pois querele de ambos, e veremos depois. "Mas néo é certo receber eu O meu dinheiro!?" - Certo nao é; veremos se, depois
de pronunciado, as autoridades administrativas capturam o ladrdo com o seu dinheiro. - "E se ele o nao tiver ja" - redargtii o marido
consternado. - Se o néo tiver ja, o senhor vinga-se na querela por adultério. - "E gasta-se alguma coisa?" - Gasta, sim; mas vinga-se. -
"O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixa-la ir, que tem cinqiienta anos". - Cinqiienta anos! - acudiu o
doutor. - O senhor esta vingado do amante. Va para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgracado € ele.

(7) Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, 14, ou ai por perto, estd um saldo de baile em que dancam nos dias
santificados marujos e as damas correspondentes. - (Nota da 5° edi¢ao).

(8) Morreu em 1872. (Nota da 5" edigao).

Fonte: Amor de Perdicéo - Camilo Castelo Branco - Livraria Império Editora - Rio de Janeiro - s/d
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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO
Nas Memorias do Carcere, referindo-me ao romance que novamente se imprime, escrevi estas linhas:

"O romance, escrito em seguimento daquele, (O romance dum Homem rico) foi o Amor
de Perdicdo. Desde menino, ouvia eu contar a triste histéria de meu tio paterno Simao
Antonio Botelho. Minha tia, irma dele, solicitada por minha curiosidade, estava
sempre pronta a repetir o fato ligado a sua mocidade. Lembrou-me naturalmente, na
cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria estar inscrito no livro das entradas no
carcere e no das saidas para o degredo. Folheei os livros desde os de 1800, e achei a
noticia com pouca fadiga, e alvorocos de contentamento, como se em minha alcada
estivesse a adornar-lhe a memoria como recompensa das suas tragicas e afrontosas
dores em vida tao breve. Sabia eu que em casa de minha irma estavam acantoados
uns macos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa histéria de meu tio.
Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas, a fim de entrar de
consciéncia naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais
atormentados de minha vida. Tao horrorizada tenho deles a memoéria, que nunca mais
abrirei o Amor de Perdicdo, nem lhe passarei a lima sobre os defeitos nas edicoes
futuras, se é que nao saiu tolhico incorrigivel da primeira. Nao sei se la digo que meu
tio Simao chorava, e menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que..."

Vao passados quase dois anos, depois que protestei nao mais abrir este romance. No decurso de dois
anos tive de afrontar-me com uns infortinios menos vulgares que a privacédo da liberdade, e esqueci
o horror dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simplesmente como fuzis indispensaveis
nesta minha cadeia, em que ja me vou retorcendo e saboreando com infernal deliberacédo. Abri o
livro, como se o tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em
dias de mocidade por me dizer a minha certidao de idade que eu ja fui moco; que, no tocante a festas
de juventude, estou agora esperando que elas venham no outono, e € de crer que venham
acamaradadas com o reumatismo e goéta.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve uma recepcao de
primazia sobre todos os seus irmaos. Movia-me a desconfianca o ser ele triste, sem interpolacao de
risos, sombrio, e rematado por catastrofes de confranger o animo dos leitores, que se interessam na
boa sorte de uns, e no castigo de outros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram
o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. Nao aprovo a qualificacao; mas a
critica escrita conformou-se com a opinido da maioria, que antepde o Amor de Perdigdo ao Romance
de um Homem Rico e as Estrelas Propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insustentavel juizo, a rapidez das peripécias, a derivacéo
concisa do didlogo para os pontos essenciais do enredo, a auséncia de divagacoes filoso6ficas a
lhaneza da linguagem e desartificio das locucoes. Isto, enquanto a mim, nao pode ser um
merecimento absoluto. O romance que nao estribar em outras recomendacdes mais sélidas deve ter
uma voga pouco duradoura.



Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iniqua sentenca que o condena a
fugir e apagar-se, tem de firmar sua duracdo em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da
alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma esta sobejamente
estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o
romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-me por
suspeito nesta questado. Gracas a Deus, ainda nao escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas
locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances, nao vao cuidar que eu
recomendo os meus.

E certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor da
linguagem sa e ajeitada a expressao de idéias, que pareciam estranhas, como de feito eram, e nao se
nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe
com vista curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi que fiz menos do que podia. Nos
quinze atormentados dias em que o escrevi, faleceu-me o vagar e contencdo que requer o acepilhar e
brunir periodos. O que eu queria era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu
tempo, as minhas meditacdes silenciosas, e o direito de me espreguicar como toda a gente, e o prazer
ainda de ser tao lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstancias, podia ser.

O que entdo nao fiz, também agora O nao faco, sendo em pouquissimo e muito de corrida. O livro
agradou como esta. Seria desacerto e ingratiddo de mudar sensivelmente, quer na esséncia, quer na
compostura, o que, tal qual &, foi bem recebido.

Porto - Setembro de 1863.

CAMILO CASTELO BRANCO.

PREFACIO DA QUINTA EDICAO

Publiquei, ha vinte e dois anos, o romance Onde Estd a Felicidade? - Pouco depois, Alexandre
Herculano, republicou as Lendas e Narrativas, escrevia na Adverténcia: ..... Nestes quinze ou vinte
anos, criou-se uma literatura, e pode dizer-se que nao ha ano que nao lhe traga um progresso.
Desde as Lendas e Narrativas até o livro Onde Estd a Felicidade? que vasto espaco transposto?"

Se comparo o Amor de Perdi¢do, cuja 5° edicao me parece um éxito fenomenal e extra-lusitano, com
O crime do Padre Amaro e O Primo Basilio. confesso, voluntariamente resignado, que para o
esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso
de dezesseis anos. O Amor de Perdicdo, visto a luz elétrica do criticismo moderno, "€ um romance
romantico, declamatoério, com bastante aleijoes liricos, e umas idéias celeradas que chegam a tocar
no desaforo do sentimentalismo. Eu néo cessarei de dizer mal desta novela, que tem a bocal
inocéncia de ndo devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presenca de
suas filhas ou de suas maes, e nao precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho.
Dizem, porém, que o Amor de Perdicdo fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indenizacao, faz rir:
tornou-se comico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o raco das velhas historias do
Troncoso e do padre Teodora de Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso publico relé isto, compara com aquilo, e vinga-se
barrufando com frouxos de riso realista as paginas que ha dez anos aljofarava com lagrimas
romanticas.

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela quando as dores da alma podiam
ser descritas sem grande desaire da gramatica e da decéncia. Usava-se entao a retorica de
preferéncia ao caldo. O escritor antepunha a freqtiéncia de Quintiliano a do Colete-encarnado. A
gente imaginava que os alcouces ndo abriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ail quem me
dera ter antes desabrochado hoje com os punhos arregacados para espremer o pus de muitas
escrofulas a face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pustula; agora, a carne com vareja
pendura-se na escapula e vende-se bem, porque muita gente ndo desgosta de se narcisar num
espelho fiel.



Pois que estou a dobrar o cabo tormeatério da morte, ja ndo verei onde vai desaguar este enxurro,
que rola no bojo a Idéia Novissima. Como a honestidade é a alma da vida civil, e o decoro é o n6 dos
liames que atam a sociedade, lembra-me se vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo tempo por efeito
de uma grande evolucao-rigol-boche. A légica diz isto; mas a Provincia, que usa mais da metafisica
que da logica, provavelmente fara outra coisa. Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na
sociedade do século XXI, talvez me regozije de ver outra vez as lagrimas em moda nos bracos da
retérica, e esta 5° edicao do Amor de Perdigcdo quase esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de
fevereiro de 1879.

CAMILO CASTELO BRANCO.



