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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

A designacgo inscrita no frontispicio deste livro - Edicdo Definitiva - necessita uma explicagao.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, edesde essa época esteve
esquecido entre 0s meus papéis - como um esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sfo bastante interessantes para seremimpressas - este eshoco
de romance, em que a ag8o, 0s caracteres e 0 estilo eram umaimprovisacdo desleixada, foi publicado em
1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alteragdes, sem corregfes, conservando toda a
sua feicéo de eshogo, e de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido e transformado. Deitou-se parte
davelha casa abaixo para erguer a casanova. Muitos capitulos foram reconstruidos linha por
linha; capitulos novos acrescentados; aacdo modificada e desenvolvida; os caracteres mais estudados,
e completados; toda a obra enfim mais trabal hada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edigéo provisoria; o
gue hoje se publica é a obra acabada, aedicéo definitiva .

Este trabalho novo conservatodavia - naturamente - no estilo, no desenho dos personagens,
emcertos tracos da acdo e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo: conserva
vestigios consideraveis de certas preocupagdes de Escola e de Partido, - lamentaveis sob o ponto de vista
dapura Arte - que tiveram outrorauma influéncia poderosa no plano original do livro. Mas como
estes defeitos provém da concepcdo mesma da obra, e do seu desenvolvimento 16gico - ndo podiam ser
eliminados, sem que o romance fosse total mente refeito naidéia e naforma. Todo 0 mundo compreendera
que - correcdes, emendas, entrelinhas, folhasintercaladas ndo bastam para alterar absolutamente a
concepcdo primitiva de um livro, e a sua primitiva execucao.

Akenside Tewace -
5 de Julho de 1875.
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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencdo da Critica, quando foi
publicado ulteriormente um romance intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-
se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitagdo do
romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do autor do Assomoir e de outros
magistrais estudos sociais sugerira aidéia, os personagens, aintencdo de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razfes para crer que isto ndo é correto. O Crime do Padre Amaro foi escrito
em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de
L'Abbé Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto parecasobrenatural) eu considero esta razdo apenas como subalterna
einsuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre
as formas aindaindecisas das suas criacfes futuras, a figura do abade Mouret, - exatamente como o
veneravel Anquises no vale dos Elisios podiaver, entre as sombras das ragas vindouras flutuando na
névoaluminosa do Lete, agquele que um diadevia ser Marcelo. Tais coisas s0 possiveis. Nem o homem
prudente as deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus -
e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostramelhor que a acusacdo carece deexatiddo, € a simples
comparagdo dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret &, no seu episbdio central, o quadro alegérico
dainiciacdo do primeiro homem e daprimeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido
atacado duma febre cerebral, trazidaprincipamente pela sua exaltagdo mistica no culto da Virgem,
nasoliddo de um vale abrasado da Provenca (primeira parte do livro), é levado para convalescer
ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o abandono refez umavirgindade selvagem, e que é
arepresentacdo alegorica do Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre a consciéncia de s mesmo a ponto de se
esguecer do seu sacerddcio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo do
Sol e das arvores do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas profundidades do
bosgue inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albinae Sérgio, seminus como
no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual
cai ainfluéncia afrodisiaca da matériaprocriadora; sob este simbolo daArvore da Ciéncia se
possuem, depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, 0 meio fisico
de redlizar o amor; depois, numa mitua vergonha stbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens;
eda os expulsa, os arranca o padre Arcangias, que € a personificacdo teocratica do antigo Arcanjo.
Nadultima parte do livro o abade Mouret recupera a consciéncia de s mesmo, subtrai-se a influéncia
dissolvente da adoragéo da Virgem, obtém por um esforgo da oragdo e um privilégio da graca a extingéo
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz; e, é sem
gue Ihe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esguife de Albina, que se asfixiou no Paradou sob
um montdo de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma imitacdo da
Faute de L'Abbé Mouret ndo tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a
origem de toda asuagléria. A semelhanca casua dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos doislivros, sO uma obtusidade cérneaou mafé cinica poderia
assemel har esta bela alegoriaidilica, a que esta misturado o patético drama duma alma mistica, a'O Crime
do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e
de beatas tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer & Critica do Brasil e de Portugal a atengéo que ela tem
dado aos meus trabal hos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, José Migués, tinha
morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sangtiineo e nutrido, que passava
entre o clero diocesano pelo comildo dos comildes. Contavam-se histdrias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face
afogueada de sangue, muito enfartado:

- Lavai ajibéiaesmoer. Um dia estoural

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - a hora em que defronte, na casa do doutor
Godinho que fazia anos, se polcava com aarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro.
Em geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca,
cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessiondrio, e, tendovivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas sensibilidades requintadas da devocdo: perdera
por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusméo,
tao cheio de labia!

E quando as beatas, que Ihe eram fiéis, lhe iam falar de escrdpulos de visdes, José Miguéis
escandalizava-as, rosnando:

- Orahistérias, santinha! Pegajuizo a Deus! Mais miolo nabola!

As exageragdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatural

Eramiguelista - e os partidos liberais, as suas opinides, 0s seus jornais enchiam-no duma célera
irracionavel:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentérios, e viviaisolado - com uma criada velha e um c&o, o
Joli. O seu Gnico amigo era o chantre Valadares, que governava entéo o bispado, porque o senhor bispo
D. Joaquim gemia, havia dois anos, 0 seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O péroco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio -
que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-0. Chamava-lhe Frei Hércules.

- Hércules pelaforca - explicava sorrindo, Frei pelagula

No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos os dias
rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixdo, segundo
o ritual, o primeiro torréo de terra:

- E a Ultima pitada que |he dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do bispado; o conego Campos
contou-o a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram
as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praga, o cdo do paroco, o Joli. A criada entrara
com sezBes no hospital; a casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um
gozo pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhancas com o paroco. Com o habito das
batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-1o, ganindo baixo. Mas nenhum queria o
infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sois; o cdo, repelido como um pretendente, toda a
noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericérdia; a carroga do estrume levou-o
€, como hinguém tomou a ver o cdo, na Praca, o paroco José Miguéisfoi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era um
homem muito novo, saido apenas do semindrio. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-se a sua escolha
a influéncias politicas, e o jorna de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposicdo, falou com
amargura, citando o Goélgota, no favoritismo da corte e na reagdo clerical. Alguns padres tinham-se
escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre.

- N&o, ndo, la que ha favor, hg e que o homem tem padrinhos, tem - disse o chantre. - A mim
guem me escreveu para a confirmacdo foi o Brito Correia (Brito Correia era entdo ministro da Justica).
Até me diz na carta que o paroco € um belo rapagdo. De sorte que - acrescentou sorrindo com satisfagéo -
depois de Frei Hércules vamostalvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia 0 paroco novo: era o cdnego Dias, que fora nos
primeiros anos do seminario seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o cdnego, 0 paroco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...



- Parece que o estou a ver com a batina muito cocada e cara de quem tem lombrigas!... De resto
bom rapaz! E espertote...

O cbnego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-
Ihe a batina e a sua cabecinha grisalha, asolheiras papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas
anedotas de frades lascivos e glutfes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberal e que quando passava pelos padres
rosnava como um velho cdo de fila, dizia asvezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado, ruminando a
digestéo, encostado ao guarda-chuva:

- Que maroto! Parece mesmo D. Jodo V1!

O cdnego vivia sO com uma irmd velha, a Sra. D. Josefa Dias, euma criada, que todos
conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O cdnego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputaco o seu vinho duque de 1815. Mas o
fato saliente da sua vida - o fato comentado e murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta
Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. Jodo da Foz. A S. Joaneira morava ha
Rua da Misericérdia, e recebia hdspedes. Tinhauma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trés anos,
bonita, forte, muito desgjada.

O cbnego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeacdo de Amaro Vieira. Na botica
do Carlos, na Praga, na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo avoz: "um timbre que é um regalo.™

- Para um bocado de sentimento nos sermfes da Semana Santa, esta a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gléria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfagdo ao coadjutor da Sé, criatura servil e calada, uma carta
gue receberade Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entdo a
construir-se a estrada da Figueira: o velho passadico de pau sobre aribeira do Lis tinha sido destruido, j&
se passava sobrea Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e
atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de expropriacéo; ainda se via o lodoso
caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o chdo; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e recamam 0s macadames,
enterravam-se naterranegra e imida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem € larga e tranqila. Para o lado de onde o rio vem sdo colinas
baixas, de formas arredondadas, cobertas darama verde-negra dos pinheiros novos;, embaixo, na
espessura dos arvoredos, estéo os casais que dao agqueles lugares melancolicos uma feicdo mais viva e
humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempreclaros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas
terras baixas entre dois renques de salgueiros palidos, estende-se até os primeiros areais 0 campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade;
apenas uma esguina das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de
parietérias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto esta escondido pelo duro monte ouricado de
vegetacdes rebeldes, onde destacam asruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos voos
circulares dos mochos, desmantel adas e com um grande ar histérico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio. E um
lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar,
falando baixo, o cénego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre "umaidéia que ela
Ihe dera, que Ihe parecia de mestre! De mestre!l" Amaro pedia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma
casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa
de hospedes respeitavel. "Bem vé o0 meu caro padre-mestre, diziaAmaro, que era isto o0 que
verdadeiramente me convinha; eu ndo quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O
gue é necessario é que a casa seja respeitavel, sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que ndo
peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e creia que todos estes favores ndo
cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa lingua.”

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, € esta: meté-lo em casa da S. Joaneiral resumiu 0 cdnego
com um grande contentamento. E ricaidéa, hem!

- Soberbaidéia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

- Elatem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de escritério. Tem
boa mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.

O cbnego continuou:



- E um belo negdcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode muito
bem pedir os seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Ameliazinha é que eu ndo sel - considerou timidamente o coadjutor. - Sim, pode
ser reparado. Umarapariga nova... Diz que o senhor paroco é ainda novo... Vossa senhoria sabe 0 que séo
linguas do mundo.

O cbnego tinha parado:

- Ora histérias! Entdo o padre Joaquim né&o vive debaixo das mesmas telhas com a afilhada da
mae? E o cbnego Pedroso ndo vive com acunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rapariga de
dezenove anos? Ora essal

- Eudizia... atenuou o coadjutor.

- Né&o, ndo vgo ma nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, € como se fosse uma
hospedaria. Entéo o secretario-geral néo esteve |4 uns poucos de meses?

- Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E parando, com uma atitude
confidencial: - E depois amim é que me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo!

Houve um pegueno siléncio. O coadjutor disse, baixando avoz:

- Sim, vossa senhoria faz muito bem & S. Joaneira...

- Faco 0 que posso, meu caro amigo, fago o que posso, disse 0 conego. E com uma entonagéo
terna, risonhamente paternal: - que ela é merecedoral € merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou,
esgazeando os olhos. - Olhe que dia em que eu ndo Ihe apareca pela manha as nove em ponto, esta num
frenesi! Oh criatural digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razéo. Mas entdo, € aquilo! Pois quando eu tive a
colica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranca que ndo tenhal Agora, pela
matanca do porco, 0 melhor do animal € para o padre santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacéo babosa.

- Ah, Mendes! acrescentou, € umarica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- Laisso! exclamou o cénego parando outravez. Laisso! Bem conservada até ali! Pois olhe que
ndo € uma criangal Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um sd! E ent&o que cor de pele! - E mais
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! 6 Mendes, e isto aqui! - Indicava o lado do pescoco debaixo
do queixo, passando-lhe devagar por cima a suamao papuda: - E uma perfeicio! E depois mulher de
asseio, muitissimo asseio! E que lembrancazinhas! Néo ha dia que me ndo mande o seu presente! é o
covilhete de geléia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Aroucal Ontem me mandou ela uma
torta de maca. Ora havia de vocé ver aquilo! A maca parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Esta
t8o boa que parece que foi cozida em agua bental" - E pondo a méo espalmada sobre o peito: - S0 coisas
gue tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo é |4 por dizer, mas ndo ha outra.

O coadjutor escutava com ataciturnidade dainveja.

- Eu bem sei, disse o cdnego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem sei que
por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandissima caltnial O que &, é que eu tenho muito apego aquela
gente. Ja o tinhaem tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que € uma pessoa de bem, Mendes! exclamava o
cdnego batendo no chéo fortemente com a ponteira do guarda. sol.

- Aslinguas do mundo sdo venenosas, senhor conego, disse o coadjutor com umavoz chorosa. E
depois dum siléncio, acrescentou baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai esta, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se foi embora a pobre
damulher tem tido a casavazia: eu é que tenho dado para a panela, Mendes!

- Que elatem uma fazendita, considerou o coadjutor.

- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terral E depois as décimas, os jornais! Por
isso digo eu, o paroco é uma mina. Com os sei's tostdes que ele der, com que eu gjudar, com alguma coisa
gue elatire da hortalica que vende da fazenda, j& se governa. E paramim € um alivio, Mendes.

- E um aivio, senhor cdnego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar estava
imovel. Nagquele tempo o rio ia muito vazio; pedacos de areia reluziam em seco; e a &gua baixa arrastava-
se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entdo pelo caminho lodoso que do outro
lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o
pescoco pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabega bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos - e fios de agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes
dos cantos do focinho. Com ainclinagéo do sol a &gua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as



sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de
sangliinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragdo muito rica.

- Bonitatarde! disse o coadjutor.

O cbnego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:

- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cénego parou, e voltando-se para 0
coadjutor:

- Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casada S. Joaneiral E uma pechincha para
todos.

- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechinchal

E entraram naigreja, persignando-se.

Uma semana depois, soube-se que o novo péaroco devia chegar peladiligéncia de Chéo de
Macas, que traz o correio atarde; e desde as seis horas 0 conego Dias e o coadjutor passeavam no Largo
do Chafariz, a esperade Amaro.

Era ent@o nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre os
dois rengues de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na
correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criangas sujas brincavam pelo ch&o, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do
chafariz cheio de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua
fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cantaro
bojudo de barro equilibrado a cabeca sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
doisoficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estdbmago, conversavam, esperando, a ver quem
viria. A diligéncia tardava. Quando o creplsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por
cimado Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praga com 0 mago dos Diarios Populares; o tio
Baptista, o patrdo, com o cachimbo negro ao canto daboca, desatrelava, praguejando tranqiilamente; e
um homem que vinhana almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesiastico,
desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no ch&o para 0s
desentorpecer, e olhou em redor.

- Oh, Amaro! gritou o cnego, que se tinha aproximado, oh ladréo!

- Oh, padre-mestre! disse o outro com aegria. E abragaram-se, enquanto o coadjutor, todo
curvado, tinha o barrete na méo.

Dai a pouco as pessoas gue estavam nas lojas viram atravessar aPraga, entre a corpuléncia
vagarosa do cénego Dias e a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote
de padre. Soube- se que era o paroco novo; e disse-se logo na botica que erauma boa figura de homem. O
Jodo Bicha levava adiante um ball e um saco de chita; ecomo aguela hora ja estava bébedo, ia
resmungando o Bendito.

Eram guase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as casas estavam ja adormecidas: das
lojas debaixo da arcada saia a luz triste doscandeeiros de petréleo, entreviam-se dentro figuras
sonolentas, caturrando em cavagueira, ao balcdo. As ruas que vinham dar & Praca, tortuosas, tenebrosas,
com um lampido mortico, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque
das amas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara’. N&o Ihe tinha
procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe
melhor tomar- |he quartos numa casa de hospedes respeitavel, de muito conchego - e nessas condicoes (e
ali estava 0 amigo coadjutor que o podia dizer), ndo haviacomo a da S. Joaneira. Era bem argjada, muito
asseio, a cozinha ndo deitava cheiro; tinha |4 estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e aS.
Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente aDeus, de boas contas, muito
econdmica e cheia de condescendéncias...

- Vocé esta ali como em suacasal Tem o seu cozido, prato de meio, café...

- Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.



- Seistostfes. Que diabo! é de gragal Tem um quarto, tem uma saleta...

- Umarica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E élonge da Sé? perguntou Amaro.

- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma rapariga, continuou com a sua
voz pausada o cénego Dias. E afilhada S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha
de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a suarua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericérdia, com
um lampi&o ltgubre ao fundo.

- E agui tem vocé o seu paléacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com os seus
arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazialembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no ato da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com um
candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele
engel hada; os cabel os arrepiados, com um enfeite escarlate, eram j& raros aos cantos da testa e no comego
darisca; mas percebiam-se uns bragos rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu hdspede, disse o cdnego subindo.

- Muita honra em receber o senhor péroco! muita honral Ha-de vir muito cansado! por forcal
Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha
encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

- E a sua sala, senhor péroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui -
acrescentou abrindo uma porta - € o seu quarto de dormir. Tem a sua comoda, 0 seu guarda-roupa... -
Abriu os gavetbes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. - Uma campainha para chamar
sempre que queira... As chavinhas da comoda estao aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um
cobertor s, mas querendo...

- Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, - disse 0 paroco com a sua voz baixa e suave.

- E pedir! O que h4, damelhor vontade...

- Oh criaturade Deus! interrompeu 0 conego jovialmente, 0 que ele quer agora é cear!

- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo aapurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

- V4, Rucga, mexe-te, mexe-tel...

O cbnego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cagando 0s seus chinelos de ourelo.
Olhao seminério!... E em Feirdo! Cala- me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

- Que é aquil 0? perguntou Amaro, indo ajanela.

- Asnove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidragca. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito negra. E
havia sobre a cidade um siléncio cdncavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores af astou-se para o lado do quartel; por baixo da
janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da
Misericérdia saia constantemente o agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

- Pode subir, senhor cdnego! Esta o caldo na mesal

- Ora va, v4, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! - disse 0 cdnego, erguendo-se muito
pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

- Vai vocé ver o que é um caldo de galinha feito ca pela senhoral Da gente se babar! ...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade damesa alegrava, com a sua
toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz imido e branco,
rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de prato morgado. No armério envidragado,
um pouco na sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano,
coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha
dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos, regal ado.



- Para aqui, senhor péroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. - Foi fechar as
portadas das janel as; chegou-lhe um caix&o de areia para as pontas dos cigarros. - E o0 senhor cnego toma
um copinho de geléia, sim?

- Va 1a, para fazer companhia, disse jovialmente o cdnego, sentando- se e desdobrando o
guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a cabeca sobre
0 prato, comia em siléncio o0 seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito
preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com
pestanas compridas.

O cbnego, que ndo o viadesde 0 semindario, achava-o mais forte, mais viril.

- Vocé eraenfezadito...

- Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! - Contou entdo a sua triste existéncia em Feirdo,
na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s6 com pastores. O cdnego deitava-lhe o vinho de alto,
fazendo-o espumar.

- Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota n&o pilhava vocé no seminario.

Falaram do seminério.

- Que serafeito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as histérias de entéo, o catarro do
reitor, e o mestre do cantochdo que deixaraum dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

- Como o tempo passa, como o tempo passal diziam.

A S. Joaneira entdo pbs ha mesa um prato covo com magas assadas.

- Vival Néo, 1a nisso também eu entro! exclamou logo o cdnego. A bela maga assadal nunca me
escapal Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, caanossa S. Joaneiral Grande dona de casal

Elaria; viam-se o0s seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma garrafa de
vinho do Porto; pbs no prato do cdnego, com requintes devotos, uma maga desfeita, polvilhada de aglcar;
e batendo-Ihe nas costas com a méo papuda e mole:

- Isto € um santo, senhor paroco, isto € um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

- Deixe faar, deixe falar, dizia o cbnego. - Espahava-se-lhe no rosto um contentamento baboso.
- Boagotal acrescentou, saboreando o seu célice de Porto. Boa gotal

- Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cénego.

- E onde esté €la, a pequena?

- Foi a0 Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos passar a
noite.

- Cé esta senhora é proprietéria, explicou o conego, falando do Morenal. E um condado! - Ria
com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpulénciada S. Joaneira.

- Ah, senhor péroco, deixe falar, € umanesgade terra... disse ela

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢des de tosse:

- O mulher, vai tossir |4 para dentro! credo!

A mocga saiu, pondo o avental sobre aboca.

- Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rf4, e estava quase tisica. Tinha-a
tomado por piedade...

- E também porque a criada que catinhafoi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-se ai com
um soldado!....

O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando migalhas, perguntou se havia muitas
doencas naguele Verdo.

- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melancias, depois tarragadas de
agua... E suasfebritas...

Falaram ent&o das sezbes do campo, dos ares de Leiria.

- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo,
tenho salde, tenho!

- Ai, Nosso Senhor |ha conserve, que nem sabe 0 bem que é exclamou a S. Joaneira. - Contou
imediatamente a grande desgraca que tinhaem casa, uma irma meio idiota entrevada havia dez anos! la
fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde ent&o, coitadinha, definhava, definhava..

- Ha bocado, ao fim da tarde, teve ela um atague de tosse! Pensei que se ia embora. Agora
descansou mais...

Continuou a falar "daguela tristeza', depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos, monotonamente,



bolinhas depdo. O cbnego, pesado, cerrava as pdpebras, tudo na sala parecia ir graduamente
adormecendo; aluz do candeeiro esmorecia.

- Pois senhores, disse por fim o cdnego mexendo-se, isto séo horas!

O padre Amaro ergueu-se, € com os olhos baixos deu as gragas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.

- N&o, minha senhora. N&o uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco parou,
e voltando-se, afetuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, € jgum...

- N&o, ndo, acudiu o cbnego gque se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé amanha
janta comigo. Eu venho por ¢4, vamos ao chantre, & Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um milagre,
gue isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joaneiratranqtiilizou logo o paroco.

- Ali, é escusado lembrar osjeuns, senhor paroco. Tenho o maior escripulo!

- Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razéo, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A salvagdo da minha ama
antes de tudo!

A campainha embaixo, entéo, retiniu fortemente.

- H&-de ser apequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruca!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

- Estu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com os vestidos um
pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabega e
na mé&o um ramo de alecrim.

- Sobe, filha. Aqui estd o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os degraus de cima, onde o péroco
ficara, encostado ao corrimao. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensacdo de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corriméo, para a deixar passar, murmurando boas-noites! com a
cabeca baixa. O conego, que descia atras, pesadamente, tomou 0 meio da escada, diante de Amélia:

- Entdo isto sdo horas, sua brejeira?

Elateve um risinho, encolheu-se.

- Ora véase encomendar a Deus, v disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua méao
grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o cdnego, depois de ir buscar 0 guarda- sol a saleta, saia, dizendo a
criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Esta bem, eu vgo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro! Esteja a pél Vai-te,
rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O péroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de
linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o0 seu
Brevidrio, gjoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e
entdo por cima, sobre o teto, através das oracoes rituais que maquinal mente ia lendo, comegou a sentir o
tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era criado do
marqués; a mée era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um
livro, 0 Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pagina branca:
A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de
Alegros. Possuia também um dagtterreétipo de sua mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas,
a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a
mage, que fora sempre tao s, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de laringe. Amaro completara entdo
seis anos. Tinha uma irma mais velha que desde peguena vivia coma avd em Coimbra, e um tio,



merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o
em sua casa, por uma adogdo tacita: e comegou, com grandes escripul os, a vigiar a sua educagao.

A marquesa de Alegros ficara vilva aos quarenta e trés anos, e passava a maior parte do ano
retirada na sua quinta de Carcavel os. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa,
um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses da Igrgja. As suas duas
filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando
com igual fervor da humildade cristé e do dltimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera
delas: - Pensam todos os dias na toalete com que h&o-de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupagdes avidamente
aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os atares daigreja. De
Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros
beatos e doces, como ndo tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verdo.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesidstica. A sua figura
amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: eraja afeicoado as coisas de capela, e 0 seu encanto
era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens
imorais. O capeld@o da casa ensinava- lhe o latim, e afilhamais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz
de cavaete e lia Chateaubriand, dava-lhe licdes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol.
Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando €la descia pelo braco do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
maos umidas o forro das agibeiras, - vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das
relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de umaama velha. As criadas de resto
feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e
ele rolavapor entre as saias, em contato com 0s corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes,
guando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; €le abandonava-se, meio
nu, com os seus modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, aém
disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras. era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se
enredador, muito mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, e aos sabados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se
por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfacBes gulosas; e toda a manhd, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traga dos
vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; 0 seu aspecto era o mesmo, mitdo e amarelado; nunca dava uma boa risada;
trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas; bulianas saias sujas, cheirava os agoddes posticos. Era extremamente preguicoso, e custava de
manha arrancé-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abracado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manh@, depois da missa, ao chegar-se ao terrago, a senhora marquesa
de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da suacriada Joana, entrasse aos quinze anos no seminario e se ordenasse. O padre Liset ficava
encarregado de realizar esta disposic¢do piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da
Sra. D. Bérbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara para
sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, €la devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o
marido, as suas méos cabeludas, a loja, o bairro, e 0 seu apelido de Sra. Gongalves. O marido,
esse adorava-a como a deliciada suavida, o seu luxo; carregava-a de jbias e chamava-lhe asua duquesa.

Amaro ndo encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase ndo reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as analises
dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de po-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em
que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gald da Trindade. O merceeiro
apropriou-se entdo de Amaro como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balc8o. Fazia-0 erguer
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logo as cinco horas da manhg; e o rapaz tremia na sua jagueta de pano azul, molhando a pressa o pdo na
chavena de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; atia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaco de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia,
e todas as noites chorava.

Sabiaja que aos quinze anos devia entrar no semindrio. O tio todos os dias |ho lembrava:

- N&o penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Emtendo quinze anos, € para o
seminério. N&o tenho obrigacdo de carregar contigo! Besta na argola, ndo est4 nos meus principios!

E o rapaz desgjava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagdo. | mpunham-lhe uma sobrepeliz;
a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto néo Ihe
desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do
Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora
marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas
de ouro; e convinha-lhe aquela profissdo em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, - e se
recebem presentes em bandegjas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo;
monsenhor Saavedra com os seus belos Gculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As
filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia,
vigjara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua
de-colbnia, apoiadas ao castdo de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum
riso beato, cantava, para as entreter, com a suabelavoz:

Mulatinhada Baia,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio félo ir aum mestre para se afirmar mais no latim,
e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. la sb a
escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu os
cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via,
grandes melancolias. A sua horatriste era ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois
de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, natrapeira, com uma
janelinha num véo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e
pouco se alumiava de pontos de gés: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida
gue ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que arrastam ruge-
ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginagdes vagas, e de repente apareciam-lhe
no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia
muito branca, ou um braco rolico arregacado até a0 ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada
comegava a lavar a louga, cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entéo desegjos
de descer, ir rogar-sepor €la, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com botinas
cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguica, como que a vontade de abracar alguém,
de ndo se sentir s6. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

- Ent&o tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgracado, rogando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo poderia
casar. JA as convivéncias da escola tinhamintroduzido na sua natureza efeminada curiosidades,
corrupgdes. As escondidas fumava cigarros; emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedraum pouco Umidos, as
|ampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das
sinetas - deram-lhe uma tristeza llgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou.
Comegaram a traté&lo por tu, a admiti-lo, durante as horas derecreio ou nos passeios do domingo, as
conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existéncias livres
gue tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias
de cantigas e de abragos, as filasda boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os
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gue vinham das peguenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se hamoravam as
vizinhas, os aegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. N&o Ihes
bastava o0 pétio do recreiolaeado, com as suas arvores definhadas, os altos muros sonolentos, o
monaétono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inécio, onde se faziam as
meditagdes da manha e se estudavam a noite as li¢des; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais
humildes - o almocreve que viam passar na estrada tocando 0s seus machos, o carreiro que
ia cantarolando ao &spero chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com 0 seu
aforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava passar,
levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas de bagagem;
passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos
olhares os seguiam! quantos desgjos iam vigjando com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela
frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrel as!

E no refeitdrio, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de voz grossa comegava a
ler monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do senhor hispo, quantas
saudades dos jantares de familial As boas postas de peixe! O tempo da matancal Os rijGes quentes que
chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro ndo deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, dorosto enfastiado da tia
coberto de pb-de-arroz; mas insensivelmente pbs-setambém a ter saudades dos seus passeios aos
domingos, da claridade dogés e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente
na regra do semindrio. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma exatiddo prudente nos
servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes - chegou a ter boas
notas.

Nunca pudera compreender 0s que pareciam gozar 0 seminario com beatitude e maceravam os
joelhos, ruminando, com a cabecga baixa, textos da Imitacdo ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos
em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais mildas - até subir s6 um degrau de cada vez,
como recomenda S. Boaventura. A esses 0 semindrio dava um antegosto do Céu: a ele sO lhe ofereciaas
humilhages duma priséo, com os tédios duma escola.

N&o compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e nas altas
salas dos pagos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades
depois de ordenados, servir uma Igrga aristocrética, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam até destinos forada
Igreja ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lgjeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vidada
lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar
ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou
aspirando a0 sacerddcio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminério para comer
bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro ndo desgjava nada:

- Eu nem sdi, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia agueles para quem o seminario era o "tempo das galés’,
saia muito perturbado daguelas conversas cheias de impaciente ambicgo da vida livre. As vezes falavam
de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balcfes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres.
Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginagdes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desgjo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o
olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um
refigio, rezava-lhe aSave-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da
Virgem, via apenas diante de s uma linda mocga loura; amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés
lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas castas da tdnica azul daimagem e supor
formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entéo ver os olhos do Tentador luzir na escuriddo do
guarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao
domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado,
comparé-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa
meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a
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serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mistica que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de
vencer a Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisdlogo, S. Cipriano e S. Jerénimo, explicava os
anatemas dos santos contra a Mulher, a guem chamava, segundo as expressdes da I greja, Serpente, Dardo,
Filhada Mentira, Portado Inferno, Cabegado Crime, Escorpido...

- E como disse 0 nosso padre S. Jerbnimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de
iniquidade, iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupacdo da Mulher! Que ser era esse, pois, que através de
toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora amaldicoada com apdstrofes
barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se arremessa a0 Seu encontro, numa paixao
extética, dando-lhe por aclamagdo o profundo reino dos Céus, - ora vai fugindo diante dela como do
Universal Inimigo, com solucos de terror e gritos de édio, e escondendo-se, para a ndo ver, nas tebaidas e
nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbagdes: elas
renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desgjo de os
quebrar.

E em redor dele, sentiaiguais rebelides da natureza: os estudos, 0s jejuns, as peniténcias podiam

domar o corpo, dar-lhe h&bitos maguinais, mas dentro os deseg0os moviam-se silenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangtiineos, tdo doloridamente apertados na
Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus nos punhosdas camisas. Assim, quando estavam s0s, 0
temperamento irrompia: lutavam, faziam forcas, provocavam desordens. Nos linféicos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os siléncios moles: desforravam-se entdo no amor dos
pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de
cigarros - quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invegjava 0s estudiosos, a0 menos esses estavam contentes, estudavam
perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio daalta livraria, eram respeitados, usavam Oculos,
tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambices repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos infolios
vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinhafé ilimitada em certos santos, um
terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminéario! A capela, os chordes do pétio, as comidas
mondétonas do longo refeitério lajeado, os cheiros dos corredores, tudo |he davauma tristeza irritada:
parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora
daguelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: € mesmo no Ultimo ano, depois do servico
pesado da Semana Santa, como comegavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus;, e pouco tempo depois recebeu, ainda no
semindrio, esta cartado Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que esta ordenado, entendo em minha
consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus neg6cios, pois quero cumprir até o fim o
encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a
honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco
devam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sdo sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Sabera, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa - para quem
deve erguer em sua alma uma gratiddo eterna - estd inteiramente exausto. Aproveito esta
ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o
estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o
império das paixdes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com
a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco
nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, € porque lhe quero dar cabal relacdo da sua respeitavel familia. Sua irma,
como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento ndo é 0 ouro que
devemos apreciar, é todavia importante, para futuras circunstancias, que o meu querido filho
esteja de posse deste fato. Do que me escreveu 0 nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas
importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre padre que s6 pede a Deus
misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade neste
nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos sdo os balsamos que derrama no
peito e quantos os refrigérios que da - o servico de Deus." Adeus, meu querido filho e
novo colega. Creia que sempre 0 meu pensamento estarda com o pupilo danossa chorada
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, suplica a Virgem, que ela
tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
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"P.S. - O apelido do marido de sua irma é Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira Alta.
Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.

Feirdo é uma paréquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou o
tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela
Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leria pardquias populosas, com boas
cdngruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou- lhe, com
recomendacOes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os
ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com
uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lishoa foi a Rua dos Calafates n® 53, a casadatia: achou-a velha, com lagos
vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pé-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu 0s seus magros bragos a Amaro.

- Como estés bonito! Orando hd Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudangal

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgragas, com exclamacfes sobre a
salvacdo da sua ama e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
davaparao sagudo.

- Ficas agui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te de graca queria eu, mas...
Tenho sido muito infeliz, Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na cabeca...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinhaido para Franca. Lembrou-se
entdo da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o conde
de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinqlienta e um, duas vezes
ministro do reino.

E, por conselho datia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manhé a casa da Sra.
condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

- A senhora condessavai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de al paca, encostado
aombreirado pétio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do
patio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabel os frisados
sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.

- A senhora condessa ja me ndo conhece? disse Amaro com o chapéu na méo, adiantando-se
curvado. Sou 0 Amaro.

- O Amaro? - disse ela, como estranha a0 nome. Ah! bom Jesus, quem €ele é Ora ndo hd Esta
um homem. Quem dirial

Amaro sorria-se.

- Eu podialaesperar! continuou ela admirada. E esta agoraem Lishoa?

Amaro contou a sua nomeagao para Feirdo, a pobreza da paréquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as méos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentiavir dela
um perfume de pé-de-arroz e uma frescura de cambraias.

- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h&-de falar. Eu me encarrego disso.
Olhe, venha por ca. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanha vou para Sintra. Domingo,
ndo. O melhor é dagui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhg, sou certa. - E rindo com os seus
largos dentes frescos: - Parece que 0 estou a ver traduzir Chateaubriand com a mana Luisal Como o
tempo passal

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

- Sim, bem. Esté numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mé&o, calgada de peau de suéde, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes
de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comegou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manha em S. Domingos,
e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezesia conversar
com atia para a salade jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monétona sussurragcéo
das moscas; atiaa um canto do velho canapé de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta
do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha saia, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imovel: a todos os
cantos se apregoava monotonamente agua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praga, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
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claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, bocegjando, a sua preguica pelos
passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com ajanela aberta ao calor da noite, estirado em cima da
cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada momento
Ihe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido ha-
de falar! E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas,
tranquilo e importante, recebendo bandejas de doce das devotasricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltacBes, que no seminario lhe
causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfagdes que Ihe dera em Feirdo uma grossa pastora,
gue €ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de
saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagavapontualmente ao Céu as oracdes que
manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava estabel ecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

- Né&o est4, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar,
pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com varfes de metal. Da ata clarabdia caia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa bangqueta de marroquim escarlate, um
criado encostado a parede branca envernizada, com a cabega pendente e o beico caido, dormia. Fazia um
grande calor; aquele alto siléncio aristocrético aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol
pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrivel
com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; eiadescer, quando ouviu por detras dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenco o pd esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e
entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam-se arvoredos de jardim. No meio da sala trés homens de pé
conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- N&o sei seincomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao
canto da boca e as m&os nos bolsos. Era o senhor conde.

- Sou 0 Amaro...

- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conhego muito bem! Tem a bondade... Minha mulher
falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calgas brancas muito curtas:

- E apessoa de quem |he falei. - Voltou-se para Amaro: - E o senhor ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra.
Nasceu 14, creio eu...

- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na
mao.

- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - jando ha disso! - félo padre.
Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirdo, excelentissimo senhor.

- Feirdo?... disse 0 ministro estranhando o nome.

- Naserrada Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas
suicas dum negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachago numarisca
perfeita.

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distraces, com um
climahorrivel...

- Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.

- Bem, bem, afirmou o ministro. Ha-de arranjar-se, - e mascava o seu charuto.

- E umajustica, disse o conde. Mais, € uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar
nas paroquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas ndo; olhe, 14 ao pé da minha quinta, em Alcobaca, ha
um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se afé.

- E verdade, disse 0 ministro, mas essas colocagdes nas boas paréquias devem natural mente ser
recompensas dos bons servigos. E necessério o estimulo...

- Perfeitamente, replicou o conde; mas servicgos religiosos, profissionais, servicos a Igreja, néo
Servicos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objegao.

- N&o acha? perguntou-lhe o conde.
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- Respeito muito a opinido de vossa excel éncia, mas se me permite... Sim, digo eu, 0s parocos na
cidade sdo-nos dum grande servico nas crises eleitorais. Dum grande servicol

- Poissim. Mas...

- Olhe vossa exceléncia, continuou ele, sbfrego da palavra. Olhe vossa excelénciaem Tomar. Por
gue perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:

- Mas perddo, ndo deve ser assim; areligido, o clero ndo sdo agentes eleitorais.

- Perddo.., queriainterromper o outro.

O conde suspendeu-0, com um gesto firme; e gravemente, em paavras pausadas, cheias da
autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar 0s governos no seu estabel ecimento, operando,
por assim dizer, como freio...

- |ss0, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbrdéglios... Perdoe-me meu caro
amigo, mas ndo é dum cristdo.

- Pois sou-0, senhor conde, exclamou 0 homem das sui¢as soberbas. Sou-0 a valer! Mas também
sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe 0 que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a politica

- Mas sdo ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suicas, acentuando o
adjetivo.

- S80 um principio respeitavel.

- Upal upa, excelentissimo senhor! Upal

O padre Amaro escutava, imovel.

- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe ent&o o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que
levantou: - Entre. E o Sr. padre Amaro, Joanal

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com méveis estofados de casimira clara. Nos
vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quase junto do chéo por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua
folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aguelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
duma cadeira uma arara empoleirada, firme num sd pé negro, cocava vagarosamente, com contracGes
aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os
cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que The enchiam vaporosamente a testa, e 0s aros de
ouro da sua lunetareluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava- se em balancar, como um péndulo, um pince-
nez de tartaruga. A condessatinha no regaco uma cadelinha, e com a sua méo seca e fina cheia de
velas, acamava-lhe o pélo branco como algodéo.

- Como esta, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jéia. Sabe que ja falei no seu negécio?
Quieta, Jéia... O ministro esta ali.

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol namao, - e reparou entdo numa
senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: suairméa?

- Esta em Coimbra, casou.

- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaracado e errante, 0s
dedos pelos beicos.

- O Sr. padre Liset estd para fora? perguntou.

- Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. - EstA 0 mesmo sempre: muito
amavel, muito doce. E aama mais virtuosal...

- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.

- N&o diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entéo, o padre Liset, tdo respeitavel!... E
depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... V&-se que € um coracdo delicado... '

- Pois sim, mas o padre Félix...

- Ai, nem digaisso! Que o padre Félix € uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset
tem uma religidio mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta...
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.

- Jaévelho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
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- Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é
outra coisal - E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois ndo achas, Teresa?

- Javou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte
estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto,
de mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de
rendas negras, 0 tom monétono das avuras da sala; o colo, os bragos estavam cobertos por uma gaze
preta, que fazia aparecer através da brancura da carne; e sentiase nas suas formas a firmeza dos
marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua éspera que Amaro ndo compreendia, cerrando e abrindo o
seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um
quadrado de vidro entalado no olho.

- Havia muita devogao na sua paréquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.

- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda se encontra alguma fé, é nas adeias, considerou elacom um tom piedoso. -
Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, noscativeiros do luxo: desgaria habitar sempre na sua
quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas amas da adeial - e a sua
VOz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

- Org, primal dizia, ora, primal - N&o, ele, se 0 obrigassem aouvir missa, numa capelinha de
aldeia, até Ihe parecia que perdia a fél... Ndo compreendia, por exemplo, areligido sem misica... Erala
possivel umafestareligiosa, sem umaboavoz de contralto?

- Sempre é mais bonito, disse Amaro.

- Esta claro que é. E outra coisal Tem cachet! O prima, lembra-se daguele tenor... como se
chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum
ergo?

- Eu preferia-0 no Baile de Mascaras, disse a condessa.

- Olhe que ndo sei, prima, olhe que ndo sai!

No entanto o rapaz louro viera apertar a méo a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe cairauma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da
janela e olhando para a rua - foi sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a
magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

- Vamo-nos, Jodo?

A condessa disse-lhe ent&o:

- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro
Umido como o cetim preto coberto de agua.

- Esta na provincia agora? perguntou ela, bocgjando um pouco.

- Sim, minha senhora, vim ha dias.

- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-
sol:

- Na serra, minha senhora.

- Imagina tu, acudiu a condessa, € um horror! H& sempre neve, diz que a igreja ndo tem telhado,
s80 tudo pastores. Umadesgragal Eu pedi ao ministro aver se 0 mudévamos. Pede-lhe tu também...

- O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma parégquia melhor. Falou de sua mae, da
amizade que elatinhaa Amaro...

- Morria-se por ele. Oraum nome que elalhe dava... Nao se lembra?

- N&o sei, minha senhora

- Frel Maleitas!... Tem gracal Como o0 Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

- Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

- N&o se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. Ndo me lembra agora o
nome...

- Bem sai, 0 Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, ndo.
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- Estavisto, o0 outro ndo tinha coroal

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.

- Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a méo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do
Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco |, despedindo-se, no sarau do primeiro
ato, da senhora de Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de
bracos que se desenlacam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, 0 piano apaixonado, 0
colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trangas de deusa, os tranquilos
arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéa duma existéncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com édrias de Operas, melancolias de bom gosto e
amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a mulsica chorar
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar datia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo
gue prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar a dureza das cbdeas
secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga &riainglesa de Haydn, que
diz tdo finamente as melancolias da separacio:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta, batendo docemente as
palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

- Tenho um pedido afazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.

O ministro veio, com uma pressa gal ante:

- Que é, minha senhora? que é?

O conde e o0 sujeito de magnificas suigas tinham entrado discutindo ainda.

- A Joana e eu temos que |he pedir, disse Teresa ao ministro.

- Eu ja pedi! japedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

- Mas, minhas senhoras, disse 0 ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito
estiradas, a face satisfeita: de que se trata? Euma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo
solenemente...

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braco. Ent&o qual € a melhor paréquia vaga?

- Ah! disse 0 ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.

O homem das suigas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-
se, cheio de informagoes:

- Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do bispado.

- Leiria? disse Teresa. Bem sel, é onde ha umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leiria é excelentel

- Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, umacidade... O Sr. padre Amaro
€ um eclesiastico novo...

- Ora, Sr. Correial exclamou Teresa, e 0 senhor ndo é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava ternamente a cabeca da arara.

- Parece-meinditil, o pobre Correia esté vencido! A prima Teresa chamou-Ihe novo!

- Mas perddo, protestou o ministro. N&o me parece que seja uma lisonja excepcional; eu ndo sou
também tdo antigo...

- Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

- Erameu pai, caluniador, erameu pai!

Todos riram.

- Sr. Correig, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai paraLeirial

- Bem, bem, sucumbo, disse o0 ministro com gesto resignado. Mas € umatiranial

- Thank you, fez Teresa, estendendo-Ihe a méo.

- Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chao, distraida, dando pequeninas
pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a doce aria
inglesa:
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The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

- E negdcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com 0 bispo. Dagui a uma semana esta
nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:

- Senhor ministro, eu agradego...

- A senhora condessa, a senhora condessa, disse 0 ministro sorrindo.

- Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

- Ai, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

- Lembre-me nas suas orac8es, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada,
dizendo ao piano - as tristezas da aldeia quando L ubin estéd ausente!

Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo tomara a esgquecer aquela manha em

casa da Sra. condessa de Ribamar, - 0 ministro de calgas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo
0 seu despacho; aluz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no cérebro aquela &ria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos bragos de Teresa, sob a
gaze negral Instintivamente via-os enlagarem-se devagar, devagar, em torno do pescogo airoso do rapaz
louro: detestava-0 entéo, e alingua barbara que falava, e aterra herética de onde viera: e latgjavam-lhe as
fontes a idéia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina, e sentir 0 seu vestido de seda
pretarocar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionario.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abragos da tia, partiu para Santa Apol6nia, com um galego que
Ihe levava o bal. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. As vezes,
uma carroga passava rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe interminéveis; saloios comegavam
a chegar montados nos seus burros, com as pernas bal ougadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa
ou noutra ruauma voz aguda ja apregoava 0s jornais, e 0s mogos dos teatros corriam com o pote da
massa, pregando nas esguinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apol6nia a claridade do sol alaranjava o ar por detras dos montes da
Outra Banda; o rio estendia-se, imével, riscado de correntes de cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

v

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, etodos sabiam j& que tinha
trazido um bal de lata, que eramagro e ato, e que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da Assungao, as Gansosos, tinham ido logo
pela manha a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro saira com o conego. A S.
Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos arranjos da
manhg; e imediatamente, com animagdo, contou a chegada do paroco, as suas boas maneiras, o que tinha
dito...

- Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o ball de lata, uma prateleira que I|he arranjara para os livros.

- Esta muito bem, estd muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com respeito,
€como humaigreja.

- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas que
pendiam ao comprido do cabide. - E obra paraum par de moedas!

- E aboaroupabrancal disse aS. Joaneira, erguendo a tampa do ball.

O grupo das velhas curvou-se com admiracéo.

- A mim o que me consola é que ele sgja um rapaz novo, disse D. Maria da Assuncéo,
piedosamente.

- Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e aver 0 pingo do rapé, como era com 0 Raposo, credo! até se perde
adevocdo! E o bruto do José Miguéis! Nao, l14isso Deus me mate com gente noval

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, - um crucifixo que estava ainda
embrulhado num jornal velho, o dbum de retratos, onde o primeiro cartédo era uma fotografia do Papa
abencoando a cristandade. Todas se extasiaram.
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- E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o paroco,
uma autoridade quase eclesiastica.

- Vocés aparecam anoite, disse elado ato da escada

- Puderal... gritou D. Maria da Assuncéo, j& a porta da rua, tragando o seu mantelete. - Pudera...
Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os degraus, ja
gritava com asuavoz fina

-0 S. Joaneiral

- Sobe, Libaninho, sobe, disse €la, que costurava a janela.

- Entéo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da salade jantar o
seu rosto gordinho cor de liméo, a calvaluzidia; e vindo para €la com o passinho mitdo, um gingar de
quadris:

- Entdo quetal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomegou a glorificacdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a brancura
dos seus dentes...

- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternuradevota. -. Mas ndo se podia
demorar, ia para a reparticdo! -. Adeus, filhinha, adeus! - E batia com a sua méo papuda no ombro da S.
Joaneira. - Estds cada vez mais gordinhal Olha que rezei ontem a Salve-Rainha quetu me pediste,
ingratal

A criadatinha entrado.

- Adeus, Ruca! Estas magrinha: pega-te com a Senhora Mé&e dos Homens. - E avistando Amélia
pela porta do quarto entreaberta: - Ai, que estas mesmo uma flor, Melinhal Quem se salvava na tua graga
bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente, ganindo:

- Adeusinho, adeusinho, pegquenas!

- O Libaninho, vens a noite?

- Ai, ndo posso, filha, ndo posso. - E a sua vozinha era quase chorosa. - Olha que amanha é Santa
Bérbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o cbnego Dias, e tinhalhe entregado uma carta de
recomendacdo do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto. Somos
amigos velhos! Era eu cura de Santo |ldefonso: ha que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfacdo do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de ent&o, imitou-lhes a voz (era uma especididade de sua
exceléncia), os tiques, ascaturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praga
Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesiasticos da cdmara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade. Amaro
saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cbnego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes. Uma
luz doce e eshatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de
repouso, de meiga tranqiilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melancolicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem
suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!

- H&-de-se dar regaladamente, afirmou o conego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casada S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petrdleo, Amélia
costurava,

A Sra. D. Maria da Assungdo vestira-se, como nos domingos, de seda preta: 0 seu chind, dum
louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas de
mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoco até ao cinto, um
grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabega
um pouco de lado, os 6culos de ouro assentes sobre 0 nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal
cabeludo; e quando se falava de devogdes ou de milagres dava um jeito ao pescoco, e abria um sorriso
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mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Eravitva
erica, e sofriadum catarro cronico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

- Estas s80 as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ap paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmés. Passavam por ter algum dinheiro, mas
costumavam receber hdspedes. A mais velha, a Sra. D. Joaguina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma
testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, 0 nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no seu
xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de
opinides. Diziamal dos homens e dava-setoda algregja.

A irm&, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados sobre o
regaco, os olhos baixos, faziagirar tranqliilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido
preto deriscas amarelas, um rolo de arminho a0 pescogo, dormitava toda a noite, e sO acentuava a sua
presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia- se que tinha uma paixo funesta pelo recebedor do
correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.

Estavatambém a Sra. D. Josefa, airméa do cénego Dias. Tinha a alcunhade castanha pilada. Era
uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num
perpétuo estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados, contragdes nervosas de birra, toda saturada
defel. Eratemida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estacéo central dasintrigas de Leiria

- Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo empertigando-se.

- Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse 0 conego, sentando-se pesadamente
por detrés da S. Joaneira.

- N&o achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

- Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lishoa havia coisa assim. D. Joaguina Gansoso
preferiaaigreja da Encarnagéo, no ato.

- Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:

- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. - E partindo com os
dentes o fio da costura: - E téo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os beicos vermelhos e frescos o
esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bugozinho lhe punha aos cantos daboca uma
sombra sutil e doce.

Houve um pequeno siléncio, - o conego Dias com o beigo descaido iaja cerrando as pal pebras.

- Que serafeito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

- Esta talvez com a enxagueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria da
Assuncéo.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entéo:

- Eu vi-o hoje acavalo, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do cdnego, a Sra. D. Josefa Dias, € milagre ter o
senhor reparado!

- Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava mordicar com os
dentes.

- Ainda ele o perguntal exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem |he tira o chapéu!

- Eu?

- Disse-mo €le, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor péaroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom caminho. - E teve um
risinho maligno.

- Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo, com as maos nos bolsos. E a
cada momento 0s seus olhos se voltavam para Amélia.

- E umagragal exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse hoje laem
casa, de tarde, da Santa da Arregassa, ndo ha-de ganhar o Céu!

- Ora essal gritou a irma do cbnego, voltando-se bruscamente para Jodo Eduardo. Entdo o que
tem o senhor adizer da Santa? Achatalvez que € umaimpostora?
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- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuncéo, apertando as méos e fitando Jodo Eduardo,
com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!

- Nao, o0 Sr. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o cdnego, que espertara, desdobrando o seu
lenco vermelho - ndo era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entéo:

- Quem é a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiracdo a Sra. D. Maria
da Assuncéo.

- Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de Lisboa
vém cheios disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extraordinéria, ponderou com um tom profundo o conego.

A S. Joaneirainterrompeu ameia, etirando aluneta:

- Ali, ndo imagina, senhor paroco, € o milagre dos milagres!

- Seél seé, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

- Mas ent&o?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor péroco, comegou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale, falando
com solenidade: a Santa € uma mulher que agui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na
cama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncéo, tocando- |he com o leque no brago.

- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cdnego apoiou-a, oscilando gravemente
acabeca.

- Esté entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu airma do conego, avidade falar. Parece uma
aminha de Deus! Os bracinhos sdoisto! - E mostrava o dedo minimo. - Para a gente a ouvir é
necessario por-lhe a orelha ap pé da bocal

- Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da Assung&o.
Coitadinhal que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de pé, com
as maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entéo:

- Olhe, senhor péroco, a coisa é o que os médicos dizem: é que aquilo é uma doenca nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escndalo; a Sra. D. Maria da Assungdo
persignou-se logo a"cautela’.

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, 0 senhor digaisso, diante de quem quiser,
menos de mim! E uma afrontal

- E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assunc&o, muito
aterrada.

- Olhe, também |ho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, 0 senhor € um homem sem religido e
sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha minha
€ que eu lhe ndo daval

Amélia corou; e Jodo Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo tenho pretensdes a casar com
pessoa da sua familial Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefal

O cbnego deu uma risada muito pesada.

- Arredal Cruzes! gritou ela, furiosa.

- Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joagquina Gansoso: esta sempre de cama, sabe rezas para
tudo; pessoa por quem ela peca tem a gragca do Senhor; € a gente apegar-se com €la e cura-se de toda a
moléstia. E depois, quando comunga, comega a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos
erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento umavoz disse a portada sala

- Oravivaasociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha ricada, um bigode
aD. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque |he faltavam quase todos os dentes de diante;
e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra
na méao.

- Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.

- Ent&o ndo se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?
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- Qual! fez ele desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, isso € que era, isso é que eral disse a Sra. D. Joaquina Gansoso com
autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade stbita:

- Uma viagem a Madeiral Nao esta ma A D. Joagquina Gansoso tem-nas boas! Um pobre
amanuense de administragcdo com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! ParaaMadeiral

- E como vai ela, a Joanita?

- Coitadita, & vai! Tem salde, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os pequenos, 0s
dois mais velhos é que estdo doentes; demais a mais agora a criada também caiu de camal E o diacho!
Paciéncial Paciéncial - E encolhia os ombros.

Mas voltando-se paraa S. Joaneira, dando-Ihe uma palmada no joelho:

- E como vai anossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaguina Gansoso informou o0 paroco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, eramuito engracado e tinha umabela voz. Eraa melhor da cidade para modinhas.

A Ruga tinha ento entrado com o chg; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:

- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E dalojado Sousa...

E Artur oferecia aglicar com 0 seu antigo gracejo:

- Se estd azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas; sentia-se
0 mastigar ruminado dos queixos; e por causados pingos da manteiga e das nédoas do chd, estendiam
prudentemente os lencos sobre o regaco.

- Va um dacinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sdo da Encarnagéo,
muito fresquinhos.

- Obrigado.

- Aquele ali. E toucinho do Céu.

- Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a ponta dos
dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano umavela alumiava o caderno de
misica; e Amélia, logo que a Ruca levou a bandeja, acomodou-se, correu 0os dedos sobre o teclado
amarelo.

- Entdo hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se;

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' 0 nunca mais!

O cbnego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Couceiro, va la aguelado Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem &, senhor cdnego! Que lembrancgal E a Sra. D. Joaquina Gansoso resumiu:

- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer idéia.

- Iss0, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressdo dolorosa, ergueu a voz,
cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cancdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia umasuprema despedida, num
bosgque, por uma tarde pdida de Outono; depois, 0 homem solitario e precito, que inspirara um amor
funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas
virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante 0 acompanhamento, sorria
em redor - e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mérbida: o seu perfil fino,
de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele
seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que do teclado para a mlsica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava- The as folhas da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e veemente, soltou a
Ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,
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Repousarel na escuriddo da campal

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o cdnego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro. - E bocgando enormemente: Pois, menino, tenho
tido toda a noite as lulas a conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartfes habituais; e a Sra. D. Josefa Dias,
com o seu olho de avaraaluzir, chocalhava ja vivamente 0 grosso saco dos nimeros.

- Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaco, e veio sentar- se um pouco corado,
gjeitando timidamente avolta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com avoz dormente, o cdnego comegou atirar os nimeros. A
Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o xale escuro que
cobria a mesa, fazia destacar os cartfes enegrecidos do uso, e as maos secas das velhas, pousadas em
atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama
dtaedireta

O cbnego rosnava 0s nimeros com as pilhérias veneraveis da tradicdo: 1, cabeca de porco! - 3,
figura de entremés!

- Precisa-se o vinte e um, diziaumavoz.

- Temei - murmurava outra com gozo.

E airma do cbnego, sofrega:

- Chocalhe esses nimeros, mano Plécido! V&

- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a cabeca
entre os punhos.

Enfim o cdnego quinou. E Amélia olhando em redor pelasda

- Entdo ndo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra dajanela, por trés da cortina.

- Tome |4 este cartdo, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.

- Eujadei, eujadei! exclamavam todos, excitados.

Foraairma do cbnego que ndo tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse, curvando-se:

- Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou.

- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeiral Credo! Duas moedas de cinco
réis, por sinal! Quetal esta o homem!

- Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Caponho. - E rosnou: beata e ladral

E airméado cbnego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assun¢ao:

- Queria ver se escapava, 0 melro! Falta de temor a Deus!

- S6 quem néo estafeliz é o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia- se de marcar, e Amélia
dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; €la ganhara; depois faltou a ambos para quinarem o nimero
trintae sais.

Em roda repararam.

- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assunc¢do, envolvendo-os no
mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartbes aheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
rig, involuntariamente interessado.

O cbnego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

- V& va Ande com isso, senhor cénego! diziam-lhe.

Amélia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

- Davatudo para que saisse o trinta e seis!

- Sim? Ai otem... Trintae seis! disse o conego.

- Quinamos! gritou €la, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e 0 seu mostrava-0s, para
conferirem, orgulhosa, muito corada.
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- Ora Deus os abencoe, disse o cdnego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de moedas de
dez réis.

- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuncgo, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comegaram a agasalhar-se.
Amélia sentou-se ap piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e baixando a
vVOZz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! - E como €ela ia
responder: - Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruca alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo adeusinhos. O
Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para 0 seu quarto, comegou a rezar no Breviério; mas distraia-se, lembravam-lhe as
figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com
0 Breviério aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com 0s dedos um pouco
trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho gracioso...

Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da monotonia do quino, com uma grande sede além
disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas ndo tinha agua no quarto. Lembrou-se entéo que na
sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com &gua fresca, muito boa, da nascente do Morenal. Calgou
as chinelas, tomou o castical, subiu devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o
e recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava
junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bragos brancos, o seio
delicioso. Ela deu um pegueno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensal Palavras
indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se bal ougava agitado!

Mas avoz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

- Que queria, senhor paroco?

- Vinhabuscar égua, balbuciou ele.

- Aquela Ruca! aquela desleixadal Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai a0 pé da mesa, a
bilha. Achou?

- Achei! achel!

Desceu devagar com o copo cheio: améo tremia-lhe, a dgua escorria- |he pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o soaho: era
Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

\Y

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a cdmoda, dentro de uma bacia, alamparina extinguia-
se, com um mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no chdo destacavam; e os olhos do
gato, que ndo sossegava, reluziam pela escuridéo do quarto com uma claridade fosférica e verde.

Na casa vizinha, uma crianca chorava sem cessar. Amélia sentia amée embalar-lhe o berco,
cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que atuamée foi afonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berco, e grévida
deoutro - parair casar a Extremoz! T&o bonita era, téo loura - e mirrada agora, tdo chupadal

Dorme, dorme, meu menino,
Que atuamée foi afonte!

Como ela conhecia aguela cantigal Quando tinha sete anos sua mée dizia-a, nas longas noites de
Inverno, ao irmaozinho que morreral

Lembrava-se bem! moravam ent&o noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a janela do seu
guarto havia um limoeiro e a méae punha, na suaramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao
sol. N&o conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e améae ainda suspirava ao falar da sua belafigura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi paraa mestra. Como se lembraval A mestra erauma
velhitarolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus 6cul os redondos,
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junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar historias do convento: as perrices da escriva,
sempre a escabichar os dentes furados, a madre rodeira, preguicosa e pacata, com uma pronuncia
minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; € a
legenda de uma freira que morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas histérias, encantada. Gostava entdo tanto de festas de igregja e da
convivéncia dos santos, que desgjava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco”.
A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de
asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinhatodos os dias, como amigo da casa. Amélia
chamava-lhe padrinho. Quando €ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a
mage, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados
aamarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas liches e fazia-a dizer atabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um velhito calvo, de perfil de
passaro, com 6culos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas
da mae, com as suas meias; e um capitdo Couceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz,
ouvia as vozes, depois faziase um siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra, cantava o lundum da
Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipéticos: sobretudo o padre Valente,
téo gordo, tdo suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia 0 seu hdlito impregnado de cebola e de cigarro. O
seu amiguinho era o cbnego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mao sobre 0 peito, e uma voz suave cheia de ss. Ja
entdo sabia 0 catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela’, falavam-lhe sempre
dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s sabe dar o sofrimento e a
morte, e que é necessario abrandar, rezando e jguando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso,
se as vezes ao deitar |he esquecia uma Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia que Deus
Ihe mandasse sezdes ou a fizesse cair na escada.

Mas o0 seu melhor tempo foi quando comegou a tomar licdes de misica. A mée tinha na sala de
jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador.
Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas
damae diziam-lhe:

- Tu tens ai um piano, por que nd mandas ensinar a rapariga? Sempre é uma prendal olha que
Ihe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora, extremamente infeliz: a
filha dnica, muito linda, fugiralhe com um aferespara Lisboa; e, passados dois anos, 0 Silvestre da
Praca, que ia muito acapital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e avaiade num olho,
com um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-
lhe dado um emprego no cartério da cmara eclesiastica. Era uma figura triste de romance picaresco.
Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s6 lhe chegava a cintura e que tinha uma gola de astraca.
Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e 0 seu ar solitario. Améia um dia tinha-lhe
chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beico, toda envergonhada.

O velho pbs-se a sorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu, e bem
cegonhal

Era ent@o no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a aspera estacdo
oprimia os pobres. Viam-se naguele ano familias esfomeadas indo a cAmara pedir p&o. O Tio Cegonha
vinha sempre ao meio-dia dar a licdo; 0 seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e
guando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a sola aberta. Queixava
se sobretudo do frio das méos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e ndo o deixava escrever
no cartério. '

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das li¢des, o velho apareceu muito contente,
com urnas grossas luvas de |&.

- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

- Foi 0 seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar paraumas meias de 1& Deus a
abencoe, minha menina, Deus a abencoe!
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E tinham-se-lhe arrasado os olhos de l&grimas. Amélia tomara-se a"sua rica amiguinha'. Jalhe
fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas glérias na Sé de Evora,
guando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.
Amélia ndo se esqueceu das meias de |a do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que Ihe desse umas meias de
&

- Oraessal paraqué? parati? disse ele com 0 Sseu riso grosso.

- Paramim, sim, senhor.

- Deixefalar, senhor chantre! disse aS. Joaneira. Olhaaidéal

- Né&o deixe faar, ndo! dé, sim?!

Langou-lhe os bragos ao pescoco; fez-lhe olhinhos doces.

- Ah, sereia dizia o chantre rindo: que esperancgas! ha-de ser o diabol... Pois sim, ai tens. - E
deu-lhe dois pintos para umas meias de |1&

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras garrafais: Ao
meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe d&o 1& no cartério?

O velho sorriu-se;

- Ora, minharica menina, quanto me héo-de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-lhe quatro vinténs?

- Oral como héo-de chegar?

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de li¢do, comecou a
solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mée adar de amogar e de jantar ao Tio
Cegonha nos dias de licdo. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aguela amizade inesperada, como a um conchego
tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as suavidades de voz,
as delicadezas de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua masica; e via-a sempre atenta as
histérias do seu tempo, as recordactes da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que |he fazia dizer,
quando se falava de procissies, ou de festas deigreja:

- Paraiisso Evoral em Evora é que él

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; ja tocava contradancas
e antigas éarias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assungéo estranhava que o mestre lhe ndo
ensinasse o Trovador.

- Coisamaislinda! dizia

Mas o Tio Cegonha so conhecia a misica classica, &rias ingénuas e doces de Lully, motivos de
minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiréticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera queixava
se de "mal-estar”. Eraum dia nublado, muito frio. O velho queriair-se embora.

- N&o, néo, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa paraeu me entreter.

Eletirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente melancdlica.

- Quelindo! quelindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as Ultimas notas:

- O que €? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era 0 comego de uma Meditacéo feita por um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a histéria; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no seu
xae:

- Diga, Tio Cegonha, digal

Era um homem que tivera em novo uma grande paix@o por umafreira; ela morrera no convento
daguele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que o estou a ver...

- Erabonito?

- Se eral Um rapaz naflor davida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgdo: "Olha o que eu fiz",
disse-me ele. Era um papel de misica. Abria em ré menor. Pés-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que musical Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagdo em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma grande febre, com sonhos
espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgdo da Sé de Evora. Via os
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seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus hébitos brancos,
encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pel os prantos do amor! Depois, no longo claustro, aaa
dos frades franciscanos caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
o rosto, arrastando as sanddlias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados.
Ent&o o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas amas enlagadas e amantes, com habitos de
convento eum ruido inefavel de beijos insacidveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas
desvaneciam-se como névoas, e ha vasta escuriddo ela via aparecer um grande coragdo em carne viva,
todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro diaafebre acalmou. O doutor Gouveia tranqilizou a S. Joaneira com uma simples palavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da rapariga. Hdo-de-lhe vir amanha as
vertigens e o0s enj6os... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Esta rapariga tem 0 sangue vivo e ha-de ter as paix8es fortes! acrescentou o velho prético,
sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manhd, depois do seu almogo de agorda, caiu de repente
morto com uma apoplexia. Que consternacdo inesperada, para a S. Joaneiral Durante dois dias,
eguedelhada, em saiasbrancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assungdo, as
senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu as consol agfes de
todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo h&-de faltar quem te ampare!

Era entdo no comego de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncdo, que tinha uma casa na praia da
Vieira, propds levar a S. Joaneira e Amélia para a estacdo dos banhaos, para €la espalhar, nos bons ares
saudaveis, em lugar diferente, aguela dor.

- E uma esmola que me fazes, disseraa S. Joaneira. Sempre me lembra que era ai que ele punha
0 guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

- Esta bom, esta bom, deixarte disso. Come e bebe, toma os teus banhos, e o que la vai |4 vai.
Olha que €ele tinha bem os seus sessenta.

- Ah, minharical agente é pelaamizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para elaa
estacdo na Vieiral Nuncavira o mar; e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta dgua
azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a monétona
e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-
ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas de lona
alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, parando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,
riscavam emblemas na arela; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava so,
soturno, junto davaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saia entdo da barraca com o seu vestido de flanela
azul, a toalha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha- se persignado as escondidas e toda trémula,
agarrada a mdo do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que ferviaem redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e
nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia do mar, como vinha satisfeital Arfava, com atoaha
pela cabega, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia
de reacdo; e em redor vozes amigas perguntavam:

- Entdo quetal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das redes, onde
a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de
ocasos ricamente dourados, sobre avastidéo do mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assuncdo tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito de
Alcobaca, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia freqlientar o quinto ano de direito na Universidade. Era
um moco delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para trés, e luneta: recitava versos,
sabiatocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e erafamoso na Vieira, entre os homens,
"por saber conversar com senhoras”.

- O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaga aquela. Léa para sociedade n&o ha outro!
Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se fitavam
constantemente nela, "p'ranamoro”. Amélia corava muito, sentia o selo aargar-se-lhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito "dengueiro".

Um diaem casada Sra. D. Maria da Assuncdo pediram a Agostinho para recitar.

- Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo é forjade ferreiro! exclamou ele, jovial.
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- Oravé ndo sefagarogado, disseram, insistindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

- Qual Judia! disse ele, h&de ser mas ha-de ser a Morena! - E olhou para Amélia. - Foi uma
poesia que fiz ontem.

- Valeu, valeu!

- E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cacadores, tomando logo a guitarra.
Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trés, fincou a luneta, apoiou as duas maos as
costas duma cadeira, e fitando Amélia

- A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
Tensafrescuradaross, .

E o teu nome sabeamel...

- Perd&o, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana ndo est4 boa. Era afilha do escrivéo de direito
de Alcobaca; tinha-se feito muito pélida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos pendentes, o
queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para 0 quarto de Amédlia; quando |he
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor,
comegaram atremer-lhe os bei¢cos e rompeu a chorar. Fora, 0s homens em grupo comentavam:

- Foi o calor, diziam.

- O calor que elatinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O Sr. Agostinho torcia o bigode,
contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuncéo ea S.
Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levavaum lampido, e todos
caminhavam na areia, calados.

- Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuncdo baixo a S. Joaneira, demorando-se
um pouco atras.

- Meu!?

- Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaga, era namoro do Agostinho. Mas o rapaz
aqui anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar agueles versos, olhar paraela, zas!

- Oraessal... dissea S. Joaneira.

- Deixala, o Agostinho tem um par de mil cruzados que Ihe deixam as tias. E um partidao!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, sentada na areia,
esperava, pasmada para o mar.

- Ol& sozinha? disse umavoz por detrés.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr. Agostinho
suspirou, alisou outro pedago de areia com o pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar
com améo.

- EntZo! disse ele. E debrucando-se, baixo: - E 0 nome da Morena, bem vé. O seu nome sabe a
mell!...

Ela sorriu:

- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse.

- Oral importa-me a mim bem com elal Estou farto daquele estafermo! Entdo que quer? Eu ca
sou assim. Tanto digo que me ndo importo com ela, como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo...
Eusd...

- Quem é? E aSra. D. Bernarda?

Erauma velha hedionda, vitiva de um coronel.

- E, disse eerindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.

- Ah! o0 senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a areia.

- Diga-me uma coisa, esta a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma cadeirinha,
sentando-se junto dela.

Amélia pds-se de pé.

- N&o quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

- Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

- Jatomou banho? disse ela.

-Ja

- Estavafrio hoje?

29



- Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a méo no ombro. Agostinho ergueu os
olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, - exclamou com veeméncia:

- Estou mesmo doido por si!

- Chut!... disse ela

A mée de Amédlia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco amarrado na
cabeca.

- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

- Seéservido... dissea S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brago a mama.

E desde entéo seguia sempre Amélia, de manh& no banho, de tarde & beira-mar; apanhava-lhe
conchas; e tinha-Ihe feito outros versos - o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra 0 meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comocao, de noite, suspirando, abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuncdo e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo brago, rindo ato, foi penetrando longe dos
outros na espessura; e entdo, sob o mondtono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando
0s dentes:

- Estou doido por ti, filhal

- Creio l&nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhd embora.

- Vai-se?

- Talvez; ndo sei ainda. Além de amanha é a matricula.

- Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a m&o, apertou-lha com furor:

- Escreve-mel! disse.

- E amim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se - quando a voz
aguda de D. Joaguina Gansoso gritou:

- Haumaaberta. E andar! é andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o0 guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em pouco
também Amélia, amée, a Sra. D. Maria da Assuncdo voltaram para Leiria

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuncdo deu parte que o Agostinho Brito,
segundo |he escreviam de Alcaobaga, tinha o casamento justo com a meninado Vimeiro.

- Céspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos! Olha o
meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado. Pareceu-
Ihe entdo que ndo tornaria a ter alegrial Aindalembrada daquele mogo da histéria do Tio Cegonha, que
por amor se escondera na soliddo de um convento, comecou a pensar em ser freira: deu-se auma forte
devocdo, manifestacdo exagerada das tendéncias que desde peguenina as convivéncias de padres tinham
lentamente criado na sua natureza sensivel; liatodo o dialivros de rezas; encheu as paredes do quarto de
litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a Senhora da
Encarnac8o. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da mae achavam-
na"um modelo, de dar virtude aincrédulos" !
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Foi por esse tempo que o conego Dias e suairmg, a Sra. D. Josefa Dias, comegaram a freqiientar
acasada S. Joaneira. Dentro em pouco o conego tornou-se o0 "amigo da familia". Depois do almogo era
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, diziaa S. Joaneira. Mas 0 senhor chantre ndo ha
dia nenhum que me néo lembre dele!

A irma do cbnego tinha entéo organizado com a S. Joaneira a Associacdo das Servas da Senhora
da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuncdo, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se
um centro eclesidstico. Foi esse 0 momento melhor davida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericérdia’. Parte dos conegos, o novo chantre, vinham todas as
sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrdpulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputacles. se se diziade
um homem: néo é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeagdes de sineiros,
coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vestuario entre o preto e oroxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira,
mesmo, monopolizara o comércio das héstias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligagéo do conego
Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de
apoplexia também - como era de tradicdo naquela diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram divertidos os
quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moga de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beicos muito frescos - e achava a sua paix&o pelo Agostinho uma "tontice de crianca'. A
sua devocdo subsistia, mas aterada: 0 que amava agora nareligido e naigreja era o aparato, a festa - as
belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na
gldria das flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata, 0S Unissonos que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era 0 seu luxo. Nos domingos
de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-colénia, de se ir aninhar sobre o tapete do
atar-mor, sorrindo ao padre Brito ou a0 cbnego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae,
"murchava’; voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a amarelavam, Ihe punham duas rugas velhas
ao canto dos l&bios: tinha nessas ocasifes horas duma vaga saudade parva e mérbida, em que sO a
consolava cantar pela casa 0 Santissimo ou as notas lligubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava
Ihe o rosto do culto alegre - e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo
frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a
gés; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étageére.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia da procissdo de Corpus-Christi,
em casa do tabelido Nunes Ferra, onde ele era escrevente. Amélia, a még, a Sra. D. Josefa Dias tinham
ido ver a procissdo da bela varanda do tabeli&o, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Jodo Eduardo
estava |4, modesto, sério, todo vestido de preto. Haviamuito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde,
reparando na brancura da sua pele e na gravidade com que gjoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do ch, o gordahufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: - E tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano
tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se de Amélia

- Ai, eu ndo danco! - disse elalogo com ar seco.

Jodo Eduardo ndo dancou também; foi encostar-se a uma ombreiracom a méo na abertura do
colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando Jodo
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-Ihe logo lugar acomodando os
folhos de seda, agradada. O escrevente, embaracado, torcia o bigode com a méo trémula. Por fim Amélia
voltando-se para ele:

- Ent&o o senhor n&o danca também?

- EaSra D. Améia? disse ele baixo.

Elainclinou-se paratras, e batendo nas pregas do vestido:

- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

- Nunca se ri? perguntou ele, pondo navoz umaintengéo fina.

- Asvezesrio quando ha de qué, disse ela olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De si!? Ora essal Esta a cagoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boal... entdo o
senhor que tem que fagarir? - e agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando asidéias, as delicadezas.

- Enté&o sério, sério, ndo danca?

- Jalhe disse que ndo. Ai, que é téo perguntador!

- E porque me interesso por si.
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- Ora, deixe lal disse elafazendo um indolente gesto de negativa.

- Palavral

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que 0s vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Jodo Eduardo
levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-lhe, de
chapéu na méo:

- Cubra-se bem, ndo apanhe frio!

- Ent8o continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em redor do pescoco as pontas da
suamantade la.

- O mais possive, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se muito da
contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assungdo tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia -
gue duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
lacos de seda azul. Jodo Eduardo na platéia- enquanto a Gamacho, empastada de pé-de-arroz sob a sua
mantilha valenciana, vibrando com uma graga decrépita o leque de lantejoul as, garganteava malaguenhas
agudas - ndo se fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumprimenté-la, oferecer-lhe o
brago até a Rua da Misericordia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assungéo seguiam atras com o tabelido
Nunes.

- Entdo gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo?

- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

- Entdo que fez?

- Olhel parasi, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com avoz um pouco alterada:

- Onde vem a mama?

- Deixelaamaméal

E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixao". Tomou-lhe a
mao, repetia todo perturbado:

- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta cintilacéo
de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a méo, suspirou baixinho.

- Gosta de mim, néo é verdade? perguntou ele.

- Sim, respondeu €la, e apertou os dedos de Jodo Eduardo com paix&o.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, dias depois, quando conheceu mais
Jodo Eduardo, quando pbde falar livremente com ele, reconheceu que "ndo tinha nenhuma inclinagéo pelo
rapaz". Estimava-0, achava-o simpatico, bom moco; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si
0 coragdo adormecido.

O escrevente porém comegou a ir a Rua da Misericérdia quase todas as noites. A S. Joaneira
estimava-o pelo seu "proposito” e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o a
janela pela manha quando €ele passava para o cartério, fazia-lhe olhos doces a noite, - mas so para 0 ndo
descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho amoroso.

Jo&o Eduardo um diafalou & m&e em casamento:

- Como aAméliaquiser, eu por mim... disseaS. Joaneira.

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:

- Maistarde, por orando me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do governo civil,
rasgadamente prometido pelo doutor Godinho - o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordacdes vinham-lhe
por fragmentos, como pedacos de nuvens que 0 vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol iaalto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca nasala de jantar:

- E 0 senhor péaroco que vai sair com o senhor conego; vao a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de cassa,
olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o cénego, assoava-se
ao seu lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

Vi
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Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A
S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o
"quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade picante
de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assunc&o. Os
dias iam assim passando para Amaro, faceis, com boa mesa, colchfes macios e a convivéncia meiga de
mulheres. A estacdo iatdo linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: "quase milagre!", disse-
se: 0 senhor chantre, contemplando-as todas as manh&s da janela do seu quarto, em robe-de-
chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio daEstrela, dos
desconsolos do semindrio e do aspero Inverno na Gralheira - aguela vida em Leiria era para Amaro como
uma casa seca e abrigadaonde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma noite
de jornada na serra, sob trovdes e chuveiros.

la cedo dizer amissa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira, meias
de I&s por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela hora s6 agumas
devotas, com o mantéu escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de branco.
Entrava logo na sacristia, revestiase depressa batendo os pés nolgedo, enquanto o sacristdo,
pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o cdlice na méo, de olhos baixos, passava a igreja; etendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade palida nalarga luz da manhg, juntava as méos, murmurava, curvado:

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacrist&o.

Amaro ja ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devogdo enternecida.
"Estava agora habituado”, dizia. E como ndo ceava, e aquela hora em jgjum, com a frescura cortante do
ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e dos Evangelhos.
Por trés o sacristéo, com os bragos cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem
rapada, olhando de revéspara a Casimira Franca, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de
junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o calicecom o purificador; o
sacristdo, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o
cheiro do dleo rancoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo habito de
emogdo mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bragos abertos, voltava-se para a igreja,
clamava, com largueza, a exortagdo universal & oracdo - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as méos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosdrios negros. Entdo o sacristéo ia gjoelhar-se por tras dele, sustentando ligeiramente
com uma das méaos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a héstia -
Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os bragos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz
de pau preto; a campainhatocava devagar; as méos batiam concavamente nos peitos;, e no siléncio
sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

- Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da obrigacdo finda.

E quando, depois de ter beijado o atar, Amaro vinha do ato dos degraus dar a béncdo, era ja
pensando na alegria do amogo, na clara salade jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja
Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabdo de
améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, ondea S. Joaneira e Amélia
costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinhaum bocado para o cavaco”, dizia. A S. Joaneira, numa
cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosiade luneta na
ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a cabecga inclinada
sobre o trabalho mostrava asua risca fina, nitida, um pouco afogada na abundéncia do cabelo; os
seus grandes brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a
finura do pescoco uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre
apele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-sedevagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare
gracejava

- Ah preguicosa, preguicosal Olha que mulher de casal
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Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do diaz 0 major despedira a
criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruga
vinha ao armario buscar um prato ou uma colher; ent&o falava-se do prego dos géneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tracava a perna, e baloucando o pé cal¢ado numa chinela de
ourelo, punha-se adizer os pratos.

- Hoje temos gréo-de-bico. Ndo sei se 0 senhor paroco gostard, foi paravariar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos com
Amédlia

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta; perguntou-lhe
pelo derrico; elarespondeu, picando vivamente 0 pesponto:

- Ai! amim ninguém me quer, senhor paroco...

- Néo é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas maos uma
meadinha de retros que elaia dobar.

- Deixe faar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se |he dando
confiangal...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para 0 que quisessem, até para
dobadoural Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso cdlido, enlevadas
naguel as maneiras do senhor péroco, "que até tocavam o coracdo” | As vezes Amélia pousava a costura e
tomava 0 gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do maltés que se arredondava,
fazendo um ronrom de gozo.

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.

E avoz de Amaro murmurava, perturbada:

- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio aidiota ou ir parar a cozinha. Eles ficavam
sos; ndo falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia 0 seu
cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E t80 bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espacos, erguendo o busto, mirava o
alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unhapolida e larga.

Amaro achava aguelas unhas admiréveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe parecia
perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e
olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa
cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta do quarto dela
entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraiso: um saiote
pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o batl, eram como revel ages da sua nudez, que
Ilhe faziam cerrar os dentes, todo palido. E ndo se saciava de a ver faar, rir, andar com as saias muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, néo
Ilhe lembrava que era padre; o Sacerddcio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
eshatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro dos vales; e
s6 pensava entdo na docura infinita de Ihe dar um beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe a
orelhinha,

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:

- Que diabo, € necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das suas
botinas batia o soaho... Adeus! a devocéo caia como uma vela a que falta o vento; as boas resolucoes
fugiam, e lavoltavam as tentagdes em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando,
rocando-se umas pelas outras como um bando de pombas querecolhem ao pombal. Ficava todo
subjugado, sofria. E lamentava ent&o a sua liberdade perdida: como desgjaria ndo a ver, estar longe de
Leiria, numa adeia solitaria, entre gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de
economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdgjam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia,
de cima, chamava-0 - e 0 encanto recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo oscarocos das azeitonas na palma da méo e
enfileirando-os sobre a toalha. A Rucga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as
vezes erguia-se parair buscar umafaca, um prato ao aparador. Amaro querialevantar-se logo, atencioso.

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha- |he a mé&o no ombro, e os seus
olhos encontravam-se.

34



Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdmago, sentia-se regalado, gozava
muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas;
as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou,
fazendo um ar sentido, dizia"que muito lhe pesava néo ter umairmazinha assim" !

Amélia gostava de ensopar 0 miolo do p&o no molho do guisado: a mée dizia-lhe sempre:

- Embirro que fagas isso diante do senhor péaroco.

E ele ent&o rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatial magnetismo!

E molhavam ambos o péo, e sem razéo davam grandes risadas. Mas o creplsculo crescia, a Ruga
trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a S.
Joaneiramamd; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. Dai
a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e
guebrando a cinza do cigarro naborda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da escada:

- Licenca para dois!

Eraele eacadela, aTrigueira.

- OraNosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.

- Vai agotinha de café, senhor cdnego? perguntavalogo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Va |4 a gotinha do café! E batendo no ombro do
paroco, olhando paraa S. Joaneira:

- Ent8o, como vai c& 0 seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O conego costumava trazer no bolso o Diario Popular; Amélia
interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos andincios.

- Oravejam que pouca-vergonhal ... dizia ela, deliciando-se.

Amaro ento falava de Lisboa, de escandalos que Ihe contara a tia: dos fidalgos que conhecera
"em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovel os sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a pobre
velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como
uma maca reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliéncia quase imperceptivel, fixava em todos, com
susto, 0s seus ol hinhos concavos e chorosos.

- E 0 senhor péroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Améliaao ouvido. Vem ver como esta.

A velhafaziaum esfor¢o, e com umavoz gemida:

- Ah! € 0 menino!

- E 0 menino, €, diziam rindo.

E avelhaficavaamurmurar, espantada:

- E 0 menino, é o0 menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus |he dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o cénego Dias, todo enterrado na velha poltrona de chita
verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizialogo:

- Oravaum bocadinho de musica, pequenal

Améliaia sentar-se ao piano.

- Ofilha, tocao Adeus! recomendavaa S. Joaneira comegando a suameia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se osdias
Queditoso vivi ateu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se todo
enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para 0 seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entdo a ler os Canticos a
Jesus, traducdo do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata,
escrita com um lirismo equivoco, quase torpe - que da a oracdo a linguagem da luxdria: Jesus é invocado,
reclamado com as sofreguiddes bal buciantes de uma concupiscéncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu
coracdo, corpo adoravel, minhaalma impaciente quer-tel Amo-te com paixdo e desespero! Abrasa-
me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-mel " E um amor divino, ora grotesco pela intencdo, ora
obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem péginas inflamadas onde as palavras
gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
mondlogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entdo imbecilidades de sacristia,
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notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e oragdes para as dores do parto! Um bispo aprovou
aquele livrinho bem impresso; as educandas |éem-no no convento. E beato e excitante; tem as elogiiéncias
do erotismo, todas as pieguices da devocéo; encaderna-se em marroquim e d&-se as confessadas; é a
cantérida canénical

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por agueles periodos sonoros, timidos de desgjo; e no
siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amédlia; o livro escorregava-lhe das méos, encostava
a cabeca ascostas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe véla em colete diante do toucador
desfazendo as trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e 0 decote da sua camisa entreaberta descobria
os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal de a possuir.

Comecara entdo arecomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

- Verg, € muito bonito, de muita devogao! disse ele, deixando-Ihe o livrinho uma noite no cesto
da costura.

Ao outro dia, ao amogo, Amélia estava palida, com as olheiras até 0 meio da face. Queixou-se
deinsbnia, de palpitacles.

- E ent&o, gostou dos Canticos?

- Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste - e sem razéo, as vezes, 0
rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Jodo Eduardo vinha
passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco ndo saia do quarto; e quando subia para o cha
desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

- Ai 0 que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! diziaa S. Joaneira.

Amaro tinhaum sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na chavena.

Amélia na presenca de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o paroco a mesma familiaridade
alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes
siléncios em que se sentia 0 vento uivar, encanado narua.

- Olha quem andar agora nas aguas no mar! diziaa S. Joaneira, fazendo devagar asuameia.

- Safal acrescentava Jodo Eduardo.

As suas palavras, 0s seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca devogéo,
pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Tocaagumacoisa, filha, diziaa S. Joaneira.

- Estou t&o cansadal respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um suspirozinho
defadiga.

A S. Joaneira, entdo, que ndo gostava de "ver gente mona’, propunha uma bisca de trés; e o
padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na casa
parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar aS. Joaneira, dizer-lhe "que aguele namoro de portas
adentro ndo podia ser agradavel a Deus'. Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em sair da
casa, da paréquia. Representava-se entdo Amélia com a sua coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo,
muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com 0s seus lengois
derenda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no
peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entéo. Fechava violentamente a porta a chave como paraimpedir que lhe penetrasse no
guarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco, como todas as noites, escutava
com 0 coracdo aos saltos, imovel e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda
com amée.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuncdo; foradepois passear pela estrada
de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.

- Tontade raparigal pensou Amaro, foi afonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Améliatinhaido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa fazenda
a0 pé da Piedade, e que a S. Joaneira falaraem ir airméa do conego. Fechou devagar a cancela, subiu a
cozinha a acender 0 seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manh, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos ndo faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu
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no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. - Oh Deus de Misericordial a S.
Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, 0 conego
Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimao, fechou muito devagarinho aporta, e foi ao acaso para os
lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

- E estal E estal dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneiral O cbnego, seu
mestre de Moral! E eraum velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que Ihe deveriam ter dado a
idade, a nutricdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entéo um homem novo e forte, que sente uma
vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no
seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cinqglienta anos padre da Gralheira: - "Todos sdo
do mesmo barro!" Todos sdo do mesmo barro, - sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminarios, dirigem as consciéncias envoltosem Deus como numa absolvigdo permanente, e tém no
entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da
austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes. que gente era aguela, a S. Joaneira e a filha, que viviam
assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cbnego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-
feita, desgjavel - outroral Por quantos bracos teria passado até chegar, pelos declives daidade, aqueles
amores senis e ma pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam hdspedes,
viviam da concubinagem. Améliaia sozinha a igrgja, as compras, a fazenda; e com aqueles olhos téo
negros, talvez jativesse tido um amante! - Resumia, filiava certas recordagdes. um dia que elalhe estivera
mostrando na janela da cozinha um vaso de raindnculos, tinham ficado sos, e €la, muito corada, pusera-
Ihe a mdo sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rocara-lhe o peito pelo
brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro ndo a sentia, caminhando depressa, cheio de uma so
idéia deliciosa que o fazia tremer: ser 0 amante da rapariga, como o cénego era 0 amante da mae!
Imaginavaja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa S. Joaneira beijocasse 0 seu
cdnego cheio de dificuldades asmaticas - Améliadesceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperarial E ja ndo sentiapor €la o
mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a idéia muito magana dos dois padres e as duas
concubinas, de panelinha, dava aguele homem amarrado pelos votos uma satisfacdo depravadal la aos
pulinhos pelarua. - Que pechincha de casal

A chuva caia, grossa. Quando entrou haviajaluz nasalade jantar. Subiu.

- Ih, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a méo, a umidade da névoa.

Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava a
biscacom aS. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenca do escrevente dera-1he de repente, sem saber
por qué, o duro chogue duma realidade antipatica: e todas as esperancas, que |he tinham vindo a dancar
uma sarabanda na imaginac&o, encolhiam-se uma a uma, murchavam - vendo ai Améliaao pé do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de familial

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o simpético e bojudo pote de &gua, o velho
piano mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos - um Cupido rechonchudo
com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranqguila bisca jogada com os dichotes
cléssicos. Tudo t&o decente!

Afirmava-se ent@o nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para descobrir nelas as
marcas das beijocas do conego: ah! tu, ndo ha davida, és "uma barregé de clérigo”. Mas Amélial com
aquelas longas pestanas descidas, o beico t&o fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mée; ou,
experiente, estava bem resolvida a estabel ecer-se solidamente na seguranca dum amor legal! - E Amaro,
da sombra, examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do
seu passado.

- Cansadinho, senhor péaroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo Eduardo: - Trunfo, faz favor,
seu cabecano ar!

O escrevente, namorado, distraia-se.

- E 0 senhor ajogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

- Ah menino, menino! dizia elacom a suavoz pachorrenta, que Ihe puxo essas orelhas!

Améliaia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno casabegue preto com botbes de vidro,
gue lhe disfarcava aformado seio.



E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daguele casaco amplo escondendo a beleza
gue mais apetecia nelal E nada a esperar. Nada dela Ihe pertenceria, nem a luz daguelas pupilas, nem a
brancuradaqueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-0 entdo, dum &dio complicado de inveja a0 seu bigode negro e ao seu direito de
amar...

- Est4 incomodado, senhor péroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente na
cadeira

- N&o, disse ele secamente.

- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a falar de uma casa que queria alugar; a conversa
caiu sobre arranjos domeésticos.

- Traz-me luz! gritou Amaro aRuca.

Desceu para 0 seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho estava defronte, e a
sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cararapada, avolta hirtacomo umacolera, e
por tras a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um higode, o seu cabelo
todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar aralar- me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe
0 seu nome, uma casa, a maternidade; ele so poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois o0s terrores do
pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, so: cobicava uma situacdo legitima e duradoura, o respeito das
vizinhas, a consideracdo dos |gjistas, todos os proveitos da honral

Odiou-a entéo, e 0 seu vestido afogado e a sua honestidade! A estlipida, que nédo percebia que a0
pé dela, sob uma negra batina, uma paixao devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncial
Desgou que ela fosse como a még, - ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente,
tracando a perna e fitando os homens, umafémeafécil como uma porta aberta...

- Boal Estou a desgjar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - pensou, recaindo em si um
pouco envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; 0 piar das corujas na
Misericérdia cortava s6 o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aguela escuriddo, aquela mudez de vilaadormecida. E sentiu subir
outra vez, das profundidades do seu ser, o amor que sentira ao principio por ela, muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da
negrura espessa do ar; e toda a sua ailma foi para ela num desfalecimento de adorag&o, como no culto a
Maria e na Saudacdo Angédlica; pediu-lhe perddo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe ato: Es
uma santa, perdoal - Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal ...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pbs-
se a pensar com saudade - que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom! Amoréavel, delicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoragdes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a
puxar-lhe as barbas! A idéia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas.
Amaldicoou, num desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre”, e o bispo que o confirmaral

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entdo 0s passos de Jodo Eduardo que descia, e 0 rumor dassaias de Amélia. Correu a
espreitar pela fechadura, cravando os dentes nobeico, de cime. A cancela bateu, Amélia subiu
cantarolando baixo.

- Mas a sensacdo do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite, passara; e
deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.

Vil

Dias depois o padre Amaro e o cdnego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa. - Era
um velho jovial, muito caridoso, que viviaha trinta anos naquela freguesia e passava por ser 0 melhor
cozinheiro dadiocese. Todo o clero das vizinhangas conhecia a sua famosa cabidela de caca. O abade
fazia anos, havia outros convidados - o padre Natério e o padre Brito: o padre Natario era uma criaturinha
biliosa, seca, com doisolhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e
extremamente irritavel. Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha famade ser grande
latinista, e ter uma logica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas
Orfés, declarava-se extremoso por €las, gabavalhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as
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duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre mais estUpido e mais forte da diocese; tinha o
aspecto, os modos, a forte vida de um robusto beirdo que manegja bem o cajado, emborca um almude de
vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas
guentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre
correto nas suas comparagdes mitol 6gicas, chamava-lhe - o ledo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que Ihe descia até as . sobrancelhas. a pele curtida
tinha um tom azulado, do esfor¢o da navalhade barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos
muito middos e muito brancos do uso da broa

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando muito, com a calva
suada, exclamando logo em tons agudos:

- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intencdo. Ai, filhos! papei-alogo, venho
mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com avasta terrina do caldo de
gdinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comegou 0s seus gracejos.

- Ali, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velhaadedria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.

- Olha que arranjo me aparece agora pelatarde!...

- Ai, filhal as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entéo é que é
chupélas!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar foratodo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagdes comegaram:

- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisal

O excelente abade estava escarlate de satisfagdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um divino
artista' ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inlmeras receitas; era inventivo - e, como €le
afirmava dando marteladinhas no créanio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachiménia® ! Viviatéo
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermbes de domingo, dar aos fiéis goelhados para
receberem a palavra de Deus, consel hos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabul ho.
E ali viviafeliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos
legumes, sentindo uma s6 ambicéo navida - ter um diaajantar o bispo!

- Oh senhor péroco! dizia ele a Amaro, por quem é' mais um bocadinho de cabidela, faca favor!
Essas codeazinhas de pdo ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: -
N&o élapor dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boal

Estava com efeito, como disse o cdnego Dias, de tentar Santo Ant&o no deserto! Todos tinham
tirado as capas, e, sO com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia
seguinte era afesta da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-
dia dava tons muito alegres a louga, as bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de
pimentbes escarlates, as frescasmalgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
arregalado, mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capdo recheado.

Asjanelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermel has crescendo junto
ao peitoril, e para aém das copas das macieiras um pedaco muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora
chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a cdmoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a parede o
seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristévao atravessando o rio com o
divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua mé&ozinha como uma péla; o doce pastor S.
Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, ndo com um cajado, mas com
uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua méo de barro as duas santas chaves que servem nas
fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao
seu cgjado onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragéo surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum regato, sorria, falando a um tubardo. O tlintlim
dos copos, o ruido das facas animava a velha sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada.
E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as bages. N& me olhes assim, magana, que me fazes
revolver os intestinos!

- O diabo é 0 homem! dizia a velha. Olha para o que Ihe deu! Falasse-me aqui hatrinta anos, seu
perdido!

- Ai, filhal exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela espinha
acimal
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Os padres engasgavam-se de riso. J& duas canecas de vinho estavam vazias. e 0 padre Brito
desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de |a da Covilhd, onde a marca da fébrica, feita
de linha azul, era uma cruz sobre o coragao.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes lhe
metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.

- Muita pobreza por aqui, muita pobrezal dizia o bom abade. O Dias, mais este bocadinho da
asal

- Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre Natario. - Em muitas
fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
choramingar Padre-Nossos pelas portas. - Slicia de mariolas, resumiu.

- Deixe |14, padre Natério, deixe 1a disse o abade. Olhe que h&pobreza deveras. Por aqui ha
familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chdo como porcos e ndo comem sendo ervas.

- Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o conego Dias lambendo os dedos
depois de ter eshurgado a asa do capdo. Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, 0 guardanapo para o estdmago, e disse com afeto:

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Ai filhos! acudiu o Libaninho hum tom choroso, se houvesse s pobrezinhos isto era o reininho
dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

- E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificaces de capelas...

- A propriedade devia estar naméo da Igreja, interrompeu Natério com autoridade.

O cbnego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

- Para 0 esplendor do culto e propagacdo dafé.

- Mas agrande causa da miséria, dizia Natério com uma voz pedante, era a grande imoralidade.

- Ah! 14 isso ndo falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha s6 aqui na
freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se
afungar deriso!

- L& nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanhada azeitona, como hé falta de
bracos, vieram as maltas trabalhar. Poisagora o veras! Que desaforo! - Contou a histéria das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os bragos pelas fazendas, vivem na
promiscuidade e morrem na miséria. - Era necessario andar sempre de cgjado em cima deles!

- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as méos na cabeca. Ai, 0 pecado que vai pelo
mundo! Até se me estéo a ericar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadastinham perdido todo o
escrupulo.

- Piores que cabras, dizia o padre Natério alargando afivelado colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito anos que
costumavam reunir-se num paheiro - o paheiro do Silvério - e passavam la a noite com um bando de
marmanjos!

Entdo o padre Natério, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se na
cadeira e espacando as palavras.

- Eu ndo sei 0 que se passa la natua freguesia, Brito; mas se hd alguma coisa, o exemplo vem de
ato... A mim tém-me dito que tu e amulher do regedor...

- E mentiral exclamou o Brito, fazendo-se todo escarl ate.

- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.

- E mentiral berrou ele.

- E aqui para nés, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso numa
malicia confidencial, sempre lhes digo que é uma mulher de méao-cheial

- E mentiral clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a espalhar isso é o morgado da
Cumiada, porque o regedor ndo votou com ele na elei¢do... Mas téo certo como eu estar aqui, quebro-lhe
0s 0ssos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os 0ssos!

- O caso néo € paratanto, homem, considerou Natario.

- Quebro-lhe os ossos! Nao |he deixo um inteiro!

- Ali, sossega, lefiozinho! disse o Libaninho com ternura. N&o te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entdo oposicdo e que levava
duzentos votos a uma, os padres falaram de eleicdes e dos seus episddios. Todos ali, a ndo ser o padre
Amaro, sabiam, como disse Natério, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou
as suas fagcanhas.
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O padre Natario na tltima elei¢do tinha arranjado oitenta votos!

- Caspite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionério, e na véspera da eleicdo receberam-se na freguesia
cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacdo e ameagas do
Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De méo-cheial disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso € que eu ca precisava. Eu entdo tenho de andar
ai a estafar-me de porta em porta. - E sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita é
com o relaxe da congrual

- E com a confissdo, disse o padre Natario. A coisa entédo vai pelas mulheres, mas vai segural Da
confissdo tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

- Mas enfim a confiss&o é um ato muito sério, e servir, assim para eleicles...

O padre Natério, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma palavra
imprudente:

- Pois 0 senhor toma a confissio a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando acadeira, com os olhos
arregalados.

- Oraessal exclamaram. Oh, Natério! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo seja uma brincadeiral Irral Eu
ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que um meio de persuasdo, de saber 0 que se passa, de
dirigir o rebanho para aqui ou para di... E quando € para o servico de Deus, €é umaarma. Ai estao que é -
a absolvicdo é umaarmal

- Umaarmal exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natario! oh, filho! isso néo!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinhajaum tal terror que até Ihe tremiam as pernas’ !
Natério irritou-se;

- Entéo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nés, pelo fato de ser padre, porque o
bispo Ihe impds trés vezes as maos e porque Ihe disse o accipe, tem missdo direta de Deus, - € Deus
mesmo para absolver?!

- Decerto! exclamaram, decerto!

E o cdnego Dias disse meneando uma garfada de bages:

- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E aférmula. A férmula é tudo, menino...

- A confissdo é a esséncia mesma do sacerdécio, soltou o padre Amaro com gestos escolares,
fulminando Natério. Leia Santo Inécio! Leia S. Tomés!

- Anda-me com €ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com
ele, amigo paroco! Salta-me no cachago do impio!

- Oh, senhores! berrou Natério furioso com a contradicéo, 0 que eu quero é que me respondam a
isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, por exemplo, que acaba de almocar, que comeu 0 Seu pao
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionario, as vezes
preocupado com negacios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabega, ou com dores de
barriga, imagina o senhor que esta ali como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O cdnego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, e com uma solenidade cdmica exclamou:

- Hereticus est! E herege!

- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com alargatravessa do arroz-doce.

- N&o falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o abade.
Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natéario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

- Absolver é exercer agraga. A graga sO € atributo de Deus: em nenhum autor encontro que a
graca sgjatransmissivel. Logo...



- Ponho duas objeces... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até nem lhes sabe o
arrozinho!

Serviu 0 vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaucdes
cléssicas:

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto ndo se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-se nas
velhas cadeiras de couro; comecaram as saldes! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita
honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfagéo.

- A Sua Santidade Pio I X! gritou entdo o Libaninho brandindo o calice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o abade,
prudente, fé-lo calar por causa do horteldo que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas sobrinhas, "as
suas duas rosas’, e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trés na
cadeira, as maosnos bolsos, olhava maguinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente em
Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desgjo dela- enquanto o padre Brito, rubro, queria
convencer os republicanos amarmeleiro.

- Vivao marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Nat&rio comecara a discutir com o cnego histéria eclesiastica: e, muito questionador,
voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrinada Graga: afirmava que um assassino, um parricida
poderia ser canonizado - se se tivesse revelado o estado de Gragal Divagava, com frases de escola em que
se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandal 0sos; outros que pela sua profissdo deviam
ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou com as maos na cinta:

- Santo In&cio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natério, langando-lhe um braco ao
pescoco com uma ternura pueril e avinhada: - Militar? E que era ele? Que era ele, 0 meu devoto Santo
Inécio?

Natario repeliu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cacadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extético.

- Sargento de cagadores! dizia erguendo as maos num impeto beato. Meu rico Santo Inécio!
Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E ent&o o abade propds que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente, com
risadas espessas; sO Amaro tinha a cabegallicida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse 0 abade sorvendo o Ultimo gole de café, o que esta a calhar € um
passeio afazenda.

- Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos |4 a fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul, dum sol
tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se cobertas
de restolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o horizonte
arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande siléncio; so as
vezes, ao longe, hum caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres
iam caminhando devagar, tropegcando um pouco, de olho aceso, estbmago enfartado, chacoteando e
achando a vida boa.

O cbnego Dias e 0 abade, de brago dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava que
havia de beber 0 sangue ao morgado da Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava.

- Hei-de comer-lhe os figados.

O Libaninho atrés, sb, cantarolava em falsete;

- Passarinho trigueiro,
Sdtacafora..

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no brago, arrastando pelo chéo; a batinha
desabotoada por tréas deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias
pretas de | cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.
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E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:
- Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e gesticulava com um gesto
imenso que abrangia o0 mundo!

- Tem as asas quebradas,
N&o pode agora...

Gania atrés o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa:

- Seu burro, vocé néo vé&? Sua bestal

Era avoltado atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e ameacava
0 com o punho fechado numa raiva avinhada.

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

- Suabestal berrava Natério com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser um
antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avd - e curvado, vermelho de vergonha,
encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padresjoviais e
excitados da vinhacal

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.

- Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

- Qual histéria, abade, a perninha érijal - e, tragando alegremente a capa, partiu cantarolando o
Adeus...

Ao pé da Cortegassa o0 atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta coberto de
musgos e erigada no ato de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou préximo ao portéo de
carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada;
Amaro divertido espicagou-a com o guarda-chuva; a vacatrotou balougando a papeira - e Amaro ao
voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entdo est&-me a espantar o gado, senhor paroco?

- E ameninal Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

- Vim aquintacom aD. Maria da Assunggo. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava Couves numa canastra.

- Entdo estaéque é aquintadaD. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portdo.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-te!

A rapariga p0s a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros, batendo
muito os quadris.

- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

- Venha ver a nossa fazendal disse Amélia. E uma migalhinha deterra, mais para fazer uma
idéia. Vai-se por agui mesmo... Olhe, vamos ter |4 baixo com aD. Maria, quer?

- Vaeu. VamoslaaD. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chdo estava cheio de folhas secas, e, entre os
troncos espacados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa
baixa, velha, de um andar s0, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abdboras amadureciam
a0 sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoagavam pombos. Por trés o laranjal formava uma massa
de folhagens verde- escuras; uma nora chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

- Paraonde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

- Foi pro olival, disse 0 rapaz com a sua vozinha arrastada. O oliva era longe, no fundo da
quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se podiair |4 sem tamancos.

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lda D. Maria, hem? Vamos nés ver a quinta...
Por aqui, senhor péaroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta verde; e
por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do
muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam alatada e
0s pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos
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baixos do curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e
branco perdia-se no ar muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear- se cevada; além havia de ver
o0 cebolinho, estava muito bonito...

- Ah! aD. Maria da Assuncdo traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado; a suavoz naquele siléncio dos
campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu,
perturbou-o como um comego da sua hudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo a0 comprido dum regueiro. Amélia riu muito do
péroco, que tinha medo dos sapos. Ele ento exagerou os seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras?
Elerocava-se por ela, afastando-se das ervas altas.

- Vé aquele valado? Pois para o lado de la é a nossa fazenda. Entra- se pela cancela, vé? Mas
vejala se estd cansado! Que o senhor parece-me que ndo é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e com um riso calido:

- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com umavaidadezinha, satisfeita de
entender dalavoura, de ser proprietéaria. - A cancela esta fechada, parece - disse Amaro.

- Est, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estavafechadal Que penal E abalava,
impaciente, as grades estreitas, entre asduas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do
silvado.

- Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo avoz: - Antdnio! Antonio!

Ninguém respondeu.

- Andala para o fundo da quintal disse ela. Que secal Se 0 senhor paroco quisesse, aqui adiante
pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro
lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando alama, toda alegre:

- Quando eu era peguena nunca passava pela cancelal Saltava sempre por ali. E cada trambolhéo,
quando o chdo estava resvaladico com a chuval Era um vivo deménio, aqui onde me vé&! Ninguém ha-de
dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me afazer velhal - E voltando-se para ele, com um risinho onde luzia
0 esmalte dos dentes:

- N&p é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-1he nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-
o: e afiguradela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desgjo continuo e intenso.

- Aqui esta o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda lamacenta.
Viarse dali afazenda da S. Joaneira: 0 campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito
estrelada de pegquenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes mahas, pastava; e para além
viam-se tetos agucados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

- E agora? perguntou Amaro.

- Agora sdtar, disse elarindo.

- Cavai! exclamou ele.

Tragou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas Umidas, - e imediatamente Amélia, debrucando-
se, rindo muito, com grandes acenos de méos:

- E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai fica preso na fazenda. Para
cima nao pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E 0 senhor paroco que esta preso...

- O meninaAmélial 6 menina Amélial

Ela cantarolava-Ihe, escarnecendo:

Fico sozinha avaranda,
Que 0 meu bem esta na prisdo!

Aqguelas maneirinhas excitavam o padre - e com os bracos erguidos, avoz célida:
- Sdlte, saltel

Ela entdo fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Salte, meninal

- Lavai! gritou ela bruscamente.



Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se - e sentindo entre
0s bragos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescogo

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na cabeca e
em roda do pescogo, com as maos trémulas, as pregas da manta de |&. Amaro disse-lhe;

- Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com grandes
passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a
chave.

Atravessaram 0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia adiante
palrava com o caseiro; e atras Amaro, de cabegabaixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia
parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoco:

- O Antébnio, disse, ensine o port&o ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.

E através das terras Umidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.

A Sra. D. Maria da Assuncdo ainda |4 estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor aramagem das oliveiras.

- Que éisso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doidal

- Vim acorrer, disse elatoda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imével, com as méaos caidas no regaco, respirando fortemente,
0s bei¢os entreabertos, 0s olhos fixos numa abstracéo. Todo 0 seu ser se abismava huma sO sensagao:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro - e as vezes, s, No seu quarto, desesperava-se por
imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouvia pela manhé pedir de baixo 0 amogo, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razdo, punha-se
a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois via-0 um pouco triste. Por qué? N&o conhecia o seu
passado; e lembradado frade de Evora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor.
Idealizou-o entdo: supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia- |he que da sua pessoa airosa e palida se
desprendia uma fascinagdo. Desgjou té-lo por confessor: como seria estar gjoelhada aos pés dele, no
confession&rio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava
muito da frescura da sua boca; fazia-se pdlidaa idéia de o poder abracar na sua longa batina pretal
Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos que tinham
ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-Ihe quando o ouviatocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a Ruca,
as vezes mesmo diziamal dele, "que era casmurro, que eratdo novo que nem inspirava respeito”. Quando
ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciume pueril. A sua antiga devogdo renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desgjaria abragar, com pequeninos
beijos demorados, o altar, 0 6rgdo, o missal, os santos, o Céu, porque ndo os distinguia bem de Amaro, e
pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia 0 seu livro de missa pensando nele como no seu Deus
particular. E Amaro ndo sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que €la em cima o escutava,
regulando as pal pitagdes do seu coracdo pelas passadas dele, abracando o travesseiro, toda desfalecida de
desgjos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os |&bios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assunc¢do vinha palrando com 0 mogo da quinta, que
segurava a arreata. Ao passarem junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, ndo podia destacar os
olhos das cantarias da igrgja t&o grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali celebrasse!
Lembravam-lhe ent& domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a béncéo dos degraus do altar-
mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara
e a mulher do governador civil, tdo orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob o0s seus
dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado
nos bracos, ao pé do valado! Sentia ainda no pescoco a pressdo célida dos seus beicos. uma paix&o
flamgjou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as maos contra o
peito, e cerrando os ol hos, langando toda a sua alma numa devocao:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!
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No adro lgjeado conegos passeavam, conversando. A botica defronteja tinha luz, os bocais
reluziam; e por detrés da balanca a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a miganga,
movia-se majestosamente.

Vil

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto dajanela, sentindo o coragdo encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneiral N&o podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena’.

Que ela ndo ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-atalvez o respeito
eclesiastico, a delicadeza para com o hdspede, a atencdo para com 0 amigo do cdnego. Mas podia contar a
mage, ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tragando a perna e fitando-o, - que eraa sua
atitude de repreensdo - dizer-lhe com pompa: - "S8o esses desregramentos que desonram o sacerdécio.
N&o se comportaria de outro modo um Sétiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterra-lo outravez para
agumafreguesiadaserral... Que diriaa Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes agqueles olhos
negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinhano queixo, a curva daguele peito - a sua paixao,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recal cada para dentro, torna-lo-iadoido, "podiafazer alguma
asneira"!

Decidiu-se entdo a ir falar ao cbnego Dias. a sua natureza fraca necessitava sempre receber
forcas duma razdo, duma experiéncia aheia: costumava consultar ordinariamente o cbnego que, pelo
habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e ndo
perdera, desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma
criada parair viver s, necessitava o auxilio do cénego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrdo avermelhado. Os
ticbes da braseira, cobertos duma pulverizagdo de cinza, revermelhavam vagamente. E o cdnego, sentado
numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, anodorrado no
calor do lume, com o Breviério sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada
dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o cénego abriu muito devagar os olhos, rosnou:

- laadormecendo, hem!

- E cedo, disse 0 padre Amaro. Ainda n&o tocou arecolher. Entfo que preguica é essa?

- Ahl é vocé? disse o cdnego com um enorme bocejo. Cheguel tarde de casa do abade, tomei
uma gota de chd, veio o quebranto... Entéo que é feito?

- Vim por aqui.

- Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de méo- cheial Eu carreguei-me um
bocado, disse o cdnego rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. |a acrescentar: - Aconteceu-me um caso! - Mas
reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o cdnego, considerando-o. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

- Sabe? estou com idéia de mudar de casa.

O cbnego ergueu a cabega, arregalou os ol hinhos sonol entos:

- Mudar de casal Oraessal por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, € assim esguisito estar em casa de duas mulheres, com
umarapariga...

- Ora, historiasl Que me vem vocé contar? Vocé é hospede... Deixe- se disso, homem! E como
guem esta na hospedaria.

- N&o, ndo, padre-mestre, eu cd me entendo...

E suspirou; desgjava que o conego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.

- Entdo s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razdes. - la a dizer: - Fiz uma
tolice, - mas acanhou-se.

O cbnego olhou para ele um momento:
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- Homem! sgjafranco!

- Sou.

- Vocé acha aquilo caro?

- N&o! disse o outro com uma negagéo impaciente.

- Bem, entdo é outra coisa...

- E. Vocé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao conego: - A gente também
gosta do que é bom...

- Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da casa, quer-me dizer por
bons modos que tem nojo de tudo aguilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

- Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bragos. Vocé quer sair da casa? Por alguma é! Ora
amim parece-me que melhor...

- E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas estou com
esta ferradal Vea vocé se me arranja umacasita barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor
dessas coisas...

O cdnego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando devagar 0 queixo.

- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verel, eu verei... talvez.

- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cdnego. A casada S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do abade, o
catarro da pobre D. Maria da Assuncdo, a doenca de figado que ia minando o engracado cdnego Sanches -
Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado com o padre-mestre”.

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolucéo de Amaro de deixar a casa da
S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hdspede para a Rua da Misericérdia, combinara com
a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos |he dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se ndo tinha héspede, dormia s6 no primeiro andar: o conego podia entdo saborear
livremente os carinhosda sua velhota- e Amélia na sua alcova, em cima, era dheia a este
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de
ferro ao pé da filha: e o cdnego entdo reconheceu, como €ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo
tinha estragado tudo". Para gozar as docuras da sesta com a sua S. Joaneira, eranecessario que Amélia
jantasse fora, que a Rucga estivesse na fonte, outras combinagdes importunas: e ele, conego do cabido, na
egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua salde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter
nos seus prazeres regulares e higiénicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora
se Amaro saisse, a S. Joaneiradescia a0 seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
comodidades, as tranq(iilas sestas. E verdade que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesadal

- Que diabo! ao menos estd um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta para ai 0 mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do quebranto em
gueiacaindo, ao pé do lume.

- Estava cd a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma - disse o cbnego com um riso
grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o ch& e ele subiadevagar, com o coracéo
pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, jainformada do insulto. Achou s6 Amédlia
- gue tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabega muito baixa,
dava grandes agulhadas, vermelha como o lenco que abainhava para o conego.

- Muito boa noite, menina Amélia.

- Muito boa noite, senhor péaroco.

Amélia costumava sempre ter um ola! ou um ora viva! muito amavel; aquela secura aterrou-o;
disse-lhe logo muito perturbado:

- Menina Amélia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o que fiz...
Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até japedi ao Sr, conego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo - e ndo via Amélia erguer os olhos paraele, surpreendida e toda
desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bragos:

- Vival Entdojasei, jasei! Disse-me o Sr. padre Natario: grande jantar! Conte 14, conte |4

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussdo teolégica; depois falaram
da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, - 0 que &ra,
coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial
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Na manha seguinte o conego foi a casade Amaro, pela manhd, antes deir ao coro. O péaroco fazia a barba
ajanela

- 014, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisal E foi por acaso, esta manha... H4 uma casita |a para os meus
lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitacdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a navalha:

- Tem mobilia?

- Tem mobilia, tem loucas, tem roupas, tem tudo.

- Entdo...

- Entdo é entrar e comegar a gozar. E aqui para nés, Amaro, vocé tem razdo. Estive a pensar no
caso... E melhor paravocé viver so. De modo que vista-se, e vamos ver a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com amadeira carunchosa: a mobilia,
como disse o conego, "podia passar a veteranos'; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente
de grandes pregos negros;, € o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos todos
escarrados, as paredes riscadas de fésforos, e até sobre um poial dajanela duas peligas quase negras.
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o cénego gustou-lhe uma criada, a Sra. Maria Vicéncia,
pessoa muito devota, alta e magracomo um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como
considerou o conego Dias) eraa prépriairma dafamosa Dionisial

A Dionisiafora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria: gozaraa
honra de ser concubina de dois governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixdes
frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, entendia muito de partos,
protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular expressdo do velho D. Luis da Barrosa, cognominado
o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a histéria amorosa do
distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de xadrez tragado, 0 pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e 0s antigos sorrisos - mas a que faltavam ja os dois dentes
dediante.

O cbnego logo nessa tarde deu parte & S. Joaneira da resolucédo de Amaro. Foi um grande espanto
para a excelente senhoral Queixou-se, com amargura, daingratiddo do senhor paroco.

O cbnego tossiu grosso e disse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo do quarto
em cima, etc., estame a arrasar a salide.

Deu outras razfes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os dedos
pelo pescocgo:

- E 0 que é perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhoral Eu darel para a panela como dantes; e
como a colheita foi boa porei mais meiamoeda para os arrebiques da peguena. Ora venha de |4 uma
beijoca, Augustinha, suabrejeiral E ouga, como-lhe cé as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava um ai
triste, ficava a olhar em redor o quarto, acama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chitaonde ele lia 0 Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

- Nuncamais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhé&s passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres sobremesas, que
se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus oschas, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e
cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joaneira e 0 cdnego apareceram entdo a porta do quarto. O conego resplandecia; e a S.
Joaneira disse, muito magoada:

-Jasai, jasal, seu ingrato!

- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha razdes... Eu
sinto...

- Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou dizer, mas eu ja lhe
queria como filho... e levou o lengo aos olhos.

- Tolices, exclamou o cnego. Pois entéo ele ndo pode vir aqui em amizade, passar as hoites para
0 cavaco, tomar 0 seu café?... O homem ndo vai parao Brasil, senhoral

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre eraté-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa estd muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendacies sobre alavadeira, que mandasse buscar 0 que quisesse, lougas, lengois...

- E vgjala, ndo Ihe esqueca alguma coisa, senhor paroco!

- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.
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E continuando a arrumar a sua roupa, 0 paroco desesperava-se agoracontra a resolucdo que
tomara. A pequena evidentemente ndo tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela casa téo barata, téo
confortavel, tdo amiga? E odiava o cdnego pelo seu zelo téo precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na cabega.
Ao café o cdnego quis a sua "dose de masica'; e Amélia, ou maguinalmente ou com intengdo, disse a
cancdo querida:

Ai! adeus! acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado!

Soa a hora, 0 momento fadado.
E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separacdo, Amaro sentiu-se t&o
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente lhe saltavam das pélpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado;
até amesma S. Joaneira disse:

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas o cbnego, erguendo-se pesadamente:

- Pois senhores, véo sendo horas. Vamos |4, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das Sousss...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha dormia,
muito fraca.

- Deixéla sossegada, disse Amaro. E apertando améo 4 S. Joaneira: - Muito obrigado por tudo,
minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.

A S. Joaneiratinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

- Oh, senhoral disse o conego rindo-se, j& ha bocado |he disse, 0 homem n&o vai paraas indias!

- A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rucgo, que ha sua chegada a Leirialhe trouxera o ball para a Rua
da Misericérdia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bébedo
também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu sO naquela casa tristonha, sentiuuma melancolia téo
pungente e um tédio tao negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto eficar ali amorrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com um
colchd@o duro e uma coberta vermelha; o espelho com 0 ago gasto luzia sobre a mesa; como ndo havia
lavatério, a baciae o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poia da janela; tudo ali
cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuvatriste. Que existéncial E seria sempre
assm!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades que
perdera, da falta de mobilia, da despesa que iater, da soliddo que o regelaval Se fosse mulher de coracéo
deviater vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu ndo estou zangada! -
Porque enfim quem irritara 0 seu desgo? Ela, com as suas maneirinhas temas, os seus olhinhos
adocicados! Mas ndo, deixara-0 ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casada S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava - no que
havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Desprezé-la como uma cadelal Ganhar influéncia na
sociedade devotade Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericordia o conego e as
Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem dela, com secura, no atar-mor, a
missa do domingo; dar a entender que a méae era uma prostituta... Enterra-lal cobri-lade lamal E na Sé, ao
sair damissa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantel ete preto, escorracada de todos, enquanto
ele, aporta, de propdsito, conversariacom a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Claral... Depois pregaria um grande serméo, na quaresma, e elaouviria dizer, na arcada, nas lojas:
"Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa de
Ribamar, subiria nas dignidades eclesiasticas. o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria,
palido e interessante na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da
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Sé, entre um povo gjoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 6rgéo? E ela o que seria entdo? Uma
magra criatura murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o
esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados do cigarro,
curvado sobre o seu papel almago, imperceptivel naterra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo,
na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens, na zona de
luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres da sua diocese tremeriam de o ver
franzir atestal

Naigreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aguela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o escrevente:
jogavam a bisca, riam - ela rocava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia
pela curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldital
E eraimpossivel obté-lal E todo o homem feio e estipido podia ir & Rua da Misericordia, pedi-la amae,
vir a Sé dizer-lhe: "Senhor paroco, case-me com esta mulher”, e beijar, sob a protecéo da Igreja e do
Estado, aqueles bracos e aquele peito! Ele ndo. Era padre! Fora aguela infernal pega da marquesa de
Alegrosl...

Abominava ent&o todo o mundo secular - por lhe ter perdido para sempre os privilégios: e como
0 sacerdécio o excluia da participacdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensacao, na
idéia da superioridade espiritual que Ihe dava sobre os homens. Aquele miserével escrevente podia casar e
possuir a rapariga - mas que era ele em comparacdo dum paroco a quem Deus conferia o poder supremo
de distribuir o Céu eo Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos
sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora idéia que esse dominio so era valido naregido
abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da Sé - mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a ac8o sacerdotal a uma mesquinhainfluéncia sobre amas de beatas... E era isto que
lamentava, esta diminuigo socia da Igreja, esta mutilagéo do poder eclesiéstico, limitado ao espiritual,
sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que |he faltava era a autoridade dos tempos
em gue a Igrgja era a nagdo e o paroco dono temporal do rebanho. Que |he importava, no seu caso,
o direito mistico de abrir ou fechar as portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou
fechar a porta das masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da sombra da sua
batina... Desgjaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que da a deniincia e dos terrores
gue inspira o carrasco, e ali naquela vila, sob a jurisdicdo da sua Sé, fazer estremecer, aidéia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a redlizar felicidades - que Ihe eram a ele interditas; e pensando em
Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as fogueiras da Inquisicao! - Assim aquele
inofensivo mogo tinha durante horas, sob a excitagdo colérica duma paixdo contrariada, ambicoes
grandiosas de tirania catdlica: - porque todo o padre, o0 mais bogal, tem um momento em que € penetrado
pelo espirito da Igregja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambi¢des de dominagao
universal: todo o subdiacono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: ndo ha seminarista que
néo tenha, durante um instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jerénimo, olhando o
céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um abundante rio de leite: e o abade
pancudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz
dentro em si osindistintos restos dum Torquemada.

IX

A vida de Amaro tornou-se monétona. Mar¢o ia muito molhado, muito frio; e depois do servico
na Sé Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente,
do jantarinho na Rua da Misericérdia, quando Amélia, com o seu colar muito branco, |he passava a sopa
de gréos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de
soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabeca, assoava-se ao
avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo imido da &gua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa; mandava vir o café, eficava horas
esguecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro naborda do prato, perdido num tédio mudo,
sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala desabrigada.
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As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericordia, aparecia ao fim do jantar: sentava-se
arredado da mesa, e ficava calado com 0 seu guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar
ao paroco, repetia, invariavelmente:

- Vossa senhoria aqui estd melhor, sempre é estar em sua casa.

- Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o0 seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira, provocando,
animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escandal os da Rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

- Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as méos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa expressao
de malicia; mas ndo pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o
senhor cénego. Ficavam ent&o soturnos, trocando, a espacos, frases moles; um batizado que havia; o que
dissera o conego Campos; um frontal do altar que eranecess&rio limpar. Aquela conversa enfastiava
Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiastica: ndo o interessavam as
intriguinhas do cabido, as parcialidades tdo comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as
turras da cmara eclesidstica com o governo civil; e achavase sempre aheio, mal informado, nas
palestras eclesiasticas em que tdo femininamente se deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma
caturrice e a tortuosidade duma conspiracao.

- O vento esta sul ? perguntava el e enfim, bocejando.

- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saia com um olhar de revés a
Vicéncia
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava sO. Procurava ler, mas os livros enfastiavam-no;
desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". la olhar a vidraga: a noite estava tenebrosa, o Igjedo
reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério para a janela
recomecava 0S Seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem rezar as vezes, e ndo tinha
escrupulos. julgava que ter renunciado a Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava cansar-se a ler
oracdes no livro; celebrara o "seu sacrificio" - sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver sb: o cdnego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa que s6
0 entrar nela até se |he agoniava o estdmago”. E Amaro, cada dia mais amuado, ndo voltara a casada S.
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo |he tivesse mandado pedir parair as partidas da sexta-feira;
atribuira "a desfeita’ a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre Silveira a
missa do meio-dia onde ela costumavaiir, e dizia a das nove horas, furioso com aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma pal pitagéo téo forte no coragdo
gue ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou ela
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos. apoiava-se entdo as costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas,
guando ja ndo erapossivel que ele viesse, a sua melancolia era tdo pungente que se lhe intumescia a
garganta de solucos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que ndo paro!

Atirava-se para a cama de brucos, murmurava numa agonia:

- Oh Senhora das Dores, minha madrinhal Por que ndo vem ele, por que ndo vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e Iagubre!
Quando vira no quarto dele os cabides sem a suaroupa, a cdmoda sem 0s seus livros, rompeu a chorar.
Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a Ultima toalha a que ele limpara
as maos! Tinha constantemente 0 seu rosto presente, eleentrara sempre nos seus sonhos. E com a
separacdo 0 seu amor ardia mais forte e mais alto, como umafogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viuao chegar a Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no
ar, ja rouca, pragugjava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, viravalhe as costas, encolhendo os ombros, as m&os muito enterradas nos bolsos,
rosnando:

- N&o Ihefez mal, ndo Ihe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de ordem
publica’.

- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.
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- 014, menina Amélial Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou- Ihe um rato morto a cara, e a
mulher estd afazer aguele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amélia aterradareconheceu a Joaninha
Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; €la
partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela
ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a sua
costura quando o Sr, padre Amaro ndo vinhal Onde a levava aquela paix&o! A sorte da Joaninhal A ser a
amiga do paroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por €le, com
um filho nas entranhas, sem um pedacgo de p&o!... E, como uma ragjada de vento que limpa num momento
um céu enevoado, o terror agudo que Ihe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas
amorosas e morbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separagdo, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar 0 seu casamento com Jodo Eduardo, para se refugiar hum dever
dominante; durante alguns dias forcou-se a interessar-se por ele; comecou mesmo abordar-lhe umas
chinelas...

Mas pouco a pouco a idéia ma que, atacada, se encolhera e se fingira morta, - principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, ainvadi-lal De dia, de noite, costurando e rezando, aidéia do padre
Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentacBes teimosas! com um encanto crescente. Que faria
ele? por que ndo vinha? gostava de outra? Tinha ciiimes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E
aquela paixdo ia-a envolvendo como uma atmosfera de onde ndo podia sair, que a seguia se elafugia, e
gue a fazia viver! As suas resolugdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele
fogo que a percorria. Se as vezes alembranca de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritagéo; e acolhia
alvorogadamente todas as razdes insensatas que |he vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora sO uma
idéia - atirar-lhe os bragos ao pescogo e beij&lo, oh! beijalo!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comegou entéo a impacientar-se com o amor de Jodo Eduardo. Achava-o "palerma’.

- Que macadal pensava quando |he sentia 0s passos na escada, a noite.

N&o o suportava com 0s seus olhos voltados sempre para €la, a suaquinzena preta, as suas
monadtonas conversas sobre 0 governo Civil.

E idedizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos Idbricos; de dia vivia numa
inquietacdo de cilimes, com melancolias |Ugubres, que atornavam, como diziaa mée, "umamona, que até
enraivece'!

O génio azedava-se-lhe.

- Credo, raparigal que tenstu? exclamavaamae.

- N&o me sinto boa. Estou parater algumal

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com febre. A
mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho préatico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfacdo a sua pitada.

- Ent&o, senhor doutor? dissea S. Joaneira.

- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho- lho dito tantas vezes,
criatural

- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por umavez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas, arrastando
um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou - com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto €ela estivera doente
vivera numa aflicdo, lamentando ndo poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartorio uma
|&grima triste sobre os papéi's selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, a0 subir para o dtar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se persignou e
se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia
"que o senhor péroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia ndo respondeu, curvada
sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, aface
banhada num éxtase baboso, gozou a sua presenca, as suas maos magras erguendo a hostia, a sua cabeca
bem-feita curvando-se na adoracdo ritual; uma dogura corria- Ihe na pele quando a voz dele, apressada,
dizia mais ato algum latim; equando Amaro, tendo a mdo esguerda no peito e a direita estendida,
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disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o préprio Deus a cuja béngéo as cabegas se curvavam ao comprido da Sé, até ao
fundo, onde os homens do campo com 0s seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comegara a chover; e Amélia e amae, & porta com outras senhoras, esperavam
uma "aberta".

- Ol& por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: - E por que ndo tem aparecido, senhor paroco? Reamente! Que lhe
fizemos nds? Credo, até da quefalar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém reparado.
N&o, laisso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:

- Pois acabou-se. Hoje anoite la apareco, e estéo as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagdo olhavapara todos os pontos o céu
carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe 0 seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria, apanhando com
cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

- Até a noite, sSim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - Oh, va Tenho estado t&o
triste! tenho estado como doidal V4, peco- lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr pelas ruas de batina. Entrou no quarto,
sentou-se aos pés da cama, e ai ficou saturado de felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol
muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, abeleza dos encontros, as
paavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-
Ihe entdo na alma com a violéncia de umarajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com
um murmirio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de covado,
estendendo os bragos, desgando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia
defronte a0 espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que sO 0
sustentasse a ele! Mal pdde jantar. Com que impaciénciadesgava a noite! A tarde clareava; a cada
momento tirava o seu "ceboldo" de prata, indo olhar a janela, com irritacdo, a claridade do dia que se
arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes
de sair rezou cuidadosamente o seu Brevidrio - porque, em presenca daquele amor adquirido, viera-lhe
um susto supersticioso que Deus ou 0s santos escandalizados o viessem perturbar; e ndo queria, com
dedleixos de devocéo, dar-lhes razdo de queixa.

Ao entrar narua de Amélia o coragdo bateu-lhe t&o forte que teve de parar, sufocado; pareceu-
Ihe melodioso o piar das corujas na velha Misericérdia, que ha tantas semanas ndo ouvia.

Que admiragéo quando ela apareceu na salade jantar!

- Ditosos olhos que 0 véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncéo, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras com entusiasmo
paralhe dar lugar, admira-lo.

- Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro improvisou-
Ihe um fadinho aviola:

Orajé&catemos 0 senhor paroco
Noschas da S. Joaneira

Isto j& parece outra coisa,
Voltaabelacavagueiral

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ai, tem sido umaingratiddo dele!

- Umaingratidéo, diz a senhora? rosnou o cdnego. Uma casmurrice, digo eu!

Amélia ndo falava, com as faces abrasadas, os olhos imidos pasmados para o padre Amaro - a
gquem tinham dado a poltrona do cbnego, e que se repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Jo&o Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho abum.
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Assim recomegou a intimidade de Amaro na Rua da Misericérdia. Jantava cedo, depoislia o seu
Brevi&rio; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praca
passando rente da botica, onde os freglientadores caturravam, com as maos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus desej0s se erguiam; mas ao
toque agudo da campainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mée ja desconfiada ou Amélia
maisfrial... Mesmo por supersticdo entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e 0 cdnego, que jantava agora muito com a S.
Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-|he bocejando:

- Oraviva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se a0 pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se trocavam
era todos os dias como o mtuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rogcavam os joelhos com furor. Comegava entdo a cavaqueira. Eram sempre os
mesmos interessezinhos, as questes que iam na Misericordia, 0 que dissera o senhor chantre, o cdnego
Campos que despedira a criada, 0 que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do préximo! resmungava o cénego mexendo-se na poltrona. E com um arroto curto
tornavaa cerrar as palpebras.

Entéo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a mesinha
para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, 0 paroco; e como Amaro jogava mal,
Amélia, queera mestra, sentava-se por detrds dele para 0 "guiar". Logo as primeirasvasas havia
atercacles. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tao perto que confundiam os seus halitos.

- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.

- N&o! néo! espere, deixe ver, diziaela, vermelha

O seu braco rogava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da agua-de-col6nia que ela usava
com exagero.

Defronte, ao pé de Joagquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-a com
paixdo; Amélia, para se desembaracar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim
"que até eraindecente, diante do paroco que era de ceriménia, estar assim a cocé-la toda a noite".

As vezes mesmo dizia-|he, rindo:

- O Sr. Jodo Eduardo, véa conversar com amamé, se ndo temo-la aqui temo-laadormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetasna ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria uma velha
cancdo mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com 0s seus dentes muito
brancos, apenas Amélia comegava com muita languidez tropical:

Quando sali de laHabana,
Valga-me Dios! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos frouxos no teclado,
0 busto deitado para tras, rolando os olhosternos, em movimentos doces de cabega, dizia, toda
voluptuosa, silabando o espanhal:

Si atuaventanallega
Una paloma,

Trata-la com carifio
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquitaque s,
Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
Ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos Umidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assuncéo aparecia sempre com 0 seu
belo vestido de seda preta: e como erarica e tinha parentela fidalga, davam-Ihe com deferéncia o melhor
lugar ao pé da mesa - que elaia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do chg, a S. Joaneira levava-a sempre a0 seu quarto, onde guardava para €ela uma garrafa de
jeropiga velha: e ai asduas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois



Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o
Fado da Confissdo; eram quadras feitas pararegalar aquela piedosa reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contri¢do de amor, uma peniténcia
terna:

Seis beijinhos de manh,

De tarde um abrago s0...

E praacalmar doces chamas
Jgjuar apéo-de-16.

Aquela composi¢do galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesiastica de Leiria. O
senhor chantre pedira uma copia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

- Quem é o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracéo, falou dele com tanto aprego a esposa do
senhor governador civil, que Artur obteve a gratificacdo de oito mil-réis, que havia anos implorava.
Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua Cltima pilhériaera furtar beijos & Sra. D. Maria da
Assunc¢ao; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar
guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia vestida, uma
touca da S. Joaneira, fingindo uma chama llbrica por Jodo Eduardo - que, entre as risadas agudas das
velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natério vinham as vezes. formava-se entdo um grande quino.
Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos,
permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desgjo intenso.

Amaro sala sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua devagar,
ruminando com gozo a sensacdo deliciosaque lhe dava aguele amor - uns certos olhares dela, o arfar
desgjoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das maos. Em casa despia-se depressa, porque
gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em imaginagéo, uma auma,
as provas sucessivas que ela Ihe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que
ficava como embriagado de orgulho: era arapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a€le, aele padre,
0 eterno excluido dos sonhos femininos, o ser melancdlico e neutro que ronda como um ser suspeito a
beirado sentimento! A sua paixdo misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as pélpebras
cerradas murmurava:

- T&o boa, coitadinha, tdo boal

Mas na sua paixao havia s vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés horas
da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo avoluptuosidade que se exalava de todos 0s seus
movimentos, - ficava tao carregado de desgjos que necessitava conter-se "para ndo fazer um disparate ali
mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, SO torcia os bracos de desespero: queria-a ali de
repente, oferecendo-se ao seu desgjo; fazia entdo combinagtes - escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quintal Mas todos aqueles meios |he pareciam
incompletos e perigosos, ao recordar o olho findrio dairmé do conego, as Gansosos tdo mexeriqueiras! E
diante daquelas dificuldades que se erguiam como as murahas sucessivas duma cidadela, voltavam as
antigas lamentagdes: ndo ser livre! ndo poder entrar claramente nagquela casa, pedi-la a mée, possui-la sem
pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega' da marquesa de Alegros!
Ele ndo abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o sacerdécio como
um boi parao curral!

Ent&o, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagGes mais longe, contra o Celibato e
algreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacdo mais natural,
gue até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - seras casto - a um homem
novo e forte, 0 seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer
pelo seminarista assustado, sera o bastante para conter para sempre a rebelido formidavel do corpo? E
guem inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das
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suas escolas, mirrados como pergaminhos, indteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentacBes? Que viessem ai duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, everiam, sob a sua capa de
santidade, comegar arevoltar-se-lhe o desgjo! Tudo seilude e se evita, menos 0 amor! E se ele é fatal, por
que impediram entdo que o padre o sinta, o realize com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o
vaprocurar pelas vielas obscenas! - Porque acarne é fracal

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da ama- MUNDO, DIABO e CARNE. E
apareciam a sua imaginacdo em trés figuras vivas. uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho
de brasa e pé de cabra; e 0 mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) - de que |he
parecia uma personificacdo suficiente o Sr, conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma?
O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-0 e era a Unica consolagéo da sua existéncia; e do mundo,
do senhor conde, sO recebera protecdo, benevoléncia, tocantes apertos de méo... E como poderia €le evitar
as influéncias da Carne e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como 0s santos de outrora, para os areais do
deserto e para a companhia das feras! Mas ndo |he diziam os seus mestres no seminério que ele pertencia
auma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a deser¢do dum servico santo. - N&o compreendia,
ndo compreendial

Procurava entéo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia esta cheia de
ndpcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; 0 noivo vem-lhe ao
encontro, com a cabecga coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os
levitas batem em discos de prata, gritam o home de Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para
deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as arcas de sdndalo onde véo os tesouros do
dote rangem, amarradas com cordas de pUrpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-
se num beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamacGes da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua
santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusaém, nos mercados do bairro de Davi; mas |a
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os sicomoros do Jardim de Lézaro; dli,
enquanto 0s magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte, €le olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, 0s pares amorosos
gue passam sob os arvoredos de Getsémani - e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e
fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infragdo candnica, ndo um pecado da alma: podia desagradar ao senhor
chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer
protestante: mas onde, como? Parecia-|he mais extraordinariamente impossivel que transportar a velha Sé
para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aguela vaga argumentacdo interior. "Filosofia e
pahadal" Estava doido pelarapariga, - era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe
aama... E o senhor bispo se néo fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manh, e ainda passeava no quarto, falando so.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na janela do
paroco uma luz amortecidal Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto
amoroso, tomara o hébito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo paroco. Mas
conhecendo a sua educacdo e os hébitos devotos da casa, atribuia aquelas atencdes quase humildes com
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres! Achava-os
um "perigo para a civilizagdo e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-ldade"; odiava a confissdo que julgava uma
armaterrivel contra a paz do lar; e tinha uma religi@o vaga - hostil ao culto, as rezas, aos jgjuns, cheia de
admiragcdo pelo Jesus poético, revolucionério, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
gue enche todo o Universo"! S6 desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar a S. Joaneira.

E desgjaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daguela sociedade de beatas e
padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estagdes na
S, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova''!

Quando Amaro voltara a freqlientar a Rua da Misericordia, ficou contrariado. "Ca temos outra
vez 0 marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora 0 paroco com
uma familiaridade mais terna, que a presenca dele Ihe dava visivelmente uma animagéo singular, "e que
havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entraval Como o escutava, com uma
admiragdo babosal Como arranjava sempre aficar ao pé dele nas partidas de quino!
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Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericordia, - e enquanto a S. Joaneira tagarelava na
cozinha, disse bruscamente aAmélia:

- Menina Amélia, sabe? Est&-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que trata o
Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

- Que maneiras? Ora essal Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve aqui de
héspede...

- Poissim, poissim...

- Ah! mas sossegue. Seisso 0 quezila, vera. N&o me torno a chegar para ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranquiilizado, raciocinou que "ndo havia nada'. Aqueles modos eram excessos de
beatério. Entusiasmo pela padrarial

Amélia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no coragdo: sempre considerara 0 escrevente um
pouco tapado - e se ele percebera, que fariam as Gansosos t&o finas, e airméa do conego que era curtida
em malicial Porisso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida, muito
artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para €la aguel es olhos negros que
Ihe faziam correr estremegdes nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete a um
sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressao continua de paixao.
As vezes, absorvida no seu enlevo, esqueciaque Jodo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida
guando ouvia aum canto da sala a suavoz melancdlica.

Ela sentia de resto que as amigas da mée envolviam a sua "inclinagcdo" pelo paroco numa
aprovacao muda e afavel. Ele era, como dizia o conego, o0 menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares
das velhas exalava-se uma admiracdo por €le que fazia ao desenvolvimento da paixdo de Amélia uma
aimosferafavoravel. D. Maria da Assungdo dizia-|he as vezes ao ouvido:

- Olhaparaele! E deinspirar fervor. E ahonrado clero. Ndo haoutrol...

E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada'! Amélia entdo ja ndo disfarcava a
sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham ha muito desaparecido do cesto do
trabalho, e ja ndo vinha ajanelavé-lo passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo - na ama, que como ele dizia, lhe
andava mais negra que a hoite.

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da suafelicidade destruida juntava-se a
aflicdo pela honra dela ameagada.

Umatarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A menina
traz namoro com o péroco!

Ela mordeu o beico, toda branca:

- O senhor estaainsultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:

- Ouca, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas € que ndo sabe. Tenho andado, que até se
me parte o coracdo. - E perdeu avoz, de comovido.

- Né&o tem razdo... Nao tem razéo, balbuciava ela

- Jure-me ent&o que ndo ha nada com o padre!

- Pela minha salvagdo!... Nao ha nada!... Mas também |he digo, se tornar a falar em tal, ou a
insultar-me, conto tudo a mamé, e o senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh meninaAmédlia...

- Né&o podemos continuar aqui afalar... Estaali jaaD. Micaelaa cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com olhinhos
reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente a vidraga. Separaram-se entéo, - e a
velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missiondarios que entdo
pregavam na Barrosa - disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

- Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem estgja tdo chegado... Ja houve quem
reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuncéo; e, apesar da recomendacdo de
Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogacdo muda e ansiosa, ja assustado que as
desconfiangas da mée ou a malicia das velhas "andassem armando escandalo". Depois do cha, no rumor
das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:

- Quem reparou?

- Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.
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Desde ent&o cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os segredos; e sentiam
um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paix&o que os inflamava. Era para
Améliadelicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - adorar a sua presenca,
a sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de Jodo Eduardo que muito
astutamente recomegara a bordar.

Todavia 0 escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-0o encontrar o paroco instalado ai todas
as noites, com a face préspera, a pema tragada, gozando a veneracdo das velhas. "A Ameliazinha, sim,
agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco adesgjava, a "cocava'; e
apesar do juramento dela pela sua salvacdo, dacerteza que ndo havia nada - temia que ela fosse
lentamente penetrada por aguela admiragéo caturra das velhas, para quem o senhor paroco era um anjo:
S0 se contentaria em arrancar Amélia (ja empregado no governo civil) aguela casa beatar mas essa
felicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da Rua da Misericérdia mais apaixonado, com a vida
estragada de ciumes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se punha a andar pelas
ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé do
rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o mais; vinha entdo ao hilhar, olhava
um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocgjava encostado ao
reste. Um cheiro de mau petrdleo sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar, aredacdo daVoz do Distrito.

X

O redator da Voz do Distrito, 0 Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcundano ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era
extremamente sujo; e asua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar:
"Se vocé ndo fosse um raquitico, quebrava-lhe 0s 0ssos' - que, vendo na sua corcunda uma protecéo
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, 0 que o tomava mais suspeito aos burgueses sérios:
atribuia-se a sua voz rouca e acre "afaltar-lhe as campainhas': e os seus dedos queimados terminavam em
unhas muito compridas - porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da Maia,
particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, 0 homem que se precisa: 0 que 0 grupo precisava
eraum patife com ortografia, sem escripul os, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calUnias,
as alusdes que eles traziam informemente a redacdo, em apontamentos. Agostinho era um estilistade
vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacdo na redagcdo - um terceiro andar
desmantelado numa viela ao pé da Praga.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia delLisboa; e o bacharel
Prudéncio escrevia o folhetim literério sob o titulo de Palestras Leirienses: era um mogo muito honrado, a
gquem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sdbados fraternalmente & mesma banca, a rever as provas da sua prosa - prosa tdo florida de
imagens, que se murmurava na cidade, ao |&-la: "Que opuléncia! Que opuléncia, Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; ndo se atreveria a passear
com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a redagdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho
falar de Lisboa, do tempo que la vivera empregado na redagéo de dois jornais, no teatro da Rua dos
Condes, numa casa de penhores, e em outras institui¢des. Estas visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal tirava-se aos
sabados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz dum medonho candeeiro de
petréleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto
duma caverna. Jodo Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto avelha
guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um
punho, produzia laboriosamente: "a coisa ndo |he saia catita': e como nem o fadinho o inspirava, erguia-
se, iaa um armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-
se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Orafoi o fado tirano
Que melevou amavida,

E aguitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.
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Navidado negro fado
Ai! que metraz assim perdida..

Isto trazia-lhe sempre as recordagdes de Lishoa, porque terminava por dizer, com 6dio:

- Que pocilga de terra, estal

N&o se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna do tio
Jodo, a Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho - ouvindo o Jodo das Biscas de cigarro ao
canto da boca, 0 olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte
da Sofial

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo Eduardo os seus artigos,
muito ato. E Jodo interessava-se - porque essas "productes’, sendo ultimamente sempre "desandas ao
clero", correspondiam as suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questéo da Misericérdia, o doutor Godinho se
tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e
como a lgreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque Ihe parecia uma ameaga da mortalha.
E Agostinho que tinha um profundo depésito de fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava
as suas verrinas. mas, como seu fraco literério, cobria o vitupério de tdo espessas camadas de
retdrica que, como dizia o conego Dias, "aquilo eraladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo que
compusera de tarde, e que |he "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veras! Coisa de sensacéo!

Como sempre, era uma declamacdo contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois de
celebrar as virtudes do doutor, "esse tédo respeitavel chefe de familia" e a sua eloquéncia no tribunal que
"arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava
Cristo: - "Quem te diriaati (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria, quando do alto do
Gélgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria expulso
dum estabel ecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais pura, o talento mais robusto..." - E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procisséo, solenes e sublimadas, arrastando caudas de
adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: - "E no século XI1X que vindes atirar aface de 1,eirialiberal os ditames do Syllabus?
Pois bem. Quereis aguerra? Té-la-eis!"

- Hem, Jodo? dizia. Estaforte! Estafilosofico!

E retomando aleitura: - "Quereis a guerra? Téla-eis! Levantaremos bem alto o0 nosso estandarte, que ndo
€ 0 da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com braco firme, no mais ato baluarte das
liberdades publicas, gritaremos & face de Leiria, a face da Europa: Filhos do século XIX! as armas! As
armas, pelo progresso!"

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressdes em
harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Umafrase t8o literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:

- Por que ndo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os podres. Eu
€ gque os conhego! ...

Adgostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

- Vem acahar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que cheirar a padre, para baixo!
Havendo escandal o, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

- E ndo te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

- Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

- E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jo&o Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canbnicada S. Joaneira’, supunha-o no segredo de infamias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da redag&o. Quem diabo
val saber?



Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com a palidez de
uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartério. Era o
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de algumas consideracfes, cheias de flores, sobre
Jesus e 0 Gdlgota, o artigo de Jodo Eduardo era, sob alusdes tdo didfanas como teias de aranha, um
vingativo ataque ao cénego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natério!... Todos tinham a
suadose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.

- E quando sai ? perguntou Jodo Eduardo.

O Agostinho esfregou as méos, refletiu, disse:

- E que estéa forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que o achou "uma catilinéria atroz".
Entre o doutor Godinho e a Igrgja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da
religido entreas massas, sua esposa, a bela D. Céndida, era aém disso de inclinages devotas, e
comegava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escripulos. e o doutor
Godinho ndo queria provocar édios desnecessarios entre os padres, prevendo que o seu amor da paz
doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristéo o for¢ariam bem cedo auma reconciliagdo, -
"muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

- Isto ndo pode ir como artigo da redacdo, deve aparecer como comunicado. Cumpra estas
ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como um Comunicado, assinado:
Um liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: - Alerta, maes de familial O
Agostinho sugeriu que este final aerta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta estd! E depois de largas
combinagdes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu 0 comunicado assinado: Um liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta daSé, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como ele dizia, "com aguelas relagdes que ndo
andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de médo e dali ndo passava' - tinha-Ihe dado uma noite,
a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boaletra, a tinta azul; - Desejo encontra-la sé,
porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o0 nosso afeto. Elando
respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por néo ater visto nessa manhd a missa das nove,
resolveu "por tudo a claro numa carta de sentimento”: e preparava os periodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o coracdo, passeando pela casa, juncando o ch&o de pontas de cigarro, a cada momento curvado
sobre o Diciondrio de Sinbnimos.

"Ameliazinha do meu coragéo, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razdes maiores
que a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mama; pois
que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a s6s, e as minhas intencfes
eram puras, e na inocéncia desta a/ma que tanto Ihe quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que Ihe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
ndo me enganam esses olhos que sdo os fardis da minha vida, e como a estrela do
navegante) que tambémtu, minha Ameliazinha, tens inclinagdo por quem tanto te
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros nimeros, e que
todos fizeram tanta algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta ternura,
que até me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia 0s anjos entoarem o Hossana!
Por que ndo respondeste pois? Se pensas que 0 nosso afeto pode ser desagradavel aos
nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta
incerteza e tortura, que até na celebracdo da missa estou sempre com o pensar em ti, e nem
me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu visse que este mituo afeto era obra
do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus,
para lhe pagar parte do sangue que derramou por nds! Mas eu tenho interrogado a minha
a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que
um dia se unird a minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranca. Se tu soubesses como
eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhos! Responde pois e dize se ndo te parece que poderia arranjar-se a vermo-nos
no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como
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falar-te de coisas importantes, e sentir na minha méo a tua que eu desejo que me guie pelo
caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a
oferta do coracao do teu amante e pai espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina foi a
Rua da Misericérdia. Logo da escada sentiu em cima avoz aguda de Natério, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ruca, que alumiava, encolhida no seu xale.

-.As senhoras todas. Esta o Sr, padre Brito.

- Old Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com 0 seu capote ainda pelos ombros, tirando ato o
chapéu:

- Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

- Entdo que Ihe parece?

- O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: - O que é? Alguma
coisade novo?

- Pois n&o leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distrito! ?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:

- Ail éum desaforo!

- Ai! é um escandal o, senhor paroco!

Naté&rio com as méos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho
sarcastico, saltando dentre os dentes:

- N&o leu! Né&o leu! Ent&o que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E enfim o
cOnego erguendo-se pesadamente:

- Amigo péaroco, dao-nos uma desanda...

- Oraessal exclamou Amaro.

- Tesal

O senhor cbnego, que trouxera o jornal, devialer alto - lembraram.

- Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou- se a mesa, desdobrou o
jornal, pbds os 6culos cuidadosamente, e, com olenco do rapé nos joelhos, comegou a leitura do
Comunicado na suavoz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal exprobrava aos
fariseus a crucificagdo de Jesus: - "Por que o matasteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus
respondiam: - "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipagdo, a aurora de uma novaera’, etc. O
liberal entdo esbocava, a largos tracos, a noite do Calvério: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de
lancas, a sua tUnica jogada aosdados, a plebe infrene”, etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infelizes, o libera gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela obral" Depois, por uma gradacéo
habil, o liberal descia de Jerusalém a Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como
se enganam! Vivem! conhecemo-los nés; Leiria esta cheia deles, e vamos apresenté-los aos leitores..."

- Agora é que elas comecam, disse o cdnego olhando para todos em redor, por cima dos 6culos.

Com €feito "elas comecavam"'; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias eclesiasticas: a
primeira era a do padre Brito: - "Vede-0, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
égua castanha..."

- Atéacor daégua murmurou com umaindignagdo piedosa a Sra. D. Maria da Assuncéo.

"... Estapido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na cadeira,
esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro”, continuava o cbnego, que lia aquelas frases cruéis com uma
tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e, segundo dizem
os bem informados, escolheu para Dulcinéia a prépria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

- Eu racho-o de meio ameio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.

- Escute, homem, disse Natério.

- Qual escute! O que &, é que o racho!

Mas se ele ndo sabiaquem erao liberal!
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- Qua liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho € que € o dono do jornal.
O doutor Godinho € que eu racho!

A suavoz tinhatons roucos. e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-Ihe o dever cristdo de perdoar as injUrias! A S. Joaneira com uncao citou a bofetada
gue Jesus Cristo suportou. Deviaimitar Cristo.

- Qua Cristo, qual cabaca! gritou Brito apopl ético.

Aquelaimpiedade criou um terror.

- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou airméado conego, recuando a cadeira.

O Libaninho, com as méos na cabega, vergado sob o0 desastre, murmurava:

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Améliaindignada, o padre Amaro disse gravemente:

- Brito, realmente vocé excedeu-se.

- Pois se estéo a puxar por mim!...

- Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom pedagogo: -
Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre
Scomelli recomenda confissdo geral e dois dias de recolhimento a péo e agua.

O padre Brito resmungava.

- Bem, bem, resumiu Natério. O Brito cometeu uma grande falta, mas sabera pedir perddo a
Deus, e amisericérdia de Deus é infinital

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assun¢do murmurar "que ficara
sem pinga de sangue”: e o conego, que durante a catastrofe pousara os 6cul os sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furdo?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natério.

"...Desconfial dele: se puder trair-vos, ndo hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas intrigas
trazem o cabido numa confusdo porque € a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito
dado ajardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

- Homem, essal exclamou Amaro.

- E para que vocé veja, disse Natéario erguendo-se livido. Que |he parece? Vocé sabe que eu,
quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas amanha hei-de saber quem é!
Olaré! Eu hei-de saber quem €

- Deite a0 desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira pacificadora.

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natério curvando-se com uma ironia rancorosa, obrigado! Ca
recebi!

Mas a voz imperturbavel do cbnego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tragado com
odio:

"...Cbnego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, quefoi expulso da freguesia de
Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."

- Isso éinfame! exclamou Amaro exatado.

O cbnego pousou o jornal, e com avoz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boal Tenho que comer e que beber, gracas a
Deus! Deixar rosnar quem rosnal

- N&o, mano, interrompeu airma, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

- ora, mana! replicou o cdnego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, manal ninguém
Ihe pede a sua opini&o!

- Nem preciso que ma pecam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando quero e
como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a eu!

- Ent&o! ent&o! disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingual disse o cdnego fechando os seus Aculos. Olhe, ndo lhe
calam os dentes postigos!

- Seu malcriado!

lafalar, mas sufocou-se; e comegou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na para o
quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

- Estas doidal Por quem és, filhal Olha que escandalo! Nossa Senhora te valha!

Améliamandava buscar agua de flor de laranja.

- Deixe-al4, rosnou o conego, deixe-ald Aquilo passalhe. Sdo calores!
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Amélia deu um olhar triste a0 padre Amaro, e desceu a0 quarto coma Sra. D. Maria da
Assuncao e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadital" Os padres agora estavam
s0s e 0 conego voltando-se para Amaro: - Ouca vocé, que é asuavez - disse retomando o jornal.

- E veraque dose! disse Natério.

O cbnego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sdo certos padres novos e gjanotados, parocos por influéncias de condes da
capital, vivendo na intimidade das familias de bem onde ha donzelas inexperientes, e aproveitando-se da
influéncia do seu sagrado ministério paralancar na alma dainocente a semente de chamas criminosas!"

- Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasté-la aos
lodagais do vicio? Que vens fazer agui ao seio desta respeitéavel familia? Por que rondas em volta da tua
presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para trés, sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases,
para a desviares do caminho da honra; condenas a desgraga e a viuvez algum honrado mogo que lhe
gueira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo
para qué? Para saciares 0s torpes impulsos da tua criminosa lascivia..."

- Queinfame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, preshitero perverso!" E a voz do cdnego tinhatons cavos ao soltar aquelas
apostrofes. "Ja o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre ti, e teus cimplices, ja a opinido dailustrada
Leiria fitaseu olho imparcial. E nds ca estamos, nds, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o
estigmadainfamia. Tremel, sectarios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!”

- De escachal fez 0 conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas |agrimas de raiva: passou devagar o lengo pela
testa, soprou, disse com os beicos atremer:

- Eu, colegas, nem sei 0 que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto € acallnia das callnias.

- Umacaltniainfame... rosnaram.

- E amim, o que me parece, continuou Amaro, € que nos dirijamos a autoridade!

- E 0 que eu tinha dito, acudiu Natério, é necessério falar a0 secretério-geral...

- Um cacete é que € rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, éracha-lo! Eu bebia-lhe o
sanguel...

O cbnego, que meditava cogando o queixo, disse entéo:

- E vocé, Natério, € que deveir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem | dgica...

- Se 0s colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de- Ihas cantar, a autoridade!
Amaro ficarajunto da mesa com a cabega entre as méos, aniquilado. E o Libaninho murmurava:

- Al, filhos, eu ndo é nada comigo, mas sO de ouvir todo esse aranzel, até se me estdo avergar as
pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaguina Gansoso subindo a escada; e o conego imediatamente com
umavoz prudente:

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, é ndo se falar mais nisto. Bem basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma forte
dor de cabega, e despediu-se das senhoras.

- E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira

- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir bem. Boas
noites... E vocé, Natario, apareca amanhd pela Sé a uma hora.

Apertou amdo de Amélia, que se Ihe abandonou entre os dedos passiva e mole, - e saiu com os
ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

- O senhor paroco iamuito palido...

O cbnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Se ia pdlido, amanha estara corado. E agora quero dizer umacoisa. Esse aranzel do jornal é a
calinia das calnias! Eu ndo sei quem o escreveu, nem para que 0 escreveu. Mas sdo tolices e sfo
infAmias. E patetae maroto, quem quer que sgja. O que devemos fazer ja4 0 sabemos, e como ja se
tagarelou bastante sobre 0 caso, a senhora mande vir o chd. E o quela vai, la vai, ndo se fala mais na
questéo.

As faces em roda continuavam contristadas. - E entdo o cénego acrescentou:

- Ah! e quero dizer outra coisa: como ndo morreu ninguém, ndo ha necessidade de estar aqui
com cara de pésames. E tu, pequena, senta- te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!
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O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos, autor
do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na auséncia do
governador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara de gal& no teatro académico, em
Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sofia, com o ar fatal
com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenco aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patriménio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caca
no Xafredo e perniciosas convivéncias literérias. aos trinta anos estava pobre, saturado de mercirio e
autor de vinte folhetins roméanticos na Civilizagdo: mas tornara- se t&0 popular, que era conhecido nos
lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso - era o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a
existéncia, deixou crescer as suicas, comegou a citar Bastiat, freqlientou as camaras e entrou na carreira
administrativa; chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi
eraum pilar das ingtituicoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do deputado
Novais - "que estava cansado da vida'. Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e
em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas
no papo aNovaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manhd, de robe-de-chambre & mesa do amoco, partia 0s seus ovos
quentes, lendo com saudade no jornal a narragcdo apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o
criado, - um galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estavaali um cura'.

- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfagdo pessoal: - o Estado ndo deve
fazer esperar algreja

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito composto, na sua longa
batina de lustrina.

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de chg, senhor cura? Soberba manha, hem? Estava
justamente pensando em i, - isto é, estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinacoes
que se estéo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor
roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Aindaontem eu disse em casa do Novais: "No fim de
tudo afé éamolareal dasociedade”. Tome uma chavenade chéa... Ah! é um grande badlsamo!...

- N&o, obrigado, almocei ja

- Mas ndo! Quando digo um grande balsamo refiro-me afé, ndo ao chal Ah! ah! E boa, n&o?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar aNatario, pelo principio que repetia
muito, com um sorriso astuto - "que quem estd metido na politica deve ter por si apadraria’.

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta uma cidade...
Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento econdmico, correndo
parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfacdo um puxdozinho grave ao colarinho.

- Pois eu vinha aqui falar aV. Ex2 arespeito dum comunicado na Voz do Distrito.

- Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li! Uma famosaverrina.. Mas
literariamente, como estilo e como imagens, que misérial

- E quetenciona V. Ex2® fazer, senhor secretério-geral ?

O Sr. Gouveia L edesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:

- BEu?

Natério disse, destilando as palavras:

- A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado, eimplicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex? em vista, eu ndo venho agui em nome do clero...

E acrescentou com a mé&o sobre o peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular, perguntar ao senhor
secretario-geral se se pode permitir que caracteres respeitaveis da Igrgja diocesana sgam assim
difamados...

- E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignacéo:

- Jornal que jadevia estar suspenso, senhor secretario-geral!

- Suspenso! Por quem €, senhor cural Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo dos
corredores-mores! - Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa é um principio sagrado! Nem asleis
de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério pablico porque um periédico diz duas ou trés
pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de querelar toda a imprensa de Portugal, com excecéo da
Nacao e do Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a propria
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idéia governamental? Mas nds ndo somos os Cabrais, meu caro senhor! Nés queremos luz, muitissima
luz! Justamente o que nds queremos € luz!

Natério tossiu devagarinho, disse:

- Perfeitamente. Mas entdo quando pelas elei¢bes, a autoridade nos vier pedir o nosso auxilio,
noés vendo que ndo encontramos nela protecdo, diremos simplesmente: "Non possumus!”

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que ddo os senhores abades, nds vamos
trair acivilizagdo?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

- Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mage!

- Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, € oposicéo, observou entdo Natério; proteger-
Ihe o jornal é implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretério-geral teve um sorriso:

- Meu caro senhor cura, V. St ndo estd no segredo da politica. Entre o doutor Godinho e o
governo civil ndo ha inimizade, ha apenasum arrufo... O doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai
reconhecendo que o grupo da Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do governo, e
0 governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

- Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se;

- De modo que...

- Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como particular,
revolto-me contra o0 Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expresséo do pensamento... Mas
creia, e pode dizé-lo atodo o clero diocesano, a Igrgja catdlica ndo tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o progresso, com a ciéncia...
Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem ato, na imprensa, na universidade e no grémio...
Assim, por exemplo, ndo acho que hgja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio I1X, uma
grande figural Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! - E o antigo Bibi, contente
da sua frase, repetiaca: - Sim, lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo... O Syllabus é
impossivel neste século de €eletricidade, senhor cural E a verdade € que nds ndo podemos querelar dum
jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos convém, por altas razdes de
politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu pensamento.

- Senhor secretério-geral, disse Natério curvando-se.

- Um criado de V. S Sinto que ndo tome uma chévena de cha. E como vai 0 nosso chantre?

- S. Ex. ® nestes Ultimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.

- Sinto. Uma negligénciatambém! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...

Nat&rio correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto decllera. Amaro passeava
devagar no terrago, com as maos atrés das costas. tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

- Entdo0? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.

- Nada!

Amaro mordeu o beico: e enquanto Natério |he contava, excitado, a conversagdo com o
secretario-geral, "e como argumentara com ele, ecomo o0 homem tagarelara, tagarelara’, - a face do
paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a
erva que crescia nas fendas do terraco.

- Um pataratal resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade néo se faz nada. E
escusado... Mas a questdo agora é entremim e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem &, padre
Amaro! E quem 0 esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizeraescandalo: tinham-se
vendido oitenta nimeros avulsos do jornal, e o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praca a opini&o
era"que o liberal conhecia a padrariaafundo etinhacabega' ! _

- Es um génio, rapaz, disse 0 Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me outro!
Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daguel e falatério que ia pela cidade'”.
Relia entdo o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse escandalizar a S. Joaneira, desgjariair
pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! - e ja ruminava outro, mais terrivel, que se deveria
intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdécio de Leiria perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-0 na Praga, e parara com condescendéncia, para lhe dizer:
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- A coisatem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao Brito é bem jogada. Que eu néo sabia...
E diz que é bonita, amulher do regedor...

- V. Ex.? ndp sabia?

- N&o sabia, e saboreei. Vocé é o diabo! Eu fui que disse ap Agostinho que publicasse a coisa
como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
|& minhaesposa tem seus escrdpulos... Enfim, é melhor e € conveniente que as mulheres tenham
religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra
dos diabos na elei¢do passada... Ah! e outra coisa, 0 seu negécio arranja-se. La para 0 més que vem tem o
Seu emprego no governo civil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.2...

- Qual histéria, vocé é um benemérito!

Jodo Eduardo foi para o cartério, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o escrevente
aparou devagar uma pena, comegou a copia duma procuragao, - e de repente, agarrando o chapéu, correu
aRuadaMisericordia.

A S. Joaneira costurava so ajanela: Améliaforaao Morenal: e Jodo Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que |4 para 0 més que vem tenho o
meu emprego...

A S. Joaneiratirou aluneta, deixou cair as maos no regago:

- Quemediz?...

- E verdade, € verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

- Ai! Jo&o Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do coragéo...
Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que €ela ia falar do Comunicado. Foi pdr o chapéu numa cadeira ao
canto; e voltando ajanela, com as maos nos bol sos:

- Entdo por qué, por qué?

- Aquela pouca-vergonhano Distrito! Que diz voc&? Aquelacaltnial Ai! tenho-me feito velhal

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagdes do ciime, sb para "enterrar” o padre Amaro;
ndo previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas lagrimas no branco dos
olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

- Euli, éodiabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao, acrescentou sentando-se,
chegando a cadeira para ao pé dela

- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o paroco com
muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisaia-se sabendo, ia-
se rosnando... Eu bem sei que €ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que € Leiria. Que
linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a, sobretudo por
causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que
desgosto! E elapodia dizer-lhe como mulher de bem, como mae, que ndo havia entre a peguena € o
senhor péroco, nada, nada, nadal Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o paroco tinha
boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o dissera, 0 Sr. padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o corag&o...

- Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabega baixa.

A S. Joaneira ent&o pos a méo de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

- E olhe, ndo sei se me ficamal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Jodo Eduardo.

O coragao do escrevente teve uma pal pitacdo comovida.

- Eeu! disse. A D. Augusta sabe a paixao que eu tenho por ela... E lado artigo que me importaa
mim?

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! eraumaalegria para elal Ela sempre
o dissera, como rapaz de bem, ndo havia outro nacidade de Leirial .

- Vocé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, com uma solenidade
engracada:

- Sra. D. Augustal Tenho a honra de lhe pedir améo...

Elariu-sg, - e nasua aegria Jodo Eduardo beijou-a natesta, filialmente.

- Efale anoite a Ameliazinha, disse a0 sair. Eu venho amanhd, e felicidade ndo ha-de faltar...
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- Louvado sga Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com um
suspiro de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa, disse-
Ihe:

- Esteve al 0 Jodo Eduardo...

- Ahl...

- Ai esteve afdlar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua mantade |la

- Ali esteve aqueixar-se, continuou a mée.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qué Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a quem
aludia o periddico com as donzelas inexperientes, e que aresposta era: "Quem h&-de ser? aAméliada S.
Joaneira, da Ruada Misericordial" O pobre Jodo diz que tem andado tdo desgostoso!... N&o se atrevia,
por delicadeza, afalar-te... Enfim...

- Mas que hei-de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os olhos subitamente cheios de
|&grimas, aquelas palavras que caiam sobre 0s seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que séo calUnias! Mastu
sabes 0 que sdo linguas do mundo... O que te posso dizer € que o rapaz ndo acreditou no periédico. Que
eraisso que me dava cuidado! ... Credo! tirou-me o sono... Mas néo, diz que ndo |he importa o artigo, que
te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faga o0 casamento... E eu por mim o que fazia, para
calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu bem sei que tu ndo morres por ele, bem sei. Deixa |l Isso vem
depois. O Jodo € bom rapaz, vai ter o emprego...

- Vai ter o emprego!?

- Poisfoi 0 que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que laparao fim
do més estd empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te dum momento para o outro!...

Amélia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais - menos
desassossegados, naquel e instante, que 0s seus pensamentos.

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que audia o
Comunicado eraela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois
(como €ela pensava, mordendo o beico numa raiva muda, com os olhos afogados de légrimas), aquilo
vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com risinhos perversos: - "Entdo a Ameliazita da S.
Joaneira metida com o paroco, hem?' Decerto o0 senhor chantre, tdo severo em "coisas de
mulheres’, repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de méo, ai estava a sua
reputacéo estragada, estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir a0 Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-la; no
aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta
encontrara 0 Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casajulgava-se
desacreditada - esguecendo que o bom Marques era t&o curto de vista que usava na loja duas lunetas
sobrepostas.

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos apertadas na
cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia solugdes devotas - entrar num recolhimento, fazer
uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro”, ir confessar-se ao padre
Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mée com a sua costura, considerando,
muito enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz!

A mée ndo lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

- E uma pouca-vergonha... E deitar a0 desprezo... Quando a gentetem a sua consciéncia
sossegada, o mais historias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos suspiros
repentinos quando fazia meia a janela com aluneta na ponta do nariz: e entdo mais se convencia que
havia "grande falatério na cidade", de que a mae, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias - cujaboca produzia 0 mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saiase batinas da Rua da
Misericérdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar - 0os Guedes, os Marques, 0s Vaz, - aparecia-lhe ja monstruoso: assim as cores
dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam tons falsos e disformes
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guando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava que 0 padre Amaro ndo tivesse voltado a Rua
daMisericordia

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites 0 seu toque de campainhal Mas ele ndo
vinha; e aguela auséncia, que a sua razéo julgava prudente, dava ao seu coragdo o desespero de uma
traicdo. Na quarta- feira & noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - Que serd feito do
senhor paroco?

O cbnego, que ha sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:

- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco, aterrado
com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom nome do clero” - tratava
de se descartar delal Mas, cautelosa, diante das amigas da méae, escondeu 0 seu desespero: foi mesmo
sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas - que o conego, tomando a mexer-se na poltrona,
grunhiu:

- Menos espal hafato e mais sentimento, raparigal

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paix@o pelo paroco flamejava mais irritada; e
todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal umaalusdo num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina,
apavorado, ndo se atrevendo sequer a visitdla - sem se lembrar que também ela se viadiminuida na sua
reputacdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas
denguices! Infame!... Desgjava violentamente aperté-1o ao coracdo - e eshofeted-lo. Teve aidéiainsensata
deir ao outro dia a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escéndalo
que o obrigasse a fugir da diocese... Por que n&o? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, - e a sua imaginagdo comegou a repastar-se logo histericamente nas perspectivas
deliciosas dessa existéncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa
excitagdo, aquele plano parecia-lhe muito prético, muito facil: fugiriam para o Algarve; |4, ele deixaria
crescer 0 cabelo (que mais bonito seria entdo!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar
latim, ela coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde 0 que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a Unica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de
casa, s escondidas da mée, o ball com a suaroupa - Mas quando acordou, essas resolucdes morbidas, a
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras. tudo aquilo que parecia agora tdo impraticavel, e ele téo
separado dela, como se entre a Rua da Misericordia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente
todas as montanhas da Terra. Ai, 0 senhor paroco abandonara-a, era certo! N&o queria perder os lucros da
sua paréquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre delal Considerou-se entdo para sempre infeliz e
desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desgjo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a publicagdo do Comunicado
ndo aparecera na Rua da Misericérdia. Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe
importava? No meio da aflicdo que Ihe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente,
piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma
infelicidade viera que Ihe arrebatava bruscamente todas as afeicles - a que lhe enchia a aima, e a que
apenas |he acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do escrevente colado a suas
saias, com a docilidade dum ¢80 - mas todas as suas lagrimas eram para 0 senhor paroco "que ja ndo
queria saber dela'! SO lamentava a desercdo de Jodo Eduardo, porque perdiaassim um meio sempre
pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais - depois de
saber que Jodo Eduardo certo do emprego, vierafalar enfim a mée - pensava com satisfacdo no desespero
do paroco ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito préticas da S.
Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na ama: o emprego do governo civil rendia 253000 réis
mensais; casando, reentravalogo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mde morresse, com o
ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir mesmo no Verdo aos
banhos... E viase ja na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.

- Que lhe parece, minha mae? - perguntou bruscamente. Estava decidida pelas vantagens que
entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desgjava ser persuadida e forcada.

- Euiapelo seguro, filha- foi arespostada S. Joaneira

- E sempre 0 melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste aos pés da
cama porque a melancolia que Ihe davao creplsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos
seus bons tempos com o senhor paroco”.
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Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram ss. A S. Joaneira, repousada agora das
suas inquietacfes, estava muito sonolenta, acada momento cabeceava com a meia caida no regaco.
Amélia entdo pousava a costura, € com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abagjur verdedo
candeeiro, pensava no seu casamento: 0 Jodo Eduardo era bom rapaz, coitado; realizava o tipo de marido
téo estimado na pequena burguesia- ndo era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mao, apesar das infmias do jornal, ndo lhe parecia, como a mée dissera, "um rasgo de mdo-cheid'; mas a
sua dedicacdo lisonjeava-a, depois do abandono t&o cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre
Jodo gostavadela... Comegou entdo laboriosamente a lembrar tudo o que nele Ihe agradava - 0 seu ar
Sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidracas, dava-lhe apetites de confortos,
um bom lume, 0 marido ao lado, o pequerrucho a dormir no berco - porque seria um rapaz, chamar-se-ia
Carlos eteria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, tornaria a
encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma idéia atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir
por instinto procurar aescuridéo da janela para ocultar a vermelhidéo do rosto. Oh! isso ndo, isso ndo!
Erahorrivel!... Mas aidéaimplacavel mente apoderara-se dela como um brago muito forte que a sufocava
e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua ama, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixao, torcendo as maos, o
nome de Amaro: desgjou avidamente os seus beijos - oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha
acabado! E devia casar, pobre delal ... Entdo ajanela, com a face contra a escuriddo da noite, choramingou
baixinho.

Ao chaasS. Joaneiradisse-lhe, de repente;

- Pois a coisa, afazer-sg, filha, deve ser ja... Era comegar o enxoval, e se fosse possivel casar-te
parao fim do més.

Ela ndo respondeu - mas a sua imaginagdo alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a um més,
elal Apesar de Jodo Eduardo Ihe ser indiferente, a idéia daguele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver
com ela, dormir com ela, deu uma perturbagéo atodo o seu ser.

E quando a méae ia descer ao quarto, disse-lhe:

- Que Ihe parece, minha mé&e? Eu estdme a custar entrar em explicages com o Jodo Eduardo,
dizer-lhe que sm. O melhor era escrever-lhe...

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Rucga leva a carta pelamanha... Uma carta bonita, e que
agrade a0 rapaz.

Améliaficou na salade jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia

"SR. JOAO EDUARDO.
A mamd ca me pds ao fato da conversacgdo que teve consigo. E se a sua afeicdo é verdadeira,
como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade,
pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanha se falara, pois que
0 esperamos para 0 chd. A mamé esta muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A mama recomenda-se e eu sou
a que muito lhe quer,
Amélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o desegjo de
escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o0 seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acus&lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto - era
humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo para lhe escrever, a sua mao ia tragando com gozo as primeiras
paavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que ndo tinha por quem mandar a carta. Ai!
tinham de separar-se assim, em siléncio, para semprel... Separarem-se por qué? - pensou. Depois de
casada podia bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma téo
honesta agora, que a néo repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser 0 seu confessor; era em toda a
cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre
eles uma troca deliciosa e constante de confidéncias, de doces admoestacdes; todos os sabados iria
receber ao confessionario, naluz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisdo de felicidade; e
aquilo seria casto, muito picante, e paraagloriade Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com aimpressdo, que ndo definia bem, duma existéncia em que a carne
estaria legitimamente contente, e a suaama gozaria 0s encantos duma devocdo amorosa. Tudo vinha a
calhar bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, Com 0 Seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada
nos joelhos do senhor paroco.
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Ao outro diaaRuca levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as duas senhoras, costurando a
janela, falaram do casamento. Améliando se queria separar damée, e, como a casa tinha acomodagdes, os
noivos viveriam no primeiro andar, € a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor cénego
gjudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas
perspectivas felizesfazia-se toda escarlate, sob o olhar da m&e que, de luneta na ponta do nariz, a
admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e deixou
Amélia s "para se entender com o rapaz". - Dai a pouco, com efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha.
Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-coldnia. Quando chegou a porta da sala de
jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a claridade da vidraca. Ele pés o
xale-manta a um canto como costumava, e vindo para ela que ficara imovel, disse-lhe, esfregando muito
as maos:

- Larecebi acartinha, menina Amélia.

- Eu mandei-a pela Ruga logo pela manhé para o pilhar em casa - disse elaimediatamente com as
faces aarder.

- Euiaparao cartério, até jaianaescada... Haviam de ser nove horas...

- Haviam de ser... - disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:

- Entdo sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia.

- E 0 mais depressa possivel, hem?

- Poissim...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas méos, com
pressdes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos pul sos aos cotovel os.

- A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esforgando-se por falar tranqliilamente.

- Esta claro, e eu vou mandar fazer lencdis, acudiu ele, todo aterado.

Atraiu-aentdo a si, subitamente, beijou-lhe os |abios; ela teve um solugozinho, abandonou-se-lhe
entre os bracos, toda fraca, toda languida.

- Ohfilhal murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mée rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o aparador acender o
candesiro.

A S. Joaneiraparou a porta; e para dar a sua primeira aprovacéo maternal, disse, com bonomia:

- Ent&o vocés estéo agui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, uma manha na Sé.
Falou no "a propdsito do enlace", e acrescentou:

- Eu estimo, porque é a contento da rapariga, € € um descanso paraa pobre velha...

- Estaclaro, esta claro... - murmurou Amaro, que se fizera muito branco.

O cOnego pigarreou grosso, e g untou:;

- E vocé agora aparega por 14, agora esta tudo na ordem... A patifaria do jornal isso pertence &
histéria... O quelavai, lavai!

- Estaclaro, esta claro... - rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu daigreja.

la indignado; e continha-se, para nd praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das Sousas
quase esbarrou com Natério, que o agarrou, logo, pela manga, paralhe soprar ao ouvido:

- Aindando sei nadal

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

- Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

- Disseme o anima do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo
civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Vala entendé-los! Isto € um pais
de biltres!

- Diz que h&d grande alegrdo na casa da S. Joaneiral - disse o paroco, com um azedume negro.

- Que se divirtam! Eu n&o tenho tempo de l&ir... Eu ndo tenho tempo para nadal... Eu ca ando no
meu fito, saber quem € o liberal e escaché-lo! N&o posso ver esta gente que leva a chicotada, coca-se, e
curva aorelha. Eu cando! eu guardo-as! - E, com uma contragéo de rancor, que lhe curvou os dedos em
garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.
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- Vocé se for a Rua da Misericérdia dé la os parabéns a essa gente... - E acrescentou com 0s
olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva arapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

- Até avistal exclamou bruscamente Amaro, abalando pelaruafurioso.

Depois daguele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao principio,
muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqliéncias - "conseqliéncias fatais, Santo Deus!" -
gue Ihe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o
liberal apostrofaval Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara
ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenca’!
Passava ja o tempo preparando explicagdes, respostas habeis, lisonjas a sua exceléncia. - Mas quando viu
que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia parecia disposto "a fazer a vista grossa’, ocupou-
seentdo, mais tranquilo, dos interesses do seu amor tdo violentamente perturbados. O medo tornava-o
astucioso; e decidiu ndo voltar algum tempo a Rua da Misericordia.

- Deixar passar 0 aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de novo em
casa da S. Joaneira. deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Mariada
Assuncdo, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério e se confessasse a de:
poderiam entdo entender-se, no segredo do confessionério: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, néo
teria 0 perigo de aparecer uma manha anunciado no periddico! E regozijava-se ja da habilidade desta
combinagdo, quando Ihe vinha o grande choque - casava-se araparigal

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que pedia logo
perddo a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razdo das coisas. Aonde o levava aquela
paix&0? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e sensato - elana sua
familia, ele na sua paréquia. Depois, quando se encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia
passear a cidade com asua cabega bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuagdes da
gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas da consciéncial E a sua vida seriafeliz. - Nao,
por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem elal Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a
Rua da Misericordia, os apertozinhos de mé&o, a esperanca de delicias melhores - que lhe restava a ele?
Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos Umidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com 0s seus
olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal |he aparecia outro, bom para marido, com
25%000 por més! Todos aqueles suspiros, aguelas mudancgas de cor - chalagal Mangara com o senhor
paroco!

O que aodiaval - menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um homem, tinha
a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brago livre para |he dar na rual Repastava entéo a
imaginagdo rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: viao trazendo-ada igrea
triunfantemente; via-o beijando-Ihe o pescogo e o peito... E aestas idéias dava patadas furiosas no soalho
- que assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a diregdo das suas faculdades, aplicdlas todas a achar uma
vinganca, uma boa vingancal E voltava ent&o o antigo desespero de ndo viver no tempo da Inquisicdo, e
com uma denuincia de irreligido ou de feiticaria, manda-los ambos para um carcere. Ah! nesse tempo um
padre gozaval Mas agora, com os senhores liberais, tinhade ver aquele miseravel escrevente a seis
vinténs por dia apoderar-se Ihe da rapariga - e €le, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser
papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente 0 seu despeito! Ah! se as maldigdes de Deus
tinham algum valor - malditos fossem eles! Queria vé-los cheios de filhos, sem péo na prateleira, com o
ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e ele arir-se, ele aregaar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericordia. A S. Joaneira estava embaixo na
saleta com o conego Dias. E apenas viu Amaro:

- Oh! senhor péaroco, bem aparecido! Estavaafalar em V. S Jaestranhava ndo o vermos, agora
que haalegriaem casa.

- Jasei, jasal, murmurou Amaro pélido.

- Alguma vez havia de ser, disse 0 cénego joviamente. Deus osfaca felizes e Ihes dé poucos
filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Jodo Eduardo, muito chegado a
€ela, voltava as folhas da muasica
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- Quem entrou, Ruga? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.

- O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coragéo batia-lhe t&o forte, que ficou um momento
com os dedos imévei's sobre e teclado.

- N&o se precisavacado Sr. padre Amaro, rosnou Jodo Eduardo por entre dentes.

Amélia mordeu o beico. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz, os seus
modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (& que tinha de casar) se
confessariatoda ao padre Amaro, e ndo deixaria de o amar! Nao sentia naguele momento escripulos; e
quase desgjava que o escrevente lhe visse no rosto a paixao que arevolvia.

- Credo, criatural disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para |4, que nem me deixa os bragos
livres paratocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar 0 Adeus:

Ai!l adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi ateu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulagdo ardente, - dirigindo o canto, através do soaho, ao
coracdo do paroco, embaixo.

E o péroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons da
voz dela - enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pegas de algoddo que comprara para lencéis, os
arranjos que iafazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

- Uma felicidade por ai além, interrompeu o conego erguendo-se pesadamente. E vamos |a para
cima, que isto de noivos ndo se querem sOs...

- Ah, lanisso, disse a S. Joaneirarindo, fio-me nele, que é um homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado pelas luzes
do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a
separacdo |hatornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de méo, outro ao escrevente,
disse baixo, sem os olhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o0 conego que se enterrara na sua poltrona, queixando-se de
enfastiamento e reclamando o cha

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele modo
do padre Amaro confirmava a suaidéia queriaatodo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia"como se
nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo - sacudia-a da suaimaginagdo, do seu coracdo, da sua vida como se sacode um inseto que
tem pegonhal... Entdo, para o enraivecer, comegou a cochichar ternamente com o escrevente; rocava-se
Ihe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em aarido jovial, tocar uma peca a quatro
maos; depois ela beliscou-0, eledeu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava-os
babosa, enquanto o cénego dormitava ja, e o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, iafolheando o velho abum.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos. passos rapidos galgaram a
escada, pararam embaixo na saeta; e a Ruca apareceu dizendo "que era o0 Sr, padre Natario, que ndo
desgjava subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego".

- Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se com custo ao fundo confortavel
dapoltrona.

Améliafechou logo o piano - ea S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés escutar ao alto
daescada: foraventavaforte, e para os lados da Praca afastava-se o toque de retreta.

Enfim avoz do cénego chamou, de baixo, da porta da saleta:

- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava queo padre Natario enfim
descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre amesa: e na parede, num velho
painel muito escuro - que ultimamente o conego deraa S. Joaneira - destacava uma face livida de monge
e um osso frontal de caveira.

O cdnego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a pitada: e Natério,
gue se agitava pela sala, exclamou logo:
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- Boas noites, senhoral Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quis subir porque imagine que
estaria 0 escrevente, e estas coisas s80 ca paranos. Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tivelaem
casa 0 padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, jainquieto, perguntou:

- Coisa que nostoca?

Natario comegou com solenidade erguendo alto o brago:

- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobaga, para a serra, para
oinferno...

- Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

- Obras do liberal, minha senhoral O nosso digno chantre levou-lhetempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito lavai esfogueteado!...

- Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.

- Ol&d interrompeu severamente o cdnego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo € casa de
murmuragdo! ... Siga com o seu recado, colega Natario.

- Secundo, continuou Natario: € o que eu iadizer ao colega Dias... O senhor chantre, em vista do
Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero diocesano”,
paavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os concilidbulos de eclesiasticos e de
senhoras... Que quer saber 0 que € isso de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim,
palavras textuais de sua exceléncia- estd decidido a limpar as cavalaricas de Augias!... - 0 que quer
dizer em bom portugués, minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natério, plantado no meio dasaleta com as méos enterradas nas
agibeiras, exclamou:

- Que lhes parece esta a Ultima hora, hem?

O cbnego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos h&-de escapar alguém. E a senhora ndo se fique a
com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

- Eu la disse ao padre Saldanha... - comegou Natério perorando.

Mas o cdnego interrompeu-o com forga:

- O padre Saldanha é um pataratal ... Vamos nds as torradinhas, e la em cima, diante dos rapazes,
caluda

O ch&fai silencioso. O cbnego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia muito o
sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assun¢do que estava mal do catarro, ficou toda
murcha, com atesta sobre o punho. Natério, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas
do casacéo.

- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amélia e do
escrevente, que tomavam o cha sobre o piano,

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolao:

- S8 horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira ndo consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de pésames! ...
Que fizessem um quino para espairecer... - O cdnego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

- Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. N&o harazdes sendo para estar alegre.
Pois ndo é verdade, senhor noivo?

Jo&o Eduardo mexeu-se, sorriu:

- Eu ca por mim, senhor cdnego, néo tenho razéo sendo para estar feliz.

- Pois esta claro, disse o cOnego. E agora Deus |hes dé boas-noites a todos, que eu vou quinar
paravale delencdis. E 0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente améo de Amélia, - e os trés padres desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrdo. O cnego entrou a buscar o seu guarda-chuva; e
entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre, esses
falatorios... E o diabo!

- E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natério, abafando avoz.

- E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: aluz da vela agitada fazia alternadamente
destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a
Chiquita.
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Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, - e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

- Eu, disse o cdnego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, ndo me importa... Mas é
necessario manter a honra da classe!

- E ndo carece davida, acrescentou Natério, que se ha outro artigo e mais falatérios, estala com
certezao rao...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serral

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do escrevente.

Amaro rosnou com rancor:

- Grande galhofalaemcimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natério duma chuva miudinha

- Olha que noite! exclamou furioso.

S0 0 conego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

- Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita. O
cbnego soprava, agarrando fortemente o guarda- chuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de fel,
rilhava os dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de cabeca caida, num abatimento de
derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam chapinhando as
pocas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonoraia-0s ironicamente fustigando!

Xl

Dai adias, os frequientadores da botica, na Praca, viram com espanto o padre Natario e o doutor
Godinho conversando em harmonia, a portada loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era
escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-os com atencdo através da porta
vidrada da farméacia, e declarou com um tom profundo "que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel
e Pio IX passearem de braco dado"!

O cirurgido da Camara porém ndo estranhava agquele "comércio de amizade”. - Segundo ele, 0
ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo,
cheio de légica, atulhado de erudicdo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente
daMisericérdia. O doutor Godinho (na expressdo do cirurgido da Camara) fazia tagatés ao governo civil e
ao clero diocesano: a Ultima frase do artigo era significativa - "N&o seremos nés que regatearemos ao
clero os meios de exercer proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se ndo havia ainda
paz j& havia negociacdes - porque, na véspera ele vira com agueles seus olhos que a terra tinha de comer,
0 padre Natério saindo de manha muito cedo da redacéo da Voz do Distrito!

- Oh amigo Pimenta, essa ¢ fabricadal

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxdo grave aoscos das calcas, € ia
indignar-se - quando o recebedor acudiu:

- N&o, ndo, 0 amigo Pimenta tem razdo. A verdade € que eu noutro dia vi o patife do Agostinho
fazer grande barretada ao padre Natério. E que o Natério traz intriga na mao, isso é seguro! Eu gosto de
observar as pessoas... Pois senhores, 0 Natério que nunca aparecia agui na Arcada, agora vejo-0 sempre ai
com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silvério... Hao-de reparar que sdo ambos
certos ai na Pragaas Ave-Marias... E é neg6cio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o
confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério. Havia
cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiésticos, uma questéo escandalosa: Natario
correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cénego Sarmento, banhado em
lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a perdicéo dareligido! ". Desde entdo, Natario
e Silvério ndo falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidrépica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeicdo e perdao”. Mas Natério, seco e pequeno, tinha
tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e,
depoisde lhes lembrar com eloqiiéncia a necessidade "de manter a paz na Igrgja’, de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e PAlux, empurrou Natério com uma brandura grave para os bragos do padre
Silvério - que o teve um momento sepultado na vastiddo do peito e do estdmago, murmurando todo
comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!
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Mas Natério, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papel 8o, as dobras que tomava,
conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito
brusco do pescocgo, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, as ordens!"

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natério fizera repentinamente uma visita ao
padre Silvério - sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de &gua, e que se vinha recolher um
instante”.

- E também, acrescentou, paralhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das minhas
sobrinhas, coitada, esta como doida, colegal

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhé vira as duas sobrinhas de Natério sas
e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos
estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de riso:

- Oraque alegria, colega, vé-1o aqui de novo nesta sua casal

A reconciliacdo foi tao publica - que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de grandes
dotes poéticos, Ihe dedicou uma daquelas sétiras que ele intitulava Ferrdes, que iam manuscritas de casa
em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara & composi¢ao, tendo presente decerto a figura dos
dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da Baleia! Era com efeito freqiiente, agora, ver a
pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre
Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administraco (que era entdo no Largo da S€) gozaram
muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraco ao tépido sol de Maio. O senhor
administrador, - que passava as horas da reparticdo namorando com um binéculo, por tras da vidraga do
seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - comegara subitamente a dar gargalhadas & janela: o escrivéo
Borges correu logo, de penana méo, a varanda, aver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar,
chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma cangéo da Grinalda;
0 amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham parado
a esguina da igrgja. Natério parecia excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em
bicos de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as mdos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do braco, arrastou-o ao comprido do terraco lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um
gesto largo e desolado, como atestando a perdicdo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo
em redor; 0 bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram a passear. Mas
Natério exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estdbmago de
Silvério, batiapatadas furiosas nas lajes polidas, e de repente, de bracos pendentes, mostrava-se
acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com amdo espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega palmadinhas de
muito jubilo, - e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse 0 escrivao Borges, que detestava sotainas.

- Aquilo tudo é arespeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho lirico. O
Natario ndo sossega enquanto ndo souber quem escreveu 0 Comunicado; disse-0 ele em casa da S.
Joaneira... E acoisapelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho.

- Corjal rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que compunha,
remetendo para Alcobaca um preso - que ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um
banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as méaos em ferros.

Da a dias tinha havido na Sé o Oficio de corpo presente pelo rico proprietario Morais, que
morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a
sua afeicdo desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa
real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, a luz dum velho candeeiro de lat@o, escrevia assentos
atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e avoz agitada de Natério disse:

- O Amaro, voce esta ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

- Grande novidade, é o escrevente!

- Que escrevente?

- O Jo#o Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!

- Que me diz vocé? fez Amaro atonito.

75



- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver! Cinco
tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Natério. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer escrever
outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Jodo Eduardo!

- Vocé esta certo disso?

- Seestou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natério?

Natério dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

- Ah, colega, laisso... Os comos e os porqués... Vocé compreende... Sigillus magnus!

E com umavoz aguda de triunfo, alargos passos pela sacristia:

- Mas ainda isto ndo é nadal o Sr. Eduardo, que nos viamos ali na casa da S. Joaneira, tdo bom
mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Est4 metido na
redacdo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis anos
que se ndo confessa... Chama-nos a canalha candnica... E republicano... Umafera, meu caro senhor, uma
feral

Amaro, escutando Natério, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no gavetao
da escrivaninha

- E agora?... perguntou.

- Agora? exclamou Natério. Agora é esmagéa-|o!

Amaro fechou o gavetéo, e, muito nervoso, passando o lenco pelos |&bios secos:

- Umaassim, umaassim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem desses... Um
perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho rel6gio da sacristia punha o
seu tiquetaque plangente. Natério tirou da agibeira dos cal¢fes a caixa do rapé, e com os olhos ainda
fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

- Caro colega, € uma questdo de consciéncia... Para mim era uma questéo de dever! N&o se pode
deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a calhar, hem? fez Natério; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristéo entrou; eram as
horas de fechar aigreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

- Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta interior do pétio, os dois padres
muito chegados falavam baixo.

- Vocévai ter com a S. Joaneira, dizia Natério. Nao, escute, € melhor que lhe fale o Dias; 0 Dias
€ que deve falar 4 S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-lhe simplesmente que o
ponhafora de casal - E ao ouvido de Amaro: - Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com
uma desavergonhadal

- Homem! disse Amaro recuando, ndo sei seisso é verdade!

- H&-de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armagBes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre quatro
fortes tocheiras de grosso morrdo, estava aessa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caix&o do
Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia,
dum grande laco de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natério entéo parou; e tomando o braco de Amaro, com satisfacao:

- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavaheiro...

- O qué?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-lhe os viveres?

- O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe
desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas idéias, vai p6-lo fora do
cartorio... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aguelaintriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz.
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- Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de p&o, ndo o largo, padre Amaro, ndo o
largo!

- Oh, Natério! oh, colegal isso é de pouca caridade... Isso ndo é de cristdo... E entdo agui que
Deus estaaouvi-lo...

- N&o Ihe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo € a resmungar Padre-
Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisicéo atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau atacé-los
pelafome. Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo metesse comigo!
lam a sair; mas Natério deitou um olhar para o caix&o do morto, e apontando com o guarda-chuva:

- Quem esta ali?

- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

- Sim.

- Boa bestal

E depois de um siléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca na minha campanha... E avilva
ficarica E generosa, é presenteadora... Quem a confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas
de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A boticado Carlos estava fechada, o céu muito escuro.

No largo, Natario parou:

- Resumindo: o Diasfaaa S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me entenderei com a
gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego
do emprego! - E batendo no ombro do péroco jovialmente: - E o que se pode dizer atacé-lo pelo coragio e
pelo estbmago! E adeusinho, que as pequenas estéo a espera para a ceial Coitadita, a Rosa tem estado
com um defluxo!... E fraquita, aquela rapariga, da-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até
perco logo o sono. Que quer vocé? Quando se tem bom coracdo... Até amanha, Amaro.

- Até amanhg, Natério.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha um dever
delicioso a cumprir! E dizia ato, com passosgraves pela casa, para se compenetrar bem dessa
responsabilidade estimada:

- E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia, e, com
simplicidade, sem paix&o interessada, contar- lhe que fora Jodo Eduardo, o seu noivo, que escrevera o
Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posicdo; desacreditou-a a €lg;
passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se deirreligido; ha
seis anos que se ndo confessal Como diz o colega Natario, é uma feral Pobre meninal N&o, ndo podia
casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, Ihe achincalharia as boas crencas! N&o a deixaria
rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a direcdo salutar, e, como diz o santo padre
Crisbstomo, "amadureceria a sua ama para o inferno"! Ele ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era
paroco, era pastor: - e se a hdo subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela
influéncia da mé&e e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! Ndo, a Ameliazinha ndo havia de casar com o ateu!

E 0 seu coracdo entdo batia forte sob a efusdo daquela esperanca. N&o, 0 outro ndo a possuirial
Quando viesse a apoderar-se legalmente daguela cinta, dagueles peitos, daqueles olhos, daquela
Ameliazinha - ele, paroco, la estava para dizer ato: Para tras, seu canalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a savagdo! Agorao Comunicado estava
esguecido, o senhor chantre tranqiilizado: dai a dias poderia voltar sem susto a Rua da Misericordia,
recomecar os deliciosos serfes - apoderar-se de novo daquela alma, formé-la para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ap noivo: 0s seus motivos (e dizia-o alto,
para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao
Inferno: elendo a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, 0s seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se elafosse vesga e feia e tola, €le iriaigualmente a
Ruada Misericordia, em servico do Céu, desmascarar o Sr. Jodo Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentacdo, deitou-se tranqlilamente.
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Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-alevando por uma estrada que
conduzia ao Céu! O diabo perseguia-0; ele via-0, com as feigdes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando
com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a
por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu ndo findava. - "Onde € a porta do paraiso?' perguntava ele a
anjos de cabeleiras de ouro que passavam, hum doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos
Ihe respondiam: - "Na Rua da Misericérdia, na Rua da Misericordia nimero nove!" Amaro sentia-se
perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedarial Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de
onde saia 0 rumor duma criacdo; ou um esgquadrdo de arcanjos, com couragas de diamantes, erguendo alto
espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele. Caminhando,
vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na méo uma palma verde. "Onde esta Deus, nosso pai?'
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figuradisse: - "Eu fui um confessor, e sou um
santo: os séculos passam, e imutavel mente, sempiternamente sustento na méo esta palma e banha-me um
éxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensacdo sacode o meu ser
para sempre imaculado; e imobilizado na bem-aventuranga, sinto a monotonia do Céu pesar-me como
uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra - ou
bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatério!”

Amaro murmurou: "Bem fazemos nés em pecar!" - Mas Améliadesfaecia fatigada...
"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Entdo nuvens comegaram a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando
um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mao sobre 0 peito de Amélia um enleio muito doce
enervava-os. enlagaram-se, os seus labios pegavam-se Umidos e quentes. - "Oh, Ameliazinhal "
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de repente as nuvens afastaram- se
como os cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcancara, e que, com as garras na cinta,
esgacava a boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substancia; nos
anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastiddo azul dum oceano; e nos dedos
abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de ragas humanas. -
"Aqui estéo os dois sujeitos’, dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por trds Amaro via aglomerarem-se
|egides de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com as suas setas cravadas, Santa Cecilia trazendo
na mao o seu 6rgdo; por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o
bom gigante S. Cristévao apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia
desenlacar de Amélia, que chorava muito baixo; 0s seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e
Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. - "Aqui estio os dois
sujeitos’, dizia o diabo ao velho personagem "e repare o0 meu prezado amigo, porque todos agui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos al caram-se sofregamente em bicos de
pés, estendendo pescocos onde se viam cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o véo como
pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregando as méos de onde se esfarelavam universos, disse
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor péaroco, vai-se a Rua da
Misericordia, arruina-se a felicidade do Sr. Jo&o Eduardo (um cavaheiro), arranca-se a Ameliazinha a
mama, e vem-se saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho - e esta
rouca esta voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igrejae uma coluna da Ordem? Farad era um
grande rei - e eu afoguei-0, e 0s seus principes cativos, 0s seus tesouros, 0s seus carros de guerra, e as
manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar
Leiria- eu ainda sei queimar uma cidade como um papel indtil, e ainda me resta agua para dilavios!" E
voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, o personagem bradou: " Chumbem uma grilheta
aos pés do padre, e levem-no ao abismo nimero sete!”. E o diabo gania: "Af estéo as consequiéncias, Sr.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por méos de brasa; e ia lutar, bradar
contra o juiz que o julgava - quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pelajanela.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao ver
aparecer a outra boca darua, do lado da Sé, o Santissimo em procissao.
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E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabega, as tochas faziam
destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco reluziam; uma campainha
tocava adiante, as vidragas apareciam luzes; - e nanoite escura o sino da Sé repicava, sem descontinuar.

Jo&o Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-uncéo 4 entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petréleo sobre uma cadeira. Os serventes encostaram a
parede da rua os varais do pélio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia
pensando que amorte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o apresenca do
paroco e ainfluéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado que perguntou a Ruga na
saleta:

- Ent&o como foi isto?

- Foi a pobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, 0 senhor doutor veio, diz que estava
a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Jo&o Eduardo, entéo, julgou delicado ir assistir "a cerimonia’.

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naguele momento uma solenidade 1Ugubre. Sobre
uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodéo entre duas velas de
cera. A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera ma se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando incessantemente com um gesto lento a
dobrado lencol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam gjoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assuncdo (que

casualmente entrara, a0 voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
cal canhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.
O padre Amaro, curvado quase a0 ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse a Misericordia
divina; mas vendo que ela ndo compreendia, g oelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no siléncio, a
suavoz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensacdo de enterro que enternecia, fazia
solucar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos éleos; murmurando as expressdes
penitentes do ritual ungiu os olhos, o peito, a boca, as maos - que ha dez anos sd se moviam para chegar a
escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez anos so se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
gueimar as bolinhas de algoddo Umidas de éleo, gjoelhou-se, ficou imével, com os olhos postos no
Brevi&rio.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho do piano: agora decerto,
durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aguela bruscainterrupgcdo da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena - e seguida de Amélia que trazia os olhos
muito vermelhos.

- Ah! ainda bem que agui esta, Jodo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faga um
favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perddo de Deus
seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
ndo os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso
ficar... E que me dava ador... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem, sinto- me a
desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a reconforté&la
caridosamente com um calice de jeropiga.

- Ameliazinha, disse entéo Jodo Eduardo, se eu sou ca necessario para algumacoisa...

- Néo, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

- N&o te esquegas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assungdo, pde-lhe as duas
velas bentas a cabeceira... Aliviamuito na agonia... E se tiver muitos arrancos, pde outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o pdlio, os homens com as tochas, apoderou-se do brago de Jodo Eduardo,
colou-se toda a ele com terror - um pouco também com o0 acesso de ternura que lhe dava sempre a
jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe”". E o
cdnego (que chegara, quando a procissdo como o palio dobrava a esquina para o lado da S€), informado
desta delicadeza do senhor péaroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinhafazer a noitada, ele
iadescansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aguelas comogoes arrasavam-lhe a salide.

- E asenhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse Nnos mesmos assados...

- Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem digaisso! ...
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- E comegou a choramingar, muito abalada.

- Pois entdo boas noites, disse o conego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria ndo a
tinha: e como ndo tem pecados ndo |he importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado,
senhora, € uma pechinchal E adeusinho, que me ndo estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe ameagas de
enxagueca: - e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de
jantar:

- O senhor péroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem via...
Deitou-se, pds &gua sedativa e adormeceu...

- Ah! deix&ladormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede; dos seus beigos abertos
saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morr&o negro,
erguia umaluz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruca, segundo as recomendacfes da S. Joaneira, ia
rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que h&de gemer,
gemer, e de repente acabar como um passarinho...

- Sgafeitaavontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventavaforte. Havia muitas
semanas que ndo se encontravam assim sis. Muito embaracado, Amaro aproximou-se da janela Amélia
encostou-se ao aparador.

- Vamos ter uma noite de égua, disse o paroco.

- E estafrio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...

- Nuncaviu morrer ninguém?

- Nunca.

Calaram-se - eleimovel ao pé dajanela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

- Pois esté frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagéo que lhe ia dando a presenca dela
aguela hora da noite.

- Nacozinha esté a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos parala.

- E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o brasido
vermelho, disse:

- Ha que tempo que eu ndo entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos fora da
janela?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para o lume, sentia os
olhos do padre Amaro devoré-la silenciosamente. Ele ia faar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer; ndo
ousava mover- se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as |agrimas; mas ansiava pelas suas
palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a sbs. Mas as coisas arranjaram-
se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

- Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

- Sei. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as callnias... nada se tinha passado, e a nossa
amizade seriaamesma, e tudo iriabem... E justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito trangtiilo:

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu era
arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem?
Sabe quem o escreveu?

- Quem? perguntou Améliatoda surpreendida.

- O Sr. Jodo Eduardo! disse 0 paroco muito trangiilamente cruzando os bragos diante dela.

- N&o pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para afazer sentar; e a sua voz
continuou paciente e suave:

- Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natario viu o original escrito pela
letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a
verdade aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. - Entdo, baixo, contou-lhe o que
sabia de Jodo Eduardo, por Natario: as suas noitadas com o Agostinho, as suas injUrias contra os padres, a
suairreligido...
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- Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da confisséo!

Ela murmurava, com as méos caidas no regaco:

- Jesus, Jesus...

- Eu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdo, como seu amigo,
menina Amélia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era 0 meu dever avisalal Se eu
fosse seu irméo, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casal". N&o o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicacdo de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé
e de sua mam&; vem aqui, sSim senhor, com aparéncias de bom moco, e no fundo é..."

Ergueu-se, como ferido dumaindignag&o irreprimivel:

- Menina Amélia, € o homem que escreveu esse Comunicado! quefez ir o pobre Brito para a
serra de Alcobacal que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. cdnego Dias! Devasso!
Que lancou veneno nas relagBes de sua mama com o cdnego! e que a acusou a menina, em bom
portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela n&o respondeu, com os olhos cravados no lume, duas |&grimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada, gestos
muito amigos:

- Mas suponhamos que néo era ele o autor do Comunicado, que néo tinha insultado em letra
redonda a sua mamé4, o senhor cdnego, 0s seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Vea que destino o
seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as suas devocdes,
romper com 0s amigos de sua mae, ndo pdr os pés naigreja, dar escandalo atoda a gente honesta, ou teria
de se pOr em oposicéo com ele, e a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questao! Por jejuar a sexta-
feira, por ir a exposicdo do Santissimo, por cumprir odomingo... Se se quisesse confessar, que
desavencasl Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com gue desacato ele falou da Santa da Arregacal ... E ainda me lembro
uma noite que o padre Natério aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio |1X, que seria preso,
se os liberais entrassem em Roma.. Como €ele tinha risinhos de escarnio, como disse que
eram exageragfes!... Como se ndo fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos o
chefe da Igrgja, o vigério de Cristo, dormir num calabougo em cima dumas poucas de pahas! S&o as
opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz que ele e o Agostinho estavam no café
ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religido que
quisesse, e ndo ser forcado, de pegqueno, a ser cristdo! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde
para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou, muito
desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se a0 pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na voz uma
bondade paternal :

- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom corac8o, apreciar a sua
virtude, querer-lhe como um marido cristdo? Quem ndo tem religido ndo tem moral. Quem nado cré néo
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdo, comegaria a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a freqlientar 0 Agostinho e as mulheres da vida e maltratéla-ia talvez...
E que susto constante para si! Quem ndo respeita a religido ndo tem escrUpulos. mente, rouba,
calunia.. Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mdo ao senhor conego, e ir parao jorna chamar-lhe
devasso! Que remorsos ndo sentiria a menina, mas tarde, & hora da morte! E muito bom enquanto se tem
salde e se é nova; mas quando chegasse a sua Ultima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura
gue esta ali, nos Ultimos arrancos, que terror ndo sentiriade ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois
de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele néo recusaria que |he dessem a extrema-
un¢do! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo num
choro nervoso.

- N&o chore, disse ele tomando-lhe suavemente a méo entre as suas, muito trémulas. Escute,
abra-se comigo... V4, esteja sossegada, tudo seremedeia. Nao ha banhos publicados... Diga-lhe que ndo
quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho amao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor brusco:

- N&o seimporta com ele, ndo é verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabeca caida sobre o peito:

- Néo.

- Entdo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?
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Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.

- Gosta? Diga, digal

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinhaas maos abandonadas no
regaco; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas; e
entreabriu devagar os |&bios, pdida, toda desfalecida. Ele estendeu os beigos atremer - e ficaram iméveis,
colados num s6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

- Minha senhoral minha senhoral gritou de repente, num terror, avoz daRuga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Améliaestava tdo trémula, que
precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o coracéo.
Recuperou-se, desceu a acordar a mée.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro goelhado, com a face quase sobre o leito, rezava:
as duas senhoras rojaram-se no chdo: uma respiragdo acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e a
medida que 0 arquejo se tornava mais rouco, 0 paroco precipitava as suas oragdes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se; a velha estava imével, com os bugahos dos olhos saidos e bacos.
Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras paraa sala; - e ai a S. Joaneira, curada, pelo choque, da
sua enxagueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em gue a pobre mana era nova, e
gue bonita eral e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareiral ...

- E 0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santal E quando a Amélia nasceu, e que eu estive téo
mal, que ndo se tirou de ao pé de mim, noite e dial... E alegre, ndo havia outra... Ai Deus da minha aima,
Deus da minha amal

Amélia, encostada a vidraca na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. EraJodo Eduardo que, ao ver o
paroco agquela hora na casa, - ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim bal buciou:

- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse Jodo Eduardo.

- N&o, obrigado. As senhoras véo-se deitar.

Jodo Eduardo fez-se pdlido da célera que Ihe davam agqueles modos de dono da casa. Esteve
ainda um momento, hesitando - mas vendo o paroco abrigar aluz, com amao, contra o vento da rua:

- Bem, boa noite, disse.

- Boanoite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira (porque,
cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
acomodou-se numa cadeira, e comegou aler o Breviério.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, 0 paroco, sentindo o sono entorpecé-lo, veio a
sala de jantar; reconfortou-se com um calice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das
janelas. Como a noite estava escura ndo pdde distinguir "o passeante”. Era Jodo Eduardo que rondava a
casa, furioso.

Xl

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

- Esta aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefal

O péroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja
curiosa:

- Que suba para aqui, ndo é de cerimdnial E como de familia. Que subal

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um vestido de
barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum s arco;
trazia nessa manha éculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do lenco preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor paroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a primeira missinha. Fui
hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje,
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senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que Ilhe vem ar da porta... E entéo a pobre entrevada la se foi... Conte 14,
senhor paroco...

O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de morta a
face da velha pareceraremogar; o gque as senhoras tinham decidido arespeito damortaha...

- Aqui para nés, D. Josefa, € um grande alivio para a S. Joaneira... - E de repente, puxando-se
para a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: - E que me diz a do Sr. Jodo Eduardo? Ja sabe?
Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as méos a cabeca:

- Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!

- Ah, jasabe?

- E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natario, devo-lhe esse favor, esteve aqui ontem e
contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que ama perdidal

- E sabe que é o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na redagéo até de madrugada, que vai
para o bilhar do Terreiro achincalhar areligido...

- Ai, por quem &, senhor paroco, nem me diga, nem mo digal Que ontem, quando o Sr. padre
Natario esteve ai, até tive escrdpulos de ouvir tanto pecado... Que |he devo esse favor, ao Sr. padre
Natério, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor p&roco, amim sempre me
quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que laisso, esta boquinha nunca se
pbs em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um palpite. Ele iaa missa, cumpria o jefum; mas eu catinhaa
desconfianca que aquilo era para enganar a S. Joaneira e apequena. Agora se vél Ele foi criatura que
nunca me caiu em gracal Nunca, senhor paroco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria
perversa: - E agora, ja se sabe, 0 casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notdrio que uma rapariga de bons principios fosse casar com um
pedreiro-livre, que ndo se confessa hé seis anos!

- Credo, senhor péroco! antes vé-lamortal E necessério dizer tudo arapariga.

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem ja falei
com a pequena... Mas compreende, no meio daquel e desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, ndo
pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe que ia perder a
sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e como paroco. E
como era o meu dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristé e como
senhora, tinha obrigac@o de romper com o escrevente.

-Eda?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- N&o disse que sim nem que n&o. Pds-se a fazer biquinho, a choramingar. E verdade que estava
muito alterada com a morte em casa. Que arapariga nd morre por ele, isso € claro; mas quer casar, tem
medo que amae morra, que se veja so... Enfim sabe o que séo raparigas! Que as minhas palavras fizeram-
Ihe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensel que o melhor era a senhora falar-lhe. A
senhora € a amiga da casa, € madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia
de Ihe deixar umaboalembranca... Tudo isto sdo consideraces...

- A, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou avelha, hei- de-lhas contar!

- A rapariga o0 que precisa € quem adirija. Aqui para nés, precisa quem a confesse! Ela confessa
se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso,
muita virtude; mas o que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confissdo € a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz 0 exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhoral ... Esta claro que a rapariga ndo
furta, nem mata, nem desgja a mulher do seu proximo! A confissdo assm nado |he aproveita: o que ea
precisa € um confessor teso, que lhe diga - para ali! e sem réplica. A rapariga € um espirito fraco; como a
maior parte das mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com
umavara de ferro, a quem ela obedeca, a quem conte tudo, a quem tenhamedo... E como deve ser um
confessor.

- O senhor péroco é que lhe servia...

Amaro sorriu modestamente:

- N&o digo que ndo. Havia de aconselhé-la bem; sou amigo da méae, acho que ela € boaraparigae
digna da graca de Deus. Que eu, sempre que converso com €la, todos os conselhos que posso, em tudo,
dou- Ihos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se ndo pode estar afalar na sala, com gente a
volta... SO se esta a vontade no confessionario. E € o que me falta, sdo as ocasifes de lhe falar s6. Mas
enfim eu ndo possoir dizer-lhe: "a menina agora ha-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito
escrupul 0so...
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- Mas digo-Ihe eu, senhor péaroco! Ah, digo-lheeu!...

- Ora isso € que era um grande favor! Era um bem que fazia aquelaaimal Porque se a rapariga
me entrega a direcdo da sua alma, entdo podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no
caminho dagraga... E quando lhevai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar”, estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.

- Nao me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames... O escrevente naturalmente esta la...

- Credo, senhor péroco! Pois eu e as outras peguenas havemos de passar a hoite debaixo das
mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a senhora,
aD. Maria e as Gansosinhos sd0 pessoas da maior virtude... Mas n6s néo devemos ter orgulho da nossa
virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E € um ato de humildade, que agrada muito a Deus,
0 misturar-nos as vezes com 0s maus; € como guando um grande fidalgo tem de estar lado alado com um
trabalhador de enxada... E como se disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o
gue devia ser para entrar na gléria, quem sabe se ndo sou tdo pecador como tul..." E esta humilhagéo da
ama é amelhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragéo:

- Ai, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

- Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu ndo quero
macar mais. Ficamos entendidos. A senhorafaa a pequena amanhg; e se, como é de crer, ela consentir
em escutar os meus conselhos, traz-ma a Seé, no sébado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefal

- Deixe-acomigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha marmelada?

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.

- E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz 0 nosso cdnego deste caso do escrevente?

- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser éle, disselogo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, 0 governo e a perversidade dos
homens. Tinham-lhe roubado uma porc¢éo de cebolinho; e, abafado de cllera, aiviava-se repetindo com
gozo o0 nhome do Inimigo.

- Credo, mano, que até Ihe ficamal! - exclamou D. Josefa tomada de escrupulos.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresmal Digo co'os diabos! e repito co'os
diabos! Mas eu |4 disse a0 caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faga fogo!

- HAuma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho que dava salde s6 olhar
para ele! Pois senhores, la vai! Isto € o queeu chamo um sacrilégio!l... Um desaforado sacrilégio! -
acrescentou com convicgao; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cbnego, parecia-lhe um
ato tdo negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

- Faltade temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa.

- Qual falta de religido! replicou o cdnego exasperado. Falta de cabos de policia, é o que é - E
voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da velha, hem? Inda mais essal V4, mana, mande-me la
dentro uma voltalavada e os sapatos de fivelal

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupaco:

- Estavamos ca afalar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

- Isso € outra maroteira que tal, fez logo o conego. Veam essa, também! Que quadrilhaval pelo
mundo, que quadrilhal - e ficou de bracos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma
legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contraas reputacdes, 0s
principios da lgreja, a honradas familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, 0 padre Amaro renovou ainda as suas recomendacbes a D. Josefa, que o acompanhara ao
patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala arapariga, e |4 para o fim da
semana leva-ma a Sé. Bem. E convenca a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela amal Olhe que Deus
tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso! ... E 0 nosso conego que se entenda com a S. Joaneira.

- Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer elaqueira quer ndo, hei-de pb-la no
caminho da salvac&o...

- Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada'. Eram os pésames na Rua da Misericordia.
Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma s6 vela com um abajur verde-escuro. A S.
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Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se funebremente imoéveis, de faces
contristadas, num torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro:
depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em hicos de pés espevitar o morrdo da vela; a D. Maria da
Assuncao expectorava o seu catarro com um som choroso: e no siléncio ouviam tamancos bater no lgjedo
darua, ou os quartos de hora no rel6gio da Misericordia.

A intervalos a Ruca, toda de negro, entrava com o tabuleiro de docese copos de chazada;
levantava-se entdo o abajur; e as velhas, que ja iam cerrando as pélpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnagéo.

Jodo Eduardo |a estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que dormia com a boca
aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Amélia, que ndo se movia, com o rosto sobre
0 peito, as mdos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lengo de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
cdnego Dias vieram as nove horas: 0 paroco com passos graves foi dizer aS. Joaneira:

- Minha senhora, 0 golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua excelentissima mana
esta a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuragdo de solugos;, € como ndo restavam cadeiras, os dois
eclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lagrimas.
Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assun¢do notou baixinho a D.
Joaquina Gansoso:

- Ai, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas pela
tosse constante de Jodo Eduardo que estava constipado, e que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias que o
disse atodos, depois), "tossia s parafazer troca e para achincalhar o respeito aos mortos'.

Dai adois dias, as oito horas da manhd, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na Sé - depois
de terem falado no terrago & Amparo, mulher do boticério, que tinha uma crianca com sarampo, e, apesar
de ndo ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa’.

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pdlida sob a sua mantilha de renda,
parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou imével, com o
rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissimo e do atar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da sacristia: o padre Amaro la
passeava, com os ombros vergados, as maos atras das costas:

- Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os olhos
reluziam inquietos.

- Esta dli, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui eu mesma buscé-lal Ai, faei-
Ihe teso, senhor paroco, ndo Ihas poupei! Agora é consigo!

- Obrigado, obrigado, D. Josefal disse o padre, apertando-lhe as mdos ambas com forca. Deus
ha-de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteirados papéis, e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro
imovel contra o pilar branco.

- Pst, fez-lhe D. Josefa

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as méos as pregas da
mantilha em roda do pescoco.

- Aqui Tha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, e venho depois por ela.
Oravai filha, vai, Deus te alumie essa almal

E saiu com mesuras atodos os atares.

O Carlos da botica - que erainquilino do conego e um pouco ronceiro narenda - desbarretou-se
com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa,
onde a Amparo costurava ajanela.

- Ai, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizialhe a velha. N&o largue os seus afazeres. Eu deixei a
afilhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho.

- Entdo, se me dalicenca... E como vai 0 nosso conego?

- N&o tornou ater ador. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comegos de Primavera, disse o Carlos que retomara 0 seu ar majestoso, de pé no meio da sala,
com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nés, as pessoas
sanguiineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da seiva... HaAuma abundéancia de
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humores no sangue, que, ndo sendo eliminados pelos canais proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho,
aqui e além, pelo corpo, sob aforma de furdnculo, espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incémodos,
e, ainda que em s insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perddo, sinto o
praticante apalrar... Se me dalicenca... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou da porta do quarto,
recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "néo se descuidasse
das suas oracBezinhas de manha e a noite". Aconselhou & Amparo alguns remédios, que eram milagrosos
no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias
dava gracas a Deusde se ndo ter casado! Que filhos eram s6 para dar trabalho e canseiras; e com as
quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas préticas
e meter aalmano Inferno.

- Tem raz&o, D. Josefa, disse a Amparo, € um castigo... E eu com cinco! As vezes fazem-me t&0
doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor administrador do
conselho, que, por tras da vidraga da reparticdo, namorava de bindculo a do Teles afaiate. - Ai, eraum
escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades asssm! O secretario-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religido, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa,
estava predestinada a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu! - A Amparo cosia com a cabeca
baixa, envergonhada talvez diante daguela indignacéo piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver o
Passeio Publico e de ouvir os cantoresem S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a faar do escrevente. A Amparo ndo sabia nada; e a
velha teve a satisfac8o de contar prolixamente, "tintim por tintim", a histéria do Comunicado, o desgosto
na Ruada Misericordia, e a campanha de Natério para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, considerando um dever de crista
aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que aguns roubos ultimamente cometidos em L eiria, eram "obra
de Jodo Eduardo”.

A Amparo declarou-se "banzada'. O casamento entdo, com a Ameliazinha...

- Isso pertence & histéria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao p6-lo fora de casal E por
muito feliz se deve o homem dar em ndo ir parar ao banco dos réus... Que amim o deve, e a prudéncia do
mano e do Sr. padre Amaro. Que haviamotivos para o ferrar na cadeia

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude! Apenas
conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que ndo, e que ndo! Ai! detestava-o... - E D. Josefa,
baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma desgragada para os lados
do quartel".

- Disse-0 0 Sr. padre Natério, afirmou. - E aquilo € homem que da sua boca nunca sai sendo a
verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento (que n&o o tinham
deixado respirar toda a manha') e vinhafazer companhia as senhoras.

- Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Jodo Eduardo?
O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relacéo havia entre um artigo téo indigno, e esse
mancebo que Ihe parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a histéria da
"maroteira’.

- Que |he parece, Sr. Carlos, que Ihe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum vasto
entendimento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, é uma vergonha para Leiria. Eu ja
tinha observado, quando li o0 Comunicado: areligi&o é a base da sociedade, e mina-la é, por assim dizer,
querer aluir o edificio... E uma desgraca que hgja na cidade desses sectérios do materialismo e da
republica, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; proclamam que os homens e as
mulheres se devem unir com a promiscuidade de cdes e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas
aciéncia é aciéncia) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar- me as pratas e o suor do meu
rosto; ndo admitem que haja autoridades, e se 0s deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hostia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal ... Que, francamente o digo, eu ndo
sou fanético... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerdécio, o julgo um santo, néo... Por exemplo,
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sempre embirrel com o paroco Miguéis... Era uma jibdial Desculpe-me a senhora, mas era uma jiboia.
Disse-lho na cara, porque alel dasrolhasjalavai... Derramamos 0 nosso sangue nas trincheiras do Porto,
justamente para ndo haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "V ossa senhoria € umajibéial" Mas, enfim,
guando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, € uma vergonha para
Leiria... E também Ihe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo deve haver consideragdo!... Eu sou
um homem pacifico, agui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para
um republicano declarado, ndo tinha dlvida, em lugar de Ilhe dar uma dessas composi¢des benéficas que
s80 o orgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de &cido prussico... Ndo, ndo direi que Ihe
mandasse &cido prissico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de Ihe fazer cair em cimatodo o
peso dalei!

E balancou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um grande gesto em redor,
€omo se esperasse 0s aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em sesséo.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se & pressa no seu mantelete
parair buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao seu
senhorio):

- Repita ao nosso cdnego quais sao as minhas opinides... Que nessa questdo do Comunicado e de
ataques ao clero, estou de alma e coragdo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-
se aembrulhar.

Quando D. Josefa entrou naigreja, Amélia estava ainda no confessionario. A velha tossiu alto,
ajoelhou, e, com as méos sobre a face, abismou-se numa devogdo a Senhora do Rosério. A igreja ficou
numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amélia conservava-se imoével, com a mantilhamuito puxada para o rosto, a roda do
vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os
vidrosduma janela, ao lado. Enfim, houve no confessionario um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas |lgjes, - e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate e o olhar
reluzindo muito.

- Esta hd muito tempo a espera, madrinha?

- Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina; mas o Sr.
Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para 0 governo civil, foi leva-las a Rua da Misericordia
debaixo do seu guarda-chuva.

X1l

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericérdia, levando debaixo do braco
um rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta encontrou a Ruca que ia
puxar a campainha.

- Que &, Ruca?

- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esté esta carta que manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragéo, e seguia com o olhar pasmado aRuca, que desciaa
rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasdo que era V. S%. uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o0 artigo do Distrito, e caluniou 0s amigos da casa e me insultou a mim, e como 0s seus
costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre nés, pois ndo ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, bem como
a mama, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa, nem perseguir-nos na
rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mamé4, e sou
criada de V. $&.
Amélia Caminha" .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do candeeiro,
imoével como uma pedra, com 0 seu rolo de papéis pintados debaixo do brago. Maquinalmente, voltou a
casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a carta.
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Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chamada torcida, com uma sensacdo arrefecedora de
Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e
parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. Lembrancas de serfes felizes na Rua da Misericérdia
atravessaram-lhe devagar na memadriaz Amélia trabalhava, com a cabega baixa, e entre o cabelo muito
preto e o colar muito branco o seu pescoco tinha uma palidez que aluz amaciava... Entdo aidéiade que a
perdera para sempre varou-lhe o coracdo com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as maos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolucfes bruscas relampejavam-lhe um momento no
espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe! Tira-la por justical Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que
ele era 0 autor do artigo! - E como isto era 0 mais praticavel aguela hora, correu a redacdo da Voz do
Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais de
Lisboa. A face descomposta de Jo&o Eduardo assustou-o.

- Que é?

- E que me perdeste, maroto!

E de um s6 félego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbacdo a bolsado tabaco na algibeira da
jaqueta.

- Homem, disse, nada de espahafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que ndo disse a
ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntou...

- Mas quem foi, entéo? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombros.

- Eu 0 que sai é que os padres andavam numa azéafama para saber quem era. O Natéario esteve ai
uma manha, por causa do andncio de uma vilva que recorre a caridade publica, mas do Comunicado ndo
se disse nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas entdo fizeram-te alguma?

- Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na Praga;
fol ap acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intoleravel palpitacdo surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes aidéia da sua desgraca rasgava-lhe subitamente o
coracdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chdo da estrada afigurava-se-lhe mole como
um lamacal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericérdia, com o olhar
cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraca do quarto de Amélia alumiou-se
também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desgo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus
beijos. Fugiu para casa; uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com 0 som dos seus proprios
solucos, - até que ficou adormecido, de brucos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericordia para a Praca, quando ao pé do Arco,
Jo&o Eduardo |he saiu de emboscada.

- Quero falar-lhe, menina Amélia.

Elarecuou assustada, disse atremer:

- Ndo tem que mefaar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvdes:

- Quero-lhe dizer... Lado artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraga; mas a menina
tinha-me ralado de ciimes... Mas o que a menina diz de maus costumes € uma caltnia. Eu sempre fui um
homem de bem...

- O Sr. padre Amaro € que o conhece! Faz favor de me deixar passar...

Ao nome do péroco, Jodo Eduardo fez-se livido deraiva:

- Ah! é0 Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouca...

- Faz favor de me deixar passar! disse elairritada, téo alto, que um sujeito gordo de xale-manta
parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se naloja do Fernandes.

Ent&o, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre 0S Seus acessos
de choro, sentindo-se t&o abandonado, selembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e
como por pedido dele entrara no cartério do Nunes Ferral, e por sua influéncia iaser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e inesgotavel!l Demais, desde que escrevera o
Comunicado considerava-se da redacdo da Voz do Distrito, do grupo da Maia;, agora, que era atacado
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pelos padres, devia claramente ir acolher-se aforte protegédo do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo
da reacdo, o "Cavour de Leiria’, como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos
Ferrdes! - E Jodo Eduardo, dirigindo-se ap casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia
num alvorogo de esperancas, contente em se refugiar, como um cdo escorragado, entre as pernas daquele
colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritério, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almogo. Recebeu
com majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

- E ent&o que temos, amigo?

As altas estantes de in-félios graves, as resmas de autos, 0 aparatoso painel representando o
marqués de Pombal, de pé num terraco sobre o Tgjo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa -
acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaragada que disse vinha ali para que sua
exceléncia lhe desse remédio numa desgraga que |he sucedia.

- Desordens, bordoada?

- N&o, senhor, negécios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicagdo do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorragado da Rua da
Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de ndo ser formado em Coimbra, que
contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a
romper com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis!

- Eu néo sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leis! exclamou tracando vivamente a perna. Que leis quer vocé que hagja? Quer querelar do
paroco?... Por qué? Ele bateu-1he? Roubou- lhe o relégio? Insultou-o pelaimprensa? N&o. Entdo?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nuncafui homem de maus costumes,
senhor doutor! Caluniou-me!

- Tem testemunhas?

- Né&o, senhor.

- Ent@o?

E o doutor Godinho, assentando os cotovel os sobre a banca, declarou que, como advogado, néo
tinha nada a fazer. Os tribunais ndo tomavam conhecimento dessas questBes, desses dramas morais por
assim dizer, que se passavam nas acovas domésticas... Como homem, como particular, como Alipio de
Vasconcelos Godinho, também ndo podia intervir porque ndo conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas
senhoras da Rua da Misericordia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da
mocidade, e sabia (infelizmente sabial) o que eram esses transes do coragdo... E a esta tudo o que ele
podiafazer - lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afei¢cdo a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

- A culpa ndo é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a desencaminhar! A culpa é
dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a méo, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que tivesse
cuidado com semelhantes assercfes! Nadaprovava que 0 senhor paroco possuisse nessa casa outra
influéncia, que ndo fosse a dum habil diretor espiritua... E recomendava ao Sr. Jodo Eduardo, com a
autoridade que Ihe davam os anos e a sua posi¢do no pais, que ndo fosse espalhar, por despeito, acusactes
gue sb serviam para destruir o prestigio do sacerdécio, indispensavel numa sociedade bem constituidal -
Sem ele, tudo seria anarquia e orgial

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhé com "o dom da palavra’.

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé junto da banca, impacientava-o; e
disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Javé, eu ndo lhe posso dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Euimaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu fui uma
vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi 0 Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser
segredo. O Agostinho ndo disse, s6 0 senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignacdo na sua cadeira abacial:

- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? N&o disse... Isto &,
disse; disse-0 a minha mulher, porque numa familia bem constituida ndo deve haver segredos entre
esposo e esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhel pelasruas. De
duas uma: ou o Comunicado era uma calUnia, e entdo sou eu que devo acusa-lo de ter poluido um jornal
honrado com um acervo de difamagdes; ou era verdade, e entdo que homem é o senhor que se envergonha
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das verdades que solta e que ndo se atreve a manter a luz do dia as opinides que redigiu na escuriddo da
noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diantedaguela expresséo
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentacdo tdo l6gica e tdo poderosa, o doutor
Godinho abrandou:

- Bem, n&o nos zanguemos, disse. Ndo se fala mais em pontos de honra... O que pode acreditar é
gue lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais meninas em Leiria
e meninas de bons principios que ndo viviamsob a direcdo da sotaina. Que fosse forte, e que se
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e eraele! - também tivera em mogo desgostos do coragéo.
Que evitasse o0 dominio das paix8es que lhe seria prejudicial na carreira plblica. E que se o néo fizesse
por seu interesse proprio, o fizesse ao menos em atengdo a ele, doutor Godinho!

Jo&o Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se traido pelo doutor.

- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, néo dou votos nas elei¢oes,
ndo vou as soirées do Novais, ndo subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos deréis!...

Veio-lhe entdo um desgjo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a porta:

- Vossa exceléncia a0 menos agora da licenca que eu desabafe no jornal?... Queria contar esta
maroteira, cascar nessa canaha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona, e
cruzando terrivelmente os bragos:

- O Sr. Jodo Eduardo esta realmente a abusar! Pois 0 senhor vem- me pedir que transforme um
jorna de idéias num jornal de difamacbes? Va4, ndo se prendal Pede-me que insulte os principios da
religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, queinjurie o rei, que vitupere ainstituicdo dafamilial O senhor esta ébrio.

- Oh, senhor doutor!

- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive!l E por
esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse
caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a experiéncia
de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes. Safal Que idade tem o senhor?

- Vinte e seis anos.

- Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idéas subversivas. Adeus,
feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. N&o
Ilho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de negar,
estou-1ho aler nos olhos. Pois ndo |ho consinto! E para seu bem, para lhe poupar uma méa ag&o social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:

- Uma péssima agdo social! Aonde nos querem os senhores levar com os seus materialismo, 0s
seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a
substituir? Que tém? Mostre |4

A expressdo embaracada de Jodo Eduardo (que ndo tinha ali, paraa mostrar, um religido que
substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Ndo tém nadal Tém lama, quando muito tém palavreado! Masenquanto eu for vivo, pelo
menos em Leiria, ha-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem pdr a Europa afogo e sangue,
em Leiriando hdo-de erguer cabeca. Em Leiriaestou eu alerta, e juro que Ihes hei-de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacas, sem as compreender. Como podia o
seu Comunicado e as intrigas da Rua da Misericordia produzirem assim catéstrofes sociais e revolugdes
religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. la perder decerto a amizade do doutor, 0 emprego no governo
civil... Quis abrandé&-lo:

- Oh, senhor doutor, mas vossa excelénciabem vé...

O doutor interrompeu-0 com um grande gesto:

- Eu vejo perfeitamente. Vo que as paixdes, a vinganca o vao levando por um caminho fatal...
O que espero € que os meus consel hos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele colosso,
repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartério, contra o padre Amaro
que tinhapor s o clero, o chantre, o cabido, os bispos, 0 papa, classe solidaria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até ao céu! Eram eles que tinham causado a
resolucdo de Amélia, a suacarta, a dureza das suas palavras. Era uma intriga de parocos, conegos
e beatas. Se ele pudesse arrancéla aquela influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha

90



gue Ihe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a janelal As suspeitas que outrora tivera
tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o,
decerto... Mas qué, tinham- |he dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha
costumes devassos; 0 paroco, na sua voz pedante, ameagara-a com o Inferno; o conego, furioso, e todo-
poderoso na Rua da Misericordia porque dava para a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada,
dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada,
cederal Estavatalvez persuadida, de boa-fé, que ele eraumaferal E aquela hora, enquanto ele ali andava
pelas ruas, escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericérdia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pematragada, palravade alto! Canalhal E ndo haver leis
que o vingassem! E ndo poder sequer "fazer escandalo”, agora que a Voz do Distrito se Ihe tomava
inacessivel!

Vinham-lhe entdo desgjos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a forga do padre Brito.
Mas o0 que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericdrdia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como catéstrofes, o forgassem a ele, ao
cOnego e aos outros a desaparecerem corridos da casada S. Joaneiral Ah! estava certo que a Ameliazinha,
livre dagueles galfarros, correrialogo aos seus bragos, com l4grimas de reconciliag&o...

Procurava assim a forga convencer-se que "a culpa ndo era dela’; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicacdes naturais para aquelas maneirinhas ternas que
ela outrora tinha para o padre Amaro, e que Ihe tinham dado ciimes desesperados. era o desgjo, coitada,
de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor cénego, de o reter para vantagem da mée e da casal E
além disso, como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua indignacdo contra o
Comunicado, estava certo, ndo era natural dela - vinha-lhe soprada pelo paroco e belas beatas. E achava
uma consolacdo nesta idéia que ndo era repelido como namorado, como marido - mas que era uma vitima
das intrigas do torpe padre Amaro, que Ihe desgjava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-
lhe na ama um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma
vinganga, atirando a imaginacdo, aqui e além - mas vinha-Ilhe sempre a mesmaidéia, o artigo do jorna, a
verring, aimprensal A certeza da sua fragueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurao!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o braco ao
peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.

- Naprimeirarua, a esquerda, o portéo verde ao pé do lampi&o, disse Jodo Eduardo.

E uma esperanca imensa alumiou-lhe bruscamente a ama o doutor Gouveia é que o podia
salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o curara havia trés anos da pneumonia;
aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praga: -
"Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?' E que respeitado, que temido na Rua da Misericordial Era
médico de todas as amigas da casaque, apesar de se escandalizarem com a sua irreligido, dependiam
humildemente da sua ciéncia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Jodo Eduardo via-se ja
entrando na Rua da Misericordia atras do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre
Amaro, convencia as velhas, - e a suafelicidade recomecava, inabalével agoral

- O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que no pétio estendia a roupa ao sol.

- Esta na consulta, Sr. Jodozinho, faga favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora - quando os vizinhos
das freguesias se relinem nas tabernas - havia s6 um velho, uma mulher com uma crianca ao colo e o
homem do braco ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericdes na janela e uma
grande gravura da Coroagdo da Rainha Vitoria. Apesar do sol claro que entrava no pétio, e de uma fresca
folhagem de tilia que rogava o peitoril dajanela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, 0s
mesmos manjericOes estivessem saturados da melancolia das doencas que ali tinham passado. Jo&o
Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhorasl A cadamomento a crianga rabujava, ela sacudia-a nos bragos. calavam-se depois: o velho
arregacava a calca, contemplava com satisfacdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o outro homem
dava bocejos desconsolados que tomavam mais lUgubre a sua longa face amarela. Aquela demora
enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o &nimo de ocupar o doutor Gouveig;
preparava laboriosamente a sua histéria, mas elaparecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar.
Vinhalhe entdo umdesdlento, que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais
intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia sd de misérias, de sentimentos traidos, de
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afligdes, de doengas! Erguia-se; e com as maos atras das costas ia olhar desconsoladamente a Coroagéo da
Rainha Vitoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda la estariam.
La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes
pachorrentas palrarem.

- Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaca, e a raparigana Praga... E 0 que teria a
esperar na botica, depois! Com trés |éguas ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser doente € bom, mas
paraquem €rico e tem vagares!

A idéia da doenga, da solidéo que ela traz, faziam agora parecer a Jodo Eduardo mais amarga a
perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher,
felicidade, confortos de familia, doces companhias da vidal

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianga apanhou o seu
cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfacdo:

- Agoraca o patrao!

- Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.

- N&o senhor, € sO receber areceita

E imediatamente contou a histéria da sua chaga: fora umatrave que lhe caira em cima; néo fizera
caso; depois aferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, € coisa de cuidado? perguntou ele.

- Eu ndo estou doente, disse 0 escrevente. Sao negécios com o senhor doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao peito. Jodo Eduardo, so,
passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem ceriménia, pedir protegdo ao
doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do
estdmago, e depois, incidentalmente, contar os seus infortinios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longabarba grisalha que lhe caia
sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabega, calcando as luvas de fio de
Escocia

- Ol&d éstu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericérdia? Jodo Eduardo corou.

- N&o senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-0 ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com 0 seu caos de livros, 0
seu tom poeirento, uma pandplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputaco duma " Cela de Alquimista’.

O doutor puxou o seu cebol&o.

- Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu 0 embaraco de condensar uma narracdo tdo complicada.

- Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. N& ha nadamais dificil que ser claro e
breve; é necessario ter génio. Que é?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua histéria, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando ainocénciade Amédlia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba

-Vego o queé Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é 0 mais esperto e o
mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a presa
pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com avoz perturbada:

- Vossa exceléncia esta a cagoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coragao!

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cagoar... Mas enfim, que
gueres tu que eu te faga?

Era o que o doutor Godinho |he tinha dito, também, com mais pompal

- Eu tenho a certeza que se vossa exceléncialhe falasse...

O doutor sorriu:

- Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas ndo lhe posso impor este ou aquele
homem! Queres que lhe vadizer: "A menina h&de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?' Queres que va dizer
ao padre, um magando que eu nuncavi: "O senhor faz favor de ndo seduzir esta menina?"

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus costumes, um
patife...

- N&o, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam a noite o
quino na Rua da Misericordia, tu és um patife: um cristdo que nos periddicos vitupera abades, conegos,
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curas, personagens tao importantes para se comunicar com Deus e para se salvar aama, € um patife. Ndo
te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escuta. E arapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instrugdes do senhor padre fulano
ou sicrano, comporta-se como uma boa catdlica. E o que te digo. Toda a vida do bom catdlico, os seus
pensamentos, as sua idéias, 0s seus sentimentos, as suas palavras, 0 emprego dos seus dias e das suas
noites, as sua relacBes de familia e de vizinhanca, ospratos do seu jantar, 0 seu vestu&rio e 0s seus
divertimentos - tudo isto é regulado pela autoridade eclesiastica (abade, bispo ou cdnego), aprovado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catélico, como a
tua pequena, ndo se pertence; ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura
pensa, quer, determina, sente por ela. O seu Unico trabalho neste mundo, que € a0 mesmo tempo o seu
Unico direito e o seu Unico dever, é aceitar esta diregdo; aceitala sem a discutir; obedecer-lhe, dé por
onde der; se da contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias sfo falsas; se ela fere as suas
afeicles, deve pensar que as suas afei¢des sdo culpadas. Dado isto, se o padre disse a pequena que ndo
devianem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catélica, uma
devota conseqiiente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa
0 serméo.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face plécida, a bela barba
grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-|he agora quase impossivel recuperar Amélia, se
€ela pertencia assim téo absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por que era
ele considerado um marido prejudicial?

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor. Mas eu
porto-me bem. Eu néo fago sendo trabalhar. Eu ndo freqliento tabernas, nem trogas. Eu ndo bebo, eu ndo
jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer seréo para o cartorio...

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religido de nossos pais,
todas as virtudes que nédo sdo catdlicas sdo indteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo,
verdadeiro, so grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja ndo contam. Se tu fores um modelo
de bondade mas néo fores a missa, ndo jeguares, ndo te confessares, nao te desbarretares para 0 senhor
cura - és simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cujaamafoi perfeita e cujaregra
de vidafoi impecéavel, tém sido julgados verdadeiros canal has, porque ndo foram batizados antes de terem
sido perfeitos. Has-de ter ouvido falar de Sdcrates, dum outro chamado Platdo, de Catdo, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que € o grande chavéo da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral catélica € diferente da moral
natural e da mora social... Mas sdo coisas que tu compreendes mal... Querestu um exemplo? Eu sou,
segundo a doutrina catélica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o0 meu
vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma
filhita de dez anos, € entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca
figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sd0 assim. E parece que sdo boas, porque ha
milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-nas, gasta até um dinheiréo
para as manter, obriga-nos mesmo a respeité-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu, 0 meu
guartinho perco-o; consolo-me apenas com aidéia de que vai gjudar a manter o esplendor da Igreja - da
Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um inferno
de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que nunca,
gue se um homem de palavras téo sdbias, detantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericérdia recobrados para sempre.

- Ent8o vossa excel éncia ndo pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? N&o? Entdo...

Jodo Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes mal. N&o deve haver vitimas, quando ndo seja sendo paraimpedir que hajatiranos - disse
o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

- Porgue no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que seprendia ao doutor com uma
sofreguidéo de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os seus pretextos, € a
raparigal Se elafosse um camafeu, bem se importava 0 maroto que eu fosse um impio ou ndo! O que ele
quer é araparigal
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O doutor encolheu os ombros.

- E natural, coitado - disse, ja com a mao no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem para as
mulheres, como homem, paixdes e 6rgaos; como confessor, aimportancia dum Deus. E evidente que hé-
de utilizar essaimporténcia para satisfazer essas paixoes; e que ha de cobrir essa satisfagdo natural com as
aparéncias e com os pretextos do servico divino... E natural.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanca que o trouxera ai, furioso,
vergastando o ar com o chapéu:

- Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da Terra, senhor
doutor!

- Isso é outra talice, disse o doutor, resignando-se a escutéa-lo ainda, e parando a porta do quarto.
Ouve la. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que |4 estd no alto do Céu, e que é lade cimao
principio de toda ajustica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:

- Eu creio, sim senhor.

- E no pecado original?

- Também...

- Navidafutura, naredencéo, etc.?

- Fui educado nessas crengas...

- Ent&o para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrério ainda achar que
s80 poucos. Es um libera racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do Céu,
gue nos dirige la de cima, e no pecado original, e navidafutura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliqguem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da macula origina e te
preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel fata de
|6gica que os desacredites pelaimprensa...

Jodo Eduardo, aténito, balbuciou:

- Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia, mas...

- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa excel éncia ndo precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque néo preciso do Deus do Céu. Isto
quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto &, o principio que dirige as minhas
acdes e 0s meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas bem... O fato € que estou aqui a
expor doutrinas subversivas... E realmente sdo trés horas...

E mostrou-lhe o cebol&o.

A porta do pétio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

- Vossa excel éncia entéo descul pe, senhor doutor...

- N&o ha de qué... Manda a Rua da Misericordia ao diabo!

Jodo Eduardo interrompeu com calor:

- Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta aroer ca por dentro!...

- Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paix&o! O amor € uma das grandes forgas da
civilizagdo. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer arevolugdo moral... - E mudando de
tom: - Mas escuta. Olha que isso as vezes ndo € paixao, ndo esta no coracdo... O coragdo € ordinariamente
um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar outro 6rgdo. E precisamente esse 6rgao o
Unico que esta interessado, a maior parte das vezes, em questdes de sentimento. E nesses casos 0 desgosto
ndo dura. Adeus, estimo que sgja isso!

X1V

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da noite
desesperada que passara, daquela manha cheia de passos inlteis das conversas do doutor Godinho e do
doutor Gouveia.

- Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nadal E aglientar.

Tinha a ama extenuada de tantos esforgos de paixdo, de esperancae de cllera. Desgaria ir
estirar-se a0 comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante
meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartorio do Nunes. Teria talvez ainda de
ouvir um serméapo por ter chegado téo tarde! Triste vida a sual
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Dobrava a esquina no Terreiro, quando a0 pé da casa de pasto do Osdrio se encontrou com um
moc¢o de quinzena clara, debruada de umafita negra muito larga, e com um bigodinho t&o preto que
parecia postico sobre as suas fel ¢des extremamente palidas.

- Olé! Que éfeito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipografo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisbhoa. Segundo
dizia 0 Agostinho, era "rapaz de cabeca e instruidote, mas de idéias do diabo". Escrevia as vezes artigos
de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoledo 111, o czar
e 0s opressores do povo, chorando a escravidéo da Polénia e a miséria do proletario. A simpatia entre ele
e Jodo Eduardo proviera de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu 6dio ao clero e a sua
admiracdo por Jesus Cristo. A revolucdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; e o desgjo de viver num centro operdrio, onde houvesse associacOes, discursos e
fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara |14 bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a
mae, velha e doente, e como era mais econdmico viverem juntos, voltaraa Leiria. O Distrito, além disso,
na perspectiva de elei¢des, prosperava a ponto de aumentar o salério aos trés tipografos.

- De modo que |4 estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Jodo Eduardo
aque |he fizesse companhia. N&o havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartério!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha comido. Era talvez a debilidade
gue o trouxera assim estonteado, to pronto a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emocles
e das fadigas da manhg, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, naintimidade com um
camarada de édios iguais aos seus. Demais, os repeldes que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma
avidez de simpatia; e foi com calor que disse:

- Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo € uma choldra. Se ndo fosse por alguma hora que
se passa em amizade, caramba, ndo valia a pena andar por cal .

Este modo, t&o novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

- Por qué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-lhe.

- Nao, um bocado de spleen.

- Isso de spleen é de inglés! Oh menino, havias de ver o Tabordano Amor londrino!... Deixalao
spleen. E deitar |astro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do bragco, meteu-o pela porta da taberna.

- Vivaotio Osorio! Salde e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osdrio, personagem obeso e contente da vida, com as mangas da
camisa arregacadas até aos ombros, os bragos nus muito brancos apoiados sobre o balcéo, a face balofa e
findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-0 mais magrito... Havia de ser das mas
aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o gracejo,
gue tanto o entusiasmara em Lisboa:

- Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osorio, pronto aréplica,
disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

- Nao temos cadisso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.

- Entdo estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias 0 meu almogo... Bem, acabou-
se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, isso!

- Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados”, entre dois tabiques de pinho fechados por uma
cortina de chita. O tio Osorio, que apreciava Gustavo, "mogo instruido e de poucatroga’, veio ele mesmo
trazer agarrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxoval hado:

- Ent&@o que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por la aquilo?

O tipdgrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a méo pelos cabelos, e deixou cair algumas
frases enigméticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comega a mexer-se... Faltade
unido, por ora... Estdse a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Hade havé-las bonitas!
Tudo depende de Espanha...

Mas o tio Osdrio, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a tumultos...
O que se queria no pais era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os caval heiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento”!

- Os povos sdo todos irméos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo Bourbons e
imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugueses nem espanhois, todos sdo irmados! Tudo é
fraternidade, tio Osorio!

- Pois entdo € beber-lhe a salde, e beber-Ihe rijo, que isso é que faz andar o0 negdcio, disse o tio
Osorio tranguilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.
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- Elefante! rosnou o tipografo, chocado com aquela indiferenca pela Fraternidade dos Povos.
Que se podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de el ei¢oes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo Jodo
Eduardo... Ja se ndo ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que ndo havia despegélo da Rua da
Misericordia

- E quando é esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso desconsolado: -
Temos tidos arrufos.

- Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um desdém de
revoluciondrio pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... N80 sei se sdo pieguices, disse Jodo Eduardo. O quesel é que dao desgostos...
Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beico, pararecalcar aemocdo que o revolvia.

Mas o tipégrafo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O tempo néo estava para
amores... O homem do povo, 0 operario que se agarrava a uma saia para ndo despegar eraum inttil... era
um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros. era em dar a liberdade ao povo, livrar o
trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios, trabalhar para a repdblical Nao se queria
lamaria, queria-se agdo, queria- se a forcal - E carregava furiosamente no r da palavra - a forrrca! -
agitando os seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato de iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipdgrafo, doido pela Jilia padeira,
aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvdes, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada ai 0s camaradas, trocando, davam uma tossezinha de garganta. Um diamesmo, Gustavo e o
Medeiros tinham-se esmurrado no patio...

- Olha quem falal disse por fim. Es como os outros... Estés ai apalrar, e quando te chega és
COMO 0S Outros.

O tipégrafo entdo - que, desde que em Lisboa frequientara um clube democrético de Alcantara e
gjudara aredigir um manifesto aos irmaos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao
servico do Proletariado e da Repiblica - escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? Perder o seu tempo
com saias?...

- Esta vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se aum siléncio chocado, partindo com furor
asuaisca

Jo&o Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gustavo, sejamos razodveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela sua causa,
mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

- Nuncal exclamou o tipégrafo exatado. O homem que casa estaperdido! Dai por diante é
ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo ter um momento para 0s amigos, passear de noite 0os
marmanjos quando eles berram com os dentes. E um indtil! E um vendido! As mulheres nZo entendem
nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenhaturras com a policia. Estd um
patriota atado de pés e méos! E quando ha um segredo a guardar? O homem casado ndo pode guardar um
segredo?... E a esta as vezes uma revolugdo comprometida... Sebo para afamilial Outra de azeitonas, tio
Osdriol

A panca do tio Osorio apareceu entre os tabiques.

- Entdo que est@o o0s senhores agqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no concelho
dedistrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

- O tio Osorio é que vai dizer. Diga |4 o amigo. Vossemecé erahomem de mudar as suas
opinides politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osdrio acariciou 0 cachago e disse com um tom findrio:

- Eu Ihe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que nés... E em politica, como em
negécio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga, java em vinte anos e ndo me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osorio, acostumado aguela expressdo querida do tipdgrafo, ndo se escandalizou: gracejou
até com o seu amor as boas réplicas:

- Vendido néo direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que Ihe digo, Sr. Gustavo. O senhor
casarg, e depois mas contara.

- O que hei-de contar, €, quando houver uma revolucgdo, entrar-lhe por aqui de espingarda ao
ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalistal
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- Pois enquanto isso ndo chega, € beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osdrio retirando-se com
pachorra.

- Hipop6tamo - resmungou o tipégrafo.

E, como adorava discussdes, recomegou logo - sustentando que o homem, embeigado por uma
saia, ndo tem firmeza nas suas convicgdes politicas...

Jodo Eduardo sorria tristemente, numa negacdo muda, pensando consigo que, apesar da sua
paixdo por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois Ultimos anos!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagdes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava a jejuar
as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanco debaixo do braco...

- E é 0 que te h&-de suceder!... Tu tens idéias menos mas a respeito da religido, mas ainda te hei-
de ver de opa vermelha e cirio na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo ndo custam nada
guando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se tem uma mulher
bonita e devota, é o diabo! E o que te ha-de suceder, se é que te ndo vai sucedendo j& hés-de atirar as tuas
convicgdes liberais para o caixdo do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casal

Jo&o Eduardo fazia-se escarlate de indignacdo. Mesmo nos tempos da sua felicidade, quando
tinha Amélia certa, aguela acusagcdo (que o tipografo fazia sO para questionar, para parar) té-lo-ia
escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu
horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coragdo partido, roubado de toda a alegria, exatamente
pelas suas opinifes liberais!...

- Isso dito amim tem gragal disse com uma amargura sombria.

O tipdgrafo galhofou:

- Homem, ndo me constou ainda que fosses um martir da liberdade!

- Por quem és néo apoquentes, Gustavo, disse 0 escrevente muito chocado. Tu néo sabes o que se
tem passado. Se soubesses ndo me dizias isso!

Contou-lhe entéo a histéria do Comunicado - calando todavia que o escrevera num fogo de
ciumes, e apresentando-o como uma pura afirmagéo de principios... E que notasse esta circunstancia, ia
entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqlientada por padres que a sacristia da

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacdo.

- O doutor Godinho ndo quis, disse o escrevente corando um pouco.

- E deste-lhes uma desanda, hem?

- A todos, de rachar!

O tipografo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande salide a Jodo Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo arapaziadaem Lisboal ... E que efeito fez?

- Um escéndalo, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasal

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o forameter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre
Silvério da Ruadas Teresas...

- Um gordo, que parece hidropico?

- Sim.

- Que bestal rugiu o tipégrafo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduardo quese lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe! dizia-Ihe, enchendo-Ihe o copo com afeto, como se agquele esforgo herdico
de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum folego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe mesmo
a carta de Amélia que ela decerto, coitada, foralevada a escrever num terror do Inferno, sob a pressdo dos
padres furiosos...

- E agui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipdgrafo considerava-o com uma admiracao crescente. Ja ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu daRua da Misericérdia - era uma vitima das
perseguicOes religiosas. Era aprimeira que o tipografo via; e, apesar de ndo lhe aparecer na atitude
tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueiraou fugindo com a familia
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espavorida a soldados que galopam da sombrado Ultimo plano, achavao interessante. Inveava-lhe
secretamente aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcéntaral Famosa
pechincha, ser uma vitima da reacdo, sem perder o conforto dasiscas do tio Osorio e os salérios inteiros
ao sdbado! - Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal,
intrigarem-no, tirarem-lhe a noival - Oh, que canalhal... E esquecendo 0s seus sarcasmos ao Casamento e
a Familia, trovejou de ato contra o clero, que é quem sempre destréi essa instituicdo social, perfeita, de
origem divinal

- Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario arrasilos! Uma vinganca? Jodo
Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava fechado
aos senhores livres-pensadores!

- Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma idéia, carambal Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que se
chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um irméo,
soltou as Ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo daintriga era a paixao do padre
Amaro pelapequena, e era para se apoderar dela que o escorracava a ee... O inimigo, o0 malvado, o
carrasco - era o paroco!

O tipégrafo apertou as méos na cabega: semelhante caso (que todavia era para ele trivial, nas
locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, aum democrata, parecia-
Ihe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos
perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

N&o queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha molhado
vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente
rilhado, berrou em rouco:

- Abaixo ardligido!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

- VivaPio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo Eduardo sossegou-0. E 0
tipégrafo, sentando-se tranqtiilamente, rechupou o fundo do copo.

Ent&o, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a rosto,
sobre o plano do folheto. A coisa era f&cil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de
romance, de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios e as perversidades de Caligula e de
Heliogabalo. O tipégrafo porém queria um livro filosofico, de estilo e de principios, que demolisse de
uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra aos
serdes, gratis, ja se sabe. - Mas apareceu-lhes entéo, bruscamente, uma dificuldade.

- O papel? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha - nem um amigo que, por dedicagcdo aos
principios, |hos adiantasse.

- Pede-0s a0 Nunes por conta do teu ordenado! |embrou vivamente o tipografo.

Jodo Eduardo cogou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente pensando no Nunes e na
sua indignacdo de devoto, de membro da junta de paréquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E
se soubesse que era 0 Seu escrevente que 0 compusera, com as penas do cartério, no papel amaco do
cartorio... Via-o ja roxo de cdlera, algando sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gorda hufa, e
gritando navoz de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!"

- Ficava eu bem arranjado, disse Jodo Eduardo muito sério, nem mulher, nem péo!

Isto fez lembrar também a Gustavo a célera provavel do doutor Godinho, dono da tipografia. O
doutor Godinho, que depois da reconciliagdo com a gente da Rua da Misericérdia, retomara publicamente
asuaconsideravel posicao depilar dalgrejae esteio daFé...

- E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

- Eimpossivel! disse o escrevente.

Ent&o praguegjaram de raiva. Perder uma ocasido dagquelas para pér a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora que
estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. N&o era ja a demolicdo local dum paroco
celerado, eraaruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... - Maldigao! se ndo fosse 0 Nunes, se ndo fosse 0 Godinho, se ndo fossem os nove mil-réis do

papel!
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Aquele perpétuo obstéculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patréo, que até para um
folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

- Positivamente é necessé&rio uma revolucdo, afirmou o tipografo. E necessério arrasar tudo,
tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social, uma demoli¢éo de
igrgjas, palécios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos! - Outrado tinto, tio Osorio!...

Mas o tio Osdrio ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda aforca com o cabo da faca. E enfim,
furioso, saiu fora ao contador "paraarrebentar a panca aquele vendido que fazia assim esperar um
cidadéo".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barédo de Via-Clara, que, em vésperas de
eleicdes, vinha pelas casas de pasto apertar a mao aos compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o
bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do
azeite fervido e das emanagdes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

- Estd com o bargo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jo&o Eduardo aniquilado, com a cabega entre os punhos, o tipdgrafo exortou-0 a ndo
esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

- Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo com um repel &o ao prato.

- N&o te aflijas, prometeu o tipbgrafo com solenidade, que a vinganca ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa'. Tinham-lhe
afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes - e que era para ele uma garantia
superior detriunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo - e murmurava quase
contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre a mesa- fora falado para pertencer a uma secédo da
Internacional, que devia organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarcava
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um
homem, que possuia um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha
Visto numa reunido um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha carade maor... -
De modo que, com todos estes elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

- E entdo somos nds os reizinhos, menino! Godinho, Nunes todaa cambada ferramo-la na
enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao Godinho... Padres, derreamo-los a pancadal E o povo
respira, enfim!

- Mas daqui até 1al suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a revolucéo
viesse ja seriatarde pararecuperar aAmeliazinha...

O tio Osorio entéo apareceu com a garrafa.

- Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipégrafo a trasbordar de sarcasmo.

- Néo se pertence a classe, mas é-se tratado por €la com consideracdo, replicou logo o tio Osorio,
gue a satisfacdo fazia parecer mais pangudo.

- Por causa de meia duzia de votos!

- Dezoito na freguesia, e esperancas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos cavaheiros?
Nada mais?... Pois é pena. Entdo é beber-lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafacheia, aspirarem a uma
Revolucdo que lhes permitisse - aum reaver amenina Amélia, a outro espancar o patrao Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osdrio, que se interessava por
eles por serem rapazes de instrugdo, notou logo, examinando-o0s do canto do balcdo onde saboreava o seu
Popular, que vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beico trombudo: "pessoa
de mau vinhg", pensou o tio Osdrio, que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos
trés litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcao,
batendo de alto com as suas duas placas:

- Encafua mais essas na burra, Osorio pipal

- O que é pena é que sgjam s6 duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é para encher a panca dos
Filistinos? Mas néo as perdes! Que no diado guste de contas quem ha-de ter a honra de te furar esse
bandulho h&-de ser c4 o Bihi... E 0 Bibi sou eu... Eu € que sou o Bibi! N&o € verdade, Jodo, quem é o
Bibi?

Jodo Eduardo néo escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianga um borracho, que na
mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da m&o e o cachimbo nos dentes,
embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipdgrafo puxou-o para o balcao:
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- Diz aqui ao tio Osorio quem € o Bibi! Quem € o Bihi?... Olhe para isto, tio Osdrio! Rapaz de
talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus!
Também entre nés é para a vida e para a morte. Deixa |4 a conta, Osorio barrigudo, ouve o que te digo!
Este é dos hons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Ca o Bibi responde por
tudo.

- Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas adois, saladaadois...

Mas o borracho arrancara-se com esfor¢o ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando forte,
veio plantar-se diante do tipégrafo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a méo aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

- Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: VivaPio Nono! Seu vendido... Tire
paraléaapatal

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a méo
espalmada.

- Arrede para la, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um hdlito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o contador.

- Brincadeiras de méos, ndo! exclamou logo severamente o tio Osorio. Brutalidades, ndo!

- Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E avocé faco- lhe o mesmo...

- Quem ndo tem decénciavai paraarua, disse muito grave o tio Osorio.

- Quem va para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repitalaisso deir paraarual Com quem estavocé afalar?

O tio Osdrio ndo replicava, apoiado sobre as maos ao balcdo, patenteando os seus enormes
bracos que Ihe faziam o estabel ecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pds-se entre os dois, e declarou queera necess&rio ser-se
cavalheirol Questes e més palavras, ndo! Podia-se chalacear e trogar os amigos, mas como cava heiros!
E ai s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto 0 escrevente, que resmungava muito ressentido.

- Oh, Jodo! oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo é dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessério ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro, ndo havia
péandega, nem sociedade, nem fraterni dade!

Voltou ao tio Osorio, falando-lhe sobre o0 ombro, excitado:

- Eu respondo por ele, Osorio! E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e n&o esta acostumado

aum litro de mais. E o que é Mas é dos bons... Vocé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por ele...
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar amao ao tio Osorio. O taberneiro declarou com énfase que
ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia. Para consolidar
areconciliacdo, o tipografo pagou trés canas brancas. Jodo Eduardo, por brio, ofereceu também um giro
de conhaque. E com os copos em fila sobre o balcdo, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros,
- enguanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre os punhos e o
nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.

- Disto é que eu gosto, dizia o tipégrafo a quem a aguardente aumentara a ternura. Harmonial Ca
0 meu fraco é a harmonial Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver
uma grande mesa, e toda a humanidade sentada hum banquete, e fogo preso, e chalaca, e decidirem-se as
questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha-de ver, tio Osdrio!... Em Lisboa as coisas vao-
se preparando paraisso. E o tio Osorio € que ha-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que
n&o sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto aqui entre nés, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este - abragava Jodo Eduardo - é
como se fosse irmao! Entre nés é pra vida e pra morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazéo! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, e 0 Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com forga o escrevente, que, depois das salides com cana, parecia
mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna - e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Sendo, ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vidal... Mas o
trabalho é dever, o trabalho é virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio. A porta, Gustavo jurou ainda ao
escrevente uma lealdade de irméo; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esquina da
rua, de chapéu para anuca, trauteando o Hino do Trabalho.
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Jo&o Eduardo, sb, abalou logo para a Rua da Misericdrdia. Ao chegar a porta da S. Joaneira,
apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um puxé&o tremendo ao corddo da campainha.

A Ruga veio, correndo.

- A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

- As senhoras sairam, disse aRuga espantada do modo do Sr. Jodozinho.

- Mente, sua bébedal berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar & parede defronte, e ficou ai, de bragos cruzados, observando a
casa as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lencos de rapé do conego secavam
embaixo navaranda

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a campainha.
Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito, sentado no
degrau, guardavapela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chéo
vorazmente; o portdo daigreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de marteladas numa casa ao pé
em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando apareceram no terrago daigreja, da
banda da sacristia, o padre Silvério e 0 padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto natorre, e o padre Silvério parou a acertar 0 seu ceboldo. Depois os dois
padres observaram maliciosamente a janela da administracéo de vidragas abertas, onde se via, no escuro,
0 vulto do senhor administrador de binéculo cravado para a casa do Teles afaiate. E desceram enfim a
escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela paix&o que escandalizava L eiria.

Foi entéo que o paroco viu Jodo Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar a Sé
decerto, evitar o encontro; mas viu o portao fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério
que tirava tranqilamente a sua caixa de rapé, - quando Jo&o Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra,
atirou atoda aforca um murro no ombro de Amaro.

O péroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bracos no ar. Acudam!

Da porta da administragdo um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela gola:

- Esta preso! rugia. Esta preso!

- Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saiabranca, apareceu a varanda,
espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratério em chinelas; e o senhor administrador, debrucado na
sacada, bracejava, com o binéculo na mao.

Enfim o escrivdo da administragdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administragdo o escrevente, que néo resistia,
todo pdlido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com estrépito,
flor de laranja e éter; gritou pela esposa, paraarranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua
senhoria: haveriaintumescéncia?

- Obrigado, ndo € nada, dizia o paroco muito branco. N&o é nada. Foi um raspdo. Basta-me uma
gota de &gua...

Mas a Amparo achava melhor um célice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropecando nos pequenos que se |he despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada
gue tinham querido matar o senhor péaroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora umafacada'; e uma velha por trés debatia-se, de pescoco
esticado, para ver osangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos
veio majestosamente declarar que ndo queria motim a portal O senhor paroco estava melhor. Fora apenas
um soco, um raspao de méo... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico voltando- se indignado para o
rapazito que o segurava pela arreata:

- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade, de ficar
aqui com esse animal, que néo faz sendo zurrar? Paralonge, insolente, paralonge!
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Aconselhou ent8o os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade da
populaga’. E aboa Amparo apareceu logo com dois calices do Porto, um para o senhor paroco, outro para
0 Sr. padre Silvério que se deixara cair aum canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emocao.

- Tenho cinglienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a dltima gota de Porto, e é a
primeiravez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, af etando bravura, chasqueou o padre Silvério:

- Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E & ser aprimeira, vamos la... Todos sabem que
0 colega esteve pegado com o Natério...

- Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber "os
particulares, todos os particulares...”

- N&o ha particulares, minha senhora, eu vinha agui com o colega... Vinhamos cavaqueando... O
homem chegou-se amim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um rasp&o no ombro.

- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as méos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e de D.
Josefa, airma do respeitavel conego Dias, que estas idéias de materialismo e ateismo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que estava profetizando!

- Vegjam vossas senhorias este rapaz! Comega por esquecer todos os deveres de cristéo (assim no-
lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
v0ssas senhorias a progressao), ndo contente com estes extravios, publica nos periédicos atagues abjetos
contraareligido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre
um sacerdote exemplar (ndo € por vossa senhoria estar presente) e tenta assassinalo! Ora, pergunto eu, o
que hano fundo de tudo isto? Odio, puro 6dio areligido de nossos pais!

- Infelizmente assim &, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na curiosidade de saber o que se
passaria na administragdo, o que diria 0 escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se
logo air averiguar.

De resto, disse ele, era 0 seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justica sobre as
conseqiiéncias que podia ter trazido um murro, aforca de braco, na regido delicada da clavicula... (ainda
que, louvado Deus, ndo havia fratura, nem inchago), e sobretudo queria revelar a autoridade, para que ela
tomasse as suas providéncias, que aguela tentativa de espancamento ndo provinha de vinganca pessoal.
Que podia ter feito 0 senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiragéo de
ateus e republicanos contra o sacerdécio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

- E é 0 que eu vou provar cabamente ao senhor administrador do concelho!

Na sua precipitagdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo dechinelas e quinzena de
laboratdrio: mas Amparo a cangou-os no corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que o0 administrador é de ceriménias!

Ela mesmo |ha gjudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginagéo trabalhando viva (aguela
desgragada imaginacdo que, como ele dizia, até as vezes Ihe dava dores de cabega), ia preparando o seu
depoimento, que fariaruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administragdo seria um aparato judicial;
a sua mesa, 0 senhor administrador, grave como a personificacdo da Ordem; em redor os amanuenses,
ativos sobre o0 seu papel selado; e o réu, defronte, na atitude tradicional dos criminosos politicos, os
bragos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, ent8o, entraria e diria
"Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pdr-me ao servico da vindita social!"

- Hei-de-lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo resultado duma conspiracdo do
racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, € uma conspiracdo do racionalismo! disse, puxando, com
um gemido de esforco, as presilhas dos botins de cano.

- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

- Hei-de tomar notas. Mas ndo setratada S. Joaneira. Isto € um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: L4 vai o
Carlos depor... ladepor, sim, mas ndo sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave erao que estava por trés do murro - uma conspiragdo contra a Ordem, algreja, a Carta e a
Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este murro, ilustrissimo senhor, é o
primeiro excesso duma grande revolucéo social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administracdo do concelho de Leiria,
ficou um momento com a mé&o no ferrolho, enchendo o véo da porta da pompa da sua pessoa. N&o, ndo
havia o aparato judicial que ele concebera. O réu |4 estava, sm, o pobre Jodo Eduardo, mas sentado a
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaracado
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com a presenca daguele intimo dos serdes da S. Joaneira, ai no assento dos presos, para 0 ndo
olhar fixara 0 nariz sobre 0 imenso copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da véspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
aparava sobre a unha. O escrivao Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu |4pis rascunhava com
furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer asua idéia.. E o Carlos entdo
adiantando-se;

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

- Senhor administrador!

- O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papés...

- Algum dos senhores tem fésforos?

Houve um rebuscar de m&os sobre amesa... Nao, ndo havia fdsforos.

- O Sr. Carlos, 0 senhor tem fosforos?

- Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entéo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

- Ninguém tem fosforos, hem? E extraordindrio que ndo haja aqui nunca fosforos! Uma
reparticdo destas sem um fosforo... Que fazem os senhores aos fésforos? Mande buscar por umavez meia
diziade caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no materia do servico
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da atencéo de sua exceléncia:

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e esponténeo, por assim dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda estdo |4 na
botica?

- O senhor péroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa arepousar da comog&o que...

- Tem abondade de Ihes dizer que sdo ca precisos...

- Eu estou adisposicdo dalei.

- Que venham quanto antes... S&0 cinco horas e meia, queremo-nos ir emboral Veam que
magada tem sido esta aqui, todo o dial A reparticdo fecha-se astrés!

E sua exceléncia, rodando, sobre os tacdes, foi debrucar-se a sacadado seu gabinete - aquela
sacada de onde €le diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrdo azul,
depravava a mulher do Teles.

O Carlos abriaja o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

- O amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivao tinha uma suplicago tocante - desculpe, hem?
Mas... Traz-me de la uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a massa enorme do Silvério.

- Eu desgjavafalar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco como a cal do muro. O
paroco, com as sua passadas sutis de eclesiastico, atravessou a reparticéo, seguido do bom Silvério que ao
passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se discretamente.

- Temos composi¢do, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos sociais
gue ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter 0 seu papel naquele processo, que, segundo ele,
era um processo politico - e ai estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe
tinham oferecido uma cadeiral Seria realmente intolerével que as coisas se arranjassem entre o paroco € o
administrador sem o consultarem a ele! Ele, o Unico que percebera naquele murro dado no ombro do
padre - ndo o punho do escrevente, mas a méo do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-
Ihe um erro funesto da administracdo do Estado. Positivamente o administrador ndo tinha a capacidade
necesséria para salvar Leiria dos perigos da revolucéo! Bem se diziana Arcada - era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.

- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivo apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo, confidencialmente. Ah!
aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o
Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notorio, que comegava satisfagdo com
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¢ cedilhado! Que sepodia de resto esperar duma autoridade que passava as manhds de bindculo a
desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... N&o, realmente deviafalar ao Teles!

Mas a sua indignacdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da reparticdo, na
auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com
melancolia:

- Ah, Jodo, que rapaziada, querapaziadal... Mas a coisa arranja- se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a beira
daguele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soaho, sentindo-se interiormente téo vazio de
idéias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osorio e no Largo da Sé
Ihe acendia na ama fogachos de cdlera, Ihe retesava os pulsos num desgjo de desordem, parecia
subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora téo inofensivo como quando no cartério
aparava cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaco entorpecia-o; e ali esperava, sobre o
banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S,
Francisco, dormir numa palhoga, comer da Misericérdia... N&o tornaria a passear na alameda, néo
veriamais Amélia.. A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario?
Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a Eugénia, avizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta sobre
si, emtriunfo:

- Que lhes dizia eu? Composic¢ao! Arranjou-se tudo!

E para Jodo Eduardo:

- Seu felizao! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aguele era 0 maior escandalo administrativo desde o tempo dos Cabrais! E
ia retirar-se enojado (como no quadro classico o Estéico que se afasta duma orgia Patricia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e revestido de gravidade, destilando as palavras, com as
lunetas cravadas no réu:

- O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor... Enfim, veio-
me suplicar que ndo desse mais andamento a este negdcio... Sua senhoria com razéo ndo quer ver o seu
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, areligido, de que ele é...
de que ée é, posso dizélo, a honra e 0 modelo, impde- lhe o perddo da ofensa.. Sua exceléncia
reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jo8o Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse
momento pior que a prisdo.

- Enfim, continuou o administrador, por atas consideracfes que eu pesei devidamente, tomo a
responsabilidade de o soltar. Veja agoracomo se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem, pode ir
com Deus!

E sua excel éncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imével, como parvo.

- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas |agrimas bailavam-
Ihe nas pélpebras; de repente agarrou o chapéu e abal ou.

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, & pressa. E que era tarde! O Pires recolhia
as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus papéis de misica. E no
véo dajanela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. - Entdo por que ndo tinha o amigo
Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levaradois
codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias. Estimava bem que tudo se
tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e retomando
alguma solenidade:

- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensatal Bem basta ja os ataques que ha
contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido
citimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente abafar a coisa. Quanto mais
gue, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua da Misericérdia ou
onde diabo &, tem tido por fim livrar arapariga de casar com aquele amigo, que, como se vé, € um bébedo
eumaferal
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O Carlos roia-se. Todas aguelas explicagdes eram dadas ao Domingos! A ele, nadal Ali ficava,
esguecido no véo dajanelal

Mas ndo! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo e sem transi¢do, dando-lhe
um papel dobrado - para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja que
0 amigo aqui esta...

- Eutinhavindo para me pér a disposi¢éo davindita...

- |sso esta acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. N&o se esqueca, mande-me isso antes
das seis. E paratomar ainda esta noite. Adeus. N&o se esquecal

- Néo faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flamgjava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou havia de mandar
uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda,
correy, atirando-lhe as perguntas:

- Ent&0? Que se passou? O rapaz foi paraarua? Que disse ele? Como foi?

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

- N&o foi culpaminha, mas triunfou o materialismol Eles o pagar&o!

- Mastu que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos paradevorar a citagcdo do seu
depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse
laconicamente:

- Dei aminha opinido, com firmezal

- E ele que disse, 0 administrador?

Foi entd que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotarana médo. A indignacédo
emudeceu-o - vendo que era aquel e todo o resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e 0 bom renome da autoridade, o
Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Af tem areceita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma prética de farmécia, conhecia os beneficios do mercurio, fez-se téo
escarlate como as fitas flamejantes que |he enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitagdo pela cidade da "tentativa de assassinato de que estivera
para ser vitima o senhor paroco”. Algumas pessoas censuravam o administrador por ndo ter procedido: os
cavalheiros da oposi¢éo sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionério uma prova incontestavel
de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrupgoes, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansidao! O senhor chantre
mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva 0 meu cordeiro pascal!". E depois
de escutar a histéria do insulto, a generosa intervencéo...

- Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco a prudénciade Mentor! Padre Amaro,
vocé eradigno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casada S. Joaneira - foi como a aparicdo dum santo escapo as
feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltacdo, apertou-lhe ambas as
m&os, muito tempo, toda trémula, com os olhos Umidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona
verde do conego. A Sra. D. Maria da Assuncgdo quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele
apoiar o ombro dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento em que,
conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de
bengal&o al¢cado e ar de mata-mouros...

Adqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-|hes pior que Longuinhos e que
Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah! eradum santo, ter perdoado!

- Fiz 0 que me inspirou o coragdo, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras de
Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer aface esquerda depois de ter sido esbofeteado na face
direita...

O cbnego, aisto, escarrou grosso e observou:

- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofet&o a face direita... Enfim, so ordens de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ofereco a face esquerda. S&o ordens de cimal... Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!
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- E doeu-Ihe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Eraa Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos anos
de taciturnidade sonolental Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um
impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo humanal - Todas as senhoras Ihe sorriram,
agradecidas; e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou de boa
carnadura.

- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéia dopunho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na
estrada! Que eu é que o conhecial A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Eraumafera, eraumaferal
E a exultagdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a novidade, a dltima: o
Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores
n&o os quero no meu cartério. Rual"

A S. Joaneira entdo comoveu-se:

- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

- Que bebal que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuncéo.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito pédlida, aterrada aquela
idéia que Jodo Eduardo teriatalvez fome...

- Pois olhem, ndo acho caso pararir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o sono..,
Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de pao e ndo o ha-de ter... Credo! N&o, isso ndo! E o Sr. padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também n&o desgjava que o rapaz caisse em misérial Ndo era homem de rancor, ele!
E se 0 escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (no erarico, ndo podia mais),
mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-Ihas de coragao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as maos vagamente
postas. A sua presenca, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava & sala uma suavidade
de capela: e a Sra. D, Mariada Assungdo suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de méos em redor, rompeu em triunfo:

- Entéo j& sabem? O patife, 0 assassino, escorracado de toda a parte como um cdo! O Nunes
expulsou-0 do cartério. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil ndo punha ele os pés.
Enterrado, demolido! E um alivio para a gente de bem!

- E a0 Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua |bia, que descobrira a perfidia de
Jodo Eduardo, salvaraa Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, 0 maroto, ha-de encontrar-me pelafrente. Enquanto ele estiver em
Leiriando o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu € que 0 esmago!" Pois ai 0 tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso merecido de
umavitéria dificil. E voltando-se para Amélia;

- E agora, o quelavai, lavai! Livrou-se de umafera, é o que Ihe posso dizer!

Ent&o os louvores - que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com afera -
recomegaram, mais vivos:

- Foi a coisade mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!

- E agraca de Deus que te tocou!

- Estés em graga, filhal

- Enfim é Santa Amélia, disse o cbnego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificacles. Pois

parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?
Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um olhar
desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natério; e imaginava 0 escrevente com as
faces encovadasde fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se
acomodavam, palrando, a mesa do cha, ela pdde dizer baixo a Amaro:

- N&o posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que é um
malvado, mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injdria, num alto
espirito de caridade crist&

- Minha rica filha, sdo tolices... O homem n&o morre de fome. Ninguém morre de fome em
Portugal. E novo, tem salide, ndo é tolo, ha-de- se arranjar... N30 pense nisso... Aquilo é palavreado do
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padre Natério... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
ha-de ganhar avida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus h&-de tomar isso em conta...

Estas palavras to generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqlilizaram-na inteiramente.
A cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a deliciosamente.
Tudo o que até ai a importunara e aassustara, Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera
enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se - € 0 senhor paroco ai estava, todo dela, todo
apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, 0s seus joelhos tocavam-se, a tremer; num momento em que
todos faziam um alarido indignado contra Artur Couceiro que pelaterceiravez quinara e brandia o cartéo
triunfante, foram as mé&os que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultéaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartdes,
muitos calados, com as faces acesas, sob a pressdo brutal do mesmo desegjo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma escala, e
Amaro pdde murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sos...

Elaiaresponder - quando avoz de Natario, que se embrulhava no seu capote ao pé do aparador,
exclamou, muito severa

- Entdo as senhoras deixam andar por agui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignacg&o, a olhar o largo volume encadernado
gue Natario indicava com a ponta do guarda- chuva, como um objeto abominavel. D. Maria da Assuncéo
aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, téo famosas, em que
se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada de tal reprovacéo: .

- Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

- Que é o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. - Abriu o volume
na primeira pagina branca, e leu alto: - "Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-
me de recreio nos meus 6cios". Nao compreende, hem? Pois € muito simples... Parece incrivel que as
senhoras ndo saibam que esse homem, desde quepbs as méos num sacerdote, esta ipso facto
excomungado, e excomunga- dos todos os objetos que |he pertencem!

Todas as senhoras, ingtintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o Panorama
fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da Excomunh&o que se Ihes representava
com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das méos do Deus Vingador: e ali
ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em torno de Natério, que, de capotéo pelos ombros e bracos
cruzados, gozava o efeito da sua revelagéo.

Ent&o a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O Sr. padre Natério estaafalar sério?

Natério indignou-se:

- Se estou afaar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de excomunhao,
minha senhora? Pergunte ai ao senhor cnego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para 0 cdnego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagdgico que |he voltava dos seus antigos habitos do seminario
sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natério tinha razdo. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que é um sacerdote, esta ipso facto excomungado. E doutrina assente. E o que se
chama a excomunhéo latente; ndo necessita a declaracdo do pontifice ou do bispo, nem o cerimonial, para
ser vélida, e para que todos osfiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evité&lo a ele, e a0 que Ihe pertence... E este caso de pdr maos sacrilegas num
sacerdote era t8o especial, continuava o conego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V,
limitando os casos de excomunhdo técita, conserva-a todavia para 0 que maltrata um sacerdote... - Citou
ainda mais bulas, as constitui¢cdes de Inocéncio IX e de Alexandre V11, a Constituicao Apostdlica, outras
legislagBes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

- Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndo se fazer disso
espa hafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nés é que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar agqui por cima das mesas coisas
excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Maria da Assuncéo. E queimar, é queimar!

D. Joaguina Gansoso arrastara Amélia para o véo da janela, perguntando-lhe se tinha outros objetos
pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, ndo sabia onde, um lenco, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

107



- E parao fogo, € para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sdla vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa Dias,
D. Maria da Assuncdo falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delicia
inquisitorial de exterminagdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre
a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caga dos "objetos excomungados'. E a S. Joaneira assistia,
atonita e assustada, aquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao
pé do cdnego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre "alnquisicdo em casas particulares’, se
enterrara comodamente na poltrona.

- E paralhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia Natério baixo a
Amaro.

O péroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente daquelas coleras beatas que eram
como a afirmacdo ruidosa do amor que Ihe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para evitar o
contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pel os gavetdes uma rebusca furiosa:

- Ent&o apareceu?

- Caesty, caestd

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, avelhaluva e o lengo de algodéo.

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu, COmo
boa dona de casa, parafiscalizar afogueira.

- Ostrés padres entdo, sos, olharam-se - e riram.

- Asmulheres tém o diabo no corpo, disse o cdnego filosoficamente.

- Néo senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natéario fazendo-se sério. Eu rio, porque a
Coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom. Para a verdadeira devogdo ao sacerdécio,
horror aimpiedade... enfim o sentimento é excelente.

- O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cbnego ergueu-se:

- E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao |ho digo a brincar, que a
mana tem figados para isso... E um Torquemada de saias...

- Estd naverdade, esti naverdade, afirmou Natario.

- Eundoresisto aiir ver aexecucdo! exclamou o conego. Eu quero ver com os meus olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras |4 estavam, em pé diante da lareira,
batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que ja se
tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facdo a encadernacéo do
Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas
de fogo claro. S6 aluva de pelica ndo se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama:
tisnava, reduzida a um carogo engorolado; mas ndo ardia. E z sua resisténcia aterrava as senhoras.

- E que é damao direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da Assunc&o.

- Buferlhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cbnego muito divertido.

- O mano faz favor de ndo trogar com coisas Sérias! gritou D. Josefa.

- Oh, manal A senhora quer saber melhor que um sacerdote como € que se queima um impio? A
pretensio ndo estamé E bufar-lhe, é bufar-lhe!

Ent&o, confiadas na ciéncia do senhor cbnego, a Gansoso e D. Maria da Assuncdo, acocoradas,
bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daguela
exterminacdo grataa Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma forca galharda, na gléria da sua
antiga funcdo de purificador dos pecados. - E por fim sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama,
do lenco e daluvado impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solugava, com aface
banhada em Iagrimas, pensando em Amélia, nos bons serBes da Rua da Misericordia, na cidade para onde
iria, naroupa que empenharia e perguntando em v&o a s mesmo por que o tratavam assim, ele que eratéo
trabalhador, que ndo queriamal a ninguém, e que a adoravatanto, a€ela.

XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia atravessaram a Praga
parair buscar D. Maria da Assuncdo, que em dias de mercado e de "populacho” nunca saia so, receosa
gue lhe roubassem as j6ias ou | he insultassem a castidade.
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Nessa manhd, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Praga: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jagueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma
fortuna de grilhdes e de coragdes de ouro sobre peitos pgados; nas lojas, 0s caixeiros azafamavam-se por
trés dos bal cdes aastrados de lencaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado,
entre os sacos de farinha, os montdes de louga, 0s cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multiddo
a0 pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosérios; velhas
faziam pregéo por tras dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados a cidade, choramigavam
Padre-Nossos pelas esguinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia
de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo: Ai,
que me leva o coracéo! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. N&o as tinha visto desde "o desacato do Largo da
S€", e rompeu logo em exclamagdes. A, filhas, que desgosto aguele! O malvado do escrevente! Ele tinha
tido tanto que fazer, que sd nessa manha é que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os sentimentos; o
santinho recebera-0 muito bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braco e felizmente, louvores a Deus,
nem uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura téo delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha de
arcanjo!

- Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande afli¢ao!

As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, aVicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o hospital com
um febréo...

- E i esta o pobre santo sem criada, sem nadal Vejam vocés! Para hoje bem, que vai jantar com
0 nosso conego (também la estive, ai, que santo!), mas amanhd, mas depois? Que ele ja tem em casa a
irmadaVicéncia, aDionisia... Mas, oh, filhas, aDionisial Foi o que eu Ihe disse: a Dionisia pode ser uma
santa, mas que reputacdo!... E que ndo ha pior em Leiria... Uma perdida que ndo pde os pés naigreja...
Tenho a certeza que o0 senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos, que
representara em teatros de curiosos) ndo convinha ao senhor paroco...

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que Ihe convinha? Eu la lho disse, 14 Ihe fiz a
proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde esté bem, com gente que o acarinha, que |he trata
da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele ndo disse que ndo, nem que sim. Mas olha
gue se lhe podialer na cara que estd amorrer por isso... Tu € que lhe devias falar S. Joaneirinhal

Amélia fizera-se t80 escarlate como a sua gravata de seda da india. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:

- Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho. Lembra-te
disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora
adeus, pequenas, que vou de fugida. N&o vos demoreis, que estdamissinhaaccair.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assungdo. Nenhuma queria
arriscar primeiro uma palavra sobre agquela possibilidade tdo inesperada, t&o grave, do senhor paroco
voltar paraaRuadaMisericordial Foi s6 quando pararam que a S. Joaneira disse, a0 puxar a campainha:

- A, 0 senhor paroco realmente ndo pode ter a Dionisia de portas adentro..,

- Credo, até causa horror!

Foi também a expressdo da Sra. D. Maria da Assuncdo quando Ihe contaram, em cima, a doenca
daVicénciaeainstalagcdo da Dionisia: causava horror!

- Que eu ndo a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer. Que me
dizem que é dos pés a cabega uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assun¢&o declarou logo com
ardor que era uma inspiragdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor péroco devia ter saido da Rua da
Misericérdial Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua graga da casa... N& houvera
sendo desgostos - 0 Comunicado, a dor de estdmago do cénego, a morte da entrevadinha, aquele
desgracado casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escandalo do Largo da Sé... A casatinha
parecido enguicadal... E era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da
Vicéncia, que nem |he sabia dar uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo 0 que necessita, de portas
adentro... E parati € uma honra, é estar em graca. Olha, filha, se eu ndo fosse sd, sempre o digo, quem o
hospedava era eu! Que aqui € que ele estava bem... Que salinha para ele, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.
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A sala com efeito era toda €la uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac devoto;
sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas,
as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a méo
abencoadora, os Santos Anténios no seu burel, os S. Sebastifes bem frechados, os S. Josés barbudos.
Havia santos exdticos, que eram o seu orgulho, que Ihe fabricavam em Alcobaca - S. Pascoa Bail&o,
S. Didacio, S. Crisolo, S. Goridlano... Depois eram os bentinhos, os rosarios de metal e de carocos de
azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas avas, coracfes de vidro escarlate, almofadinhas
com J. M, entrelagados a micanga, ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso. As paredes
desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devogles, - equilibradas sobre o orbe,
enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. CoragOes de onde gotejava sangue, coracdes de
onde saiauma fogueira, coragBes de onde dardgavam raios, oracBes encaixilhadaspara as festas
particularmente amadas - 0 Casamento de Nossa Senhora, a Invencdo da Santa Cruz, os Estigmas de S.
Francisco, sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre
as mesas lamparinas acesas, para serem col ocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora
tivesse a sua ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as céibras. Ela mesma, sO €ela,
arrumava, espangjava, lustrava toda aquela santa populacdo celeste, aguele arsenal beato, que era apenas
suficiente para a salvagéo da sua alma e o aivio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocacdo
dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério ndo
gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo penduréa-lo a disténcia, numa companhia mais simpética ao
santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor |he explicava), dando-lhes uma
devocdo graduada, e ndo tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira
classe. Aquela riqueza era a inveja das amigas, a edificacdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: - Ai, filha, é o reininho dos
Céus!

- Néo é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que eleaqui é que estava bem, o
santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da mao!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjadacom devocéo, ela que era
rica...

- N&o o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que esta no
relicério...

Ah, o famoso relicério de séndalo forrado de cetim! Tinhala umalascazinha da verdadeira Cruz,
um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas to preciosas, de origem divina, deviam estar no sacrério da
Sé. D. Mariada Assuncgao temendo que o senhor chantre soubesse daguel e tesouro serafico, sd 0 mostrava
as intimas, misteriosamente. E o santo sacerdote, Que Iho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de
ndo revelar a procedéncia "para evitar falatorios'.

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.

- Quereliquia, quereliquial murmurava.

E D. Mariada Assuncdo muito baixo:

- Nao ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas dava tudo!
- E babando-se toda, diante do trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o meio-dia ia bater - e as trés senhoras apressaram-se para a Sé, para pilhar lugar no altar-
mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava paraaigreja, sofrega da missa, com o
mantelete descaido sobre 0 ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manha
num frenesi com a criadal Fora necessério fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que
nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

- Que temos |4 0 senhor péaroco hoje... Vocés sabem que adoeceu acriada... Ah, jame esguecia, o
mano quer que tu lavas jantar também, Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros...
Améliariu de aegria.

- E tu vai depois buscéala, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me tanto a pressa, que até
parece que me esta acair o saote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja chela. Erauma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério,
muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, misicade
rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava numa avura
festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos
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erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como
velarios, punham dos dois lados do tabernéculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritual; e os vinte casticais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrério aberto,
gue mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hostia redonda e baca. Por toda aigreja
apinhada corria uma sussurragdo lenta; aqui e além um catarro expectorava, uma crianca choramingava;
0 ar adensava-se ja dos hdlitos juntos e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos muisicos
se moviam por tras dos bracos dos rabecdes e das estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de
rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando
os dois acolitos, um teso como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da
sacristia, sustentando alto e direito nas méos os dois casticais consagrados; atrés o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, lancando os seus sapatbes em passadas pomposas, trazia o
incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do gjoelhar pela nave e do folhear dos
livrinhos, apareceram os dois diaconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos baixos e maos postas,
com aguele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansiddo de Jesus marchando ao
Calvario, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questéo furiosa que tivera na sacristia, antes de se
revestir, por causa dalavagem das alvas.
E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para 0 paroco - que era, como dizia o cdnego,
"'um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade,
gue cavalheirismo nas saudacGes cerimoniosas aos didconos! Como se prostrava bem diante do altar,
aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus, que assiste de perto, cercado
da sua corte e da sua familia celeste! Mas era sobretudo admirével nas béncéos; passava devagar as maos
sobre o atar como para apanhar, recolher a graca que ai caia do Cristo presente, e atirava-a depois com
um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lencos brancos de cabega, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na méo, pasmavam para a cintilagcéo do
sacré&rio! Eraentdo que Amélia o amavamais, pensando que aquel as méos abencoadoras |has apertava ela
core paixao por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as
oracOes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgao!
Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto 0 admiravam também; mas sb tinha ciimes, um
ciime de devota que sente os encantos do Céu, quando €ele ficava diante do altar, na posicao estética que
manda o ritual, tdo imével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o Eterno
epara o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel, quando, durante o Kyrie ou a
leitura da Epistola, ele se sentava com os diaconos no banco de damasco vermelho; ela queria entdo
atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o perfil, a
cabeca bem-feita, os paramentos dourados- e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da Ruada Misericordia, com 0 seu cigarro na mao. Que romance se passara desde essa noite!
Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte datiti, aguele beijo ao pé da lareira... Ai, como
acabaria tudo aquilo? Queriaentdo rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe a idéia o que o Libaninho
nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha uma pelezinha tdo branca como um arcanjo..." Devia-a ter
decerto muito delicada, muito tenra... Um desgjo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitagdo do dembnio, - e para a repelir arregalava os olhos para o sacrério e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos didconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade dos Louvores,
enquanto o coro berrava o Ofertdrio... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do altar, de méaos
postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turibulo; um
perfume de incenso derramava-se, COMO uma anunciagdo celeste; enevoava-se 0 sacrario sob os rolos
alvos de fumo; e o paroco apareciaa Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o ent&o!
A igrgjatremia ao clamor do érgéo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam atoda a forca; em
cima, alcando-se entre os bragosdos rabecBes, 0 mestre da capela, no fogo da execugdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochao.

Améliasaiu daigreja muito fatigada, muito pélida.
Ao jantar, em casa do cbnego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "ndo dar palavra'.
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N&o falava, mas debaixo da mesa 0 seu pezinho néo cessava de rocar, pisar o do padre Amaro. Como
escurecera cedo tinham acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso duque de
1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro damesa, com as iniciais
do péroco desenhadas a canela; era, como explicara o conego, "uma galantaria da mana ao convidado”.
Amaro fizera logo uma salide com o 1847 "a digna dona da casa'. Ela resplandecia, medonha no seu
vestido de barege verde. O que sentia € que o jantar fosse tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a
fazer uma desleixada... la-lhe deixando esturrar 0 pato com macarréo!

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

- S&o favores do senhor péroco. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha de
aletria, senhor paroco.

- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

- Ent&o para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o cdnego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfacéo, e repoltreando-se:

- Boagotal assim pode-se viver!

Estavajarubro, e parecia mais obeso, com 0 seu grosso jagquetéo de flanela e o guardanapo atado
80 Pescogo.

- Boagota, repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas.

- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de detria, muito escandalizada da
irreveréncia

O cbnego encolheu os ombros com desprezo.

- O credo é para a missal Esta pretensdo de se meter sempre em questfes que ndo percebe! Pois
fique sabendo que é duma grande importancia a questdo da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho sgjabom...

- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma caricia
dejoelhoaAmdlia

- E ndo é 56 isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho, quando néo é
bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito nas galhetas; e, se 0 sacristdo ndo € cuidadoso e ndo as
limpa, as galhetasganham um cheiro péssmo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que O
sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, ndo esta prevenido e faz-lhe uma
careta. Oraal tem a senhoral

E deu um forte chupdo ao cdlice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar devagar,
interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

- E diga-me |4 entdo a senhora, ja que é tdo doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve ser
branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso Senhor.

- Emende a menina, mugiu o cdnego de dedo em riste para Amélia.

Ela recusou-se, com um risinho. Como néo era sacristdo, ndo sabia...

- Emende o senhor paroco!

Amaro galhofou. Se eraerro ser tinto, entéo devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouviradizer que era 0 costume em Roma.

- E por qué? continuava o cbnego, pedante e roncdo. N&o sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com vinho

branco. E a razéo é muito simples: é porque na Judéia nesse tempo, como € notdrio, ndo se fabricava
vinho tinto... Repita- me a senhora a aetria, faca favor.
Entdo, a propdsito do vinho e da limpeza das galhetas, 0 padre Amaro queixou-se do Bento sacristéo.
Nessa manhd antes de se paramentar - justamente quando entrara 0 senhor cbnego na sacristia -
acabavade Ihe dar uma desanda a respeito das avas. Em primeiro lugar dava-as alavar a uma Anténia
gque vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de tocar os
paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era um
desacato us&las no divino sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as & minha
lavadeira, que € pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu
mesmo as passava aferro, e até se podia benzer o ferro...

Mas o cbnego (que positivamente estava naguela noite duma loquacidade copiosa) interrompeu-
3, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

- Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que cometeu
hoje um erro de palmatdria.

Amaro pareceu inquieto.
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- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, ja com os diaconos ao lado, quando
fez a cortesia aimagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 ameia cortesia.

- Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto darubrica. Facta reverentia cruci,
feitaareverénciaacruz; isto €, areverénciasimples, abaixar ligeiramente a cabeca...

E, para exemplificar, fez uma cortesiaa D. Josefa que |he sorriu toda, torcendo-se.

- Nego! exclamou formidavelmente o cdnego que em sua casa, a sua mesa, punha de alto as suas
opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de
autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavénio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante de
Amélia, "enterrar" o conego, mestre de teologia moral e um colosso de liturgia prética.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

- Alto, ladrdo, bramiu o cdnego. Castaldus é meul!

- Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para s 0 venerdvel Castalduse a autoridade da sua
facindia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amélia com a cara franzida deriso:

- Ai, que gostinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto alto:

- E aém disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como expus.
Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia 0 barrete na cabega, ndo deve fazer cortesia inteira, porque lhe
pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque entdo a cortesia antes
damissa a cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa a cruz do atar!

- Mas acortesiaa cruz do altar... bradou o conego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem podia
deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma
vez que tem dentro em si 0 corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O cbnego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E depois
dum momento:

- Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honraca o discipulo, acrescentou
piscando o olho a Amélia. Pois € beber, é beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefal

Mas um forte repique a campainha sobressal tou-os.

- EasS. Joaneira, disse D. Josefa

A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de 1&

- Aqui estd isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados, que ndo
pode vir, que se achou incomodada.

- Ent&o com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O cdnego estendeu o brago sobre amesa, e dando-Ihe uma palmadinha na mao:

- Em dltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podiair sossegada...

- Tem coisas, mano! gritou avelha

- Deixald, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O péroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razdo o senhor conego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fical Para
quevival

- A sual

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

- Jesus, que tera a mama? Que serd?

- Oraque ha-de ser? preguical disse-lhe o p&roco, rindo.

- Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

- Vai ameninaem charola, rosnou o cénego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a méo pelo estdmago:

- Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...

- Que é? que é?

- Um ameagozito da dor. Passou, ndo vale nada

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a Ultima vez que Ihe dera fora por
causadafruta..

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.
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- Foi simpatia com a mama, disse 0 paroco baixo aAmélia

De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

- N&o estou bem, ndo estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, carambal Ai! ai! morro!

Alvorogaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até o quarto, gritando a criada
que fosse buscar o doutor. Amélia correu a cozinha a aquecer uma flanela para lhe pdr no estdmago. Mas
ndo apareciaflanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procurado seu xale para sair.

- Vasem xale, suaestupidal gritou-lhe Amaro.

A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro ent8o, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da cdmoda
gemia oragBes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de
barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

- Mas minha senhora, disse 0 paroco severamente, no se trata agora de rezar. E necessério fazer-
Ihe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

- Ai, senhor péroco, n& ha nada, ndo ha nada, choramigou a velha. E uma dor que vem e vai
num momento. Ndo da tempo pra nadal Um chade tilia alivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje nem
tiliatenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que vinha
oferecer asua atividade e a sua experiéncia.

Mas o senhor cénego, felizmente, sentira-se de repente aiviado!

- Muito agradecida, senhor péroco, dizia D. Josefa. Rica tilial E de muita caridade. Ele agora
naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-
me... Estafoi pior que as outras... S80 estas frutas mald... - reteve a blasfémia, aterrada. - S&o as frutas de
Nosso Senhor. E a suadivinavontade... Desculpem- me, sSim?

Amélia e o paroco ficaram sos na sala. Os seus olhares reluziram logo do desgjo de se tocar, de
se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entdo alto:

- Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

- Dé&|he todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento. Ainda me
tinha dito antes de ontem: € o tempo da dor do senhor conego, estou com mais cuidado...

O péroco suspirou, e baixinho:

- Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu, encolhida
no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos
arrasavam-lhe a salide! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da
Salde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora ndo |he tinha faltado...

- Nuncafaltaa quem aimplora com fé, minha senhora, disse com unc¢éo o padre Amaro.

O dlto relégio de armario bateu entdo cavamente oito horas. Améliafalou outra vez no cuidado
em que estava pelamama... De maisamais ia- se afazer tdo tarde...

- E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta O lgedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agual

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora ndo podia despegar
de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente ndo o encontrara; andava a procuré-lo de casa em casa,
guem sabe quando viria...

O paroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas
até aesquinada Praga... Mas deviam apressar-se que ia cair agual

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que contasse a
mama o que tinha sucedido. Mas que ndo se afligisse ela, que 0 mano estava melhor...

- E olhal gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pode, mas que a
dor n&o deu tempo para nadal

- Sim, ladirei. Boanoite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco, apressado,
puxou-a pelo brago:

- Né&o vale nada, ndo vale nadal
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Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado, muito
calada, de xale pela cabega. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras cantavam de
enxurréo.

- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousas.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor é entrar no pétio
de minha casa e esperar um bocado...

- N&o, ndo! acudiu Améia.

- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, € um
aguaceiro. Para aquele lado, vé, esta a aliviar. Vai passar... E umatolice... A mamé, se a visse aparecer
debaixo duma carga de agua, zangava-se, e com razao!

- N&o, néo!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Améliade levei

- E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no pétio escuro, olhando as cordas de &guaque reluziam a luz do
candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio assustavam-na; mas
parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivelmente
atraida, rocava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiracédo téo agitada, de o
sentir téo junto das saias. Percebia por trés, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desgjo imenso de lhe ir ver, acima, 0s seus méveis, 0s seus arranjos... A presencada Dionisia, encolhida
contra a porta e muito calada, embaracava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando
gue desaparecesse, se sumisse na negrura do pétio ou da noite...

Amaro entdo comegou a bater com os pés no chao, a esfregar as maos, arrepiado.

- Estamos agui a apanhar alguma, dizia. As lgjes estdo regeladas. Realmente era melhor esperar
em cimanasaladejantar...

- Né&o, ndo! disse ela

- Pieguices! Até amama se haviade zangar... V4, Dionisia, acendaluz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o braco de Amélia:

- Por que nd0? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto ndo passa o aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a méo sobre o ombro, sobre o
peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como
tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau nharoda do vestido.

- Entraparaai, € o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu acozinha. Dionisiaacendiaavela

- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui amenina Amélia. E um caso muito
sério... Voltadagui ameiahora. Tomal meteu-lhe trés placas na méo.

A Dionisia descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou- se naloja do carvéo.

Ele voltou ao quarto com aluz. Amélia |4 estava, imével, toda palida. O paroco fechou a porta -
efoi paraela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito embrulhada na manta: ao
abrirem a porta do pétio passavam na ruadois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionisiadai a pouco espreitou; e vendo arua deserta:

- Estdabarralivre, minharicamenina...

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram 0 passo para a Rua da Misericordia. Janéo chovig;
havia estrelas; e uma frial dade seca anunciava o Norte e 0 bom tempo.

XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no reldgio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da missa,
saltou aegremente da cama. E, enfiando o velho paletd que Ihe servia de robe-de-chambre, pensava nessa
outra manha em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de padre,
pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residéncia com a Joana Vaqueira. E ndo se atreveraa
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dizer missa com aquele crimena ama, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se
contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e 0 serafico concilio de
Trento. Trés vezes chegara a porta da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se
ousasse tocar na Eucaristia com aguelas méaos com que repanhara os saiotes da Vagueira, acapela se
aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta, a figura rutilante
de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir
a Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocéncia, de exageraces
piedosas e de terrores novicos! Agora tinhaaberto os olhos em redor a realidade humana. Abades,
cbnegos, cardeais e monsenhores ndo pecavam sobre a palha da estrebaria, ndo - era em alcovas comodas,
com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se aluiam, e S. Miguel Vingador ndo abandonava por to pouco os
confortos do Céul

N&o era isso 0 que o inquietava - 0 que 0 inquietava era a Dionisia, que €le ouvia na cozinha,
arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir- he dgua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela
matrona introduzida, instalada no seu segredo. N&o duvidava decerto da sua discri¢do, era o seu oficio; e
algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela
velha concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as
torpezas seculares da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a
batina de paroco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto na véspera, todo inflamado:
era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era aidéia de ser observado por aguel es olhinhos
cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a responsabilidade dos
uniformes, porgue sabiam que por baixo estava igualmente a mesma miséria bestial da carne...

- Acabou-se, pensou, dou-lhe umalibra e imponho-a.

N6s de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como absorvido,
abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o0 pucaro da agua sobre o lavatério, tossiu, e falando sobre as costas
de Amaro:

- O senhor péroco, olhe que isto assim n&o tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a pequena. E
muito sério, menino... Para bem de todos é necessario segredo!

N&o, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a forga, na sua confidéncia. Aquelas palavras
mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a
vantagem duma cumplicidade tdo experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermel ho.

- lam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

- E verdade.

- E na sua posicéo, senhor paroco, na posi¢ao da pequenal... Tudo se deve fazer pelo calado...
Nem os mdveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse
damorte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar aprotecao da Dionisia

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meialibra namao.

- Sgja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

- Bem; e agora, Dionisia, que Ihe parece? perguntou €le, recostado na cadeira, esperando os
consel hos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetacdo de mistério ou de malicia:

- A mim parece-me que paraver a pequenando ha como a casa do sineiro!

- A casado sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposicdo do sitio?. Um dos quartos ao pé
da sacristia, como €ele sabia, dava para um pétio onde se tinha feito um barracdo no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta, da cozinhado tio Esguelhas
abriaparao pétio: era sair da sacristia, atravessa-1o, e o senhor paroco estava no ninho!

-Eda?

- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro. N&o passa vivaama, € um
ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
jasevé, éaindapelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

- Sim, compreendo, € um esbogo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

- Eu conheco bem o sitio, senhor paroco, e creia o que Ihe digo: para um senhor eclesiastico que
tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que acasado sineiro!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:
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- O tia Dionisia, diga |4 com franqueza: n&o é a primeira vez que vocé aconselha a casa do
sineiro, hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhasl Mas
tinha-lhe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e
reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um Ultimo consel ho:

- Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Eraisso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e 0s sacristaes, por um macambdzio. Tinha
uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desgariam 0 emprego para 0S Seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, improprio para o
servico da Igrgja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao senhor bispo, conservara-o na Sé,
argumentando que o trambolh&o desastroso que motivara a amputacdo fora na torre, numa ocasido de
festa, colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intencdo de Nosso Senhor em n&o
prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da pardquia, o coxo valera-se da influéncia da
S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a
opinido da Rua da Misericérdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, vitvo, tinha uma filha de quinze
anos paralitica, desde peguena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da familia', costumava dizer
o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraca que |he dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga
(cujo nome era Antbnia, e que 0 pai chamava Totd) o torturava com perrices, frenesis, caprichos
abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons principios, que a Totd estava possuida do Demonio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o
senhor vigario-geral, porém, sempre assustado com aimprensa, hesitara em conceder a permissao ritual, e
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersdes simples de &gua benta. De resto néo se sabia a
natureza do endemoninhamento da paralitica: a Sra. D. Maria da Assun¢do ouvira dizer que consistia em
uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo, assegurava que a desgragada se dilacerava com
as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando Ihe perguntavam pela rapariga, respondia secamente:

- Laesta

Os intervalos do seu servico da igreja passava-os todos com a filhano casebre. S6 atravessava o
largo para ir a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele
recanto da Sé, o pétio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de parietérias, a casa ao fundo com a sua
janela de portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num siléncio, numa sombra Umida: e os
meninos do coro, que as Vezes se arriscavam air pé ante pé, pelo pétio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no
invariavelmente curvado alareira, com o cachimbo na méo, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa
manhd, ao revestir-se, sentindo-lhe nas |§eas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua histéria - porque
nédo podia pedir ao tio Esguelhas 0 uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desgava para
um servico religioso... E que servigo, a ndo ser preparar, em segredo e longe das oposi¢des mundanas,
alguma amaterna para 0 convento e para a santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias' améveis. Achou-lhe uma bela cara de
salide! Também ndo admirava - porque, segundo todos os santos padres, a freqientacdo dos sinos, pela
virtude particular que lhes comunica a consagracéo, da uma alegria e um bem-estar especiais. Contou
entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristdes que, quando era pequeno, em casa da Sra
marquesa de Alegros, o seu grande desgjo era ser um diasineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

- N@o se riam, € verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de ordens
menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da
piedade. Ladisse a glosa, pondo o verso naboca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro 0s
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

117



Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; e o tio Esguelhas
empertigava-se sobre a sua muleta aquelas palavras que Ihe davam uma autoridade e uma importancia
imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casularoxa. Mas Amaro ndo terminara a glorificacdo dos
sinos; - explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presungosos), ndo SO porque comunicam a0 ar a ungdo que recebem da béncdo, mas porque
dispersam os deménios que erram entre 0s vendavais e os trovfes. O santo concilio de Mil&o recomenda
gue se toguem 0s sinos sempre que hgjatormenta...

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe
gue nesses casos € melhor ndo se arriscar. Sempre € estar no alto, e perto da trovoada... Vamos aisso, tio
Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por trés, tio Matias. Suave est, et
onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e corpo
direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspdo de pé o Cristo da sacristia, se
apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a have, ho Ofertério e ao Orate, fratres, o padre Amaro
dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se o0 Sacrificio fosse
por sua intencdo particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se entéo
numa devogdo mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comecgado a bén¢do voltado para o
altar para recolher do Deus vivo o depdsito da Misericordia, terminou-a, virando-se devagar parao tio
Esguel has especialmente, como para lhe dar a ele s as Gragas e Dons de Nosso Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-me esperar ao péatio que temos
gue conversar.

N&o tardou avir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério... Verdadeiramente
pedir-lhe um favor...

- Oh, senhor péroco!

N&o, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de Deus, todos tinham o dever de
concorrer na proporcao das suas forgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para
Ihe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

- EaAmeliazinhada S. Joaneiral

- Que me diz, senhor paroco?!

- Uma vocag#o, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinério...

Contou-lhe entdo uma histéria difusa que ia forjando |aboriosamente, segundo as sensacoes que
imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavencas que
tivera com o noivo. Mas a mée que estava velha, que a necessitava para 0 governo da casa, ndo queria
consentir, supondo que era uma veleidade... Mas ndo, era vocagdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando
havia oposicdo, a conduta do sacerdote era muito delicada.. Todos os dias os jornais impios (e
infelizmente eraa maiorial) gritavam contra as influéncias do clero... As autoridades, mais impias que 0s
jornais, punham obstéculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeial Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateismo do tempo!

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias. para a experimentar, para
conhecer as suas disposicles, ver bem se é paraa Soliddo que €la tem jeito, ou para a Peniténcia, ou para
0 servigo dos enfermos, ou para a Adoragéo Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e
por fora.

- Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolacdo de um santo dever contrariado.
Onde? Em casa da méae néo pode ser, ja andam desconfiados. Na igreja impossivel, era 0 mesmo gue na
rua. Em minha casa, javé, meninanova...

- Estaclaro.

- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo hé-de agradecer... pensel na sua
casa...

- Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta tudo as ordens!

- Bem v&, é no interesse daguela alma, € um regozijo para Nosso Senhor...

- E paramim, senhor paroco, e paramim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa ndo fosse decente e néo tivesse as comodidades...

- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos. Contanto que
haja duas cadeiras e uma mesa para pér o livro da oragéo...
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De resto, por outro lado, dizia o sineiro, la como sitio retirado e casa sossegada estava a preceito.
Ficavam ali, ele e amenina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor paroco viesse, ele saia
adar 0 seu giro. Na cozinha ndo poderiam acomodar-se, porgque o quartito da pobre Tot6 era ao pé... Mas
tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com amao natesta. Nao se lembrara da paralitical

- |sso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista de
uma noiva para Nosso Senhor; queria por forca que o seu telhado abrigasse a santa preparacéo da alma da
menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da
casa. A Toté ndo embaracava. Ndo se mexia da cama. O senhor paroco entrava pela cozinha do lado da
sacristia, ameninavinha pela portadarua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E elaquefaz, a Totd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se por elas a ponto de
ter febre; outros dias passava-os num siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes
estava aegre, parava, chalaceava... Uma desgracal

- Devia-se entreter, devialer, disse o padre Amaro para mostrar interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Erao que ele lhe dizia - se
pudesses ler, ja te ndo pesava tanto avidal Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro
deviater a caridade de a persuadir, quando viesse acasa...

Mas o paroco ndo o escutava, todo abismado numa idéia que Ihe alumiara a face dum sorriso.
Achara subitamente a explicacdo natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas de Amélia a casa do
sineiro: era a ensinar a ler a paraitical A educalal A abrir-lhe a dma as belezas dos livros santos, da
historia dos martires e da oracao! ...

- Estéa decidido, tio Esguel has, exclamou, esfregando as maos de jabilo. E em sua casa que se ha
de fazer darapariga uma santa. E disto - e a suavoz deu um grave profundo - um segredo inviolavel!

- Oh, senhor péroco! fez o sineiro, quase ofendido.

- Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que lhe
explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades'. Prevenia-a
que o pretexto paraela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educacdo da paralitica: ele
mesmo O proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto, dizia, h4 alguma verdade, pois seria grato a
Deus que se alumiasse com uma boainstrucdo religiosa as trevas daquela ama. E matamos assim,
guerido anjo, dois coelhos com uma sd cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa doamogo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontraval Ciumes, dividas, torturas
do desgjo, soliddo da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua da Misericordiae ai na
Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo
mudo, com o garfo esguecido namao, toda aquela meia hora da véspera, prazer por prazer,
ressaboreando-0s mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza da posse - como o lavrador que
percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invgaram muitos anos. Ah, ndo tomaria a olhar de
lado, com azedume, os cavaheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo braco!
Também ele agora tinha uma, toda sua, adma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas
brancas, e trazia no peito um cheirinho de dgua-de-colénial Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o
seu grande argumento: é que o comportamento do padre, logo que ndo dé escandalo entre os fiéis, em
nada prejudica a eficacia, a utilidade, a grandeza da religido. Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos
sacerdotes foi instituida paraadministrar os sacramentos;, 0 essencial € que os homens recebam a
santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contém; e contanto que eles sgjam dispensados
segundo as formulas consagradas, que importaque o sacerdote sgja santo ou pecador? O sacramento
comunica a mesma virtude. N&o é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos de Jesus
Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja por maos purasou por maos torpes, fica igualmente bem
lavado da macula original, oubem preparado para a vida eterna. Isto |&se em todos os santos
padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fiéis nada perdem, na suaalma e na sua salvagéo,
com a indignidade do paroco. E se o paroco se arrepende a hora extrema, também se Ihe néo fecham as
portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz gera... - E o padre Amaro, raciocinando
assim, sorvia com prazer 0 seu café.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

- Falel por ato, disse ele ambiguamente. Ndo h& nada decidido... Roma nédo se construiu num
dia
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- Ah! fezela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege. Também, néo
se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos; pagavam mal, e suspeitavam
sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que enfim, elatinhaa olhar pela
sua casa, e quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas vocé
apareca... Agora que somos amigos...

- Quando o senhor péaroco quiser é chamar-me da janela para o quintal, disse €la do alto da
escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste
ponto posso até dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repel o, fugindo, indignado daquela utilidade
torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai adias que elefalou em casada S. Joaneiradafilhado sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto, aproximara-
se do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o
cigarro avela, murmurara.

- Leu?

- Gtimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma catastrofe que
lera num jornal, sucedida em Inglaterra: umamina de carvdo que desabara, sepultando cento e vinte
trabalhadores. Asvelhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso entdo, gozando o efeito, acumulou
loguazmente os detalhes: a gente que estava fora esforcara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes
embaixo gemidos e os ai's; era ao lusco-fusco; havia umatormenta de neve...

- Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor dasalae a
seguranca dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assun¢do declarou que todas essas minas, essas méguinas estrangeiras lhe
causavam medo. Vira uma fébrica ao pé de Alcobacga, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certezaque foram inspirados pelo
deménio! N&o o digo arir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepial
O padre Amaro gahofou, - assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente cobmodos para andar
depressal Mas, tomando-se |ogo sério, acrescentou:

- Em todo o caso é incontestavel que ha nessas invengdes da ciéncia moderna muito do demdnio.
E € por isso que a nossa santa Igreja as abencoa, primeiro com oragfes e depois com agua benta. Hao-de
saber que é o costume. Com agua benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o espirito inimigo: e com
oracdes para as resgatar do pecado origina que ndo sO existe no homem, mas nas coisas que ele constrai.
E por isso que se benzem e se purificam as locomotivas... Para que 0 demdnio ndo se possa servir delas
para seu uso.

D. Maria da Assuncdo quis imediatamente uma explicacdo. Como em a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a habitua era
esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, € como essas almas ndo estavam
preparadas pela Extrema-Uncao, o demdnio ali mesmo, zés, apoderava-se delas!

- E de velhaco! rosnou o conego com uma admiracdo secreta por aquela manha t3 habil do
Inimigo.

Mas D. Maria da Assuncdo abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso de
beatitude:

- Al, filhas! dizia pausadamente para os lados, a n6s € que ndo nos sucedia isso... Que ndo nos
pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aguela certeza deliciosa de estarem preparadas, de
poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro ent8o tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas méos sobre a mesa,
num tom de prética:
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- E necessario muita vigilancia para conservar de longe o deménio. Ainda hoje eu estava a
pensar nisso (foi mesmo a minha meditagéo) a respeito de um caso bem triste que tenho la ao pé da Sé...
E afilhitado sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade subitamente
excitada, esperando ouvir a histéria picante de alguma faganha de Satanas. E o0 paroco continuou com
umavoz a que o siléncio em redor dava solenidade:

- Ali estd aquela rapariga, todo o0 santo dia, pregada na camal N&o sabe ler, ndo tem devocdes
habituais, ndo tem o costume da meditacdo; épor consequéncia, para empregar a expressao de S.
Clemente - uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demdnio, que ronda constantemente e ndo perde
dentada, estabelece-se ali como em sua casal Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo
frenesis, desesperos, furores sem razdo... Enfim o pobre homem tem a vida estragada.

- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuncéo, indignada daquela
impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza do pétio separava dos
contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Maria razdo. O escandalo é enorme. Mas entdo? Se arapariga ndo sabe ler! Se ndo
sabe uma oracdo, se ndo tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
Ihe ensine o segredo de frustrar o Inimigol....

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de pastor a
guem uma forca desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaix&o verdadeira por aguela pobre criatura, a quem afaltade
consolagBes devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aguele caso triste de abandono de alma, - sobretudo
pela dor que ele pareciatrazer ao senhor conego.

A Sra. D. Maria da Assunc¢do, que percorria em imaginagcdo o abundante arsenal da devogéo,
lembrara logo que se Ihe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem ainsuficiéncia daquela galeria devota.

- As senhoras dir-me-&o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata apenas da
filhado sineiro. Mas € umaamal E uma alma como as nossas!

- Todos tém direito a graca do Senhor, disse 0 cbnego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes |ogo que ndo se tratava de bens materiais e apenas dos
confortos do Céu.

- Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres é o reino
do Céu.

- N&o, antes rico, acudiu o conego, estendendo a méo para deter aquela falsa interpretacdo da lei
divina. Que o Céu também é para os ricos. A senhora ndo compreende o preceito Beati pauperes,
benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; ndo desejarem os bens
dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pdo que tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos
outros, sob pena de ndo serem benditos. E por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que 0s
trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa vontade
dalgreja e de Nosso Senhor, e ndo merece sendo chicote, como excomungados que sao! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com o
cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar atesta. la lancar a sua idéia, como vinda de uma inspiracéo
divina, propor que fosse Amélia levar uma educagdo devota a triste parditica.. E hesitava
supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha do sineiro aparecia-
Ihe agora, exageradamente, abismadanuma treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
consoléla, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta agdo redimiria decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de fraternidade cristd Vinhalhe uma compaix&o
sentimental de bom rapaz por aguele miserdvel corpo pregado numa cama sem nunca ver 0 sol nem
arua... E ai estava embaracado, naquela piedade que o invadia, sem se decidir, cogando a nuca,
arrependido quase de ter falado as senhoras da Toté... Mas D. Joaquina Gansoso tiveraumaidéia:

- O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos? Eram
pinturas que edificavam. A mim tocavam-me aama... N&o éstu que o tens, Amédlia?

- Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa, abainhando
um esfregéo: a risca muito fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao
lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da face, dum
trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre 0 ombro,
elevava-se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiragdo igual... Era
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aguela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos
bragos, sim, mas vestida, e as suas méos sbfregas tinham encontrado sO a seda fria... Mas nacasa do
sineiro seriam dele, sem obstéculo, sem vestido, a disposi¢éo dos seus 1&bios. Por Deus! e nada impedia
gue a0 mesmo tempo consolassem a alma da Totd! Nao hesitou mais. E erguendo a voz, no meio do
palratério das velhas que discutiam agora a desapari¢éo da Vida dos Santos:

- N&o, minhas senhoras, ndo é com livros que se vale arapariga. Sabem aidéia que me veio? Era
um de nds, 0 que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela amal - E
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nés € a menina
Amédlia...

Ent&o foi uma surpresal Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa revelaggo. Os
olhos de todas acenderam-se numa excitacéo devota, a idéia daguela missdo de caridade, que partia ali
delas, da Ruada Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do
cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as
recompensas que o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaguina Gansoso declarou com calor que invgjava
Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repenterir.

- Imaginas que ndo o faria com a mesma devogao? Ja estas com orgulho da boa agdo... Olha que
assim ndo te aproveital

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada paraas costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.

- E indecente, € indecente! gritava.

Camaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhosque fora uma idéa
extravagante que tivera, que eranervoso...

- Ai, disse D. Maria da Assuncao, ela tem razéo em se orgulhar. Que € uma honra para a casal
Em se sabendo...

O péroco interrompeu com severidade:

- Mas ndo se deve saber, Sra. D. Maria da Assungéo! De que serve, aos olhos do Senhor, uma
boa obra de que setire darde e vangléria?

D. Mariavergou os ombros, humilhando-se a repreenséo. E Amaro, com gravidade:

- Isto ndo deve sair dagui. E entre Deus e nés. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e ndo ter elogios nos periddicos. Pois ndo € assim, padre-mestre?

O cbnego ergueu-se pesadamente:

- Vocé esta noite tem falado com alingua de ouro de S. Crisdstomo. Eu estou edificado; e ndo se
me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruga ndo trazia o chg, que se decidiu que Amélia, todas as semanas, uma
ou duas vezes segundo fosse a sua devogao, iria em segredo, para que a agdo fosse mais valiosa aos olhos
de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe aVida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-
Ihe avirtude.

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunc&o voltando-se para Amélia, ndo te digo sendo uma
coisa: abichaste!

A Ruca entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria', como
disse Amélia, que se fizera escarlate. - E foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente,
paragloria do Senhor e humilhagdo do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas caridosas
a paralitica perfizessem ao fim do més o nimero simbdlico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, as Sete Li¢Ges de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava
a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a pratica do
senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum
lacarote a compor; a mée estranhava-|he aqueles arrebiques, o desperdicio de agua-de-colénia de que ela
se inundava; mas Amélia explicava que "era parainspirar a Totd idéias de asseio e de frescura’. E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as conversas da
mae, com uma cor has faces, os olhos cravados nos ponteiros do relégio: enfim a velha matraca gemia
cavamente as onze horas, e €la, depois de uma olhadela ao espelho, saia, dando uma beijoca a mama.

la sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas as manhas pedia a Nossa Senhora
da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola,
para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o
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Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por tras da janela, exercia uma vigilancia
incessante. Fazia-se entdo pequeninano seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava
enfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe sentir,
na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensdo ao seu pecado; imaginava gque os olhos de vidro
das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma insisténciacruel, e percebiam o
arfar que a0 seu seio dava a esperanca do prazer. Asvezes mesmo, atravessada duma supersticio, para
dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a Totd, ocupar-se
caridosamente s6 dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na
casa do sineiro o0 ndo encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totd, postar-se a janela da
cozinha, vigiando a porta macica da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era ent&o nos comegos de marco; ja tinham chegado as andorinhas; ouviam-
nas chilrear, naquele siléncio melancdlico, esvoagando entre os contrafortes da Sé. Aqui e aém, plantas
dos lugares imidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as vezes muito galante, ia procurar
uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava navidraca da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um
momento a porta, apertando-se as méos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Toto -
e dar-lhe os bolos que o paroco |he trazia no bolso da batina.

A cama da Totd era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase ndo fazia
saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob 0s cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar.
Nesses dias tinhavestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de 6leo; porque ultimamente,
desde as visitas de Amaro, vieralhe "uma birra de parecer alguém", como dizia encantado o tio
Esguelhas, a ponto de se ndo querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travesseiro e obrigar o pai aencafuar sob a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudarao ABC, obrigando-a
adizer aqui e aém o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a oragédo que lhe andava
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as maos no bolsos, enfastiado,
embaracado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndo deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o
corpo com pasmo e comardor, e que pareciam maiores € mais brilhantes no seu rosto trigueiro
t&o chupado que se Ihe via a saliéncia das maxilas. Nao sentia agora nem compaixdo nem caridade pela
Tot6; detestava aguela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam
aqueles momentos em que, para ndo escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava afaar aparalitica. A
Toto parecia odiala; respondia-lhe muito carrancuda; outrasvezes persistia num siléncio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedacara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe queria
compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe aroupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Totd o livro com
estampas da Vida dos Santos.

- V4 ficasagoraaver asfiguras... Olha, este € S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus, eu vou |4
acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé salde e te deixe ir passear... Nao estragues o
livro, que é pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescogo sofregamente, 0s seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que I&grimas de raiva enevoavam. O quarto,
em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam astelhas. Ao
lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dé fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizerao tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma
caneca de &gua, e duas cadeiras dispostas ao lado...

- E para a nossa conferéncia, parate ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

- Ensinag, ent&o! murmurava ela, de bracos abertos, pondo-se diante do padre, com um sorriso
calido onde brilhava um brangquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pel o pescogo, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha; ela dava
um gritinho; e ficavam ent&o muito quedos, escutando, com medo da paralitica embaixo. O paroco depois
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se
despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava um momento imével, como uma forma branca na
escuriddo do quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela entdo persignava-se depressa, e
sempre ao subir para o leito dava um suspirozinho triste.

Amélia sb podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu ceboléo
no prego da candeia. Mas quando ndo ouviam as badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar
dum galo vizinho.

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

- Deixald... Estas sempre com apressa...
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Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassiddo doce, muito chegados um ao outro. Pelas
vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com as
suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um péssaro, pousando, chilreava e
ouviam-lhe o frémito das asas.

- A, s8o horas, diziaAmélia.

O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar aorelhinha.

- Lamb&o! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depoisia abrir ajanela, vinha ainda abracar o pescoco de
Amaro, que ficara estatelado sobre o |eito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralitica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro ndo findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia- Ihe, ia escancarar a portado
guarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Totd, e entrava na
sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas. Encontrava-a as
vezes com a cabega debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as m&os para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade viciosa;
chegava o rosto para €la, com as narinas dilatadas que pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta,
corando também; queixavaseentdo de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saia,
amal dicoando aguela criatura tdo maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aguela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo julgara
prudente contar-lhe em segredo a sua caridadecom a Tot6. A Amparo, mal a via, chamavaa;, e
debrucando-se toda na varanda:

- Ent&o como va a Tot6?

-Léaval.

-Jalé?

- Jasoletra

- E aoragéo a Nossa Senhora?

-Jaadiz.

- Ai, que devocdo atua, filhal

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o balcdo
paravir aportaadmirar Amélia.

- Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-se na
ponta das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v4, minhasanta menina, recados a
mama.

V oltava-se entdo para dentro, para o praticante:

-Vegao Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar 0 seu tempo, como as outras, em namoros, faz-
se anjo da guardal Passa a flor dos anos com uma entrevadal Veja o senhor se afilosofia, 0 materialismo,
€ essas porcarias sdo capazes de inspirar acdes deste jaez... SO areligido, meu caro senhor! Eu queria que
0s Renans e essa cambada de fildsofos vissem isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia,
mas quando ela, por assim dizer, vai de méos dadas com a religido... Sou homem de ciéncia e admiro um
Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave
bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, esta afilosofia enterradal

E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de méos atras das costas, ruminando o
fim dafilosofia.

XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graca de Deus’, pensava ele as vezes a noite, ao despir- se, quando por um habito
eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, viaque eles se seguiam faceis, tdo confortaveis, tao
regularmente gozados. N&o houvera, nos Ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servigo da
paréquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andavadum humor de santo. D. Josefa Dias
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arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e que se chamava Escolastica Na Rua da
Misericérdiatinha a sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora
deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estagdo iatéo linda, que ja
no Morena comegavam a abrir as rosas.

Mas o0 que o0 encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia suspeitava 0s
seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Tot6 tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-
Ihe "as devocBes da pequend’; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo principio beato que as
devocdes sdo um segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das senhoras perguntava a
Amélia - como ia a doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comegava a abrir os olhos a lei
de Deus; entdo, muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Tot6 soubesse bem o seu catecismo e pela eficacia da oragéo se tivesse tomado
boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhagéo do Inimigo.

Améliamesmo, perante esta confianga t&o larga na sua virtude, propuseraum diaa Amaro, como
muito habil - dizer as amigas que 0 senhor paroco as vezes vinha assistir a prética piedosa que elafaziaa
Toto...

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia suspeitas.

- N8 me parece necessario, disse ele. Deus esta conosco, filha, éclaro. Ndo queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais longe que nos...

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus |&bios. Desde a primeira manha, na casa
do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento:
ndo havia na suapele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma idéia a mais peguenina, que ndo
pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessdo de todo o seu ser ndo a invadira gradualmente; fora
completa, no momento que os seus fortes bragos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele
Ihe tinham sorvido, esgotado a ama: agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo |ho
ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele
pensasse por ela e vivessepor €la descaregarase nele, com satisfagdo, daquele fardo da
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; 0s seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do
paroco, tdo naturalmente como se saisse do coragéo dele o sangue que Ihe corria nas veias. "O senhor
paroco queria ou o senhor péroco dizia' era para ela uma razdo toda suficiente e toda poderosa. Vivia
com os olhos nele, numa obediéncia animal: tinha s6 a curvar- se quando €ele falava, e quando vinha o
momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacdo; ela desforrava-ode todo um passado de
dependéncias - a casa do tio, 0 seminario, a salabranca do Sr. conde de Ribamar... A sua existéncia de
padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a aima; vivia da obediéncia ao senhor bispo, a camara
eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia ter uma vontade propria nas suas relagdes com o
sacristdo. E agora, enfim, tinhaali aos seus pés aquele corpo, aguela ama, aquele ser vivo sobre quem
reinava com despotismo. Se passava 0s seus dias, por profissio, louvando, adorando e incensando Deus, -
era ele também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devogéo pontual. Para ela ao
menos, erabelo, superior aos condes e aos duques, tdo digno da mitra como os mais sabios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:

- Tu podias chegar a papal

- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o levassem
paralonge de Leiria. Aquela paixao, em que estava abismada e que a saturava, tomara-a estlpida e obtusa
a tudo oque ndo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor. Amaro de resto ndo lhe consentia
interesses, curiosidades aheias a sua pessoa. Proibia-lhe até que lesse romances e poesias. Para que se
havia de fazer doutora? Que lheimportava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traicdo. Fez- lhe em casa do tio
Esguel has acusacfes tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanés! ...

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a com o olhar
aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoracdo muda e
absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que ndo lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta.
Imaginava que as gravatas de cores, 0s bigodes bem torcidos, um cavalo que trota, um uniforme de
lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinacdo decisiva. E se a ouvia falar de algum oficia do
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciimes desabridos...

- Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...

- Gosto dele! Oh, filho, eu nuncavi o homem!
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Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade, por o pensamento noutro! Dessas
faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade € que se aproveitava o demoniol...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular - que a poderia atrair, arrastar para fora da
sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicagdo com a cidade.
Convenceu mesmo a mée que ando deixasseir s6 a Arcada e as lojas. E ndo cessava de |he representar os
homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma crosta, estipidos e falsos, votados
ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas
curiosa

- Como sabes tu?

- Né&o te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os Ibios o
segredo da confissgo.

E a0 mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificagdo do sacerddcio. Desenrolavar-lhe
com pompa a erudicdo dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio das fungdes da superioridade
do padre. No Egito, grande nagdo da antigliidade, o homem s podia ser rel se era sacerdote! Na Pérsia,
na Etiopia, um simples padre tinha o privilégio de destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma
autoridade igual a sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins -
porgue a eles ndo fora dado como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem
Maria, tinha ela um poder maior que ele, padre Amaro? N&o: com todo o respeito devido a majestade
de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mae amadal” -
porgue, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castisssimo seio, fora s uma vez, e o padre, no santo
sacrificio damissa, encarnava Deus todos os dias! E isto ndo era arglicia dele, todos os santos padres o
admitiam...

- Hem, que te parece?

- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Ent&o deslumbrava-se com citagdes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o Deus da
Terrd"; o elogliente S. Crisdstomo, que disse "que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus'. E Santo Ambrésio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre ha maior
diferenca que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

- E 0 ouro é cd 0 menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bragos, com beijos vorazes, como paratocar, possuir nele o "ouro de Santo
Ambrésio”, o "embaixador de Deus', tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede
em graca os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a influéncia da
sua, voz - que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre
chamaria sobre €la o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tomé-la pela
mao para a acompanhar e desfazer todas as dividas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na
sua sepultura, como sucedera emFranca a uma rapariga amada por um cura hasceriam
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade no se estraga nos bragos santos
dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda pensativa,
num antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria
morrer.

Amaro galhofava.

- A falar damorte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela expresséo
inquieta que Ihe punha nos l&bios uma secura e lhe afilava 0 nariz. Nos seus beicos havia um vermelho
guente e Umido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparéncia madura de
fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar
longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o
pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor paroco em
mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que €ele aparecia regularmente com o conego.
Mas os serfes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso
de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chd, e de nem mesmo |he oferecer bolos. Odiava
entdo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino; tudo Ihe parecia intoleravel no
mundo, exceto estar sO com €le... Mas depois, em casa do sineiro, que desforral Aquele rosto todo
alterado, aquelas sufocacbes de delirio, agueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte,
assustavam as vezes 0 padre. Erguia-se no cotovelo, inquieto:

- Estés incomodada?
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Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela, cruzando
0s bragos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeca que néo...

XVIII

Uma circunsténcia inesperada veio estragar aquelas manhds em casado sineiro. Foi a

extravagancia da Totd. Como disse o padre Amaro, "arapariga saia-lhes um monstro"!
Tinha agora por Amélia uma aversdo desabrida. Apenas ela se aproximava da cama, atirava a cabeca para
debaixo dos cobertores, torcendo- se com frenesi se |he sentia a mdo ou a voz. Amélia fugia,
impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a Toto, recebendo o cheiro que elatraziadaigreja
nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de &gua benta, se espolinhava de terror dentro do
corpo darapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratiddo
demoniaca para com a menina Amélia que vinhaentreté-la, ensinala a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imével, hirta, esbugalhando os
olhos em avo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a cama de agua;
Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia desde entdo resolveu "deixar a fera em paz".
N&o tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem oragdes a Santa Ana.

Mas, por escripulo, iam sempre a0 entrar vé-la um instante. N&o passavam da porta da alcova,
perguntando-lhe de alto "como id". Nuncarespondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se
com uma faiscacdo metédlica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como para Ihe adivinhar o que
estava por baixo, numa curiosidade avida que |he dilatava desesperadamente as narinas e |he arreganhava
os beicos lividos. Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que néo
acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Améliaaumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam a Tot6 ali na enxergal Sendo, Jesus, era
capaz de Ihes entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhd, "depois daquele espetaculo”; e
decidiu ent8o, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando avia atravessar da porta da rua para a escada, a Toto debrucava-se paraforado
leito, agarrada as bordas da enxerga, num esforgo ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda
descompostado desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma
risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que agelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor com o
paroco, um demdnio implacavel para aescarnecer e apupar. Amaro, querendo-atrangtiilizar, dizia-lhe que
0 nosso santo padre Pio | X, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas...

- Mas para que harezas, entdo, e exorcismos?

- Isso é dareligido velha. Agoravai-se mudar tudo isso... Enfim aciénciaéaciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Tot0 estragava a sua felicidade. Enfim Amaro achou
0 meio de escaparem a "maldita rapariga’: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posi¢ao da cama da Totd, na alcova, ndo Ihe permitia vé-los, quando eles
cautel osamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze € 0
meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiragéo, 0S seus
passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Toté saia da alcova,
uma voz rouca e aspera, berrando:

- Passa fora, co! passafora, cdo!

Amaro tinhaum desgjo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca.

E acriatura uivava de dentro:

- Lavéo os cées! 14 vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aguela voz de um desolamento
Idgubre, que Ihes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

- Est&o a pegar-se os cées! Estdo a pegar-se os cées!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo voltar aguela casa maldita...

- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver ent&o? Queres
gue nos deitemos nos bancos da sacristia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as méaos.

- Nadal E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres que lhe

faca?
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Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o diado rendez-vous, comecava a
tremer aidéia daguela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caira nos bragos do paroco. Interrogava-
se agora: ndo andaria cometendo um pecado irremissivel? As afirmagdes de Amaro, assegurando-lhe o
perddo do Senhor, ja ndo a tranqtiilizavam. Ela bem via, quando a Totd uivava, uma palidez cobrir o rosto
do paroco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os descul pava - por que
deixava assim o demdnio atirar- lhes, pelavoz daparalitica, ainjlria e o escarnio?

Ajoelhava entéo aos pés da cama, arremessava oracfes sem fim para Nossa Senhora das Dores,
pedindo-lhe que a alumiasse, que |he dissesse 0 que era aquela perseguicao da Totd, e se era sua intencdo
divina mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora ndo |he respondia. Ndo a sentia como
outrora descer do Céu as suas oragdes, entrar-lhe na alma aquela tranqilidade suave como uma onda de
leite que era uma visitacdo da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as méos, abandonada da
graca. Prometia entdo ndo voltar a casa do sineiro; - mas quando o dia chegava, a idéia de Amaro, do
leito, daqueles beijos que Ihe levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentacdo; vestia-se, jurando que era a Ultima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o
coragdo tremendo da voz da Tot6 que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desglo do homem que aia
atirar para cimada enxerga.

Ao entrar naigreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se & autoridade sagrada da sua batina.
Ele entéo, vendo-a chegar tdo palida e tdo transtornada, galhofava paraatranquilizar. Ndo, eraumatolice,
se iam agora estragar o regalozinho daquelas manh&s, porque havia uma doidana casal Prometera-Ihe de
resto procurar outro sitio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a soliddo da
sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, os calices, as vestimentas, procurando interessé-la por um
frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepeliz, provando-Ihe, pela familiaridade com que tocava has
reliquias, que eraainda 0 senhor paroco e ndo perdera o seu crédito no Céu.

Foi assm que uma manha |he fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara de
presente duma devota rica de Ourém. Améliaadmirou-a muito. Era de cetim azul, representando um
firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamegava um coragdo de ouro
cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da janela os bordados espessos.

- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe como um
brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E olhando Amélia, numa comparacdo da sua alta estatura com a
figura atarracada daimagem da Senhora: - A ti é que te havia de ficar bem. Deixaver...

Elarecuou:

- Né&o, credo, que pecado!

- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco, duma
alvura de nuvem matutina. N&o esta benzida... E como se viesse da modista.

- Néo, ndo, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desgo. Ele entdo zangou-se.
Queriatalvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito
gue se deve aos vestuarios dos santos?

- Orando sgjatola. Deixe ver.

Pbs-Iha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de pratalavrada. E afastou-se para a
contemplar toda envolvida no manto, assustada e imével, com um sorriso calido de gozo devoto.

- Ohfilhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia - um antigo
espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, naguela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das
estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira no
contato com os ombros da imagem penetrava-a duma voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o
ar daterra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a caricia do éter do Paraiso. Parecia-|he ser uma santa no
andor, ou mais ato, no Céu...

Amaro babava-se paraela:

- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. N&o tanto como Nossa Senhora... Mas
cora 0 seu rosto trigueiro, de l&bios rubros, alumiado por aguele rebrilho dos olhos negros, se estivesse
sobre o altar, com cantos ao 6rgdo e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coragéo dos
fiés...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda - e
estendendo os l&bios por sobre os dela, deu-lheum beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia
caravam-se, a cabegainclinava-se-lhe para trés, pesada de desgo. Os beicos do padre ndo se
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desprendiam, avidos, sorvendo-lhe aama. A respiracéo dela apressava-se, 0s joelhos tremiam-lhe: e com
um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como acordada de muito longe;
uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecado! ...

- Tolice! disseele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

- Tiramo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia brincar com coisas sagradas...

- Mas ndo esta benzida... Ndo tem divida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco, colocou-0 no gavetdo, sem uma
palavra. Améliaolhava-o petrificada; e sd os seus |dbios palidos se moviam numa oragéo.

Quando €ele Ihe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro - recuou, como diante do
deménio que a chamasse.

- Hoje ndo! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que n&o era pecado,
guando as coisas ndo estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que dembnio, s meia hora,
ou um quarto de horal

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.

- Entdo ndo queres?

Elavoltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje ndo!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente aigreja, de cabeca baixa e olhos
nas lgjes, como se passasse entre as ameagas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor conego

subir soprando forte, veio encontréa-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.
Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos gritos, que Nossa
Senhora lhe estava a pousar 0 pé no pescoco! que sufocaval que a Totd a queimava por detras! e que as
labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da S€!... Enfim um horror!... Viera encontr&la em
camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira para o lado com um ataque de nervos. Toda a
casa estiveraem alvorogo... A pobre pequena |4 estava de cama, e em toda a manha apenas tocara numa
colher de caldo.

- Pesadel os, disse o conego. Indigestéo!

- A, senhor cbnego, ndo! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada diante dele

na borda duma cadeira. E outra coisa: S0 aguelas desgragadas visitas a filha do sineiro!
E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os diques aum descontentamento acumulado.
Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
agquilo comegara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, ent&o, andava de todo. Ora alegrias sem
razéo, ora umas trombas de dar melancolia aos moéveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir
asjanelas... As vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tdo esquisito: quando vinha de casa do sineiro era
sempre branca como acal, acair de fragueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Toté
tinha o deménio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale naama),
costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais as mulheres eram tisicas e
deménio no corpo. Parecia-lhe, pois, que ndo devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem
estar certaque aquilo nem lhe prejudicava a saide, nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma
pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a Toto...

- Numa palavra, disse o cbnego, que escutara de olhos cerrados aguela verbosidade repassada de
lamaria; o que a senhora quer é que eu vaver a paralitica, e saber ajusta o que se passa...

- Eraum alivio paramim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a intimidade das
sestas, enterneceu 0 cdnego. Fez uma caricia ao pescoco gordo da sua velhota, e prometeu com bondade
ir estudar o caso...

- Amanha, que a Tot6 esta so, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se davam,
se haviainfluéncia do espirito maligno...
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- Que isto que eu fago é de agradecer... E por ser para quem é... Que bem me bastam os meus
achagues, sem me ocupar dos negoécios de Satanés.

A S. Joaneira recompensou-0 com uma beijoca sonora.

- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cénego fil osoficamente.

No fundo aguele encargo desagradava-lhe: era uma perturbagdo nos seus hébitos, toda uma
manhd desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; aém disso odiava o
espetaculo de doencas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fid a
sua promessa, dai a dias, na manha em que fora prevenido que Améliaia a Totd, arrastou-se contrariado
para a botica do Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na porta, a espera que a rapariga
atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; 0 Sr. Augusto ocupava 0s seus vagares sentado a
escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente dos fins de abril
fazia rebrilhar o Igjeado do largo; ndo passava ninguém; e sO quebravam o siléncio as marteladas nas
obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o cdnego, depois de ter considerado longo tempo, com o
Popular caido nos joelhos, 0 medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as pélpebras, ja
tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia préximo - quando entrou na botica um
eclesiastico.

- Oh, abade Ferrao, vocé pela cidade! exclamou o conego Dias despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma cadeira dois
grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, 0 seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma alegria
bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma salde de granito conservava
0 esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se 0 amigo Dias estava ali de visitaou infelizmente por motivo de
doenca.

- Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com método duma carteira atulhada de
papéis a receita para o praticante, deu ao cdnego noticias da freguesia. Era |4, nos Poiais, que o cbnego
tinha a fazenda, aRicoga. O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara surpreendido vendo
gue lhe andavam a pintar afachada. O amigo Diastinhaagumasidéiasdeir |4 passar 0 Verdo?

N&o, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha, mandara-lhe
dar uma méao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da
estrada, onde passava todos os dias 0 morgadelho dos Poiais, um parlapatdo queimaginava que so ele
tinha um palacete decente em dez léguas & roda... SO para meter ferro, aquele ateu! Pois ndo Ihe parecia,
amigo Ferr&o?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num sacerdote;
mas, por caridade cristd, parando contrariar o colega, apressou-se a dizer:

- Estaclaro, estaclaro. A limpeza é aalegriadas coisas...

O cbnego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a porta afirmar-se se era
Amélia. N&o era. E voltando, retomado agora da sua preocupagdo, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratorio, disse ao ouvido do Ferréo:

- Umaembaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniadal

- Ah, fez 0 abade, todo sério aidéia daquela responsabilidade.

- Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao Silvério
para lhe pedir aqueles dois volumes, vinhaali aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de
estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O cbnego insistiu; eraum instante, e 0 caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ap caro colega que eram coisas que ndo gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com desconfiangas e suspeitas que Ihe
diminuiram aimparcialidade.

- Mas enfim ha prodigios! disse o cbnego. - Apesar das suas préprias dividas, ndo gostava
daguela hesitagdo do abade, a propdsito dum fendmeno sobrenatural, em que ele, cbnego Dias, estava
interessado. Repetiu com secura: - Tenho alguma experiéncia, e sei que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Céu possa
aparecer a uma criatura, é contraadoutrinadalgreja... Negar que o demdnio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir mais longe, e a familiade Sara. Esta
claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego Diasl!
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Calou-se um momento olhando o cdnego, que tapava o nariz com rapé em siléncio - e continuou
mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s sucede & mulheres? E s a elas, cuja
malicia é t&o grande que o proprio Saloméo néo |hes pdde resistir, cujo temperamento é téo nervoso, téo
contraditdrio, que os médicos ndo as compreendem. E s6 a elas que sucedem prodigios!... O colega ja
ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelido? Ja ouviu dum digno juiz de direito
possuido do espirito maligno? N&o. Isto faz refletir... E eu concluo que é malicia nelas, ilusdo,
imaginacdo, doenca, etc... Nao |he parece? A minharegra nesses casos € ver tudo isso de alto e com muita
indiferenca.

Mas o cbnego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o largo:

- Pst, pst! Eh 18

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que aia aindaretardar mais. E
jao senhor paroco devia estar desesperado...

- De modo que, disse 0 conego a porta abrindo o seu guarda-sol, vocé, abade, em lhe cheirando a
prodigio...

- Suspeito logo escandalo.

O cbnego contempl ou-0 um momento, com respeito:

- Vocé, Ferrdo, é capaz de dar quinaus a Saloméo em prudéncial

- Oh, colegal oh, colegal exclamou o abade, ofendido com aguelainjustica feita a incomparavel
sabedoria de Salomé&o.

- Ao préprio Salomao! afirmou ainda o conego darua.

Tinha preparado uma histéria habil para justificar a sua visita a paralitica; mas durante a sua
conversagdo com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos reservatorios da
memoria; e foi sem transi¢do que disse simplesmente a Amédlia

- Vamos 14, também quero ir ver essa Toto!

Amélia ficou petrificada. E 0 senhor paroco, naturalmente, ja laestaval Mas a sua madrinha
Nossa Senhora das Dores, que elainvocou logo nagquela aflicéo, ndo a deixou enleada no embaraco. - E 0
cdnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho:

- Viva, hoje é o dia das visitas & Tot6! O senhor paroco disse-me que também talvez hoje
aparecesse por la... Talvez la esteja até.

- Ah! O amigo paroco também? Esta bom, esta bom. Faremos uma consulta a Toté!

Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Totd. O senhor conego ia ver... Erauma
criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas a Totd tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cdes e de animais, de arrepiar!... Ai, eraum encargo que
jalhe pesava... Que a rapariga ndo |he escutava as li¢bes, nem as oragdes, nem os conselhos... Era uma
feral

- O cheiro é desagradavel! rosnou o conego, entrando.

Que querial A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O pai, esse, um desleixado
também...

- E aqui, senhor cdnego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, em obediéncia as ordens
do senhor péroco, o tio Esguel has deixava sempre fechada.

Encontraram a Toté meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade, aguela voz
do cbnego que ndo conhecia.

- OravivaldaSra. Tot6! disse ele da porta, sem se aproximar.

- V4, cumprimenta o senhor conego, disse Amélia, comecando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estés... N&o te fagas
amuadal

Mas a Totdé permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento quetinha a cabeceira,
examinando muito agquele sacerdote tao gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor paroco... E 0s seus
olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se |he cavavam as faces, iam, como de costume, do
homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia elaali, aquele velho obeso, e se ia
também subir com ele para o quarto.

Amélia agoratremia. Se 0 senhor paroco entrasse, e ali, diante do cdnego, a Totd, tomada do seu
frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de caes!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a cozinha
vigiar o pétio. Fariaum sinal dajanela, apenas Amaro aparecesse.

E o cOnego, so na alcova da Toté, preparando-se para comegar as suas observagoes, ia perguntar-
Ihe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, - quando ela, adiantando a face, Ihe disse numa voz
sutil como um sopro:

- Eooutro?
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O cbnego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, o que vem com ela!

O cbnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que abelisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e respirando
regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cbnego, esse, imobilizado de
assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Totd. Ergueu-se
por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espago uma pitada forte; e ficou com a caixa
aberta entre os dedos, 0s olhos muito vermelhos cravados na colcha da Tot6.

- Entéo, senhor cdnego, que lhe parece ca a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem aolhar:

- Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois é andar, € andar... Adeus...

Saiu, resmungando que tinha negécios, - e voltou imediatamente a botica.

- Um copo de &gual exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua exceléncia
estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre amesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do periddico.
O Carlos tentou faar da politica do pais, depois dos negécios de Espanha, depois dos perigos
revoluciondrios que ameagavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administracéo do concelho de que
era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia grunhia apenas monossilabos soturnos. E o
Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado, comparando, num desdém interior que lhe vincava de
sarcasmo 0s cantos dos beigos, a obtusidade soturna daquele sacerdote a palavra inspirada dum
Lacordaire e dum Malh&o! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabeca de
hidra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praga pelo canto do olho, vendo passar
Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou 0 seu passo de obeso para a
casa do tio Esguelhas. A Toté estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer a porta
da alcova. Mas o0 conego riu-se para €ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e
mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah! regalado, dizendo:

- Ora vamos nos agora conversar, amiguinha... Esta € que € a pernita doente, hem? Coitadital
Deixa que te has-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbagéo que
Ihe dava aguele homem a sds com ela téo perto que Ihe sentia o halito forte.

- Entéo, ouve c4, disse ele chegando-se mais para €ela, fazendo ranger o catre com 0 Seu peso.
Ouve ca, quem € o outro? Quem é que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

- E 0 bonito, é 0 magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se por dentro; sio como cées!

Os olhos do cbnego injetaram-se para fora das orbitas:

- Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse?

- E o outro, é o paroco, 0 Amaro! fez elaimpaciente.

- E vao para o quarto, hem? L& para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo, pequena, diz
tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes asua voz de tisica, - como
ambos entravam, e a vinham ver, e se rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e
estavam |4 uma hora fechados...

Mas o cdnego, com uma curiosidade IUbrica que Ihe punha umachama nos olhos morticos,
gueria saber os detal hes torpes:

- E ouvel4, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabeca afirmativamente, toda pélida, os dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz, que te dou dois pintos.

Ela ndo descerrava os | 8bios; e a sua face transtornada parecia ao conego selvagem.

- Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Elafez que sim numa afirmacdo feroz de cabeca.

- E viste-0s beliscarem-se?

- S80 como cées! soltou ela por entre os dentes.

O conego entdo endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e cogou
vivamente a coroa.
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- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, peguena... Agasalha-te. N&o te constipes...
Saiu; e ao fechar com forca a porta exclamou alto:

- Isto é ainfamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apopléticade furor. No Largo da Sé, porém, parou a refletir
ainda; e rodando sobre os tactes, entrou naigreja. la téo levado que, esquecendo um hébito de quarenta
anos, ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se paraa sacristia - justamente quando o padre
Amaro saia, calcando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para agradar a
Ameliazinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

- Que é isso, padre-mestre?

- O que &, exclamou o conego de golpe, é a maroteira das maroteiras! E a sua infamial é a sua
infamial ...

E emudeceu, sufocado de célera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:

- Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cbnego tomara félego:

- Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou araparigal 1sso é que € uma canal hice mestral

O padre Amaro, entéo, franziu a testa como descontente dum gracejo:

- Queraparigal ? O senhor estd a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranca; e 0s seus bei¢os brancos tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o cbnego.

O péroco, subitamente aterrado, recuou:

- Viu?

Imaginara, num relance, uma traicdo, o cdnego escondido num recantoda casa do tio
Esguelhas...

- N&o vi, mas é como se visse! - continuou o cdnego num tom tremendo. - Sel tudo. Venhade la
Disse-mo a Totd. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama E uma
ignominial

O péroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que € que o senhor tem com isso?

O cbnego pulou.

- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho € que vou daqui
imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que é 1a? que é 14? exclamou o cénego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me pdr as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois
de um momento, falando com uma serenidade forgcada:

- Oucald, Sr. conego Dias. Olhe que eu vi-0 ao senhor umavez nacamacom a S. Joaneira...

- Mente! mugiu o conego.

- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em
mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estavaa apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem esta
ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive ha
dez anos amigado com a S. Joaneira( aface de todo o clero! Oraai tem!

O cbnego, j& antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras, como um
boi atordoado. S6 pbde dizer dai a pouco, muito murcho:

- Quetraste vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranqilo, certo do siléncio do cdnego, disse com bonomia:

- Traste por qué? Diga-me |a Traste por qué? Temos ambos culpas no cartério, eis ai esta. E
olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar aTotd... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me
vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral € para a escola e para 0 serm&o. Ca navida eu
faco isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que jatem idade agarra-se a
velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que
manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos € fazer costas!

O cbnego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitacdo muda daguelas verdades. Tinha-se
deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta clleraindtil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé, homem, no comego da carreiral
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- E vocé, padre-mestre, no fim da carreiral

Ent&o riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que tinham
dito; e apertaram-se gravemente amao. Depois conversaram.

O cbnego, o que o tinha enfurecido era ser |4 com a pequena da casa. Se fosse com outra... até
estimaval Mas a Ameliazinhal ... Se a pobre méae viesse a saber, estourava de desgosto.

- Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto € entre nés, padre-mestre! |sto € segredo de
morte! Nem a mae sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou hoje entre nds. As coisas
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vocé, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma
palavraaS. Joaneira... Que ndo haja agora traicéo!

O cbnego, com a mdo sobre 0 peito, deu gravemente a sua palavrade honra de cavaheiro e de
sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu coragéo.

Ent&o apertaram ainda uma outra vez af etuosamente a méo.

Mas atorre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do conego.

E a0 sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:

- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comega-se por brincadeira...

- Homem! disse o conego sentenciosamente, € o que a gente leva de melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqilidade de alma. Até ai incomodava-o, por
vezes, a idéia de que correspondera ingratamente a confianga, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado
na Rua da Misericordia. Mas a técita aprovagéo do conego viera tirar-lhe, como €ele dizia, aquele espinho
da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeca - era o conego. A S.
Joaneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias
de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Totd adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do
conego, passara-0 soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisica
galopante, questéo de semanas, caso decidido...

- E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trés... trés... - era asua maneira de pintar a morte,
gue, quando tem pressa, conclui 0 seu trabalho com uma fougada aqui, outra além.

As manhés na casa do tio Esguelhas eram agora tranqilas. Améliae o paroco ja ndo entravam
em pontas de pés, tentando esgueirar-se parao prazer, despercebidos da Toté. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Totd estava bem prostrada de febre, sob os lengdis Umidos dos suores
constantes. Mas Amélia, por escripulo, ndo deixava de rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas
melhoras da Totd. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:

- Ai, filho! Até me parece pecado, nds aqui a gozarmos, e a pobre pequena la embaixo a lutar
com amorte...

Amaro encolhia os ombros. Que Ihe haviam eles de fazer, se era avontade de Deus?...

E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices freglientes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias aparecia
muito murcha; trazia sempre algum sonho lGgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela
pretendia descobrir avisos de desgragas...

Perguntavarlhe as vezes:

- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estlipido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam
de estar a estraga-la com lamdrias?

- E que ndo imaginas, dizia ela, trago o coragio negro como a noite.

Com efeito as amigas da mée estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros ndo descerrava
os labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entéo, muito cansada mesmo para
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar vazio e a
ama muito longe.

- O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A méae, vendo-a sempre t&o palida, pensaraem chamar o doutor Gouveia.

- N&o é nada, minha méae, € nervoso, passa...
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O que provava a todos que era nervoso eram os sustos stbitos que a tomavam - a ponto de dar
um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mae viesse
dormir ao pé dela, com medo de pesadel os e de visdes.

- E 0 que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mée ao conego, é uma rapariga que
necessita casar...

O cbnego pigarreava grosso.

- N&o Ihe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito aidéia do conego, que arapariga (como €ele dizia sé consigo) "andava-se a arrasar
de felicidade”. Nos dias em que sabia que ela fora ver a Toto, ndo se fartava de a estudar, cocando-a do
fundo da poltrona com um olho pesado e IUbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais.
Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ai, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casarepetidas vezes pela manhg; e enquanto Amélia palrava com D. Josefa,
0 cbnego ndo cessava de rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram
entre Amélia e a mée conversas sem fim sobre esta amizade do senhor cdnego, que decerto lhe deixaria
um bom dote.

- Seu magando, tem dedo! - dizia sempre o cdnego quando estava s com Amaro, arregalando os
olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei!

Amaro entufava-se:

- N&o é mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia, que era
chamada entre o clero "a flor das devotas'. Todos |he invgjavam aquela confessada. Por isso insistia
muito com elaem que se gjanctasse aos domingos, a missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver
guase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, j& ndo tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor
paroco. Acordara quase inteiramente dagquele adormecimento estipido da aima e do corpo, em que a
lancara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciéncia pungente da sua
culpa. Nagueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia- se um amanhecimento de razdo. - O que
era €la no fim? A concubinado senhor paroco. E esta idéia, posta assim descarnadamente, parecia-
Ihe terrivel. N&o que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, 0 seu bom nome perdido. Sacrificariamais
ainda por ele, pelos delirios que ele Ihe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovacdes do
mundo: eram as vingancas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das punicdes transcendentes que acabrunham a alma
além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua salide, no seu bem-estar
e no seu corpo. Eram vagos medos de doencas, de lepras, de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome -
de todas essas penalidades de que ela supunha prédigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, Nos
dias em que se esgquecia de pagar a Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela afizesse
cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, aidéia de que Deus, em castigo
dela se deitar na cama com um padre, |he mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idélas ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que
ndo cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abrandé-1a, com um fluxo incessante de oractes
humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquele
divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas méos se tinham aberto para receber com agrado as suas
oragdes, como ramos congratulatérios. Era um siléncio seco, uma hostilidade gelada de divindade
ofendida. Ela conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde pequena Iho
tinham ensinado; tudo o que ela desgja 0 obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no
Calvério; seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que
para ela ndo havia esperanga - e que alguma coisa medonha se preparava |4 em cima, no Paraiso, que lhe
cairiaum dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagbes com Amaro, se 0 0usasse: mas receava guase tanto a sua colera como a
de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além disso, amava-0. Nos
seus bracos, todo o terror do Céu, amesmaidéia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, ndo
tinha medo das iras divinas; o desgjo, o furor da carne, como um vinho muito alcodlico, davam-lhe uma
coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. - Os
terrores vinham depois, sO no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, |he punha pregas de
envelhecimento ao canto dos l&bios secos e ardidos, Ihe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o
padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram 0 suUco? perguntava- lhe ele quando aos primeiros
beijos a sentiatoda fria, todainerte.
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- Passei mal a noite... Nervoso.

- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha
dito amissa com fervor? Setinhalido o Brevi&rio? Setinhafeito a oragdo menta ?...

- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E estal Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e
gue tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Oraatolice!

- E que é necessério estar bem com Deus - murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacdo, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para se
salvar e para se livrar da cdlera de Nossa Senhora, com ainfluéncia do paroco na corte de Deus: e temia
gue €ele por negligéncia de devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus
méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para colher os proveitos da sua
protecdo mistica.

Amaro chamava aisto "caturrices de freira velha'. Detestava-as, por as achar frivolas - e porque
tomavam um tempo precioso, haquel as manhas da casa do sineiro...

- N6s ndo viemos aqui paralamdrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se queres.

Ela obedecia, - e entdo aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele reconhecia enfim
a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, 0 delicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em
espasmos de paixao.

E cada dia a desgiava mais, dum desgjo continuo e tirénico, que aguelas horas escassas néo
satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher ndo havia outral ... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era ndo as tomar a sério, e gozar enquanto
eranovo!

E gozava. A suavida por todos os lados tinha confortos e doguras - como uma destas salas onde
tudo é acolchoado, ndo h& mdveis durosnem angulos, e 0 corpo, onde quer que pouse, encontra a
€l asticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhéas em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia
bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaragos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assuncao, a
sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma
noite em casada S. Joaneira, a excelente senhora, a propdsito duma familia de ingleses que vira passar
num char-a-banc parair visitar a Batalha, exprimira a opini&o que os ingleses eram hereges.

- Sao batizados como nds, observara D. Joaquina Gansoso.

- Pois sim, filha, mas é um batismo pararir. N&o é 0 nosso rico batismo, ndo lhes vale.

O cbnego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria dissera
uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone IV, sessdo VI, | determinara "que aquele que
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, ndo é o verdadeiro
batismo, sgja excomungado!”. E a D. Maria, segundo 0 santo concilio, estava desde esse momento
excomungadal ...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aospés de Amaro, que em
peniténcia da suainjariafeitaao canone IV, sessdo VII do santo concilio de Trento, Ihe ordenou trezentas
missas de intencéo pelas almas do purgatorio - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfacdo misteriosa e
um embrulhozinho na méo. Era algum presente para Amélia, um lengo de seda, uma gravatinha de cores,
um par de luvas. Ela extasiava-se com aguelas provas da afeicdo do senhor paroco; e era entdo no quarto
escuro um delirio de amor, enquanto embaixo atisica, sobre a Tot6, iafazendo "tras... trés..."

XIX

- O senhor cnego? Quero-lhe falar. Depressal

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritorio, e correu acima contar a D. Josefa que o
senhor péroco viera procurar 0 senhor conego, € com uma cara tdo transtornada que decerto tinha
sucedido alguma desgracal

Amaro abrira abruptamente a porta do escritorio, fechou-a de repeldo, e sem mesmo dar os bons-
dias ao colega, exclamou:

- A rapariga esta gravidal

O cbnego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:

- Que me diz vocé?
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- Gravidal

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para a
estante.

- Esta voceé certo disso? perguntou enfim o cnego com pavor.

- Certissmo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia sendo chorar... Mas agora é
certo... As mulheres conhecem, ndo se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?

- Olha que espigal ponderou o cénego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A még, a vizinhanga... E se suspeitam de mim?... Estou perdido...
Eu ndo quero saber, eu fujo!

O cbnego cocava estupidamente o cachaco, com o beico caido comouma tromba.
Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em lagrimas, todaa
suatranquilidade extinta para sempre...

- Mas diga alguma coisal gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensavocé? Vea se tem alguma
idéia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de todo!

- Af estdo as consequiéncias, meu caro colega.

- Vaparaoinferno, homem! N&o se trata de moral... Esta claro que foi umaasneira... Adeus, esta
feital

- Mas entdo que quer vocé? disse o conego. Ndo quer decerto que se dé uma droga a rapariga,
gueaarrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aguela idéia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

- Mas entdo que quer vocé? repetia o cdnego num tom cavo, arrancando as palavras ao abismo
do térax.

- Que quero! Quero que ndo haja escandalo! Que hei-de eu querer?

- De quantos meses esta ela?

- De quantos meses? Esta de agora, esta dum més...

- Entdo é cas&lal exclamou o cdnego com explosdo. Entdo é casa-la com o escrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem vocé razéo! E de mestre!

O cbnego afirmou gravemente com a cabeca que era "de mestre”.

- Casa-lajéd Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem é marido € que €
pai.

Mas a porta abriu-se, e apareceram os 6culos azuis, a touca negrade D. Josefa. Ndo se pudera
conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e
colara o ouvido a fechadura do escritério; mas 0 grosso reposteiro de baetéo estava cerrado por dentro,
um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora entéo decidiu-se a entrar,
"adar os bons-dias a0 senhor paroco".

Mas debalde, por detrés dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente 0 cardo espesso do mano e a face palidade Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumético do senhor
chantre, da noticia que corria sobre o0 casamento do senhor secretério-geral... Ao fim duma pausa ergueu-
se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-0
abalar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

- Entéo até anoite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?

- Atéanaite.

E o cbnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo ndo se conteve; e depois de
arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

- Hanovidade?

- Grande novidade, mana! disse-lhe o cbnego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o senhor D.
Jodo V1!

- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma risadinha do
mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Améliaem cima, com a morte na aima,
martelava a Vasa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos
dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mdo do cenobita se estendia em garra sobre a
caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessario achar Jodo Eduardo, que desaparecera de
Leiria; a Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir atoca em que afera
se acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Améliaescrever-lhe-ia... SO quatro palavras
simples: que soubera que ele fora vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que |he tinhg;
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gue Ihe devia uma reparacdo; e que viesse vé-la... Se 0 rapaz hesitasse agora, 0 que ndo era provavel (o
conego afirmava0), fazia-se-lhe reluzir a esperanca do emprego no governo civil, facil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natério?...

- Mas o Natério, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que dird ele a estarevolugéo?

- Homem, exclamou o cbnego com uma grande palmada na coxa, que me tinha esquecido! Pois
vocé ndo sabe 0 que aconteceu ao pobre Natério?...

Amaro ndo sabia

- Quebrou uma pernal Caiu da égual

- Quando?

- Esta manh&. Eu soube-0 agora a noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal ferra-lhe
agumal Pois senhores, ferrou-lha. E tesal Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras la em cima sabem nada.

Foi uma desolagdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos lembraram logo
remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um unglento das
freiras de Alcobaga, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao péde Cordova... Era
necessario também assegurar a intervencdo do Céu: e cada uma se prontificou a usar do seu valimento
com os santos da sua intimidade; D. Maria da Assunc¢do, que ultimamente praticava com Santo Eleutério,
ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagdo; D.
Joaquina Gansoso afiancou S. Joagquim.

- E ldamenina? perguntou o cbnego aAmélia.

- Eu?...

E fez-se pdlida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com 0s seus pecados e 0s
seus delirios, perdera a Util amizade de Nossa Senhora das Dores. - E ndo poder ela também concorrer
com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores, talvez
apunicdo mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Améliao plano do padre-mestre.
Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cdnego sabiatudo...

- Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua mée tém
culpas em cartério... Tudo ficaem familia...

Depois tomou-lhe a méo, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das lagrimas
aflitas que elaia chorar:

- E agora, escuta, filha. N&o te aflijas com o que te vou dizer, masé necessario, é a nossa
salvagéo...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espal hafato.

- Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro? Era ela
porventura um trapo que se usa e que se atiraa um pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem,
havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bracos?... Ah, ndo! Também ela tinha o seu brio! Os
escravos trocavam-se, vendiam-se, mas erano Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele ja ndo a amava, estava farto delal Ah, que desgracada, que
desgragada que eral - Atirou-se de brugos para a cama e rompeu num choro estridente.

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir narual dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo brago.

- Ndo me importal Que oucam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi o Sr.
padre Amaro, e que me quer agoradeixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desgjo furioso de |he bater. Mas conteve-se; e com uma voz
gue tremia sob a sua serenidade:

- Tu estés fora de i, filha... Dize |4, posso eu casar contigo? Nao! Bem, entdo que queres? Se se
percebe que estds assim, se tens o filho em casa, vé o escandalo!... Por ti, estés perdida, perdida para
sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo talvez... De
que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquelaidéia das privacdes e das misérias do padre interdito. - Ah, eraela,
era ela que 0 ndo amava, e que depois dele ter sido t&o carinhoso e tdo dedicado, Ihe queria pagar com o
escandalo e com adesgraga...

- Néo, ndo, exclamou Amélia em solucos, lancando-se-lhe ao pescoco.
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E ficaram abragados, tremendo no mesmo enternecimento, - ela molhando de pranto o ombro do
paroco, ele mordendo o beico com os olhos todos turvos de dgua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as |agrimas:

- Néo, filha, € uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Setu sofres, imagina eu! Ver-te
casada, aviver com outro... Nem falemos nisso... Mas entdo, é afatalidade, € Deus que a mandal
Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solugos. Tinha chegado enfim o castigo, a
vinganca de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus, como uma tormenta
complicada. Al estava, agora, pior que os fogos do Purgatdrio! Tinha de seseparar de Amaro que
imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na
graca de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os canones, 0 papa, toda a terra, todo
0 Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa
Senhora vingava-se demais!

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranqiilizé-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario nao
exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava... Natério e o cbnego tinham interpretado
mal os canones e as bulas... Bater num sacerdote que ndo estava revestido ndo era motivo de excomunhdo
ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe
a excomunhgo.

- Tu compreendes... Como disse 0 santo concilio de Trento, ecomo sabes, nés atamos e
desatamos. O moc¢o foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhdo. Fica tdo limpo como
dantes. N&o, isso ndo te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu 0 emprego?

- Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta tudo
combinadinho, filha!

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao comprido
das faces.

- Dize ¢4, tua mée n&o desconfia de nada?

- N&o, por oranéo se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as l&grimas, serenando para sair; ele de cabeca baixa, trilhando
lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhas de outrora, quando s havia ali beijos e
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Verdo,
ameacando chuva.

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.

- N&o. Vais-te?

- A mama esta a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia fargava pela cidade na pista de Jodo Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cdnego Dias, 0 ricago, estava interessado na pesquisa. E
todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo de Amaro a dar-lhe as novidades: ja
sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaca com um primo boticério; depois fora para
Lisboa; al, com uma carta de recomendacdo do doutor Gouveia, empregarase no cartério dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o
rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a
morada e 0s passos: era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questdo com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia paraonde fora; por desgraca, a méae do
tipégrafo ndo a podiainformar - porque morrera também.

- Oh, senhores! dizia o cnego quando o padre Amaro Ihe ia levar estes fios de informac&o. Oh,
senhores! mas entéo nessa histdria toda a gente morre! 1sso € uma hecatombe!

- Vocé graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em Lisboa é agulha em palheiro.
E uma fatalidade!

Entéo, aflito j&, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a
Lisboa, aver se por la aparecera "um tal Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas
de tréspaginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera avida um inferno,
embebedando-se com genebra a ponto que ndo lhe paravam héspedes em casa. Mas estava agora mais
tranqlila: o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe pela ama da mama que dai por diante ndo beberia
sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo Eduardo, perguntara na vizinhanca e ao Sr. Palma do Ministério das
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Obras Publicas, que conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que
tinhauma loja de quinquilharias no bairro... E se fosse 0 negécio com ele bem ia, que era um homem de
bem...

- Lérias! lérias! interrompeu o cdnego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (quendo cessava de |he
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, conego Dias, sofreriam com o escandalo) chegou a autorizar
a0 seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A resposta demorou- se, mas
veio enfim, prometedora e magnifical O hébil policia Mendes descobrira Jodo Eduardo! Somente ndo Ihe
sabia ainda a morada, avistara-o apenas num caf€; mas em dois ou trés dias 0 amigo Mendes prometia
informagdes preci sas.

O desespero dos dois sacerdates, porém, foi grande quando, dai adias, o amigo do cénego
escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre
sinais incompletos, era um mogo de Santo Tirso que estava na capital afazer concurso para delegado... E
haviatrés libras e dezessete tostGes de despesa.

- Dezessete demonios! rugiu o conego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de contas foi o
senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha salide com estas andadas, e
afazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros &injdria.

Mas ndo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionisiala andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolacéo. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel
necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que Ihe restava? Dai a dois ou trés meses, com aquele
seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia esconder 0 seu estado. E que faria
entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos
marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os
ratos mortos que |he atiravam os soldados? N&o. Entéo, tinhade casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tdo freqlente!), legitimado pelo
sacramento, pelalei e por Deus Nosso Senhor... E 0 seu filho teria um papa, receberia uma educagdo, ndo
seriaum enjeitado...

Desde que o senhor péroco |he afirmara, em juramento, que o escrevente ndo estava realmente
excomungado, que com algumas oracoes se |he levantaria a excomunhao, os seus escripulos devotos
esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela s podia descobrir
aincitacdo do ciime e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera 0 Comunicado, fora num
furor de paixdo traida que espancara o senhor paroco... Ah! Ndo lhe perdoava esta brutalidade! Mas
gue castigado foral Sem emprego, sem casa, sem mulher, tdo perdido na miséria anénima de Lisboa que
nem a policia achaval E tudo por ela. Pobrerapaz! No fim néo erafeio... Falavam da suaimpiedade; mas
vira-0 sempre muito atento & missa, rezava todas as noites uma oragdo especia a S. Jodo que ela lhe dera
impressa num cartdo bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e umacriada... Por que ndo seriafeliz,
por fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os
Seus gostos e as suas devocdes. E seria agradavel sair aos domingos de manha para a missa, arranjada, de
marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a face da cidade, passear 0 seu filho muito vistoso na
sua touca de rendas e na sua grande capa franjadal Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse 0 homem, o Céu e Nossa Senhora se ndo abrandariam! Ah!
para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, améavel
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrala de infortinios, ocupada a preparar-lhe no
Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para casa
do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
guando subia ao quarto, a primeira perguntaa Amaro era:

- Entdo, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

- A Dionisialaanda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que Ihe dava- aquela mulher que se
resignava assim t&o facilmente air dormir com outro!
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Tinha citimes dela - que Ihe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se aquele
casamento odioso! Agora, que ela ja ndo chorava, comegava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e
secretamente desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a reabilitagdo com o outro. N&o Ihe
custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de
amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela aceitagdo do escrevente agora, sem
repugnancia e sem gestos de horror, indignava-o como uma traicdo. Viera a suspeitar que a ela no fundo
ndo lhe desagradava a mudanca. Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a forca dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bracos dele 0 mesmo delirio que tinha nos seus... Se 0
escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela ndo mostraria a mesma resignaggo. Entéo, por
vinganca de padre, para "lhe desmanchar o arranjo”, desgjava que Jodo Eduardo ndo aparecesse: e muitas
vezes, quando a Dionisialhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

- Néo se canse. O homem ndo aparece. Deixe l4... N&o vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte - e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na pista do
homem! Vira enfim o Gustavo, o tipégrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro diaia-lhe
faar, e haviade se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro momento
de terror, agora, que 0 sentia seguro, parecia-lhe a catéstrofe da sua vida

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ai lhe vinha,
por uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a mulher |egitimamente.
E aidéiaque eleiaté-lanos bragos, que elalhe daria os beijos fogosos que Ihe dava a ele, que balbuciaria
oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! - enfurecia-0. E ndo podia evitar o casamento; todos o
gueriam, €ela, o cOnego, até a Dionisiacom o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paix0es fortes dum corpo sdo0? Tinha
de dizer adeus arapariga, - vé-la partir de brago dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a destrui¢do da sua alegria de bragos cruzados,
esforgando-se por sorrir, voltaria a viver sO, eternamente sO, e a reler o Brevi&rio!... Ah! se fosse no
tempo em que se suprimia um homem com uma dendncia de heresial... Que o mundo recuasse duzentos
anos, e 0 Sr. Jodo Eduardo havia de saber 0 que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina
Amédlias...

E esta idéia absurda, na exatacdo da febre em que estava, apoderou-se tdo fortemente da sua
imaginacdo que toda a noite a sonhou - num sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaca
apinhavarse; pelos balcbes, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam,
entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo. E pela calgada, a procissdo do auto-de-fé movia-se
devagar, num vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados detodos os sinos vizinhos. Adiante os
flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a
camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um rétulo em que estava escrito - POR
HEREGE; por tras um medonho servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o jumento; e ao pi um
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro,
caminhava ao lado cantando o Requiem, de Breviario aberto numa mao, com a outra abencoando
as velhas, as amigas da Rua da Misericordia que se agachavam para lhe beijar a alva. As vezes voltava-se
para gozar aquela pompa lGgubre, e via entdo a longa fila da confraria dos Nobres: agui era um
personagem pancudo e apoplético, além uma face de mistico com um bigode feroz e dois
olhos chamgjantes; cada um levava uma tocha acesa, € na outra mado sustentavao chapéu cuja pluma
negra varria o chdo. Os capacetes dos arcabuzeirosreluziam; uma célera devota contorcia as faces
esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantoch&o, os
gritos dos fandticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia toda a
cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gldria eclesiastica do sonho, quando a criada o
veio acordar cedo com agua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-se-lhel... Devia encontrar-se
com Amélia as onze horas; e foi a primeira coisa que Ihe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:

- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipografo, que sabe onde a besta
para.

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:

- Ainda bem, que se acaba este tormento!
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Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entdo agrada-te, hem?

- Sete parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! N&o estavama hipocrisial Susto de
gqué? Com uma mée que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar...
Queria outro! Naolhe agradava aquele divertimento pela manhd de fugida.. Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de trinta anos e quatro
anos de experiéncia de confissdo? Via bem através dela... Era como as outras, queria mudar de homem.
Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Calaste, esta claro... Que has-de tu dizer? Se é a verdade pural... Depois dos meus sacrificios...
Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

- Foste tu que quiseste, Amaro!

- Puderal Seimaginas que me havia de perder por tua causal Estaclaro que quis!... - E olhando-a
de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonhatens de mostrar aalegria,
o furor deir parao homem!... Es uma desavergonhada, € o queé...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou 0 mantelete para sair.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braco:

- Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas morta
por dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

- N&o me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéiado seu filho, uma piedade,
um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num abraco que a esmagava,
como querendo sepultdla no peito, absorvé-la toda sd para s, atirando-lhe beijos furiososque a
magoavam, pelaface e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinhal Perdoa, que estou doido!

Ela solucava, num pranto nervoso, - e toda a manhafoi no quarto do sineiro um delirio de amor a
que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desgjo, que os lancava cada vez mais &vidos nos bragos um do outro.
Esqgueceram as horas; e Amélia s se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na cozinha a
muleta do tio Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede, Amaro
diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele
dentro em breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:

- Est@o a acabar 0s nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar algumas
vezes destas boas manhas...

- Nao digaisso! fez ela com os olhos arrasados de &gua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescoco, com a antiga paix&o dos tempos felizes, murmurou-lhe;

- Hei-de ser sempre a mesma parati... Mesmo depois de casada.

Amaro agarrou-lhe as méos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pela hostia sagrada?

- Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhoral

- Sempre que tenhas ocasi&0?

- Sempre!

- Oh, Ameliazinha! oh, filhal ndo te trocava por umarainhal

Ela desceu. O paroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar trangtiilamente com
o tio Esguelhas; e dizia consigo que erauma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de
fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto”, como |he chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles t&o irrevogavel que ja
Ihe discutiam tranqliilamente os detalhes. O casamento com 0 escrevente consideravam-no como uma
destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as amas independentes, mas a que a hatureza se
subtrai pela menor fenda, como um gas irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de
Amélia era o0 senhor paroco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a
obediéncia intima, a vontade: 0 outro teria quando muito o cadaver... Ja as vezes mesmo tramavam o
plano habil das correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...
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Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da certeza
gque em algumas semanas 0 casamento ia tornar "tudo branco como a neve', 0s seus transes tinham
desaparecido, 0 mesmo terror da vinganca do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que Ihe dera Amaro
fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se atrasa: e a sua paixdo, sacudindo-se e
relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma carreirafogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéia daguele homem, de dia e de noite
com ela, importunava-o... Mas, no fundo, quecompensacBes! Todos os perigos desapareciam
magicamente, e as sensagdes requintavam. Findavam para ele aguelas atrozes responsabilidades
da seducdo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a boa
mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esfor¢os, ndo podia descobrir o
tipégrafo - aquele famoso Gustavo que possuia, como 0s andes de romance de cavalaria, o segredo da
torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

- Oh, senhor! dizia o cOnego, isso até ja cheiramal! Ha quase dois meses a busca dum patife!...
Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que €ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia apareceu; e
exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café;

- Até que enfim!

- Ent&o, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenca dos senhores, porque vinha
derreada... N&o, 0 senhor cbnego ndo imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito
tipégrafo lembrava-lhe a histéria que |he contavam em pequena, dum veado que estava sempre a vista e
gue os cagadores a galope nunca alcancavam. Uma perseguicdo assm!... Mas, finalmente, apanhara-o... E
tocadito, por sinal.

- Acabe, mulher! berrou o cOnego.

- Pois aqui esta, disse ela. Nadal

Os dois sacerdotes ol haram-na mistificados.

- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas. na primeira, onde lhe dava a morada, para o
lado do Poco do Borratém, anunciava-lhe aresolucéo deir para o Brasil; na segunda dizia-|lhe que mudara
de casa, sem lheindicar a nova adresse, e declarava que pelo proximo paquete embarcava para o Rio; néo
dizia nem com que dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e misterioso. Desde ent8o, havia
um més, o rapaz ndo tornara a escrever, donde o tipégrafo concluia que ia a essa hora nos atos-mares... -
"Mas havemos de ving&-l0!" tinha ele dito a Dionisia.

O cbnego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-aboa.

- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.

- Amém, respondeu gravemente o cOnego.

XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticial A sua honra, a paz da sua vida, tantas felicidades
combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhada em l&grimas, perguntando-lhe
todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

- Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E agiientar. N&o se metesse nelas!

E Amaro voltava para Amélia com consolagBes muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, é esperar em Deus!

Erabom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de misérias! E
aguela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a for¢a de a salvar, desesperava-
&, a sua ternura por ele sumia-se como a agua que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em
gue sob o desgjo persistente jatransluzia o 6dio.

Espacava agora de semana a semana 0s encontros na casa do sineiro. Amaro ndo se queixava;
aquelas boas manhés do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo

143



tinha um rastro de solugos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desgjos de se atirar também de
brugos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusavase de exagerar os seus embaragos, de |he comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo fariasemelhante espalhafato... Mas que, uma
beata histérica, toda nervos, todamedo, toda exaltagdo!... Ah, ndo havia dlvida, fora "urna famosa
asneira!

Também Amélia pensava que fora "uma asneird'. E ndo ter nuncaimaginado que aquilo lhe
poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora
gue sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas! A sua vidaera lUgubre: de
dia tinha de se conter diante da mée, aplicar-se a sua costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite
gque a imaginacdo desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do
outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatério...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversdo aguela ansiedade que se ia
tomando um habito mdrbido do seu espirito. Uma noite a criada do conego apareceu, esfalfada de correr,
adizer que aSra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excel ente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, masinsistiraemir a
Senhora da Encarnago rezar a sua corog; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e
nessatarde, quando o doutor Gouveiafoi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se la como enfermeira. E entdo, durante semanas, na
tranquila casa do cbnego, foi um avoroco de dedicacdes aflitas. as amigas, quando se ndo espalhavam
pelas igrejas a fazer promessas e aimplorar 0s seus santos devotos, estavam |4 em permanéncia, saindo e
entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas as imagens,
torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candeeiro ameia luz, erapelos
cantos um cochichar de vozes lugubres; e a0 chd, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros,
I&grimas furtivamente limpadas...

O cbnego 14 estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca apari¢cdo da doenca e
do seu cendrio melancdlico - as garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico,
as faces compungidas que vém saber se ha melhoras, o hdlito febril espalhado em todaa casa, o timbre
funerario que toma o relégio de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no
lugar em que cairam, 0 anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva eterna... De resto, um pesar
sincero prostrava-0; havia cinqlienta anos que vivia com a mana e era animado por €la; o longo hébito
tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espa hafato pela casa faziam como uma
parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, 0
ndo levariatambém!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensava, ninguém reparava nela;
nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a
madrinha. Demais, 0s servigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora
gue a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as longas noites a beira de D. Josefa: e
ndo havia entdo desvelos que ndo tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aguela caridade
pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito...
Vinha-lhe agora, sob aimpresséo flinebre que se exalava da casa, 0 pressentimento repetido que morreria
de parto: asvezes sO, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer monétono,
enternecia-se sobre a sua prépria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de légrimas, numa
saudade vaga de s mesma, da sua mocidade e dos seus amores... la entdo gjoelhar-se junto da
cdmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da parede a
sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que n&o lhe
recusasse 0 Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-
Ihe baixo. Vinha depois a sala ver no relégio se era o momento do remédio; e estremecia as vezes,
sentindo vir do quarto préximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cnego a ressonar.

Enfim, uma manhg, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo regozijo
para as senhoras - certa, cada uma, que aquilo era devido aintervencdo particular do seu santo devoto. E
dal aduas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela primeiravez, amparada nos bracos
de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, 0 que dela fizera a doencal
Aquela vozinhairritada em que as palavras eram despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se
agora apenas a um som expirante, quando, num esforco ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o
xarope. Aquele olhar sempre aerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
oOrbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E 0 seu corpo, téo teso outrora, duma
secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia
um trapo também.
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Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescencalonga e delicada, dissera
rindo ao cbnego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desgjo, o
desgo de se chegar 4janela) que com muita cautela, tdnicos, e as oragdes de todas aquelas boas senhoras
- amana estava ainda para amores...

- Aii doutor, exclamou D. Maria, as nossas oragdes ndo |he hdo-de faltar...

- E eu ndo lhe hei-de faltar com os ténicos, disse o doutor. Demodo que, 0 que resta é
congratularmo-nos.

Aquelajovialidade do doutor era para todos como a certeza da salide proxima.

E dai adias, o cdnego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na Vieira, como
costumava um ano sim outro ndo, parair tomar os seus banhos de mar. O ano passado néo fora. Este erao
ano depraia...

- E amanalg, naqueles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba de ganhar forgas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico do mar ndo
convinha a fraqueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais, lugar abrigado
e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre cdnego, que prodigalizou as lamurias. O qué! ir enterrar-se todo o
Verdo, o melhor tempo do ano, na Ricogal E 0s seus banhos, meu Deus, 0s seus banhos?

- Vegja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritério, - veja 0 que eu tenho sofrido...
Durante a doenca, que desarranjo, que desordem na casal Chéa fora de horas, jantar esturrado! E os
cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a praia,
ndo senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto é o que eu chamo sofrer! E no fim de tudo
ndo fui eu que estive doente. Mas sou eu que as agliento... Perder dois anos a fio os meus banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

- Homem, veio-me umaboaidéial

O conego olhou-0 com davida, como se ndo achasse possivel a umainteligéncia humana
descobrir o fim dos seus males.

- Quando digo umaboaidéia, padre-mestre, devia dizer umaidéia sublime!

- Acabe, criatura...

- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, esta claro, vai também. Naturalmente
alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito ha dois anos...

- Adiante...

- Bem. Aqui temos a S. Joaneirana Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a Ricoga.

- E entdo acriaturaha-deir s6?

- N&o! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélial A Améliavai-lhe servir de enfermeiral
Vao ambas s6s! E 1a na Ricoga, naguele buraco onde ndo vai viva alma, naquele casardo onde pode uma
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 1a é que araparigatem o filho! Hem, que Ihe parece?

O cbnego erguera-se com os olhos redondos de admirac&o.

- Homem, famosaidéal

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o que se
passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A Ricoga ninguém a vai
ver... A D. Mariatambém vai praVieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter 0 bom sucesso ai pelos
principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até
principios de Dezembro... E quando nos reunirmos de novo esté arapariga limpa e fresca

- Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem nestes dois Ultimos anos, € uma grande
idéal

- Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era 0 ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tdo implacavel as
fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades géticas -
as letras marcadas na testa com ferro em brasa, 0s agoutes nas pragas publicas, os in pace tenebrosos - ir a
Josefa e pedir-lhe para ser cimplice dum parto!

- A manavai dar urros! disse o conego.

- N6s veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e balougando a perna, muito certo
do seu prestigio devoto. N6s veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias...
Quando |he tiver representado que € para ela um caso de consciéncia encobrir a pequena... Quando |he
lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma boa agdo, para ndo se apresentar a porta do
Paraiso com as méos vazias... Nos veremos!

- Talvez, talvez, disse 0 conego. A ocasido € boa, porque a pobre mana esta fraquita do juizo e
leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as méos:
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- Pois €, maos aobral E maos a obral

- E é necessario ndo perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manhd, laem casa, a
besta do Libaninho pbds-se a gracejar com arapariga, adizer-lhe que tinha a cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- N&o, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é fato... Com esta atarantacdo da
doenca ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressdo do cénego, "dar a grande
abordagem amana’.

Antes, porém, explicou embaixo no escritorio ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia dizer a
D. Josefa que o cbnego estava na inteira ignoréncia do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o
sabia, ndo em segredo de confissdo (hesse caso ndo o poderia revelar), mas pelas confidéncias secretas
dos dois - de Amélia e do homem casado que a seduziral ... Do homem casado, sim!... Porque enfim era
necessario provar avelha que havia aimpossibilidade duma reparacéo legitima...

O cbnego cogava a cabega descontente:

- Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que n&o iam homens casados a Rua da
Misericérdia

- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O cbnego largou arir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus olhos
de carneiro triste, acusado de perder virgens!... N&o, essa era boa!

- N&o pega, paroco amigo, ndo pegal Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos |&bios de ambos 0 mesmo nome - o Femandes, o0 Femandes da
loja de panos! Belo homem, que Améliaadmirava muito! Sempre que saia ia-lhe a loja: tinha mesmo
havido indignagdo na Rua da Misericdrdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que
acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, - mas dava-se-lhea entender que fora o
Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritério. Esteve la
meia hora, uma longa, uma pesada meia horapara o cdnego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritério, da
estante para a janela, com as maos atras das costas e a caixa do rapé nos dedos, ia considerando quantos
incdmodos, quantas despesaslhe traria ainda agquele "divertimento do senhor paroco”! Tinha de ter
arapariga na quinta cinco ou seis meses... Depois 0 médico, a parteira que era ele naturalmente que havia
de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade,
a Rodafora suprimida; em Ourém, como 0s recursos da Misericordia eram escassos e a afluéncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e por
embaracos; havia indagac6es de paternidade, restituicdes de criangas; e a autoridade, findria, combatia o
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um ericamento de dificuldades para |he sacudir
a pachorra e estragar-lhe a digestdo... - Mas o excelente cdnego, no fundo, ndo se indignava; sempre
tiverauma afeicdo de velho mestre pelo paroco; paraa Amélia sempre o inclinaraum fraco meio paternal,
meio |dbrico; e mesmo ja sentia pelo "pequeno” uma vaga condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.

- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que Ihe diziaeu?

- Consentiu?

- Em tudo. N&o foi sem dificuldade... la-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado... Que a
rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a coisa
era responsavel por uma desgraga... Lembre-se a senhora que esta agora com 0s pés pracova, que Deus
pode chamé-la dum momento a outro, e que se tiver na consciéncia este peso, ndo ha padre que lhe dé a
absolvicdo!... Lembre-se que morre para ai como um c&ol...

- Enfim, disse o0 cdnego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de alevar para a Vieira quanto
antes...

- Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé pensado no destino que se ha-de dar ao
fruto?

O péroco cogou desconsoladamente a cabeca:
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- Ah, padre-mestre... Isso € outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito... Naturalmente d&lo
acriar a alguma mulher, longe, 1a pra Alcobaga ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a
crianga nascesse mortal

- Eraum anjinho mais... rosnou o cénego sorvendo a sua pitada.

Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela estava
arranjando pires de marmelada que andavam asecar para a convalescenca da D. Josefa. Comegou por
dizer que Ihe dlugara a casado Ferreiro...

- Masisso é um nicho! exclamou elalogo. Onde hei-de eu meter a pequena?

- Oraai € que esta. E que justamente a Améia destavez ndo vai a Vieira

- Ndovai?

Foi so entdo que o conego Ihe explicou que a mana ndo podiair so para a Ricoga, que ele tinha
pensado em mandar com ela Amélia... Eraumaidéia que Ihe viera nessa manha.

- Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de Cristo ndo
hé-de estar parala sd, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsol ado:

- Isso é verdade. Mas olhe, paralhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a pequena... Se eu
pudesse dispensar 0s banhos, ia eu.

- Qual ia A senhora vem para a Vieira. Eu também ndo hei-de estar 14 s6... Sua ingrata, sua
ingratal... - E tomando um tom muito sério: - A senhora veja bem. A Josefa esta com os pés para a cova.
Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre é madrinha; se a vir
agora a traté-la na doenca, a estar ali s6 com elauns meses, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale
um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um bom dote. N&o lhe digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que eravontade do senhor cénego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano”, a cena com a velha
que ela se prontificara logo, coitadinha, jacheia de caridade, desgjando até gjudar para o enxova do
pequeno...

- Nela podes ter confianca, € uma santa... De modo que esta tudo salvo, filha. E estar metida
quatro ou cinco meses ha Ricoca.

Eraisso o que fazia choramigar Amélia: perder a estacdo da Vieira, o divertimento dos banhos!...
It enterrar-se todo um Verdo naquele sinistro casaréo da Ricogcal A Unica vez que lafora, ja ao fim da
tarde, ficaraestarrecida de medo. Tudo t&o escuro, dum eco tdo cOncavo... Tinha a certeza que ia la
morrer, naquele degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de me ter inspirado esta idéia de salvag@. Demais
tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, 0 pomar para passear... E eu vou-te 1a ver todos os dias. Até has-de
gostar, veras.

- Enfim que lhe hei-de eu fazer? E agiientar. E com duas grossas|&grimas nas pépebras,
amaldicoava intimamente aquela paix&o que sd amarguras |he dava, e que agora, quando toda a Leriaia
paraaVieira, aforcavaaelaair fechar-se na soliddo da Ricoga, ouvindo tossir a velha e 0s cées uivar na
quinta... - E amamd, que diriaamama?

- Que ha-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta sb, sem uma enfermeira de confiancal
N&o te dé cuidado. O padre-mestre esta |a embaixo atrabalhé-la... E eu vou ter com ela, que jaagui estou
s6 h&d bocado contido, e nestes Gltimos dias € necessario ter cautelinha..

Desceu. Justamente 0 conego subia, e encontraram-se na escada.

- Ent&80? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

- Tudo arranjado. E por 14?

- [dem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoga hum char-
a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cébmodo para a convalescente. O cbnego
acompanhava-a, furioso com aguele incdmodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os balls de couro, os cestos, as latas, as trouxas, 0s sacos de
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chita, o acafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais
queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa da
cadma. A Rua da Misericordia estava atravancadacom o carro de bois, que conduzia as lougas, 0s
enxergdes, o0 trem de cozinha, € no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia agoraa S. Joaneirae a
Ruca, que levava também no regaco um acafate com o gato.

O cdnego fora na véspera, sO Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda uma
azéfama de galgarem cem vezes de baixo a cima asescadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desaparecia, quando a Ruga enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja no estribo do
char-a-banc, rompeu achorar.

- Entdo, minha senhora, entdo! disse Amaro.

- A, senhor péroco, deixar a pequenal... Mal sabe o que me custa... Parece que a ndo torno a ver.
Apareca pela Ricoga, faga-me essa esmola. Veja se ela esta contente...

- Vadescansada, minha senhora.

- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!

- Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus, minha
senhoral adeus, Ruga...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele iarolando, Amaro foi andando
devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas; nascera ja o luar duma noite cdlida e serena de
Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e aém uma fachada saliente de
casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombrasdo arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma sussurragdo monétona; nos lugares em que as
arvores se debrugcavam, havia escuriddes cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a &gua, como um
tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade,
passou pela Rua da Misericdrdia num enternecimento de recordacfes: a casa, com as janelas fechadas,
sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; o0s vasos de alecrim tinham ficado esquecidos
aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se tinham encostado aguela varandal Havia entdo um
craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado
agoral - E na Misericérdia, ao lado, o piar das corujas no siléncio dava-lhe uma sensacdo de ruina, de
solid&o e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflicdo, viera procurélo duas
vezes, haviam de ser nove horas. A Toto estavaa morrer, e SO queria receber os sacramentos da mao do
senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa hoite, para um fim t&o
triste, no meio das recordacOes felizes da suapaixdo, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aguelamorte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
Subita dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuriddo da entrada topou com duas mulheres
gue saiam suspirando. Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de cera, trazidas da
igreja, ardiam sobre uma mesa: um lencol branco cobria o corpo da Toto; e o padre Silvério, que fora
decerto chamado por estar de semana, lia o Breviario, com o lenco nos joelhos, os seus grandes 6culos na
ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procur&lo por toda aparte... A pobre de Cristo
queria-o a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do
sabado... Que cenal Morreu naimpeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que vocé ndo vinha,
gue espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lengol, mas deixou-o logo recair sobre aface
da morta. Depois subia acima, a0 quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede
solucava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imével,
com os olhos no chéo, no vago aborrecimento que |he dava aquel e pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, falou-lhe:

- E necessario resignacdo, tio Esguelhas... S&0 decretos do Senhor... Para ela é até uma
felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o péaroco, por entre o véudas lagrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-Ihe a méo, quis beijar-lha. Amaro recuou:

- Entéo, tio Esguelhas?... Deus h&-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em contaa suador...

148



Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a mulher, muito tranqiilamente,
limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para diviar o bom Silvério daguele servigo excepcional, tomou o seu lugar ao
pé davela, com o Breviario namao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguel has tinha pegado a dormir; e
ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanca do vasto edificio da Sé fazia parecer
mais soturno; so as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso borddo batia os
quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forca superior daconsciéncia
sobressaltada, ia precipitando as oragBes... As vezes o livro caia-lhe sobre os joelhos; e entdo, imével,
sentindo por detras a presenca daquele cadaver coberto do lencol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que o sol banhava o pétio, as andorinhas esvoacavam, e ele e Amélia subiam rindo para
aquel e quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguel has dormitava com solucos mal acalmados...

XXI

O cbnego Dias recomendara muito a Amaro que ab menos nas primeiras semanas, para evitar as
suspeitas da mana e da criada, ndo fosse aRicoga. E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste, mais
vazia gque outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas.
Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assun¢do na Vieira; as Gansosinhos ao pé
de Alcobaga com atia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande
herdade. Depois do servico da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. N&o
estaria mais separado detoda a comunicagdo humana, se como Santo Antdnio vivesse nos areais do
deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, hunca Ihe aparecia nos tempos felizes, voltara agora,
como o companheiro fatidico das horas tristes, a visité&-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar,
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva namé&o. Amaro odiava-o; as
vezes, para 0 impor, fingia-se todo ocupado huma leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal |he sentia
nos degraus as passadas lentas:

- Amigo coadjutor, descul pe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.

Mas 0 homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joel hos:

- N&o se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aguela figura ligubre que ndo se mexia nacadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

- N&o estou hoje para a coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daguele ser obeso,
ocupado em colecionar receitas de medicinacaseira e em observar as perturbacfes fantésticas da sua
digestéo; os seusconstantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; aschaagas
obsoletas que €le repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas |he davam, impacientavam
Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera téo diferente do Silvério. Aquilo era a
felicidade por fim: por que ndo havia de ele ser também um bom padre caturra, com uma pequenina
mania tirénica, parasita regalado duma familia respeitavel, tendo um destes sangues tranquilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgragas, como um riacho que corre por
baixo duma montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natério, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na cama
com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-0 0 aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de
suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrdes de garrafas sobre a
comoda entre fileiras de santos. Natario, mal o via aparecer, rompia em queixas. as cavalgaduras dos
médicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O atraso em que estava a medicina neste
maldito pais!... E ia salpicando o soalho negro de expectoracGes e de pontas de cigarro. Desde que estava
doente, a salide dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma of ensa pessoal.

- E vocé semprerijo, hem? Puderal - murmurava com rancor.

E pensar que aguela besta do Brito nunca Ihe doera a cabecal E que o alarve do abade se gabava
de nuncater estado na cama depois das sete da manha Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades. alguma carta que recebera do cénego, da Vieira, as
melhorasdaD. Josefa...
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Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas 0 uniaa convivéncia e a amizade;
interessavam-no so 0s seus inimigos, com quem tinha ligagdes de 6dio. Queria saber do escrevente, se ja
tinha estourado de fome...

- Esse a0 menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta malditacamal...

As sobrinhas apareciam entéo - duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O seu
grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira pér-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

- Coitaditas, ndo é por fata de cuidados delas que eu ainda ndo arribel... Mas tenho sofrido,
carambal

E as duas rosas, com 0 mesmo movimento simulténeo, voltavam-se para o lado limpando os
olhos aos lencos.

Amaro saiadali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se afastava do
movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de
colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-|lhe como essa mesma estrada monétona e longa,
sem um incidente que a aegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do creplsculo. As
vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo aquela horado
fim da tarde a emanagdo adocicada das moutas de goivos; lia os epitéfios; encostava-se a grade dourada
do jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim,
seguindo as negras letras da famosa ode que Ihe adorna a | &pide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;
E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detémteus ais.
Que Jodo Cabral da SilvaMadonado
Mendonca de Gouveia,
Moco fidalgo, bacharel formado,
Filho dailustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, vivia em
concubinagem com o belo capit&o Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coracdo

Que no mundo ficou, t&o sozinha,
Toda entregue ao dever da oracgo...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao pé duma cruz
negra, que um chordo assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no
chdo, rezando sobre a sepultura da Totd. la faar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele lugar
justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o
velho: de que servia a desgragada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

- Sempre eraviver, senhor paroco... E eu, vgja agoraisto, sozinho de dia e de noite!

- Todos tém as suas solid@es, tio Esguel has, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pelamenina Amélia...

- LA esta naquinta.

- Coitadita, ndo estd ma estopada...

- Cruzes davida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das |apides novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura
gue ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas amas que ele recomendara a Deus
em latim, distraido, engorolando & pressa as oragdes para ir ter com Amélia? Eram jazigos de gente da
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cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia; vira-as entdo lavadas em lagrimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcdo daslojas...

Voltava para casa maistriste, - e a sualonga noite comegava, infindével. Tentavaler; mas ao fim
das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga As vezes escrevia ao conego. As nove horas,
tomava chg; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando magos de cigarros, parando a janelaa
olhar a negrura da noite, lendo agqui e além uma noticiaou um andincio do Popular, e recomegando a
passear com bocejos to cavos que a criada os ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancdlicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara fazer
versos, pondo o seu amor e a historia dos dias felizes nas férmulas conhecidas da saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
O anjo feiticeiro, Améliaamada,
Quando tudo erarisos e ventura

E avida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus
E nés unindo as amas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforcos nunca passara destas duas quadras - apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora - como se 0 seu ser contivesse apenas estas duas gotas
isoladas de poesia, e, soltaselas a primeira pressdo, nada mais restasse sendo a seca prosa do
temperamento carnal .

E esta existéncia vazia relaxara-1he tdo sutilmente todo o maguinismo da vontade e da ac&o, que
qualquer trabalho que Ihe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-lhe odioso
como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da ocupacdo. A nédo
serem os deveres estritos que ele ndo podia desleixar sem escandalo e sem censura - desembaracara-se,
pouco a pouco, de todas as préticas do zelo interior: nem a oracdo mental, nem as visitas regulares ao
Santissimo, nem as meditacGes espirituais, nem o rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Breviario,
nem o exame de consciéncia - todas estas obrasda devocdo, estes meios secretos de santificacdo
progressiva substituia-os pelos infindavels passeios pelo quarto, do lavatério a janela, e por macos de
cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, pela manha, era rapidamente engorolada; o servico da
paréquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos dos
rituaistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os
tedlogos atribuem ao mau padre.

SO Ihe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira era
excelente, e a Sra. D. Maria da Assuncdo, antes da sua partida para a Vieira, Ihe deixara um fornecimento
de cento e cinguienta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geléia, regando-se dum
vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava a mesa, horas esquecidas, de
pema esticada, fumando sobre o café, e lamentando ndo ter améo asua Ameliazita...

- Quefardelapor 14, a pobre Ameliazita? pensava, espreguicando- se com tédio e com langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoca amaldicoava a suavida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa |he fizera tacitamente sentir que dela ndo tinha
a esperar nem a antiga amizade, nem o perddo do escandalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha
tomou- se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma recusa
rispidase Amélialhe queria arranjar a almofada ou aconchegé-la no xale; um siléncio repreensivo quando
ela lhe passava 0 serdo no quarto, costurando; e a todo 0 momento alusBes suspiradas ao triste encargo
gue Deus |he mandava no fim dos seus dias...

Amélia, consigo, acusava o0 paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade, toda
cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devotal ...

Quando se viu naquele casardo da Ricoca, num quarto regelado, pintado a cor de canério,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a
cabeca enterrada no travesseiro - torturada por um céo que debaixo das janelas, estranhando sem divida
as luzes e 0 movimento na casa, uivou até de madrugada.
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Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Eratalvez boa gente com quem podia distrair-se.
Encontrou uma mulher, ata e ldgubre como um cipreste, carregada de luto: um grande lenco negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza
de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas
enormes muito despegadas do crénio, uma saliéncia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo
desengoncado de tisico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava
maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervacal Umido; e a sombra das arvores muito juntas,
num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensacéo doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias infindaveis em que as horas se
iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impresso triste da paisagem que se
estendia defronte; uma ondulagdo mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore aqui € além, um
ar abafado em que parecia errar constantemente a exalagéo de pauis proximos e de baixas Umidas, e a que
nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonético.

Logo pela manha ia gjudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha costurar
para ao pé dela - como outrora na Ruada Misericordia para ao pé da mae; mas agora em lugar das boas
"cavagueiras' tinha sd o siléncio intratédvel da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o
seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume:

- A menina estd doida... Nao tenho salide paratocatas! Ora 0 despropésito!

A Gertrudes também ndo |he fazia companhia; nas horas em que ndo estava ao pé davelha, ou na
cozinha, desaparecia; era justamente daguela freguesia, e passava 0 seu tempo pelos casais, palrando com
as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar 0 seu rosario, ficavajunto a janela olhando
estupidamente as gradagtes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom
pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e
brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombramuda até ao horizonte, aonde ainda
ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de
luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aguela
hora a méde e as amigas recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos
palheiros comecam a aparecer as luzes; é a hora do cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade
vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola e umaflauta, improvisando soirées. E elaali, so!...

Era entdo necessario deitar avelha, rezar com ela e com a Gertrudes o terco. Acendiam depois o
candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o
serdo, no siléncio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladrdes, e ent&o
comegava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo ao pé a negrura
daguelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos. Ouvia ruidos
inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela que de
repente se dobrava como sob um hdlito invisivel: ou a distancia, para os lados da cozinha, o bague surdo
dum corpo. Acumulava entdo as oragdes, encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visdes do
pesadelo continuavam-lhe os terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por trés da alta barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, lembra-te dos
teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se ndo
deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a estirada ao través do leito, com
0s cabelos soltos da rede rojando no chéo, as méos geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do
caseiro, e até de madrugada foi uma az&fama para a chamar avida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao
pé dela- e avoz ndo tornou a ameacé-la por tras dabarra

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais aidéia da morte e o pavor do Inferno. Por esse tempo,
um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoga; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias -
aMorte do Justo e a Morte do Pecador.

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de gléria
com que expirava o Justo da estampa, |he quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa gque a
esperava. Odiou-apor aguela "picardid’. Mas a sua imaginacdo aterrada ndo tardou a dar a compra da
estampa outra explicacdo: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de pinturas, paralhe mostrar ao
vivo na litografia da Morte do Pecador o espetaculo da sua agonia: e estava entdo certa que tudo
seriaassim, trago por trago - 0 seu anjo da guarda fugindo aos solucos; Deus Padre desviando o rosto dela
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com repugnancia; o esqueleto da morte rindo as gargalhadas; e demonios de cores rutilantes, com todo
um arsena detorturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jubilo para a caverna chamejante toda abal ada da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E
ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balanca - com um dos pratos muito alto onde as suas
oragdes ndo pesavam mais que uma pena de can&io, € 0 outro prato caido, de cordas retesadas,
sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.

Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e desarranjada, ndo
querendo dar cuidados a0 seu corpo pecador; todo o movimento, todo o esforco lhe repugnava; as
mesmas oragdes |he custavam, como se as julgasse inlteis; e tinha atirado para o fundo dumaarca o
enxoval que andava a costurar parao filho - porque o odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe janas
entranhas e que era a causa da sua perdicédo. Odiava-0 - mas menos que o outro, o paroco que lho fizera, o
padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno! Que desespero quando pensava
nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez - e ela di
sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele |4 depusera, ia-se afundindo na perdicao
sempiternal

Decerto esta excitagdo a teria matado - se ndo fosse 0 abade Ferr&o que comegara entdo a vir ver
muito regularmente airma do amigo cnego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericordia; dizia- se 1a que o Ferrdo tinha
"idéias esquisitas’; mas ndo era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote.
Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ai ficara esquecido
nagquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa residénciaonde chovia pelos telhados. O Ultimo
vigario-geral, que nunca dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

- Vocé € um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um bispado.
Vocé ainda apanha a mitra. Vocé hé-de ficar na histéria da Igrgja portuguesa como um grande bispo,
Ferr&ol

- Bispo, senhor vigério-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu tivesse 0 arrojo dum
Afonso de Albugquerque ou dum D. Jodo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedacos de pdo e
uma chéavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma
meia |égua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma hora a
consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado
no fundo do bolso dos cal¢des para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a
gquem fazia botes de corti¢a, e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, 0 que erararo na
freguesia, e exclamar: "Linda moga, Deus a abencoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tao célebre, que Ilhe chamavam "adonzela'.

De resto, padre perfeito no zelo da Igrgja; passando horas de estacdo aos pés do Santissmo
Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores préaticas da vida devota; purificando-se
para os trabal hos do dia com uma profunda oracéo mental, uma meditacdo de fé, de onde a sua alma saia
agil, como dum banho fortificante; preparando-se para 0 sono com um destes longos e piedosos exames
de consciéncia, tdo Uteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e
Séneca, e que sao a correcdo laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da
virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que
tinha vago abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrdo: gostava de cacar! Coibia-se, porque a caga tira muito tempo,
e é sanglinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negocios domesticos.
Mas nas claras manhas de Inverno, quando ainda ha orvalho nas giestas, se via passar um homem de
espingarda ao ombro, 0 passo Vivo, seguido do seu perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... As vezes,
porém, a tentacdo vencia, agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as abas
do casacdo ao vento, |4 ia o tedlogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E dai a
pouco - pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terral E la voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do braco, os dois passaros na agibeira, cosendo-se com 0S muros, rezando 0 Seu rosario a
Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e 0 ar muito criminoso.
O abade Ferrdo, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia, logo desde a
primeira visita a Ricoga; e a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco
alvoroco, apesar do respeito que 0 mano cénego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa prética de horas, condenara-o com
uma Unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

- E relaxado!
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N&o se tinham realmente compreendido. O bom Ferrdo, tendo vivido tantos anos naquela
paréquia de quinhentas almas, as quais caiam todas, de mées e filhas, no mesmo molde de devogao
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiénciade
confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da cidade, dum beatério
caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinéria lista de pecados mortais, murmurava espantado:

- E estranho, € estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degeneragdes mdrbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doenca dos escripulos - e de que na sua generalidade estéo
afetadas hoje todas as almas catdlicas; mas depois, a certas revelagdes da velha, receou estar realmente
em presenca duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que os sacerdotes tém
pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefal Logo na primeira noite em que chegara é Ricoga (contava €la), ao comecar o
rosério a Nossa Senhora, lembra-|he de repente que |he esquecera o saiote de flanela escarlate, que eratéo
eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomegara 0 rosario, e sempre 0 saiote
escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhoral... Entdo desistira, de exausta, de esfafada. E
imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa
Senhora por vinganca a espetar-lhe afinetes nas pemas...

O abade pulou:

- Oh minha senhora! ...

- Ai, ndo étudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentiavir expectoragdo; e, tendo
ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas
estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estbmago e se ia
misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto ndo era o pior: 0 grave era, que na noite antecedente, estavatoda sossegada, toda em
virtude, arezar a S. Francisco Xavier - e de repente, nem ela soube como, pos-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdo ndo se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera das suas
palavras e dos seus conselhos, disse:

- E hd muito que sente esses terrores, essas dividas...?

- Sempre, senhor abade, sempre!

- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, s8o sujeitas a essas inqui etactes?

- Todas as pessoas que conheco, dlzias de amigas, todo 0 mundo... O inimigo ndo me escolheu
sd amim... A todos se atira...

- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

- A, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, o Sr. Silvério, o Sr. Guedes, todos,
todos nos tiravam sempre de embaragos... E com uma habilidade, com umavirtude...

O abade Ferréo ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos
centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de ama, mantendo o
mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e 0s seus santos como uma corte que ndo é
menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos seus libertos.

Quis entdo levar aguele noturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz mais
ata e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietagdes vinham da imaginago torturada pelo terror de
ofender aDeus... Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que é
por amor que é necessario servi-lo, ndo por medo... Que todos esses escripulos, Nossa Senhora a enterrar
dfinetes, 0 nomede Deus a cair no estbmago, eram perturbagdes da razéo doente. Aconselhou-lhe
confianga em Deus, bom regime para ganhar forgas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

- E quando eu valtar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a conversar sobre
isto, e havemos de serenar essa alma.

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa exclamou,
todaindignada, quase choramigando:

- Ai, ndo presta para nada, ndo presta para nadal... N me percebeu... E um tapado... E um
pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia ndo tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a cometer; e
quando ele, por dever, quis recomegar a educacdo da sua ama, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com o Sr, padre Gusméo, ndo sabia se seria delicado receber de outro a direcéo
moral...
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O abade fez-se vermelho, respondeu:

- Tem raz8o, minha senhora, tem razdo, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da salide, de ter falado do tempo, da
estacdo, das doencas que iam, dealguma festa na igrgja, - apressava-se em se despedir e ir para o
terraco conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade eram uma
distracdo, naguela soliddo da Ricoca; e assim se iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele
regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperé-lo até junto da casa
do ferrador. As conversas do abade, falador incansavel, entretinham-na, to diferentes dos mexericos da
Rua da Misericordia, - como o espetaculo dum largo vale com arvores, plantagles, aguas, pomares
e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha
com efeito uma destas conversages semelhantes aos jornais semanais de recreio, 0 TESOURO DAS
FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que hé de tudo - doutrinamoral, histérias de viagens,
anedotas de grandes homens, dissertacGes sobre a lavoura, citagdo duma boa chalaga, tragos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito Gtil que deu a Améliaparalavar as
flanelas sem encolherem. S6 era monétono quando falava da sua familia paroquiana, dos casamentos,
batizados, doencas, questfes, ou quando comegava as suas historias de caca.

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da Janota, pontarias fabulosas
contadas em mimica, com imitacbes de vozesde passaros, € pum, pum de fuzilaria. Ou entdo era
descri¢Oes das cagadas selvagens que ele lera com gula - a caga ao tigre do Nepal, ao ledio daArgéliae ao
elefante, histérias ferozes que arrastavam a imaginagéo da rapariga para longe, para os paises exoéticos
onde a erva é ata como os pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propdsito de tigres e de malaios, lembrava- IThe um histéria
curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lancado, o terrivel palrador, na descricdo dos feitos da Asia, das
armadas da India e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que 0 abade, tendo comegado por enumerar as
vantagens gque o cnego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e
valores dos missionérios da india e do Jap&o - que Amédia, entdo em toda a intensidade dos seus terrores
noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos que |he davam.

- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de papdes...

Ela ent8o, atraida por aguela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detras
dabarrada cama.

O abade pos-se sério:

- Minha senhora, isso sdo imaginages que deve a todo o custo dominar... Decerto tem havido
prodigios no mundo, mas Deus ndo se pde assm afalar a qualquer, por detras das barras das camas, nem
permite ao demonio que o faga... ESsas vozes, se as ouve, e se 0s seus pecados sdo grandes, ndo vém de
detras da cama, vém-lhe de si mesma, da sua consciéncia... E pode entdo fazer dormir ao pé de si a
Gertrudes, e sem Gertrudes, e todo o batalhdo de infantaria, que as ha-de continuar a ouvir... Havia de
asouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario é calmar a consciéncia que reclama peniténcia e
purificacdo...

Tinham subido ao terraco, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de pedra
que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a
distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom Umido que lhes deraa chuva ligeira da
manh& agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do
poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras t&o sensatas do abade, no descanso
gue gozaria se cada pecado que lhe pesava ha alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse
sob a acgéo da peniténcia. E vinham-Ihe desgjos de paz, dum repouso igual a quietacdo dos campos que se
estendiam diante dela.

Um péssaro cantou, depois calou-se; e recomegou dai @ um momento com um trinado t&o
vibrante, téo alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

- E umrouxinoal...

- Os rouxindis ndo cantam a esta hora, disse o abade. E um melro... Ai estd um que ndo tem
medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, 0 maganéo!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo o
pomar uma sonoridade festiva.

E Amédlia, diante daguele chilrear glorioso dum péassaro contente, subitamente, sem raz&o, num
destes abal os nervosos que vém as mul heres histéricas, rompeu a chorar.
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- Entéo, que éisso, que é isso? fez 0 abade muito surpreendido.

Tomou-lhe améo, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a

- Que infeliz que soul! .., murmurou ela aos solugos.

Ele entdo muito paternal:

- N&o tem raz&o para o ser... Sgjam quais forem as afli¢des, as inquietagdes, uma alma crista tem
sempre a consolacdo a mado... Nao ha pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo calme, lembre-se
disso... O que ndo deve é guardar em si 0 seu desgosto... E isso que sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe
posso valer, sossega-la, é procurar-me...

- Quando? disse ela toda desgjosa ja de se refugiar na protecdo dagquele santo homem.

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A igreja esta sempre aberta,
Deus estd sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Améiafoi a residéncia; e durante
duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho - que o bom abade por suas méaos
pintara de azul-escuro, com extraordindérias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas tinham asas, uma
obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade.

XX

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para ndo ver o cardo chupado
do coadjutor que havia meia hora ali estava, imével e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta
gue caia no siléncio da sala como os quartos melancdlicos que da de noite um reldgio de catedral .

- O senhor péroco jando é assinante da Nacao?

- N&o. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comegando logo a coligir laboriosamente as palavras para uma
nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentid&o:

- N&o se tornou a saber daguele infame que escreveu o Comunicado?

- N&o senhor, foi parao Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao senhor
paroco”. Era asua maneira de anunciar a presenca de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a porta sobre
si, e chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é sério. Esta ca o Jodo Eduardo!

- Ora essal exclamou o pé&oco. E eu justamente a falar dele! E extraordindrio. Olha que
coincidéncia...

- E verdade, vi-o0 hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem est4 mestre dos
filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Se vive |4, ou se vai pela manha e vem a noite, isso ndo sei. O que
sei é que valtou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais diamenos dia, da pela
Ameliazinhalana Ricoga... E no caminho para casa do Morgado... Que Ihe parece?...

- Forte bestal rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve é que aparece. Entdo por fim nao foi
parao Brasil?

- Pelos modos, ndo... Que a sombra dele ndo era, era ele mesmo em carne € 0s0... A sair daloja
do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é bom avisar a rapariga, senhor paroco, que se ndo vaela
plantar dejanela...

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e dai a um quarto de hora, desembaracado do
coadjutor, iano caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o coracdo quando avistou o casardo amarelo, pintado de novo, o largo terraco
lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espaco a espaco no parapeito de vasos nobres de pedra.
la enfim, depoisde tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinhal E j& se avorocava a idéiadas
exclamagbes apai xonadas com que ela lhe cairia nos bragos.
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Ao rés-do-chéo eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada que outrora ali habitara, agora
abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso patio escuro, onde havia longos
anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipasvazias; e o lance de escadaria nobre, que
levava aos aposentos, eraadireita, flanqueado de dois ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos.

Amaro subiu até um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do soalho coberta
defeijdo seco.

E, embaracado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu um
gritinho, bateu com a porta - e o paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito
desconsolado no meio do saldo, com o seu guarda-sol debaixo do braco, pensando na boa familiaridade
com que entrava na Rua da Misericordia - que até pareciam as portas abrir-se de s mesmo e o papel das
paredes clarear-se de alegria.

la bater as palmas outravez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

- Oh, senhor péaroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim! Minha senhora, € o senhor
paroco! - gritava, na alegria de ver enfim umavisita querida, um amigo da cidade, naquele desterro da
Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canapé perdido a um canto, a velhapassava os dias encolhida no seu xale, com os pés
embrulhados num cobertor.

- Oh, D. Josefal Como esta? Como estd?

Ela n8o pdde responder, tomada dum acesso de tosse que |he deraa comogdo davisita

- Como vé, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para agqui vou, arrastando esta velhice.
E vossa senhoria? Por que ndo tem aparecido?

Amaro descul pou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, ao ver aquela face
amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar.
Perguntou por ela; avistara-ade longe, mas ela deitaraafugir...

- E que ndo estava decente para aparecer, disse avelha. Hoje foi diadabarrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias haquela soliddo...

- Eu paraagui estou. A pequenaparaai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a suaronqueira crescia.

- Ent&o ndo se tem dado bem com a mudanca, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabega.

- Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapé, gozando a
presenca do senhor paroco. - Deixe falar... E que a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias,
dé o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E o que diz o
Sr. abade Ferrdo, a salde foge atoda a brida e para voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com 0 seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

- Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mdo gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distancia dum deserto. Ela ndo tirava os olhos do chéo, enrolando com a méo trémula uma ponta da manta
de 18 que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma ruga
de velhice aos cantos da boca. Para romper aguele siléncio estranho, perguntou-lhe também se se dava
bem...

- Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferrdo, € muito grande
para a gente se sentir em familia.

- Ninguém veio para agqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com umavoz
seca que perderatoda afadiga.

Améliabaixou a cabega, fazendo-se pdlida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

- E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também n&o foi para se entristecerem de
propésito... POr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, € uma falta horrivel de
caridade; n&o ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal pratica...

A velharompeu a choramigar, muito excitada:

- A, o que Deus me guardou para os Ultimos anos davida...

Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar aafligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se haviade remediar com a gjuda de Deus. Salde ndo havia de faltar, nem alegria..
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Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que Ihe saltavam dos
olhos. E o paroco, consternado com a cena, comegou a dizer que D. Josefa ndo estava suportando com a
verdadeiraresignacdo duma cristd aqueles dias de doenca... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que
ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou 0s encargos que ele mandava... Erainsultar a justica dos
seus decretos...

- Tem raz&o, senhor paroco, tem raz&o, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes nem sei 0
que digo... So coisas da doenca.

- Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o sentimento que
Deus mais aprecia. Eu compreendo que € duro estar paraaqui enterrada...

- E o que diz o Sr. abade Ferrzo, acudiu Améia voltando da janela, a madrinha estranha... Assim
arrancada aos hébitos de tantos anos...

Notando entdo a citac8o repetida das palavras do abade Ferrdo, Amaro perguntou se ele costumava vir vé-
las.

- A, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.

- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tdo vivo. Pessoa de muita
virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, ndo ousando decerto exprimir as suas
reservas de devota. E exclamou numa stplica: Ai, o senhor péaroco é que devia vir por aqui, gjudar-me a
levar esta cruz da doenca...

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, paralhe dar as noticias... E a
proposito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na agibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze banhos. A
praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furtinculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre nafilha...

- Pobre mama... choramigou Amélia.

Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua rongueira. Foi Amélia que
perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

la escurecendo j& a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se;

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando. E nada
de afligir... Agasalho, boa dieta, e amisericordia de Deus ndo a ha-de abandonar...

- Néo nosfalte, senhor paroco, ndo nosfalte!...

Amélia estendera-lhe a méo, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:

- Se néo |he causa incbmodo, menina Amélia, sempre é bom vir mostrar-me o caminho, que eu
perco-me neste casaro.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidragas davam ainda uma claridade:

- A velhafaz-te avida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que mereco eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Amdiazinha, se soubesses o que me tem custado...

E falando, ia abracé1a pelo pescogo.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que éisso? fez Amaro assombrado.

- O qué?

- Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?

Ela ergueu as méos para ele, numa suplicagdo ansiosa, falando toda trémula:

- N&o, senhor péaroco, deixe-me! 1sso acabou. Bem basta 0 que pecamos... Quero morrer na graga
de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisal... Foi uma desgraga... Acabou-se... Agora o que
guero é 0 sossego daminhaama...

- Tu estés tola? Quem te meteu isso na cabeca? Ouve ca..

Foi paraela outravez, com os abracos abertos.

- Nao me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até a porta.

Ele olhou-a um momento, huma célera muda

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la que o Jodo Eduardo voltou,
gue passa aqui todos os dias, e que é bom ndo se pbr de janela.

- Que me importaamim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o que passou?...

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

- Estaclaro, agora o grande homem € o Sr. abade Ferrao!

- Devo-lhe muito, éo que sai...

158



A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes deraiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um acesso
de virtude e de escripulos! Vira-se ai s6 naquele casardo, amargurada pela velha, impressionada pelos
palavrdes do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-Ihe vindo aquela reacdo de devota com os seus terrores
do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalacal Se ele comegasse a ir a Ricoga, numa semana
reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s6 tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estavalogo
rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desgiando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora
marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que |he dava salide a presencado senhor péroco! E se
ndo fosse a distancia, havia de lhe pedir esmolade vir todas as manh&s. Até depois daquela visitinha
rezavacom mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.

- E amenina Amélia? perguntou por fim.

- Saiu... Isso agora todas as manhas € a passeata, disse a velha com azedume. Vai aresidéncia, é
todado abade...

- Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocdo, hem?... € pessoa de muitos méritos, o
abade.

- Ai, ndo presta, ndo prestal exclamou D. Josefa. N0 me percebe. Tem idéias muito esquisitas.
N&o davirtude...

- Homem delivros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovel o, e baixando avoz, com o magro caréo aceso em odio:

- E aqui paranéds, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca Iho hei-de perdoar... Confessou-se
a0 abade... E uma indelicadeza, sendo aconfessada do senhor péroco, ndo tendo recebido de vossa
senhoria sendo favores... E umaingrata, € umatraicoeiral ...

Amaro fizera-se palido.

- Que me diz a senhora?

- A verdade! Que elando o nega. Até se orgulhal E uma perdida, € uma perdidal Depois do favor
gue lhe estamos afazer...

Amaro disfarcou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era necessario ndo exagerar. Nao havia
ingratiddo. Era uma questéo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razéo
em se abrir com ele... O que todos queriam € que ela salvasse a sua ama... Que fosse pela diregdo de
fulano ou sicrano, isso ndo importava... E nas méos do abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito davelha:

- Entdo agora, todas as manhas vai aresidéncia?

- Quase todas... Que ela ndo h&de tardar, va depois de amoco, volta sempre a esta hora... A,
tem-me causado isto um desgosto! ...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo amao avelha:

- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que Ihe pedia com ansiedade que ficasse parajantar - desceu os degraus
como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na méo.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar quase ao pé da casa do ferreiro,
agachada ao pé do valado, apanhando sentimental mente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.

Ela ergueu-se, com um gritinho.

- Que fazes tu aqui? repetiul.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo naboca, assustada. O senhor
abade estava dentro da casa com o ferreiro...

- Ouve |4, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brago, tu confessaste-te ao
abade?...

- Para que quer saber? Confessai... N&o € vergonha nenhuma...

- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo, esconder alguma
coisa ao confessor!
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- Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de colera que Ihe enchia o cérebro e Ihe fazia
latgjar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por
abragar, com uns |&bios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue.

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasdo brutal do desgjo. Ouve... Acabou-se, ndo me importa.
Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas has-de ser a mesma para mim!

- N&o, néo! disse ela com forca, desprendendo-se, pronta afugir para casa do ferreiro.

- Tu mas pagarés, maldital rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo o
caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignacdo que, sob aquela doce
paz dum meio de Outono, |he sugeria planos de vingancas ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o
ramo na mado. Mas ai, na soliddo do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da suaimpoténcia. Que
Ihe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espahar que
estava amigada com o abade Ferr&0? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de
caricatura, com todo um passado de virtude santal ... Mas perdé-la, ndo tornar a ter no bragos aquele corpo
de neve, ndo ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que |he arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Céu... Isso néo!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esguecido tudo? Naguelas longas
noites na Ricocga, s na cama, ndo |he viriauma recordacdo das manhés no quarto do tio Esguelhas?...
Decerto: ele sabia-0 da experiéncia de tantas confessadas que |he tinham revelado aflitas a tentagdo muda
e teimosa que ndo deixa a carne que umavez pecoul...

N&o: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desgjo que agora ardia nele mais
alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploragdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamagdo e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pelaDionisia. A resposta veio sd & noite, por um rapazito da quinta.
Com que sofreguiddo rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Pego-lhe que me deixe em paz
com 0s meus pecados”.

N&o desistiu: ao outro diala estava na Ricoca a visitar avelha. Amélia achava-se no quarto de D.
Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito palida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura - durante a
meia horaque ele ali ficou, ora num siléncio sombrio acabrunhado para o fundo dapoltrona, ora
respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se 0 ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto: s6 vinha
se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali 0 senhor paroco que a queria ver". la, entdo,
estendia-lhe a mé&o, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia
picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-Ihe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Ent8o jurava ndo voltar & Ricoga, desprezé&la, - mas depois de ter passado a noite, rolando-se
pela cama sem poder dormir, com a mesma visao da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, la
partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos
osdias, lhetirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casaréo, dera com o abade Ferrdo que a porta abria o
seu guarda-chuva.

- Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

- Em vossa senhoria € que ndo ha que estranhar, que vem por aqui todos os dias...

Amaro ndo se conteve; e tremendo de colera

- E que Ihe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa é sua?

Aquelabrutalidade to injustificavel ofendeu o abade:

- Pois eramelhor paratodos que néo viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Ent&o, o0 bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catdlico: o que
sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; e era trair 0 mistério do sacramento,
mostrar que desaprovava aguela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo 0 seu chapéue disse
humildemente:

- Tem vossa senhoria razdo. Peco perddo do que disse sem refletir. Muito boas-tardes, senhor
paroco.

- Muito boas-tardes, senhor abade.
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Amaro néo entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E, apenas
em casa, escreveu uma longa cartaa Amélia, em que Ihe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de
acusagdes - sobretudo de |he trair indiretamente o segredo da confissdo. Como das outras, desta carta ndo
veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comegou a acreditar que tanta resisténcia ndo podia vir sd do arrependimento e do
terror do inferno... "Ali ha homem", pensou. E devorado dum ciiime negro principiou a rondar de noite a
Ricoca masndo viu nada; o casardo permanecia adormecido e apagado. Uma ocasido, porém, ao
aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar
sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
escuriddo. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A
voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que parecia embrulhado num xaemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricogca. Um furor de cilime apossou-se dele, e ia sdtar e atacar o
homem - quando o viu seguir tranquilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza que se
um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia, receoso
de ser descaberto, ndo tornou a rondar o casaréo.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pela Ricoca, de dia ou de noite, parava um
momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusfes,
Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em
Ourém, nem em Alcobaga, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem a
praia uma quilha de barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na ama e de se
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tdo amargos de Lisboa, os piores da suavida, em que
forafiel defeitos dum cart6rio obscuro, perdido naguela cidade que lhe pareciater a vastiddo duma Roma
ou duma Babilbnia e em que sentia 0 duro egoismo das multidfes azafamadas, esforcava- se mesmo por
desenvolver mais esse amor que lhe dava como a doguraduma companhia. Achava-se menos isolado,
tendo sempre no espirito aguela imagem com quem travava didlogos imaginados, nos seus infindaveis
passeios a0 longo do Cais do Sodré, acusando-a das tristezas que o envelheciam.

E esta paixao, sendo para ele como aindefinida justificacio das suas misérias, tomava-0 aos seus
préprios olhos interessante. Era "um martir de amor”; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperacfes considerar-se "uma vitima das perseguicoes religiosas'. N&o eraum pobre-diabo
banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco mantém fatalmente
nas privagdes da dependénciaz era um homem de grande coragdo, a quem uma catastrofe em
parte amorosa e em parte politica, um drama doméstico e social, forgara assim, depois de lutas herdicas, a
vigjar de um a outro cartério com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-0 igual a tantos
herdis que lera nas novelas sentimentais... E 0 seu palet6 cogado, 0s seus jantares a quatro vinténs, os dias
em que ndo tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuia ao amor fatal de Amélia e & perseguicdo duma classe
poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa as suas misérias triviais...
Quando via passar os que ele chamava felizes - individuos batendo tipGia, rapazes que encontrava com
uma linda mulher pelo brago, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado
pensando que também ele possuia um grande luxo interior que era aguele amor infeliz. E quando enfim
por um acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura
banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar 0s mares, exilado do seu pais por uma
tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bal de lata, que dai a semanas estaria outra vez a
meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de Amélial Fora
aquele singular Morgadinho de Poiais - que ndo era nem Morgadinho nem de Poiais, e apenas um ricago
excéntrico de ao pé de Alcobaca que comprara aquelavelha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que,
com a posse da terra, recebia do povo da freguesia a honra do titulo: fora esse santo cavalheiro que o
livrara dos enj6os no paguete e dos acasos da emigragdo. Encontrara-o casualmente no cartério onde ele
ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-Ihe a histéria,
afacanhado Comunicado, o escandalo no Largo da Sé; e ja de ha muito concebera por ele uma simpatia
ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de ndo ler no jorna a
noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo
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devia de haver na histériaum sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que |he dera sua
primeira mulher, devota célebre de Alcobagca. Apenas viu Jodo Eduardo em Lisboa e soube da viagem
proxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para Leiria, instaélo nos Poiais, e entregar-lhe a
educacdo das primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero
diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano filoséfico de educar
0s rapazitos hum "ateismo desbragado”. Jodo Eduardo aceitou, com as l&grimas nos olhos. era um
salario magnifico que lhe vinha, uma posi¢do, uma familia, uma reabilitacdo estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esguecer o que faz por mim!...

- E parameu gosto propriol... E para arreliar a canalhal E partimos amanh!

Em Chéo de Magas, apenas desceu do vagdo, exclamou logo para o chefe da estacdo que ndo
conhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia:

- Ca o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara atoda a padraria... E se houver
custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estacdo ndo estranhou - porque o Morgadinho passava no distrito por maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodo Eduardo soube que Amélia e D.
Josefa estavam na Ricoga. Soube-0 pelo bom abade Ferrdo, o Unico sacerdote a quem o Morgado falava, e
gue recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava el e dizer, mas como padre abomino-o!

E o bom Ferrdo sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de impio obtuso, havia um santo
coracdo, um pai de pobres nafreguesia...

O Morgado era também grande amador de alfarrabios, questionador incansavel; as vezes os dois
tinham pelgjas tremendas sobre histéria, botanica, sistemas de caga.. Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punhade alto alguma opinido contraria:

- O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-se, 0
Morgado.

- Como cavaheiro, Sr. Morgado.

- Ent&o aceito a objecéo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-|he 0s 0ssos.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de ato no ombro do
rapaz, numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

-Vegameisto! Jaiadando cabo de mim. E ainda h&de matar dois ou trés... E se 0 prenderem eu
hei-de livra-lo daforcal

- Isso ndo é dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqiilamente a sua pitada. Que ja ndo
haforcaem Portugal...

Entdo era uma indignagdo do Morgado. Nao havia forcas? E por que ndo? Porque tinhamos um
governo livre e um rel constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada
praca e uma fogueira em cada esquinal

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha casa a Inquisi¢éo?

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falel da Inquisi¢éo...

- Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no estdmago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas do seu
robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um padre, se
0 soubesse em necessidade... E vocé aqui estd bem, Jodo Eduardo... E n&o Ihe reparar nas manias...

Tinha tomado afeicdo a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sabendo por Amélia a famosa legenda
do Comunicado quisera, segundo a sua expressdo querida, "folhear o homem aqui e além". Conversava
com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jo&o Eduardo se ia fornecer de
livros; e sob o "exterminador de padres', como dizia 0 Morgado, encontrara um pobre mogo sensivel,
com uma religido sentimental, ambigdes de paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Entdo viera-lhe
uma idéia que, sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devogfes ao Santissimo, lhe
parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casalo com Amélia. Nao seria dificil levar
aquele coracdo fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta
aquela paixdo que Ihe entrara na alma como um sopro do demdnio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor
de empurréo para 0 abismo, encontraria na companhia de Jodo Eduardo todo um resto de vida calmo, e
contente, um canto suave de interior, refigio doce e purificagcdo do passado. Nao falou nem a um, nem a
outro, nesta idéia que o enternecia. Nao era 0 momento agora, que €ela trazia nas entranhas o filho do
outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, - sobretudo quando estava com Amélia, contando-
Ihe as suas conversas com Jodo Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educacdo dos Morgaditos.

162



- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode real mente confiar
asuavida e asuafelicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse umafilha, dava-lha...

Améliando respondia, corando.

Ja ndo podia objetar agqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objecdo - o Comunicado, a
impiedade! O abade Ferrdo destruira-lhaum dia, com uma palavra:

- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz ndo escreveu contra 0s sacerdotes, escreveu contra 0s
fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tiverahavia muitos anos,
acrescentou:

- Enfim, foi umafaltagrave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, e com fome.
E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouvela comegara a vir a Ricoga, porque D. Josefa
tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao principio, a hora da visita, fechava-se no seu
guarto, tremendo a idéia de ver 0 seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, 0 médico da casa,
aguele homem duma severidade legendaria. Mas enfim fora necessario aparecer no quarto da velha, para
receber as suas instrucbes de enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia
gue acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua
grande barba branca que Ihe caia sobre o jaquetdo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mée que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-1he dos ol hos.

- Bem, bem, peguena, ndo te quero mal por isso. Estés na verdade. A natureza manda conceber,
ndo manda casar. O casamento € umaférmula administrativa...

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas l&grimas muito redondinhas a correrem-lhe
devagar pelaface. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste Util a ordem geral das
coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que deviater.

- E quando chegar a ocasido, se te vires atrapa hada, manda-me chamar...

la descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicacdo assustada:

- Mas o senhor doutor ndo vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

- Ent8o ndo é estUpida?... Estd bom, também to perdbo. Esta naldgica do teu temperamento.
N&o, ndo digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo?
Fazia-te tao feliz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso paramim é um detalhe
secundario... O essencia € o que te disse... Manda-me chamar. N&o te fies muito nos teus santos... Eu
entendo mais disso que Santa Brigida ou |4 quem é. Que tu és forte, e has-de dar um bom mocetéo ao
Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas emque sentia uma vaga
justificacdo e uma bondade de av6 indulgente, sobretudo aquela ciéncia que Ihe prometia a salide e a que
as barbas grisahasdo doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um a de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua
confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara do
Céu aguelainspiracdo de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-lhe que deixara
|4, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, 0s terrores, a negra farrapagem de remorso que
Ihe abafava a alma. A cada uma das suas consolagBes tdo persuasivas sentira desaparecer 0 hegrume que
Ihe tapava 0 Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, j& Nossa Senhora ndo desviava o rosto indignado.
E que era tdo diferente aguela maneira de confessar do abade!l Os seus modos ndo eram os do
representante rigido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que
passava na alma como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenério das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos
multiplicados que |4 conduzem, tdo faceis e téo doces de trilhar que sb a obstinacdo dos rebeldes se recusa
a tenta-los. Deus aparecia, naguela suave interpretacdo daoutra vida, como um bom bisavd risonho;
Nossa Senhora era uma irmade caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma religido
amavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura basta para remir uma existéncia de pecado. Que
diferente da soturna doutrina que desde pequena a trazia aterrada e trémulal T&o diferente - como aquela
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pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha Sé, muralhas da espessura de
covados separavam da vida humana e natural: tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces severas de
imagens; nada do que faz aalegriado mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os passaros, nem o ar largo
dos prados, nem os risos dos |&bios vivos; algumaflor que havia era artificial; o enxota-caes |a se postava
ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos
lampadarios funebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas
portas abertas penetrava a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras
as paredes caiadas; 0 atar eracomo um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até junto
aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do
curral de Belém, ou umaovelha tresmahada vinha regozijar-se de ver uma da sua ragca, O
Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como €ele lhe dissera, "ndo queriaimpossiveis'. Sabia bem que ela ndo
podia arrancar num momento aguele amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu ser.
Queria apenas que, quando a assaltasse aidéia de Amaro se abrigasse logo naidéia de Jesus. Com aforca
colossal de Satanas, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar brago a brago;
pode somente refugiar- se na oragdo quando o sente, e deixélo fatigar-se de rugir e espumar em tomo
desse asilo impenetrével. Ele mesmo cada dia a ia gjudando naquelarepurificagdo da alma, com uma
solicitude de enfermeiro: fora ele que Ihe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter
na primeiravisitade Amaro a Ricoca; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como
um cordial, se a via vacilar naguela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das lembrancas
calidas dos prazeres passados, era durante toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagégico, em que
Ihe mostrava familiarmente que o Céu Ihe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro.
Chegara, com uma sutileza detedlogo, a demonstrar-lhe que no amor do paroco ndo havia sendo
brutalidade e furor bestial; que, doce como era 0 amor do homem, o amor do padre sO podia ser uma
explosdo momentanea do desgjo comprimido; quando tinham comegado as cartas do paroco, analisara-
Ihas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retérica, e de desgjo
torpe...

lara assm lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a desgostavado amor legitimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela eratoda de carne e de desgos, e que lancéla
violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo criar-lhe uma
paz duradoura. N&o tentava arrancé-la bruscamente a realidade humana; ele ndo a queria para freira; s
desgjava que aquela forca amante que sentianela servisse a alegria dum esposo e a Gtil harmonia duma
familia, e ndo se gastasse erradamente em concubinagens casuais... No fundo o bom Ferrdo preferiria
decerto na sua ama de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses
egoistas do amor individual, e se desse, como irma de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao
amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca;
ndo seria prudente assusta-la com sacrificios téo altos; era toda mulher - toda mulher devia ficar; limitar-
Ihe a acdo era estragar- Ihe a utilidade. Cristo néo Ihe bastava com os seus membros ideais pregados na
cruz; era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéu alto. Paciéncial Que ao menos ele
fosse um esposo sob a legitimac&o sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo moérbida com uma direcdo detodos os dias, uma destas
persisténcias de mission&rio que sO da a fé sincera, pondo a sutileza dum casuista ao servico da
moralidade de um fil6sofo, paternal e habil - uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava
algumavaidade.

E foi grande a sua alegria quando Ihe pareceu que enfim z paix&o por Amaro ja ndo erana ama
dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memdria como
num jazigo, escondido j& sob a delicada florescéncia duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o
bom Ferr&o - vendo-a agora audir ao passado com o olhar tranqtilo, sem aqueles rubores que outrora lhe
escaldavam aface ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comocao de outrora: o terror do pecado,
a influéncia penetrante do abade, aguelabrusca separacdo do meio devoto em que 0 seu amor se
desenvolvera, 0 gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa
Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso dagquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa
gue ainda rebrilhava surdamente. O péroco estivera ao principio na sua ama com o prestigio dum idolo
coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de
arrependimento histérico, aguele idolo, que todo o dourado Ihe ficara nas méos, e aformartrivia e escura
gue aparecia por baixo ja ando deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-Iho inteiramente, sem chorar e
sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, € porque ndo podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que
atentavaainda era o prazer € ndo o paroco.
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E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como dissera
a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo”. Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papas que o Céu lhe
mandava - um que |he prometia a salide, outro a graga.

Refugiada naguelas duas protecdes, gozou uma paz adordvel nas Ultimas semanas de Outubro.
Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, naguela serenidade
outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o abade Ferréo; ambos se estimavam;
depois da visita a velha, iam para o terraco, e comecavam logo as suas eternas questdes sobre Religido e
sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, aqueles dois
colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fécil e seguro; era forte, e o parto,
com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daguela complicagéo, voltaria
para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanca, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Jo&o Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginago. Por que n&o?... Se 0 pobre rapaz a amasse
ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria um casamento espléndido agora que
ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Jodo Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se
vivendo nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida
por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imével, banhada na docura desta perspectiva, enquanto o
abade e o doutor a0 fundo do terraco pelejavam sobre a doutrina da Graca e da Consciéncia, e
monotonamente a agua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a
espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, e ndo viria sendo dai a duas semanas. A
velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, ndo pdde adormecer - na irritagéo
gue |he dava aquela idéia dosenhor paroco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em serdo...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoca parecia agora mais lUgubre
nagueles dias curtos, banhados de agua, sobum céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhido de
reumatismo, j& ndo aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalavano seu
velho cabriolé. A Unicadistracdo de Amélia era estar ajanela por dentro dos vidros: trés vezes vira passar
Jodo Eduardo na estrada; mas €le ao avista-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqiientemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia ter
aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amélia "'ndo queria mais gente no
segredo”, e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O senhor
paroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até Dezembro. Aquele "procedimento
infame" indignava-a: ndo duvidava que o paroco queria estar longe quando chegassem os transes, 0s
perigos do parto. Além disso era decidido de ha muito que a crianga havia de ser entregue a uma ama de
ao pé de Ourém, que a criaria na addeia: ¢ agora o tempo chegava, ¢ a ama ndo estava falada, e o senhor
paroco apanhava conchinhas a beira-marl...

- E indecente, Dionisia, exclama Améliafuriosa.

- Ah! n8o me parece bem, ndo. Que eu podiafalar aama... Mas bem vé, sdo coisas muito sérias...
O senhor paroco é que se encarregou de tudo...

- Einfame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval - e di estava na vésperade ter a crianga, sem um trapo
para a cobrir, sem dinheiro para Iho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido algumas pegas de
enxoval, que uma mulher que elativera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Améliarecusara-se aque o
seu filho usasse cueiros aheios, trazendo-Ihe talvez um contégio de doenca ou uma sorte infeliz.

E por orgulho néo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada dos
auxilios devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a suavelha almaindefesa
exposta a todas as audacias de Satanas. a visdo singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se
agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando
tinicas e habitos, e bailando-lhe na imaginacdo sarabandas em pélo: e a velha estava morrendo da
perseguicao destes espetacul os dispostos pelo demonio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um
reumatismo geral tolhiatodo o clero diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estava também de
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cama. O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe comunicar areceita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que
recaia sobre Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito - quando uma
tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E palrando
longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
passar naguele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da vida divertidaa beira-mar. D.
Josefa tinha duas lagrimas nas pél pebras do gozo de ver o senhor paroco, de o ouvir.

- E amaméa passa bem, disse ele a Amélia. Jatem os seus trinta banhos. Ganhou outro dia quinze
tostGes a uma batotinha que se arranjou... E por ca que tém feito?

Ent&o a velha rompeu em gqueixumes amargos. Uma soliddo! Um tempo de chuval Uma falta de
amizades! Ai! elaestavaali aperder a suaamanaguelaquintafatal...

- Pois eu, disse o padre Amaro tragando a perna, dei-me tdo bem que estou com idéias de voltar
para a semana.

Amélia, sem se conter, exclamou:

- Oraessal outravez!

- Sim, disse ele. Se 0 senhor chantre me der uma licenca de um més, vou la passéa-lo... Fazem-me
uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daguele
aborrecimento... '

A velha pareciadesolada. O qué, voltar! Deixalas ai aestarrecer de tristezal

Ele galhofou:

- Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Estdo bem acompanhadas...

- Eu ndo sdi, disse a velha com azedume, se os outros - acentuou com rancor a palavra - se 0s
outros ndo precisam do senhor paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada, estou aqui a perder a
minha ama... Que as companhias que ai vém ndo ddo honra nem proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar avelha

- E de maisamais o Sr. abade Ferréo tem estado doente... Estd com reumatismo. Sem ele a casa
parece uma prisdo.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo- se para sair, lamentou 0 bom
abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha ca apareco, D. Josefa, e
havemos de por essa alma em paz... Ndo se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho.

Mas €éla insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem umapaavra. Amaro calgcava as
suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo - como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois |edes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brucos sobre a cama, de raiva e de humilhag&o. O infame! E nem
uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para 0 seu corpo
desfigurado por aquela prenhez que ele Ihe deral Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela
Ihe mostraral Nadal Calcava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com avelha.

Amélia, impaciente, rondava no sald com os olhos como carvdes. Ele apareceu enfim, como na
véspera, calgando as suas luvas com um ar préspero.

- Entéo ja? disse la numavoz que tremia.

- Ja, sim, minha senhora. Estive numa praticazinhacom aD. Josefa.

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiul.

E, como na véspera, desceu vagarosamente alarga escadaria de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncialo ao vigario-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de acusacOes e de lastimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao
outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por la naquinta-
feira".
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Teve outra noite de l&grimas - enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as maos, no
regozijo do seu "famoso estratagema’. E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a méagoa nos ares da praia; forala que ele
0 aprendera, "o famoso estratagema’, numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro,
premiado em direito e gléria de Alcobaga.

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia 0 Pinheiro, passando a mdo pelacabeleira de poeta, ao
semicirculo de damas que pendiam dos seus |&bios de ouro - eu nisso sou da opinido de Lamartine (era
aternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igua a
sombra: se correis atrés dela, foge-vos; se fugis dela, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convicgdo: mas uma senhora de grandes proporgdes, mée
de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicagBes, porque nunca tinha
visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

- E muito fécil de observar, Sra. D. Catarina. Cologque-se vossa exceléncia na praia, quando o sol
comega a declinar, com as costas para 0 astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a
sombra, elavai-lhe adiante, fugindo...

- Fisicarecreativa, muito interessante! murmurou o escrivéo de direito ao ouvido de Amaro.

Mas 0 paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginacdo "o famoso estratagema’. Ah! mal
voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
delicioso ai estava - trés paginas de paixdo, com manchas de lagrimas no papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago, donde estivera desde manha
vigiando a estrada com um binéculo de teatro. Correu a abrir-Ihe o portéozinho verde no muro do pomar.

- Entéo, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atrés dela ao terrago.

- E verdade, como estou sozinha...

- Sozinha?

- A madrinha esta a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha agui ao sol.
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um grande leito de
dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.

- E 0 seu quarto aqui, hem?

-E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeca.

- Muito melhor que o da Ruada Misericérdia. E boas vistas... S80 as terras do Morgado, aém...

Améliacerraraaporta, eindo direitaaele, com os olhos chamejantes:

- Por que ndo respondeste a minha carta?

Eleriu:

- E boal E por que ndo respondeste tu as minhas? Quem comegou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero pecar mais. Acabou-se...

- Mas ndo ¢ isso! exclamou ela padlida de indignaco. E que ha a pensar na crianga, na ama, no
enxoval... N&o é abandonar-me para aqui!...

Ele pbs-se sério, e com um tom ressentido:

- Peco perddo... Eu prezo-me de ser um cavaheiro. Tudo isso h&de ficar arranjado antes de
voltar paraaVieira...

- Tu ndo voltas pra Vieiral

- Quem é que diz isso?

- Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as méos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo, sem
reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias 0 abade Ferrdo apareceu restabelecido do seu atague de reumatismo. Contou a
Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com &gua
guente, umagalinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Jodo Eduardo que devia a caridade melhor;
todas as suas horas vagas as passava a0 pé da cama, lendo-lhe ato, ajudando-o a voltar, ficando com ele
até a uma hora da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as méos ambas de Amélia, exclamou:

- Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que Ihe explique?... Que arranje que ele perdoe, e
esgueca... E que se faga este casamento, se faga esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
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- Assim derepente... N&o sai... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus aalumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera a
chave. Infelizmente tinham esguecido a matilhado caseiro. E apenas Amaro pds o0 pé dentro do pomar
rompeu pelo siléncio da noite escura um tao desabrido ladrar de caes - que o senhor paroco abalou pela
estrada, batendo o queixo de terror.

XX

Amaro nessa manha mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu o seu correio. Mas a
matrona que estava no mercado vei o tarde, quando ele a volta da missa acabava de amocar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze avinte dias... Por qué, ha novidade?

Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneiratinhaja trinta banhos e queria
voltar! Eu, acrescentava, perco gquase todas as semanas trés, quatro banhos, de prop6sito para os espacar e
dar tempo, porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem os meus cinglienta ndo vai. Ora ja tenho
quarenta, veja |a vocé. Demais por aqui comeca a fazer frio deveras. Ja se tem retirado muita gente.
Mande-me pois dizer pela voltado correio em que estado estdo as coisas'. E num post-scriptum
dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fruto?”

- Maisvinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisiadevia levar ao correio: "A
coisa pode estar pronta dagui a vinte dias. Suspenda por todo 0 modo a volta da mée! I1sso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima mana passa sempre
adoentada".

E tracando a perna:

- E agora, Dionisia, como diz o nosso conego, que destino se h&-de dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensel que o senhor péaroco tinha arranjado tudo... Que se iadar a crianga a criar fora da
terra...

- Est4 claro, esta claro, interrompeu o p&roco com impaciéncia. Se a crianga nascer viva é
evidente que se ha-de dar acriar, e que ha-de ser foradaterra... Mas ai € que estdl Quem h&-de ser a ama?
E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma boa,
mulher forte e de muito leite, pessoa de confianca; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia
de outra também, até tivera negécios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas ndo convinha porque vivia
justamente nos Poiais, ao pé da Ricoca.

- Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva naRicoga?.. Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e ndo se falamais na Ricoca.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra. Essa
morava para o lado da Barrosa, aboa disténcia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas nessa nem falar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando avoz:

- Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, esta provado, € umatecedeira de anjos!

- Uma qué?

- Umatecedeira de anjos!

- O que éiss0? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicagdo. Eram mulheres que recebiam criancas a criar em casa.
E sem excegdo as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as
criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha o nome.

- Ent&o as crian¢as morrem sempre?

- Sem falhar.

O péroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

- Digalatudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Ent&o a excelente matrona declarou que ndo queria acusar ninguém! Ela ndo fora espreitar. Nao
sabia 0 que se passava nas casas alhelas. Mas as criangas morriam todas...

- Mas quem vai entdo entregar uma crian¢a a uma mulher dessas?
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A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.

- Entregam, sim senhor, as dizias!

Houve um siléncio. O p&roco continuava 0 seu passeio do lavatorio para a janela, de cabeca
baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

- E que se lhe paga um ano de criagdo adiantado, senhor péroco. A dez tostdes a0 més, ou
quartinho, segundo as posses...

O péroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

O péroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse;

- Bem, Dionisia, vgjo que a Unica coisa a fazer é faar a tal amaque vive ao pé da Ricoca, a
Joana Carreira. Eu arranjarei isso...

A Dionisia falou ainda nas pecas de enxoval que ja tinha comprado por conta do péaroco, dum
berco muito barato em segunda m&o que virano Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio,
guando o péaroco erguendo-se e galhofando:

- O tiaDionisia, essa coisa datecedeira de anjos é uma histdria, hem?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndo era mulher de intrigas.
Conhecia a tecedeira de anjos h4 mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as
semanas. Ainda no sdbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor péaroco ja tinha ido
aBarrosa?

Esperou aresposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe 0 comeco da freguesia. H4 um muro caido. Depois € um caminho que desce. Ao
fundo desse corregozito encontra um pogo atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um
alpendre. E laque elavive... Chama-se Carlota... Isto é paralhe mostrar que sei, amiguinho!

O péaroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, alastrando o chao de pontas de
cigarros. Ali estava agora diante daquele episddio fatal, que até ai fora apenas um cuidado distante -
dispor do filho!

Era bem grave entrega-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente, havia
de querer ir atodo 0 momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o
filho do paroco... Algum invejoso, que Ihe cobicasse a paréquia, poderia denuncié-lo ao senhor vigario-
geral. Escandalo, sermdo, devassa: e, se ndo fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado
paralonge, paraa serra, outravez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que solucdo natural e
perpétual E para a crianga, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado,
era o filho do padre. Ele erapobre, a mée pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas
do inferno humano: os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. Uma
enxerga navida, umavalanamorte... E se morresse - eraum anjinho que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente 0 nome era bem posto, tecedeira de
anjos... Com razéo. Quem prepara uma crianca para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para 0s
trabalhos e paraas lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, e mandé-la direita para a eternidade bem-
aventuradal Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atras! Uma infancia melancolica, com aquela
pega da marquesa de Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e dai as clausuras
do seminério, a neve constante de Feirdo, e ai em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe
tivessem esmagado o crénio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos.
Mas enfim ndo havia que filosofar: erapartir para Poiais e faar aama, a Sra. Joana Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente aidéia, a
curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira... Nao |he falaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesiastica, devia observar
aquel e pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia mesmo denuncié-lo ao senhor
vigario-geral ou ao secretario do governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aguela tarde suave e lustrosa fazia-lhe bem
um passeio a cavalo. Nao hesitou, entdo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de
espora no pé esquerdo, choutava adireito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar a0 corrego, de que Ihe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela arreata.
A tarde estava admiravel; muito alto no azul, uma grande ave fazia semicircul os vagarosos.

Encontrou enfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde passaros ainda chilreavam;
adiante, num terreno plano, muito isolada, 1a estava a casa com o seu apendre; o sol declinando batia-Ihe
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na Unica janelado lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da
chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendiase em redor; no monte, escuro da ramados pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro iaimaginando entdo afigura datecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito alta, com um caréo
trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha térrea, de
grande lareira, com saida para o pétio estradado de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da
chaminé rebrilhava a louga branca. Dos lados pendiam grandes cacarolas de cobre, dum lustro de casa
rica. Num velho armério meio aberto branqueavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma
claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de vime
pendurada da parede. Depois chamou alto:

- Sra. Carlotal

Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na mdo. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros,
muito branca no pescogo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia
ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:

- Creio que me enganei... Aqui € que moraa Sra. Carlota?

N&o se enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os anjos" devia estar
algures, agachada num v&o tenebroso da casa, perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s6?

A mulher olhou-o desconfiada:

- N&o senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saia do pétio, - medonho, esse, quase ando, com a cabega embrulhada num
lenco e muito enterrada nos ombros, aface de uma amareliddo de cera oleosa e lustrosa; no queixo
anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhgjavam
dois olhos raiados de sangue, olhos de insbnia e de bebedeira.

- Para 0 seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da mulher.
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria que ia forjando laboriosamente. Era uma
parente que iater 0 seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria
umaama paralhesir para casa, e tinham-lhe dito...

- Néo, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse 0 ando que ndo se despegava das saias da mulher,
mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas 0 que o0 parente queria era uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacéo:

- Mas em casa recebem criangas para criagdo?... - perguntou ainda.

- Convindo o ajuste, disse 0 ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxao ao estribo, demorando-se, rondando em tomo da
cavalgadura:

- E necessario trazer-lha c4, ja se sabe.

O ando voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.

- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia palmadas no pescoco da égua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, € matar a crianca...

Ent8o os dois, falando a0 mesmo tempo, afirmaram que ndo lhe fazia mal. Havendo, ja se sabe,
carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo cérrego.

Amélia agora comegava a andar assustada. De dia e de noite sO pensava naguelas horas, que se
avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha
tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As noites
eram mas, numa turbacdo de pesadelos. JA ndo eram as alucinagles religiosas. isso cessara numa stibita
aplacacdo de todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa canonizada.
Eram outros medos, sonhos em que o parto se Ihe representava de modos monstruosos. ora era um ser
medonho que |he saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que
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Ihe saia de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas
gue ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a idéia de ver um dia inesperadamente a mée aparecer
na Ricoca. Ela escrevera-Ihe, queixando-se do senhor cdnego que a retinha na Vieira, dos temporais que
jareinavam, da soliddo que seiafazendo na praia. Além disso D. Maria da Assuncéo voltara; felizmente,
uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma inflamagdo dos brénquios - e estava
de cama para semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoca; e
sairalastimando-se de ndo ter visto a Amelinha " que tinha nesse dia enxaqueca''.

- Seisto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a Amaro.

- Paciéncia, filha. N&o se pode forgar a natureza...

- O quetu me tensfeito sofrer! suspiravaela, o que tu me tensfeito sofrer!

Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase todas as
manh@s, porque ndo queria pelas tardes encontrar o abade Ferréo.

Tranqlilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara @ mulher da Ricoga inculcada pela
Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreiral Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...

- Ficame téo longe paravir ver depois acrianga... - suspirava ela

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de made. Desesperava-se em ndo poder ela
mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse
Carlos. Cismava-o jAhomem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperanca de o ver gatinhar...

- Ali, eu é que o queriacriar, se ndo fosse avergonhal...

- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que atorturava, afazia chorar todos os dias era aidéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordindrio "que Lhe inspirara Nossa Senhora': ela
casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz deviapor uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o
anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estradal E apertava as maos do abade,
numa suplicagdo loquaz. Que convencesse Jodo Eduardo, que desse um papa ao Carlinhos! Queria
gjoelhar aos pés dele, do senhor abade, que erao seu pai e 0 seu protetor.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse € também o meu desgjo, como lhe disse. E h&-de
arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitacéo.

Depois, dai a dias, foi outra exaltagdo: descobrira de repente, uma manhd, que ndo devia trair
Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos'. E disse-0 ao abade; fez corar os sessenta anos do bom
velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

- Minha senhora, que esté a dizer? que estd a dizer? Caiaem si... Que vergonhal ... Imaginel que
Ihe tinham passado essas |oucuras.

- Mas é o pa do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-0 muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia hora
que erao "papado seu Carlinhos".

- Bem sqi, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Ndo me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofa Era necessaria toda uma complicacdo de caricias para a
calmar. Fazia-0 sentar num banguinho junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, cogando-
Ihe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa
medalha ao pescoco; e se ela morresse, €le havia de levar o Carlinhos a sepultura, gjoelhé-lo, por-lhe as
maozinhas, fazé-1o rezar pela mama. Atirava-se entdo paraa amofada, tapando o rosto com as méaos.

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

- Calarte, que vem gente!l dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aguelas manhas na Ricogcal Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar tinhadeir
a velha escutar-lhe as lamdrias. Depois, era aguela hora com Amélia, que o torturava com as pieguices
dum sentimentalismo histérico, - estirada no sofd, grossa como um tonel, com a face intumescida, os
olhos papudos...

Numa dessas manhads, Amélia, que se queixava de céibras, quis dar um passeio pelo quarto
apoiadaa Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo
no caminho, passos de cavalos; chegaram ajanela - mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que
embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada galhardamente montado numa égua baia, passava
Jodo Eduardo de palet6 branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num ponei, outro
acorreado num burro; e atrés, a distancia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota
de cano e esporbes enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram a
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esquinada casa. Sem uma palavra, veio sentar- se no sofa. Amaro, que continuava passeando pelo quarto,
teve entdo um risinho sarcastico:

- Oidiota, delacaio aretaguardal

Ela néo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para o
quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de fardal exclamava a boa senhora, com as méos apertadas na
cabeca. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manha o senhor paroco ndo vinha
Quem esperava agora com impaciéncia era 0 Sr. abade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o
numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caia sobre a
perguntafatal - setinhavisto o Sr. Jodo Eduardo?

Queriasaber o que ele dissera, sefalaranela, se aavistaraajanela. Torturava-o com curiosidades
sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia
amesa...

E o bom abade respondia com paciéncia - contente de a ver esquecida do paroco, ocupada de
Jodo Eduardo: tinha agora a certeza que aguele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar
sequer 0 nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que |he perguntava se o senhor paroco
voltaraa Ricoca:

- Ai, vem pelamanha ver amadrinha... Mas eu ndo |he apareco, que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-0 agora a janela, muito arranjada da cinta para cima
gue era o que se podia ver da estrada - enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Jodo Eduardo,
0s Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, 0 gozo de os ver passar, haguele passo
bem lancado de cavalos de prego, sobretudo o da égua baia de Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoga
fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna a Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o
lacaio, sobretudo, que a encantava: € com 0 nariz nos vidros seguia-0 num olhar guloso, até que avoltada
estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas
bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia agueles passeios com os Morgaditos, na égua baial Nunca
deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracdo o som das ferraduras sobre o lgjedo: ia passar diante da
Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada,
diante do senhor administrador que |4 estava na varanda de binéculo para a Teles - e 0 seu desgosto era
ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritério do doutor Godinho que era no
interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as duas horas da Barrosa, ao
chegar a0 Pocgo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que
descia montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua. O caminho eratéo
estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rocaram os joelhos - e Jodo Eduardo pbde entéo, do
alto da sua égua de cinglienta moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito palido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente
0 garrano ronceiro. No alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o paroco
gue apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ando".

- Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.

- Uma Carlota... Magente, Sr. Jodozinho!

Ao passar na Ricoca, Jodo Eduardo, como sempre, pds a passo a égua baia. Mas ndo viu por tras
dos vidros a costumada face péalida sob o lenco escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e
a0 portédo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dial Nessa manha viera da Ricoga um mogo da quinta com um
bilhete de Amélia quase ininteligivel - Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir
chamar o senhor Gouvela. Amaro foi ele mesmo avisar aDionisia

Dias antes, tinharlhe dito que D. Josefa, a prépria D. Josefa, lhe inculcara uma ama - que ele ja
gjustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite
Amaro se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a crianga bem atabafada.

- As nove da noite, Dionisia. E n&o nos faca esperar! - recomendou-lhe ainda Amaro vendo-a
abalar num espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele sentia
como uma coisa viva fixé-lo e interrogélo: - Que havia de fazer a crianga? Tinha ainda tempo de ir aos
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Poiais gjustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia montar acavalo e ir a Barrosa
fdar a Carlota... E ai estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar,
discutir aguele caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prds e os contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em lugar de dois argumentos, duas visdes. - a crianga a crescer e a viver nos
Poiais, ou a crianga esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E, passeando pelo quarto,
suava de angustia, quando no patamar avoz inesperada do Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que sei que estas em casal

Foi necessério abrir ao Libaninho, apertar-lhe a méo, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o Libaninho
felizmente ndo se podia demorar. Passara narua, e subira a saber se 0 amigo paroco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoga.

- Vo bem, véo bem, disse Amaro que obrigava aface a sorrir, a prazentear.

- Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servigo no quartel... N&o
te rias, parocozinho, que estou lafazendo muita virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das
chagas de Cristo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava, huma
inquietacdo de animal preso.

- N&o é para as minhas forcas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a um
sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Ontem dei outros
iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo dacamisola.
Perfeito rapaz!...

- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impaciéncia.

- Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus, parocozinho. Estéas
amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei 0 que isso é.

laasair, mas a porta, parando:

- Ali, dize c4, parocozinho, dize c& tu ouviste alguma coisa?

- De qué?

- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que 0 nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesiastico... Mas ndo
disse quem nem o qué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera sé uma denlincia vaga,
sem nome... Tenho estado a pensar: quem serd?

- Pataratas do Saldanha...

- Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os impios... Quando fores pela Ricoca
darecados aquelas santinhas...

E pulou pelosdegraus air levar "avirtude" ao batalh&o.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que jaiam chegando ao
vigério-geral em denlincias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar
como uma provavival... Parecia-|he extraordinario, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos
ndo |he viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aguela nova terrivel, quando ele estava ali
numa batalha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha
trazer-lhe 0 seu aviso, murmurar-lhe: "N&o deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se
suspeitadeti!".

Era decerto Deus apiedado que ndo queria que houvesse na terramais um enjeitado, mais um
miseravel, - e que reclamava o seu anjo!...

N&o hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.

Demorou-se |4 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alivio de todo o seu ser.
Estava acabado! La falara a Carlota e ao ando; la Ihe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela
noite!

Mas na solidéo do quarto toda a sorte de imaginagdes moérbidas o assaltavam: via a Carlota a
esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administracdo redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia
de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa
desfazer 0 gjuste. Mas umainércia retinha-0o. Depois, nada o forcava a noite a entregar a crianca
aCarlota... Podialevéalabem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aguelas idéias que Ihe faziam sob o crénio um ruido de tormenta, saiu, foi ver
Natério que ja se erguia - e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

- Ent&o vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!
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Jo&o Eduardo passara-lhe narua, na égua baia, com os Morgadinhos; e Natéario desde entdo rugia
de impaciéncia de estar ali amarrado acadeira e ndo poder recomegar a campanha, expulsélo por uma
boaintriga da casa do Morgado, arrancar-lhe aéguae o lacaio.

- Mas néo as perde, em Deus me dando pemas...

- Deixe |4 0 homem, Natério, disse Amaro.

Deixé&lo! quando tinhaumaidéia prodigiosa - que era provar ao Morgado, com documentos, que
0 Jodo Eduardo era um beato! Que Ihe parecia, ao amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem ndo deixava de o merecer, sb pela maneira como olhava
para a gente de bem, do alto da égua... - E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de
manh&, no caminho de carros da Barrosa.

- Esta claro! exclamou Natério. Para que somos nds sacerdotes de Cristo? Para exaltar os
humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assungéo - que ja se erguera também - que lhe fez a histéria da
sua bronquite e a enumeragdo dos Ultimos pecados. 0 pior era que, para se distrair um bocado na
convalescenga, recostava-se por trés da vidraga, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para
ela; e por influéncia do maligno, n&o tinha forgas para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos
maus...

- Mas vossa senhoria ndo esta com atencdo, senhor paroco.

- Ora essa, minha senhoral

E apressou-se a pacificar-lhe os escripulos - porgque a salvagéo daguela ama idiota era para ele
um emprego melhor que a mesma paréquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escoléstica queixou-se dademora que lhe esturrara o
jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando
com terror pelajanela anoite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu. Vinha
falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita.

- Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a ateracdo que sentia nas faces, ou que se instalasse para toda a
noite.

- Diz que vem na Nagdo de anteontem um artigo muito bom - observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janela; parava as vezes a rufar nos vidros;
jase tinham acendido os candeseiros.

Ent&o o coadjutor, chocado com aguela treva do quarto e aquele passear de fera numa jaula,
ergueu-se, e com dignidade:

- Estou aincomodar talvez...

- Néo!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com 0 seu guarda-chuva entre os joel hos.

- Agora anoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia encostar: € 0
homem saiu, depois de Ilhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a noite estava tenebrosae quente, anunciando
chuva. la agoratomado duma esperanca que |he fazia bater o coracdo: era que a crianga nascesse mortal E
era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangas mortas; a ansiedade em que vivera Amélia
devia ter perturbado a gestacdo. E se ela morresse também? Entdo a esta idéia, que nunca lhe acudira,
invadiu-o bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora,
por obra dele, gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era o0 seu
pecado e 0 seu erro que caiam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
suavinda a Leiria, um homem tranqtilo, ocupado da sua igreja, duma vidalimpa e lavada como uma
pagina brancal

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da Barrosa
vinha buscar a crianca: ndo se tinha decidido se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar 0
ando, paralhe levar o filho, com agueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas
do casebre.

-0la

Foi um alivio quando a claravoz da Carlota disse na negrura:

- Caesta
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- Bem, é esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado contra
aquel e robusto seio de quarentona fecunda, téo fresca e téo lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de sombra
naguela [agubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da jandlas do quarto de Amélia. No ar
muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-lhe ir
ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - e
viu entdo na porta envidracada do terraco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a Dionisia, sem uma
paavra, pds-lhe nos bragcos um embrulho.

- Morta? perguntou ele.

- Qual! Vivo! Um rapagéo!

E fechou a porta devagarinho, quando os cées, farejando rumor, comegavam aladrar.

Ent&o o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as idéias
de Amaro. O qué! ir d&lo aguela mulher, atecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado,
ou em casa 0 arremessaria alatrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A Dionisia
ndo tinhaleite... N&o o podialevar paraacidade... Oh! que desgjo furioso de bater aquela porta da quinta,
precipitar-se para 0 quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos
trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era padre! Maldita fosse a religido que assim o
esmagaval

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre - quase esbarrou com a
Carlota, que se apoderou logo da crianga.

- Al esta, disse ele. Mas ouga |a. Isto agora € sério. Agora € outracoisa. Olhe que o ndo quero
morto... E para o tratar. O que se passou n&o vale... E para o criar! é paraviver. Vocé tem a suafortuna...
Trate dele! ..

- Néo tem divida, ndo tem divida, dizia a mulher apressada.

- Escute... A crianca ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.

- Va bem, senhor, vai bem.

- N&o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! N&o quero que morrade frio!
Atirou-lho aos ombros com forga, tragando-lho sobre o peito, agasalhando a crianca; - e a mulher ja
enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entdo todos
0s seus nervos, depois daguele choque, se relaxaram numa fragueza de mulher sensivel - e rompeu a
chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuriddo, naquele siléncio que o
aterrava. Depoais, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez badal adas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor Gouveia ceava tranquilamente o frango assado
gue lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferr&o, sentado junto da mesa,
assistia-lhe a cela; viera munido dos sacramentos para 0 caso de haver perigo. Mas o doutor estava
satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara- se corgjosa; o parto fora feliz, de resto, e
saira um rapagédo que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferréo baixava castamente os ol hos aquel es detalhes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a crianga no
mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e ndo o largam
até amorte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o perde de vista... E ai comega o
desgragado a suajornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policial

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.

- A Igrga, continuava o doutor com serenidade, comega, quando a pobre criatura ainda nem tem
sequer consciénciadavida, por Ihe impor umareligido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

- O doutor, ainda que ndo seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o sagrado
Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhao contra todo o que disser que o
batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitagéo da razao.

175



- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento para
comigo e outros colegas...

- Erauma assembléia respeitavel! acudiu o abade ja escandalizado.

- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento e a Convencéo foram as duas
mais prodigiosas assemblé as de homens que aterratem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnéancia aquele cotgjo irreverente entre os santos autores da
doutrina e os assassinos do bom rei Luis XV1.

Mas o doutor prosseguiu:

- Depois, a lgreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto ela faz a sua denticdo e tem o
seu ataque de lombrigas...

- V4, v4, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados - como
significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!

- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razdo, continuava o doutor,
guando se torna necessario que €ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nogdo de si mesmo e do
Universo, entéo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Téo completamente, que um gaiato
de seis anos que ndo sabe ainda 0 bé-a-ba tem uma ciéncia mais vasta, mais certa, que as reais academias
combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco ndo hesita um momento para dizer como se fez o
Universo e 0s seus sistemas planetarios, como apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas,
como passaram as revolucdes geoldgicas do globo; como se formaram as linguas, como se inventou a
escrita... Sabetudo: possui completa e imutével a regra para dirigir todas as acdes e formar todos os
juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que sgja miope como uma toupeira vé o que se
passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se néo tivesse feito sendo assistir
aesse espetéculo, o que Ihe ha-de suceder depois de morrer... N& ha problema que ndo decida... E
gquando a Igreja tem feito deste marmanjo umata maravilha de saber, manda-o entdo aprender aler... O
gue eu pergunto & para qué?

A indignag&o tinha emudecido o abade.

- Diga |4, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia universal, o res
scibilis, esta no Catecismo: é meter-lho namemoria, e 0 rapaz possui logo a ciéncia e consciéncia de
tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, € Deus mesmo.

O abade pulou.

- 1ss0 ndo é discutir, exclamou, isso ndo € discutir!... 1sso sdo chalagas a Voltaire! Essas coisas
devem-se tratar mais de alto...

- Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formacéo das linguas. Como se formaram? Foi
Deus, que descontente com a Torre de Babel ...

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado uma
desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

- Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o filho.

- E entd0? A criangalevaram-na, nao?

- A criangalevaram-na... disse a Dionisia

- Bem, acabou-se...

Dionisiaiafechar a porta, mas o doutor chamou-a.

- Ouca |4, diga-lhe que a crianca vem amanha... Que amanha sem falta |ha trazem. Minta. Minta
como um c&o; aqui o senhor abade dalicenca... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia nao recomegou: diante daquela mée que acordava
depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que Ihe tinham levado paralonge e para sempre,
os doisvelhos esgueceram a Torre de Babel e a formagdo das linguas. O abade, sobretudo, parecia
comovido. Mas o doutor ndo tardou, sem piedade, alembrar-lhe que eram aquelas as conseqliéncias da
situacdo do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que houvesse
um padre naquela histériainfeliz.

O doutor, entdo, segundo a suaidéia, discursou contraa preparacdo e educagdo eclesistica.

- Ai tem o abade uma educacdo dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais justas
solicitacBes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razéo. Preparar um padre € criar
um monstro que ha-de passar a sua desgragada existéncia numa batalha desesperada contra os dois fatos
irresistiveis do Universo - aforca da Matéria e a forca da Razéo!

- Que esta 0 senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer averdade. Em que consiste a educacdo dum sacerdote? Primo: em o preparar para
o celibato e para a virgindade; isto é, para a supresséo violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo:
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em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que sgja capaz de abalar a fé catdlica; isto €, a supressio
forcada do espirito de indagacdo e de exame, portanto de toda a ciénciareal e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignacao:

- Pois 0 senhor negaalgrgjaa ciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou tranqiillamente o doutor, Jesus, 0s seus primeiros discipulos,
o ilustre S. Paulo representaram em parabolas, em epistolas, num prodigioso fluxo labial, que as
producdes do espirito humano eram indtels, pueris, e sobretudo perniciosss...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro mével como um boi espicacado, apertando as
ma&os na cabega na desolagdo daquel as blasfémias: ndo se conteve, gritou:

- O senhor ndo sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente perddo... O senhor faz-
me cair em pecado mortal... Mas isso ndo é discutir... 1sso é falar com aleviandade dum jornalista...

Langou-se entdo com calor numa dissertacdo sobre a sabedoria dalgreja, os seus altos estudos
gregos e latinos, toda uma filosofia criada pel os santos padres...

- Leia S. Basilio! exclamou. L& vera o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que sdo a
melhor preparacéo para os estudos sagrados! Leia a Histdria dos mosteiros na meia-idade! Era la que
estavaaciéncia, afilosofia...

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncial Por filosofia meiadizia de concepgdes dum
espirito mitoldgico, em que o misticismo é posto em lugar dos instintos sociais... E que ciéncial Ciéncia
de comentadores, ciéncia de graméticos... Mas vieram outros tempos, hasceram ciéncias novas que 0s
antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico ndo oferecia nem base nem método, estabeleceu-se
logo o antagonismo entre elas e adoutrina catélical... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
suprimi-las pela perseguicdo, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a
masmorra. Mas agora ndo o pode fazer e limita-se a vituperé-las em mau latim... E no entanto continua a
dar nos seus semin&rios e nas suas escolas e ensino do passado, 0 ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escoléstica... Escusade apertar as méaos na cabeca...
Estranha a0 espirito moderno, hostil nosseus principios e nos seus métodos ao desenvolvimento
espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor ndo é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu
canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; eraainda a Dionisia

- A pequena estd a choramigar, diz que quer a crianca.

- Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

- Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esté inquieta?

- N&o senhor, estda bem. S6 a choramigar, afalar no pequeno...

Diz que o quer hoje por forca...

- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisiaretirou-se; e o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que |he possa fazer mal o afligir-se?

- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na sua farmécia portétil. Mas eu
vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a lgrejahoje € umaintrusa, abade!

O abade tornou alevar as méos & cabeca.

- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o estado de
decadéncia...

Pintou-lho a largos tragos, de pé, com o seu frasco namao. A Igrejafora a Nagdo; hoje era uma
minoriatolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino.
Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia eraalgum latim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no
campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste pdo diério do ministro da
Justica, e pedia esmola & porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e
hoje, para reunir um pessoal, via-se no embarago e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericordia
Fora a depositéria da tradi¢do nacional, do ideal coletivo da pétria; e hoje, sem comunicagdo com o
pensamento nacional (se é que 0 hd) erauma estrangeira, uma cidada de Roma, recebendo de ldalei eo
espirito...

- Pois se esta assim t&o prostrada, mais uma razéo para a amar! - disse o abade, erguendo-se
escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

- Que temos mais?

- A menina esta-se a queixar dum peso na cabega. Diz que sente faiscas diante dos ol hos...
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O doutor entdo imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s0, passeava pela
sala ruminando toda uma argumentacdo erricada de textos, de nomes formidaveis de tedlogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o
doutor ndo voltou.

Ent&o aquele siléncio da casa, onde s 0 som dos seus passos sobre 0 soalho da sala punha uma
nota viva, comegou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia
era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; ndo vinha de I& nem rumor nem luz. Recomegou o
Seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desgjaria bem ir ver também a
doente; mas o0 seu caréater, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no
leito, em trabalho de parto, a ndo ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa,
mais funebre, passou. Entdo, em pontas de pés, corando na escuriddo dagquela audécia, foi até ao meio
do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo de pés movendo-se
vivamente no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu
Breviério comegou arezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa carreira. Ouviu
uma porta a distancia bater. Depois 0 arrastar no soalho duma bacia de lat&o. E enfim o doutor apareceu.
A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedacado; os botdes do
colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para trés, estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?

O doutor n&o respondeu, procurando rapidamente pela sala 0 seu estojo, com a face animada
dum calor de batalha. laja sair com o estojo, mas lembrando-Ihe a pergunta ansiosa do abade:

- Tem convulsBes, disse.

O abade entdo deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se hé perigo, pego-Ihe que se lembre... E uma alma cristd em agonia, e eu estou aqui.

- Certamente, certamente...

O abade tomou aficar sd, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, 0s caseiros, a quinta, 0s
campos em redor. Na sala, um rel6gio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do
sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um moével de castelo
antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento ia até ao meio do corredor: era o
mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes um siléncio tenebroso. Voltava entdo para o seu Breviario.
Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua
eternidade: ndo tinha ao pé nem a mée, nem as amigas. na memaria apavorada devia passar-lhe a visdo do
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-|he a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o seu
corpo miseravel: e na escuriddo em que ia penetrando, sentia j& o hdito ardente da aproximacdo
de Satanas. Temeroso fim do tempo e da carne! - Ent&o rezava fervorosamente por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava trangiilamente. E rezava ent&o também por €ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua forga, contra a qual erabem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades
darazdo! Filosofias, idéias, glorias profanas, geracdes e impérios passam: S80 COmMO 0s suspiros efémeros
do esforco humano: s6 ela permanece e permanecerd, a cruz - esperanca dos homens, confianca dos
desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos, forca maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Ent8o o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daguela tremenda batalha que estava dando 1a
dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada de ar fresco.

- Como vai ela? perguntou o abade.

- Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, ent&o, gjoelhou, balbuciou a oragéo de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, d&|he depois a misericérdia...

E ali ficou, com aface nas méos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo todos
0s guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

- Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

- Ai, senhor abade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu naquele
sono, que é o sono damorte...

E olhando paratodos os cantos como para se assegurar da solid&o, disse muito excitada:
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- BEu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um géniol... Mas sangrar a rapariga naquele
estado é querer maté-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, € verdade... Mas nunca se sangra ninguém
em semel hante momento. Nunca, nuncal

- O senhor doutor € homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhumatola... Tenho vinte anos de
experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em convulsfes? Até causa
horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até Ihe quisera administrar
cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e a matrona abalou, com o
seu molho de guardanapos.

O medonho reldgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O abade,
agora, cedia a espagos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as pédlpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a
murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o Breviario:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...

Foi ent&o Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar 0 mogo
para pdr a égua ao cabriolé.

- Ai, senhor abade, pobre criaturinhal la tdo bem, e de repenteisto... Que foi por lhe tirarem o
filho... Eu ndo sei quem é o pai, mas 0 que sei é que nisto tudo anda um pecado e um crimel...

O abade ndo respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor entdo entrou com 0 seu estojo ha mao:

- Sequiser, abade, podeir, disse.

Mas o abade ndo se apressava, olhando o doutor, com uma perguntaa bailar-lhe nos labios
entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, ndo se conteve, e num tom de medo:

- Fez-se tudo, ndo h& remédio, doutor?

- Néo.

- E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo sendo num
caso extremo...

- Esta num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja o seu grande casacdo.

O abade entdo recolheu o Brevidrio, a cruz - mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote pér diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende do momento
da morte, murmurou ainda:

- E neste instante que se sente o terror de Deus, 0 v&0 do orgulho humano...

O doutor ndo respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu - mas, jano meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietagéo:

- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos voltarem
as derepente, por umagraca especial... A presenca do médico entéo pode ser Util...

- Eu ainda ndo vou, ainda ndo vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a presenca
da Medicinareclamada para auxiliar a eficiciada Graga.

Desceu, aver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, derojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o0 quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amélia estava imovel, com os bracos hirtos, as méos crispadas duma dor de plrpura
escura - e amesma cor mais arroxeada cobria-lhe aface rigida.

E debrucado sobre ela, com o crucifixo naméao, o abade dizia ainda, numavoz de anglstia

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembrarte da graca de Deus! Tem fé na misericordia divinal Arrepende-te no
seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde 0 mogo segurava a
égua atrelada.

- Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletd, acomodou 0 seu estojo ho assento - e dai a um
momento o cabriolé rodava surdamente pelaestrada, sob a primeira pancada de chuva, cortando a
escuriddo da noite com o dardo vermelho das suas |anternas.

XXIV
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Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amaro esperava aDionisia em casa, postado a
janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que |he fustigava a face.
Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, abatizar o filho do
Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punhana gravidade da Sé, mais
sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa
paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com uma
grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando com pompa
um montdo de rendas engomadas e de lacarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas
trigueiras. Ao fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoca e na Barrosa, foi engorolando a
pressa as cerimonias. soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Deménio que
jahabitava aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, paraque ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se sO da verdade divina; tocando-o com
sdliva nas orelhas e nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as solicitagbes da carne e jamais
respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mao, os padrinhos, os convidados, na fadiga
gue davam tantos latins rosnadosa pressa, sO se ocupavam do pequeno, num receio que ele néo
respondesse com algum desacato impudente as tremendas exortacBes que lhe faziaa lgreja suaMée.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que ele, ali
em plena Sé, renunciasse para sempre a Satands, as suas pompas e as suas obras. O sacristdo Matias, que
davaem latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho abria a boquinha a
procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a pia batismal seguido de toda a familia, das velhas
devotas que se tinham juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuicdo de patacos. Mas foi toda uma
atrapalhacdo para fazer as uncles: a parteira comovida ndo atinava a desapertar os lagarotes do chambre,
para pdr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis gjuda-la; mas deixou escorregar a
tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada
deraiva

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Mdtias:

- Volo.

Entdo a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um meldo tenro: a crianga agora
perneava numa perrice.

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabaral Amaro correu a sacristia a desvestir-se - enquanto a parteira grave, 0 papa
Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos sinos; e agachados
sob os guarda-chuvas, chapinhando alama, laiam levando em triunfo Francisco, o novo cristdo.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

La estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da noite
e dalama da estrada: e apenas o viu comegou choramigar.

- Que g, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

- Mortal exclamou Amaro.

- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de vinagre. Ele recuperou-se um
pouco, muito pélido; afastou-as com a méo, sem falar; e atirou-se de brugos para sobre o travesseiro, num
choro desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo a cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a Escoléstica, falando baixo como na casa
dum moribundo.

- Costume de ir por |4 Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como irmaos... - disse a Dionisia,
ainda chorosa.

Falaram entdo de doencas de coracdo - porque a Dionisia contaraa Escolastica que a pobre
menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do coragdo; mas nela eram
flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?

- Olhe, afaar averdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga...
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A Escoléastica correu ataberna ao fim darua, trouxe ajeropiga num copo de quartilho debaixo do
avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com
suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.

Deram onze horas; e a Escoléstica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando ele
chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvées...

- Escoléastica, va acorrer ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entéo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a face rigida e
livida como um méarmore, escutou em siléncio a histéria da noite - as convulsdes de repente, tdo fortes
gue €ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! 0 sangue, as prostragcGes em que caial
depois a ansiedade da asfixia que a fazia téo roxa como a tdnica duma imagem...

Mas o moco do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa branca,
um pequeno crucifixo, e deu-o0 a Dionisiaque ia voltar a Ricoga para ajudar a amortalhar a menina.

- Que Ihe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. N&o chovia, agora; e entre as
nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar arelva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de parar, para
deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra
ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo, toda a vida passada, que lhe voltava
por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo
estupidamente dependurada da corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade,
defronte da chaming, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da
residéncia, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desgjo ansioso dessas soliddes da serra,
dessa existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 1a com a sua paix&o.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do telhado
dos currais, para o péatio, onde sentia cacargjar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho
da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesafazia meia, sentada a
porta. Dentro, no escuro da bailca, dois homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa
bisca renhida; e um rapazola duma amarelidé@o de sezbes, com um len¢o amarrado na cabega, olhava-lhes
0 jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até pararaa comprar um quartilho de
azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu
detrés da sombra das pipas.

- Corre, vai aMicaela, dize a Sra. Carlota que esta agui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela rédea.
Mas aguela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pér o ouvido a fechadura, na esperanca de ouvir um
choro, uma rabugem de crianca. Dentro pesava um siléncio de caverna abandonada. Mas tranqtiilizava-o a
idéia que a Carlota teria levado a crianga consigo, paraa Micaela. Devia realmente ter perguntado a
mulher nataberna, se a Carlota trazia uma crianga ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a suajanela
em cima que tinha uma cortininha de cassa, um luxo t&o raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa
ordem, o escarolado dalouga da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também um ber¢o asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesada cozinha, quatro libras de
ouro, preco adiantado dum ano de criagcdo, edissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!" Pobre
pequerruchinho! ... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoga, que ele agora queria-o vivo, 0
seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho raiado de sangue do anéo...
Levé-lo-ianessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras histérias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram umalegenda insensata. A
crianca estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sa... E
vinha-lhe entdo o mesmo desgjo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo, levar consigo a Escolastica,
educar 14 a crianga como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emocfes daguele romance de dois
anos, e ai passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade Gustavo
gue também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verdo sob as
flores silvestres, de Inverno sob a neve branca.

Ent&o a Carlota apareceu; e ficou atbnita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela, com a
testa franzida, a suabelaface muito grave.

- A crianga? exclamou Amaro.

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbagéo:

- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois de ter
chegado... O pobre anjinho comeca a fazer-se roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.
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- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que lhe disse eu ontem, mulher?

- Que quer, senhor? Morreu. Vea...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem célera nem receio. Amaro entreviu num relance,
a0 pé da chaminé, um bergo coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito loquaz
subitamente, rompeu a dizer que tinhaido justamente a aldeia para encomendar um caix&ozinho decente...
Como viraque era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim,
como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-
réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desgjo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe o
dinheiro na méo. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-Ihe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom servico, que a crianga
chegara quente como um roj&ozinho... Infelizmente...

Amaro jaanao escutava, esporeando furiosamente ailharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi direito ao pago do bispo.
Tinha agora uma idéia so: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosada Sé...

Foi s ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe lembrou com inquietagdo o que o
Libaninho dissera na véspera da indignacdo do senhor vigario-geral, da denincia obscura... Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo na livraria de sua exceléncia,
tranquiilizou-o. O senhor vigério-geral foi muito amavel. Estranhou o ar pélido e perturbado do senhor
parocol...

- E que tenho um grande desgosto, senhor vigério-geral. Minhairma esta a morrer em Lisboa. E
venho pedir avossa exceléncialicenca paraldir, por unsdias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forgados da barca de Caronte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Ndo me esquecerei de a recomendar nas minhas oragoes...
E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota alapis.

Amaro, a0 sair do pago, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e depois de
pensar muito tempo com a cabeca entre os punhos, escreveu ao conego Dias:

"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu ndo posso, bem V&, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coragdo. Sua
excelentissima irmd 14 estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso. Muito lhe
agradeco tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para
longe, para alguma pobre paréquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditacao e
na peniténcia. Console como puder a desgracada mée. Nunca me esquecerei do que lhe devo,
enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeca. - Seu amigo do C. -
Amaro Vieira."
"P.S. - A crianga morreu também, ja se enterrou".

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar 0s seus papéis, foi abrir o grande
portdo chapeado de ferro, olhar um momento o pétio, o barracdo, a casa do sineiro... As névoas, as
primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar llgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o
siléncio triste dos atos contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: ele 14 estava,
sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve
nosvidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina
da alcova da Tot6, a escada que ia para 0 quarto, agitaram o paroco de tantas recordacfes e de saudades
t&o bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta tomada de solucos.

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou aLisboa, tenho minha irma a
MoOrTer...

E acrescentou com os beigos trémulos dum choro que ia romper:

182



- Todas as desgracas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinhala morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor paroco, adeus! disse 0 velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solugar alto pelasruas. Disse logo a Escoléstica
gue ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo, parair tomar o comboio a
Chéo de Magas.

- Eu ndo tenho sendo o dinheiro que € necessario para ajornada. Mas o que ai me ficaem lencéis
etoalhas é paravoce...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe améao por tanta generosidade:
ofereceu-se parafazer amala...

- Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as poucas
roupas que estavam pelos armérios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e
uma rabeca, em desafinagdo, tocavam a valsa dos Dois mundos.

- D& um tostéo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que véo pro inferno... Que esta
aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escol astica ndo tomou a sentir rumor no quarto.

Quando o moco do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera, ela foi-
Ihe bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida préxima. Ele abriu logo. Estava de
capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que deviair a garupa da égua.
Deu-lhe um maco de cartas parair entregar nessa noite a Sra. D. Maria da Assuncéo, ao padre Silvério e a
Natério: e iadescer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruido conhecido de muleta, e
0 tio Esguelhas apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria hade desculpar, mas... Tinhame esquecido detodo, com os desgostos que
tenho passado. Ja hatempo que achei no quarto isto, e pensai que...

E meteu na mé&o de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia. Muito tempo elao
procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manhd de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro
entdo, sufocado, abracou o tio Esguelhas.

- Adeus! adeus, Escolastica. Lembrem-se por ca de mim. Dé lembrangas ao Matias, tio
Esguelhas...

O mogo afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escoléstica e o tio Esguelhas a
chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, a0 pé duma volta da estrada, teve de apear para compor 0
estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-geral e o senhor
administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo para a
cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares
dejornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboal

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. - Mas quando o paroco
falou dairmd moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraca ha casa daquelas
senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

- O qué? A Ameéliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira daDionisia. Dizia-se que fora
um aneurisma.

- Pois senhor péroco, exclamou Bibi, desculpe se &flijo as suas crengas respeitévels, que sdo as
minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade!
Que olhos, senhores! E depois com aquel e picantezinho davirtude...

Ent&o, num tom de pésames, todos lamentaram aquel e golpe que devia ter afetado tanto o senhor
paroco.

Ele disse muito grave:

- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem dlvida,
uma esposa modelo... Senti-o muito!

183



Apertou silenciosamente as maos em redor - e enquanto os cavaheiros recolhiam a cidade, o
padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estagdo de Chéo de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoca. Era uma manha aspera: 0 céu
e 0s campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito mitda, uma chuva regelada. Era
longe da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz al¢ada, apressava. se, chapinhando
a lama a grandes pernadas; o abade Ferro, de estolanegra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt
Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristdo com o hissope; quatro trabalhadores da
quinta, abaixando a cabeca contra a chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o
caixdo de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabega ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina,
num grande siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada Umida onde
murmuravam os riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da a deia 0s mogos do caix&@o pararam derreados; e entdo um homem, que
estava esperando debaixo duma arvore sob 0 seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro.
Era Jo&o Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros,
grossas l&grimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trés dele, vieram colocar-se dois criados
de farda, com as cal¢as muito arregacadas e tochas nha médo - dois lacaios que mandara 0 Morgado, para
honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoca, amigas do abade.

Ent8o, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, 0 menino do coro rompeu logo,
erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola: o
sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho daaldeia foi subindo o
enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o
caixdo de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva
triste.

A capela era no ato, num adro de carvalheiras: 0 sino dobrava: e o enterro sumiu-se para o
interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. - Mas os dois
criados de farda ndo entraram porque 0 Sr. Morgado assim o tinha ordenado.

Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia o cantochdo;
depois eraum ciciar de oragdes que se amortecia; e de repente latins funebres lancados pela voz grossa do
vigario.

Ent&o os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna do tio
Serafim. Dois mogos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu quartilho, ergueram-se
logo vendo aparecer os dois criados de farda.

- A vontade, rapazes, é sentar e beber, disse 0 velho baixito que acompanhava Jodo Eduardo a
cavalo. NOs |4 estamos, na magada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram améao ao Serafim, que |hes mediu duas aguardentes - e informou-se se adefuntaeraa
noivado Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

- Qual veiarebentadal Ndo Ihe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um rapagéo pelo
ventre...

- Obrado Sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

- N&o me parece, disse 0 outro com importéncia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa... Obra de
algum cavaheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao pé do
cemitério, e que ndo faltavam sendo "aqueles senhores'! Os lacaios abalaram logo, e a cangaram o enterro
guando ia passando a pequena grade do cemitério, ao Ultimo versiculo do Miserere. Jodo Eduardo agora
levava uma vela na mao, ialogo atras do caix@o de Amélia, tocando-0 quase, com os olhos enevoados de
|&grimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar 0 sino na capela dobrava desoladamente. A
chuva caia mais mitda. E todos calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra
mole, iam-se dirigindo parao canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, negrae
profunda entre a relva imida. O menino do coro cravou no chdo a hasteda cruz prateada, e o abade
Ferrdo, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Entdo Jodo
Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das méos; um dos criados de farda
correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancé-lo de a0 pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou,
com os dentes cerrados, segurando-se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois
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mMOoGgos amarrarem as cordas no caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava,
com um ranger de tabuas mal pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domine!

- Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristdo.

O caix&o bateu no fundo com uma pancada surda: 0 abade espalhou em cima uma pouca de terra
em formade cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, aterra, arelva em redor:

- Requiescat in pace.

- Amém, responderam a voz cava do sacristdo e a voz aguda do menino do coro.

- Amém, disseram todos num murmdrio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as ervas, 0s
tumulos e as névoas frias daquel e triste dia de Dezembro.

XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa, ao Chiado, em Lisboa.
Pessoas eshaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e algando-se em bicos de
pés esticavam 0 pescogo, por entre a massa dos chapéus, para a grade do balcdo, onde numa tabuleta
suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos de faces espantadas saiam consternados,
exclamando logo para algum amigo mais pacato que os esperava fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multiddo de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e pelo
passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhées, era, por aquele dia
j& quente docomeco de Verdo, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as paavras -
Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento, lancadas
com furor, entre o ruido das tip6ias e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episodios sucessivos da
insurreicdo batalhando nas ruas de Paris. telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os
palécios que ardiam, as ruasque se aluiam; fuzilamentos em massa nos pétios dos quartéis e entre
0s mausol éus dos cemitérios; avinganca que ia saciar-se até a escuriddo dos esgotos; afata deméncia que
desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o furor duma agonia com os métodos duma
ciéncia, e faziasatar uma velha sociedade pelo petrdleo, pela dinamite e pela nitroglicerinal Uma
convulsdo, um fim do mundo - que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um claréo
defogueira

O Chiado lamentava com indignagdo agquela ruina de Paris. Recordavam-se com exclamacfes os
edificios ardidos, o Hotel de Ville, "téo bonito", a Rua Royale, "aguela riqueza'. Havia individuos téo
furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; 0s que tinham estado em Paris
um ou dois meses abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacdo de parisienses na riqueza da
cidade, escandalizados por a insurreicdo ndo ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os
seus olhos.

- Vgam vocés! exclamava um sujeito gordo. O palécio da Legido de Honra destruido! Ainda néo
ha um més que eu |4 estive com minha mulher... Que infamial Que patifarial

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha do
boulevard da Bastilha a Madalena ardia, e ainda a Praca da Concdrdia, e as avenidas dos Campos Elisios
até ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo aquele sistema de
restaurantes, caf és-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entdo houve por todo
o Largo do Loreto até ao Maga hdes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda
aquela centralizacdo tdo comoda da patuscadal Oh que infamial O mundo acabaval Onde se comeria
melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias &speros e secos de Inverno, quando as vitérias das
cocottes resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes daBolsa? Que abominagdo! Esqueciam-se as
bibliotecas e os museus. mas asaudade era sincera pela destruicdo dos cafés e pelo incéndio dos
lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Francal

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o0 nome de
Proudhon que, por esse tempo, se comegavaa citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha
incendiado. Mas o0 poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, a parte as asneiras que Proudhon
dizia, eraainda assim um estilista bastante ameno”. Ent&o o jogador Franga berrou:

- Qua estilo, qual cabacal Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os 0ssos!
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E rachava. Depois do conhague o Franca eraumafera.

Alguns mogos, porém, a quem o elemento dramatico da catéstrofe revolvia o instinto romantico,
aplaudiam a heroicidade da Comuna - Vermorel abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as balas que
0 traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do
seu leito de agonia as violéncias daresisténcia...

- S80 grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas na Baixa
a escorrer de petréleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas sociaistas. Entdo era em todos os
grupos um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade, atacada pela Internacional, se
refugiasse na forca dos seus principes conservadores e religiosos, cercando-os bem de baionetas!
Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha' com o desdém imponente dum La Tremouille
ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganca. Vadios pareciam furiosos "contra o
operério que quer viver como principe". Falava-se com devogéo na propriedade, no capital!

Doutro lado eram mogos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho mundo, a

velhaidéa, ameagando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolugdo social: e uma
mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos.
Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa
Havanesa brandia a bengal a, aconselhando a Franca a restauracéo dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre 0s grupos, parou,
sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:

- O padre Amaro! © magan&o!

Voltou-se: era o cbnego Dias. Abragaram-se com veeméncia, e paraconversarem mais
tranquilamente foram andando até ao Largo de Camdes, e ai pararam, junto a estatua:

- Ent&o vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa duma
servid&@o na quinta, tinha apelado para a Relagéo, e vinha seguir de perto a questéo na capital.

- E vocé, Amaro? Na Ultima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Eraverdade. A par6quia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais perto da
capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que |4 andava obtendo a transferéncia.
Devia-lhe tudo, sobretudo & senhora condessal

- EdelLeria? A S. Joaneira, vai melhor?

- Né&o, coitada... Vocé sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensavamos que lhe ia
suceder como a Amélia. Mas ndo, erahidropisia... E ali o que ha é anasarca...

- Coitada, santa senhoral E o Natario?

- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.

- E digald, padre-mestre, o Libaninho?

- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cdnego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam, apertando as
ilhargas.

- Pois é verdade, disse 0 conego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque enfim,
repare 0 amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que n&o havia a duvidar... E as dez horas da
noite, na alamedal Ja é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, |a lhe
demos o lugar de sacristéo, que é bem boa posta... Muito melhor que o que ele tinha no cartorio... E ha-de
cumprir com zelo!

- H&-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a propdésito, a D. Maria da
Assunc¢éo?

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O rapaz anda
no trinque.

- Palavra?

- No trinque. Charuto, reldgio, luval Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua criada, a Escoléstica.

- E da besta do Jodo Eduardo?

- Eu mandei-lhe dizer, ndo? La esta ainda nos Poiais. O Morgado estd mal do figado! E o Jodo
Eduardo diz que estatisico... que eu ndo sei, nuncamais o vi... Quem mo disse foi o Ferréo.

- Como vai ele, o Ferréo?

- Bem. Sabe quem eu vi hadias? A Dionisia.

- E ent&o?
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O cbnego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luisda Barrosa é que lhe deu o
dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui esto as novidades. E vocé esta mais forte, homem!
Fez-lhe bem a mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e VOCé a escrever-me que queria retirar-se para a Sefra, ir para um convento, passar a
vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

- Que quer vocé, padre-mestre?... Nagueles primeiros momentos... Olhe que me custou! Mas
tudo passa...

- Tudo passa, disse o conego. E depois de uma pausa: - Ah! Mas Leiriajando é Leirial

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordagdo que lhes vinha do passado, os
quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao cha, as passeatas ao Morenal, 0 Adeus e o Descrido
cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, |a dormia no cemitério dos
Poiais, sob asflores silvestres...

- E que me diz vocé a estas coisas da Franga, Amaro? - exclamou de repente o conego.

- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma stcia de padres fuzilados!... Que brincadeiral

- M&brincadeira, rosnou o cénego.

E o padre Amaro:

- E capelo nosso canto parece que comegam também essas idéias...

O cbnego assim o ouvira. Ent8o indignaram-se contra essa turba de magdes, de republicanos, de
socidlistas, gente que quer a destruicdo detudo o que € respeitavel - o clero, a instrucdo religiosa, a
familia, 0 exército e ariqueza... Ah! a sociedade estava ameagada por monstros desencadeados! Eram
necessarias as antigas repressdes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito
pelo sacerdote.

- Ai é que esta 0 mal, disse Amaro, € que nos nao respeitam! Nao fazem sendo desacreditar-nos...
Destroem no povo a veneragdo pelo sacerdécio...

- Caluniam-nosinfamemente, disse num tom profundo o cénego.

Ent&o junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, 0 ar muito nobre; a outra,
uma criaturinha delgada e pdlida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de
esterilidade, pouff enorme no vestido, cuiaforte, tacdes de palmo.

- Cégspite! disse 0 conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre Amaro?... Aquilo
€ que vocé queria confessar.

- Jalavai o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, ja as ndo confesso sendo casadas!

O cbnego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar poderoso
de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavaheiro de bigode grisalho e 6culos
de ouro, queentrava na praga, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-sol
debaixo do brago.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; e Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. cbnego Dias, da Sé de Leiria'. Conversaram um
momento da estacdo, que jaiaquente. Depois o padre Amaro falou dos Ultimos telegramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franca, senhor conde?

O estadista agitou as méos, numa desolacdo que lhe assombreava aface:

- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia dlzia de bandidos destruir
Paris... O meu Parig!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a do estadista.

E entdo o conego:

- E qual pensavossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do peso
dasidéias, disse:

- O resultado?... N&o é dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Histéria e da
Politica, o resultado de tudo isto vé-se distintamente. Tao distintamente como 0s vejo a vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos |&bios proféticos do homem do governo.

- Sufocada a insurrei¢do, continuou o senhor conde olhando adireito de s com o dedo no ar,
como seguindo, apontando os futuros histéricos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos de ouro, penetrava
- sufocada a insurreicéo, dentro de trés meses temos de novo o império. Se vossas senhorias tivessem
visto como eu uma recepcao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer,
como eu, que aFranca é profundamente imperiaista e s6 imperiaista... Temos pois Napoledo I11: ou
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talvez ele abdique, e aimperatriz tome a regéncia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia
antes, e ja o fiz saber, que eraesta talvez a solugdo mais prudente. Como conseqiiéncia imediata temos
0 papa em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, afalar a verdade, e ja o fiz saber, ndo aprovo
uma restauracdo papal. Mas eu ndo lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente
ndo sou o dono da Europa. Seria um encargo superior a minha idade e as minhas enfermidades. Estou a
dizer o que a minha experiéncia da Politica e daHistéria me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a
imperatriz no trono de Franca, Pio Nono no trono de Roma, ai temos a democracia esmagada entre estas
duas forcas sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de
gue se compde a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna ndo se torna a ouvir
falar de republica, nem de questéo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

- Deus Nosso Senhor o ouca, senhor conde, fez com ungdo o cdnego.

Mas Amaro, radiante de se achar ai, numa praga de Lisboa, em conversacdo intima com um
estadistailustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador assustado:

- E cré vossa exceléncia que essas idéias de replblica, de materialismo, se possam espal har entre
nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam a
estétua de Luis de Cambes:

- N |hes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ai um
ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que estamos num
marasmo, e gque vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim ndo pode durar dez anos, etc., etc.
Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianga:

- A verdade, meus senhores, € que 0s estrangeiros invegjam-nos... E o que vou a dizer ndo é para
lisonjear a vossas senhorias; mas enguanto neste pais houver sacerdotes respeitdveis como vossas
senhorias, Portugal h&-de manter com dignidade o seu lugar na Europal Porque a fé, meus senhores, é a
base da ordem!

- Sem duvida, senhor conde, sem divida, disseram com forga os dois sacerdotes.

- Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacdo, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aguelahora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. TipGias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de
cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma degeneracdo de raca;
nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome histérico, com a face ainda esverdeada da
noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos
solavancos sobre as suas altas rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas
gingavam, de cigarro nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o anlincio de operetas
obsoletas; nas faces enfezadas de oper&rios havia como a personificagdo das indUstrias moribundas...
E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso declima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das pequenas
novidades: e iam, num vagar madrago. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e 0
rengue comprido das casarias da praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrejavam
quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo
um bairro de prostituicéo e de crime.

- Vegam, iadizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este contentamento... Meus
senhores, ndo admira realmente que sgjamos a inveja da Europal

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés emlinha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabega alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - ai ao pé daquele
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro
forte, a epopéia sobre o coragcdo, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas herdicos da antiga
pétria - pétria para sempre passada, memaria quase perdidal

Outubro 1878 - Outubro 1879.
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