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Casa Velha

Machado de Assis

CAPITULO |
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cénego da Capela Imperial:

—Na&o desgjo a0 meu maior inimigo o que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me
dado na cabecga escrever uma obra palitica, a histéria do reinado de D. Pedro |. Até entdo esperdicara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periodicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao pulpito. No més de agosto de
1838 li as Memodrias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu
do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro daigreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecel logo arecolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos publicos, e a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, além de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
naturalmente importantes, porgue o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agugasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores préximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era 0 Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcancasse
davilva a permissdo de ver 0s papéis.

— N&o sai selhe consentirdisso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for possivel, e
com autorizagdo dela.

— Poissim, mas é que livros e papéis estdo |a em grande respeito. N&o se mexe em nada que
foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas
enfim vou ver, efar-se-4 0 que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comegou recusando; mas 0
padre instou, expbs 0 que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito & memoria do marido
consentindo que alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afinal
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse |4 N& me demorei muito em usar do
favor; e no domingo proximo acompanhei o Padre Mascarenhas.



A casa, cujo lagar e direc8o ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa Velha, e
era o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edificacdo solida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portBes enormes, um especial as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servicgo, as cargas
gue iam e vinham, as seges, a0 gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali iam ouvir
missa aos domingos, ou rezar aladainha aos sébados.

Foi por esse caminho que chegamos & casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na
capela, apds um raio de sol, que brincava no azulgjo da parede interior onde estavam representados
vérios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chdo, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou hospedas,
gue entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo daigreja. Foi o que
me disse 0 Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencdo para os casticais de prata, para
astoa hasfinas e alvissimas, para o chdo em que ndo havia uma palha.

— Todos os paramentos sao assim, concluiu ele. E este confessiondrio? Pequeno, mas um
primor.

N&o havia coro nem orgdo. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia
a missa era tal que até na soleira da porta vinham ajoelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esguerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
vilva, da veneracdo em que tinha a memdria dele, das reliquias que guardava, das alusdes freglentes
na conversagao.

— Laveranabiblioteca o retrato dele, disse-me.

Comegaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanca, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, saiam, outra vez, para esperar
fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o proprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s a guarda e assel0 da cabela, mas também gjudava a missa, e, salvo
a prosodia latina com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande cdmoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatorios. Na sacristia, entrou
logo depois um moco de vinte anos mais ou menos, simpético, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—Jasai, disse ele sorrindo, maméae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falavamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um
velho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hospedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e
de pé, com o cotovelo naborda da cdmoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava,
com um sorriso antecipado nos labios, voltando a cabeca a mitdo para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, lhano e modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que s8o horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela—Mamae ja esta na
tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encaré-las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o
padre entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel,
foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar améo a mée e a outra senhora idosa, tia dele; levou-me
e apresentou-me ali mesmo a ambas. N&o falamos do meu projeto; tdo-somente a dona da casa
disse-me delicadamente:

—Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almocar conosco?



Inclinei-me afirmativamente. N& me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda
minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida classica. N&o erararo o0 uso de capela particular; 0 que me pareceu Unico
foi adisposicdo daquela, atribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o Padre
Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguéo,
descemos dous degraus para um pétio, vasto, cal¢ado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esgquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e molegues espiavam-me, curiosos, € creio que sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacéo de todos. Com €feito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrério de um rif&o peregrino, pareciam-se uns com 0S OUtros; as Pessoas
eram as mesmas, hada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antbnia governava esse pequeno mundo com muita discricdo, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos de
Pedro | podiam tiré-la do recesso e da obscuridade, sO a custo e raramente os deixou. Assim é que, em
todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi ao paco. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada
no Rio de Janeiro, naguela mesma Casa Vel ha, onde casou, onde perdeu o marido e onde lhe nasceram
os filhos,—Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avd, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; e foi ele, e parece que também a
filha, mde de D. Antdnia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se |he podia notar, e quebrava
a unidade da indole desta senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me
contou de ambos, no tempo do rei. D. Anténia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta,
vestida com singeleza e austeridade; deviater quarenta e seis a quarenta e 0ito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco
de palmo no estbmago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos, ndo disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mocas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas faldvamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito alheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opinido devolvida por ele, e supunha ser a mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a
atencdo foi que amae, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperangas do pai, e rodobrei de atencdo com o filho. Fi-lo
sem esforco; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar
toda a afeicdo da casa. por motivo do meu projeto.

Foi sb depois do amogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com
a sda de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Antbnia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque 0 n&o julgue pessoa capaz, mas porgue os livros e
papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Creila gue agradeco muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo fariaisto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rgpido exame, saberei mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.2também ha de ser um livro paramim, e o melhor livro, 0 mais intimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hdo de ter ficado escondidas. As histérias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.2 esposa de ministro. . .

D. Antbnia deu de ombros.



— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse 0 que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e so foi ao
paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e s6 o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trgjada a corte; pelas portinholas do coche via
muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, 0 medo cresceu, e ainda mais
quando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avd, quando aqui
chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, |he
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um
modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo trame nuncal" Foi o que fiz,
lembrou-me gue uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentel Suas M gj estades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicac@o e neo |he pediria
nada; e depois falei de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo é que a conversagdo da vilva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que deixei a
melhor impresséo em todos; foi 0 que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi 0
gue notei por mim mesmo.



CAPITULO Il

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chécara,
por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos infdlio; livros de histéria, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-0s, tirava e abria
um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as
minhas reflexées redundavam em elogio do pai, a mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia.
Estaidéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edicdo
de 1721. Confesso que nuncatinhalido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano,
gue eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
ultima pégina, que, em alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomunamente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Serd 0 exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. Nao, c4 estg € o cap. 16 do 1v. XVI. Uma
cousaindigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... Nao vale a penaler; é imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
gue me envergonha, sendo porque, além da resolucéo de dizer tudo, importa explicar o poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um
sahio, tanto mais digno de admiracdo, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A verdade é que
era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como eratambém discreto, deixel de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e agui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, ndo
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava,
achel muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatorios, magos de papéis rotulados e postos por
odem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem chelas de
manuscritos.

Havia ai dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro |. Conquanto a luz néo
fosse boa, achel que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a
boca voluptuosa; foi a impresséo que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a
ultima expressao; a semelhanca restringia-se a configuragao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

—Aqui esta tudo, disse-me Félix; aquela porta d& para uma saleta, onde poderd trabalhar,
quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de |4 encantado, e que os deixel igualmente encantados comigo. Comecei 0s
meus trabalhos de investigagdo trés dias depois. SO entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho
mestre, 0 projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o Unico
fim de Ihe contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queirés abanou a cabega, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me faz 0 que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que €ele floresceu
muitos servidores da lgreja também o eram do Estado. N&o aprovou aidéia: mas ndo gastou tempo em
tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me ele, que vocé ndo prejudique sua mae, que € a lgreja. O
Estado é um padrasto.”

A meu cunhado e minhairma, que sabiam do projeto, apenas contei 0 que se passara na Casa
Ve ha; ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse |14, alguma vez, para conhecer a casa e
afamilia

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la e obté-la,
gque realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposi¢do, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse. Ndo era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, eraum lugar onde, no que tocava a papéis e manuscritos, podia dar com



alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo estava em
boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristdo; pedia, porém, licenca
naquele dia porque tinha de sair; €, na seguinte semana, desde terca-feira até sdbado, estaria na roga.
Voltaria sGbado anoite, e dai até o fim, estava as minhas ordens. Aceitei este convénio.

Ocupel os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros
ndo, e ndo eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava um
pouco com 0 dona da casa, as sobrinhas e 0 coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo.
Falavamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhiazme a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusel,
mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢do do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou
retirava-me a licenga. Tudo isso com t&o boa cara que eraimpossivel teimar na recusa. Jantava. Entre
trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabal ho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava ha roga, D. Antbnia foi ter comigo, com o pretexto de
ver o meu trabalho, que Ihe néo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito
ver as terras da Europa, especialmente Franca e Itédlia, e talvez ali fosse dai a meses. D. Antbnia,
entrando na hiblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho air comigo.

— Eu, minha senhora?

— N&o se admire do pedido; eu ja reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se Ihe disser isso, com vontade ele cede.

—Na&o creio que tenha mais forca que sua mée. Ja lhe tem lembrado isso?

— Ja, respondeu D. Antbnia com uma entonacdo demorada que exprimia longas instancias
sem efeito.

E logo depois com um modo alegre:

— As maes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fragueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de
mim. Mentiral A verdade é que €le ndo quer sair daqui. Nao tem ambicdes, faz estudos incompletos,
ndo lhe importa nada. H& uns parentes nossos em Portugal. Ja lhe disse que fosse visita-los, que eles
desgiavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franca e outros lugares. José Boniféacio |14 esteve e
contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entéo
repete que ndo quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razdo é averdadeira?
D. Antbnia olhou para o chao, e disse com voz sumida:
—Pode ser.

— Se é averdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, erairem ambos, e eu com ambos, e
paramim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entao?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cacoando. Dagui para a cova. N&o fui
gquando era moga, e agora que estou velha € que hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz,—e
precisa...

Tive uma suspeita stbita:

—Muinha senhora, dar-se-4 que ele padega de alguma moléstia que...



— Nao, ndo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avb dizia que, para ser
homem completo, é preciso ver aquelas cousas por la. E so por isso. N&o, ndo tem moléstia nenhuma;
€ um rapaz forte.

Eraimpossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razéo secreta deste pedido, se havia
aguma, como me pareceu. Pus termo a conversagdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Anténia
agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras cousas; e€la, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos
com aidéia, e moralmente constranger-me a realiza-la. No dia seguinte voltou & biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicéo. N&o tive davida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como
lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquel
S0.

N&o estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execucdo parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
insténcias de D. Antbnia, as razbes dados, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo
mais que cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sondé1o; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia nada.

— Até aqui suponho que é um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade sgja
gue so vou |4 aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sdbado. No domingo ndo fui 14 Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desgjo que tinha de o levar comigo; respondeu
gue seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas nédo podia. Teimei, pedi-lhe
razoes, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamé&e que lhe pediu.

— Na&o digo que ndo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a
alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem.
Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: ndo posso ir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente
esguisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu caréter sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia separar-se da mae.
Eu, arigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis, mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e
justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por ver 0s homens, e ndo restringir-se a
vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras civilizagdes necessariamente nos
daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencéo fixa, e quando acabel, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. N&o vai j&? Entdo depois falaremos disto; pode
ser... E 0 seu trabalho, esta adiantado?

N&o insisti, nem voltei ao assunto, apesar da mée, que me falou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicagbes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das
melhores, regulares e tranqlilas, gjustadas a minha indole quieta e eclesidstica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me & biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas.



O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retiravame antes do pdr do sol. Félix
gjudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me gjudava é porque
sairaacacar, ou estavalendo, ou teriaido a cidade a passeio ou a negécio de a passeio ou a negécio de
casa.

Vai sendo quando, um dia, estando s6 na hiblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a
principio um chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes, devia ser
um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um
encontrdo dos dous veiculos. Fui ajanela; eraisso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro ndo pdde
conter logo as bestas, nem o carro fugir atempo, mas ndo houve outra consegiiéncia além da vozeria.
Quando eu cheguei a janelaja o carro acabava de passar, e a sege galgou 10go 0S poucos passos que a
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi t&o pouco o
tempo que eu ndo Visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha aegre e ridente de
uma moca que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. N&o Ihe vi mais do
gue a cara, e um pouco do pescoco, mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro
foram corridas para cada lado, e €la e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas', pensei comigo.

Voltel para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
D. Anténia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negécio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. N&o me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos acontecimentos
proximos, como veremaos. A prova de gue ndo dei entdo grande importancia ao estado do espirito dele,
€ que dai a pouco quase que ndo |he respondia nada, e continuava aver os papéis. Folheava justamente
um maco de copias relativas a Cisplatina, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix
demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabalho do dia,
para acudir ao jantar. Dai a pouco estdvamos a mesa.

Era costume de D. Antonia vir para a mesa acompanhando airma (a senhora idosa que achei
na tribuna da capela, no primeiro dia em que ai foi), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga dafamilia, e chamava-se Mafalda. Logo
gue nos sentamos, D. Antonia perguntou a hdspeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavdo. Mas, ndo faz mal, sinha D. Antonia,
vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.
— Nao, senhor; ainda esperou por nés.
— Seu irméo esta bom?

— Est& minha cunhada € que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo
natal, nunca ficou boa de todo.

Creio gue disseram ainda outras cousas; mas ndo me interessando nada, nem a conversacao,
nem a héspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em tais casos. deixei-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a hospeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia
ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. aguma intimidade haveria entre tal
gente e aguela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavéo, em vez de
estar a mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a historia
de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antbnia Ihe



perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, e
ficou calada; D. Antdnia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, € preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se
toma juizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naquel e estado. Vem ca, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antbnia, que lhe compds o cabecdo do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hdspeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha,
ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes,
entdo é certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda alegria
gue ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a
outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de traduzir a sensacéo que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-m e do carater de padre para saborear
toda a espiritualidade daquele rosto comprido e fresco, talhado com gragca, como o resto da pessoa.
N&o digo que todas as linhas fossem corretas, mas a ama corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. Nao tendo pai nem mae, viviaem casa de
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e
antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a mée, Benedita Soares, era filha de um escrivao da
roga, e, segundo me disse a propria D. Antbnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu dl, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mae, no mesmo pé de
outras relagdes; eram menos agregadas que hospedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com adona dela. Lalau andava na prépria sege
de D. Antbnia, vivia do que esta lhe dava, e ndo |he dava pouco; em compensacdo, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Anténia cuidou de Ihe completar a
educacdo; sabialer e escrever, coser e bordar; aprendia agora afazer crivo e renda.

Foi D. Antdnia quem me deu essas noticias, naguela mesma tarde, ao café, acrescentando
gque achava bom cas&la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que |he
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a meninaveio ands, olhando muito para mim. Estdvamos na varanda.
— Vou confess&-la, disse-lhe eu; mas olhe |4 se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhéatbénia € que anda inventando
essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em gue a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
séria e pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas parafora, rindo como uma crianca.

—Que é ela sendo crianca? ponderou D. Antbnia.
Lalau olhou espantada.
— Onde estava 0 senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Oral digaonde estava.
— Jadisse: estavano céu.
— Adeus! diga onde estaval
— Lalau! que modos séo esses? repreendeu D. Antonia.

A moca calou-se aborrecida; eu € que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava ajanela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antdnia ja sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversacdes. N&o obstante. a mocinha referiu ainda 0 que se passara e as
suas sensagoes aegres. Confessou que ndo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para



compreender bem o0 que era. Como a conversagdo dela era a troncos, interrompeu-se para
perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa |4 em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que ndo, quis saber o que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0s Nossos espiritos algum ponto de contacto.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter comigo,
ansiosa de saber 0 que eu estava fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me vérias perguntas;, mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, peca que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda
assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela 0 conhecia;
respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado ent&o parecia um rei. Seguiu-se um
grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para €la, e que se quebrou com esta frase
murmurada pela moca, entre si e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.
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CAPITULO 11l

Amor non improbatur, escreveu 0 meu grande Santo Agostinho. A questdo para ele, como
para mim, é que as criaturas sgjam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aguele
gesto, que esta mocga e Félix eram namorados, ndo os condenei por isso, e para dizer tudo, confesso
gue tive um grande contentamento. N&o sei bem explic&lo; mas é certo que, sendo ali estranho, e
vendo esta moca pela primeira vez, a impressdo que recebi foi como se tratasse de amigos velhos.
Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta moga, assim
como fascinara o Félix para 0 amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a
escolha, averdade é que fiquei satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que sO €la 0 amasse, ndo ele a €a? A hipotese afligiu-me.
Achava-os t8o gjustados um ao outro, que ndo acabarem ligados pareciaame uma violagdo da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltel nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, ndo € de crer que semelhante preocupacéo fosse de grande peso; mas
nem a ama de um homem € téo estreita que ndo caibam nela cousas contrérias nem eu era tao
historiador como presumira. N&o escrevi a histéria que esperava; a que de |4 trouxe é esta.

N&o me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, e a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam
muito. Observei também que essa moga, tao crianca, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, setoda agente a
tratava de um modo af etuoso, mas superior, €le tinha para com ela atencdo e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ai todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa,
posto que sempre afavel, recebia aimpressdo natural da assiduidade, que vulgariza tudo. Os dous, néo;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e ha casa, ao portéo, ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o traco
de pena que liga duas palavras; é certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com- a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimédoce.

Hé de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Antbnia para que o filho
me acompanhasse a Europa, e 0 ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidel que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me n&o quiserarevelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena
contar agqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum
negocio da casa, sd nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem, atreveu-se a
entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre
uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o0 dia estava quente, o ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou algum canto de passarinho. Eu, com
0s estudos cléassicos que tivera, e a grande tendéncia idealista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a propria realidade externa,— antiquada e solene
nos méveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a transfiguracao.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que €ela as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia
ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompia-me
para fazer um reparo indtil. Ja disse também que tinha a conversacdo trancada e salteada Com tudo
isso, erainteressante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freqlientes da
palavra, ndo destoar nunca da consideracéo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

—Teve medo? disse €la.

—Como é que a senhora entrou?

11



—Entrando; vi o0 senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que néo chegasse ao fim da
sala, sem que o0 senhor me ouvisse, mas ndo ouvi hada, todo embebido no que esta escrevendo. O que
€?

— Cousas sérias.

—Nhéatbnia disse que o senhor estd aqui fazendo umas notas poaliticas para pdr num livro.

— Entdo se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um sermao.

—O senhor prega sermdes? por que hdo vem pregar agui, ha quaresma? Eu gosto muito de
sermdes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. NG me lembra o nome do
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 n&o gosto dos | atindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-air, olhando so, vivendo daquela
vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outra vez parair ajanela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-o0s
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram téo
velhos!

— Que tem que segjam velhos? retorqui. Deus é velho, e é amelhor leitura que ha

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daguelas, e faz-lhe impressdo. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capeléo
da casa, 0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a
carafeita de rugas. Conseguintemente vieram histérias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu lhe dissesse
que ndo se deve mofar dos padres, elaficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas ndo é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma cousa.
—Ora, mas o outro eratdo feio, tdo lambuzao. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia.
Enguanto lhe lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; ndo o havia sendo ali e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando
parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chdo; outras vezes deixava escorregar 0 pé, de
propésito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Estd bom, esta bom, disse-me ela finalmente, ndo precisa brigar comigo; ndo falo mais do
capeldo. Pode continuar o0 seu trabal ho, vou-me embora.

—N&o é preciso ir embora
— Muito obrigadal Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . .

—Mas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faga nada, sente-se um pouco,
mas sente-se de umavez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro
lavrado, e pés em arco. Dali, olhava para fora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés.
Para ndo estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando lhe
perguntei, a queima-roupa, se se lembrava da mée. As feicbes da mocga perderam instantaneamente o
ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e com postura, e a
crianca desapareceu, para so deixar amulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por elatodas as noites para que Deus lhe desse o céu. E com certeza estava no céu. Era
boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. N&o negava
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gue Nhétonia Ihe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
méae era outra cousa. A mae morria por €la, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque
apanhou uma constipacdo, estando a traté&la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; €la, porém, desconfiou sempre gque a
doenca da méae comegou dali. Tao boa que nem quis que €la a visse morrer, para ndo padecer mais do
gue padecia. N&o pdde vé-la morrer, viu-a depois de morta, t&o bonital t&o serenal pareciavival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudéssemos de conversa, que
a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais gue tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas,—e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou a falar da mée, mas ja ndo da morte. sendo da vida, e particularmente da beleza. Nao, eu ndo
podia imaginar como a méae era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gragas fisicas da mée, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral,
uma fei¢do, alguma cousa especia e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para s, disse-lhe eu, la sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Elaesta no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Noval A casa era
isto,—continuou ela levantando as méaos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada—n&o tinha |4 tapetes nem dourados, mas
maméae eratdo boal tao boal Coitada de mamae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencéo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou
para o chdo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e nao me deu tempo de replicar,
porgue acrescentou logo outro pedido: — gue néo contasse nada a Nhétbnia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem agui, e eu estou muito bem agui,
muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcancou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas méos. Deixei-a
ir, e voltei as minha notas. Elas é que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse buscélas e
transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o Ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou gque eu era padre, e ndo podia rir
delanem faltar a minha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Né&o se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porgue sou muito medrosa e
desconfiada.

E, répida, como passarinho, deixou-me outra vez si. Desta vez ndo tornei as notas; fiquei
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas realmente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para €la complicava-se agora de veneracdo, diante
daguela explosdo de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura téo travessa e
pueril. Achel nessa saudade da mae, téo viva, apds longos anos, um documento de grande valor moral,
pois a afeicdo que ali lhe mostravam, e o préprio contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensel
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo ndo me
pareceu menos valioso que o outro; era claro que ela compreendia as inducdes possiveis de uma dor
que persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores o amargor de crer que empregavam mal o beneficio.
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Pouco depois chegou o Féix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa naticia, que ia
mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de
fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai.
Que |he parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu algum
tempo, andei com fumagas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliancas politicas; desisti
do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, é que ha de ser ativo, e bem
ativo. A cousa é para breve?

N&o me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo é para j&; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
e parece gque ha furo. Como sabe hd muitos desgostos contra 0 Regente. . . Se o imperador jativesse a
idade de constituicdo é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, creio que
sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas sdo assim mesmo. . . Que
acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamae.
— Cré que ela se oponha?

—N&o; mas. . . pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperancga que pode
fahar... EsOisto.

Era plausivel a explicacdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de politica,
e da politica dagueles Ultimos dez anos, que ndo era pouca nem pléacida. Félix ndo tinha certamente um
plano de idéias, e apreciacdes originais; através das palavras dele, apalpava eu as férmulas e 0s juizos
do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retidéo de espirito precisas para so recolher do que ouvia a parte sa
e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse o seu
partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparavamos para jantar.
— Pouco; tive umavisita
— Mamée?

— Na&o; outra pessoa, Laau, ndo é assim que lhe chamam? Esteve agui uma meia hora.
Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo dava por isso. Muito engracadal

—Mamée gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo é sb engracada, é boa, tem muito bom coracdo. Digo-lhe
gue pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-la falar. Tem
cousas de crianga, mas ndo é crianca.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que falaram?

— De mil cousss, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um para outro
com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéia tive aqui, olhando
paraela?

—Quefoi?

—Casa-la
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—Cas&-la? perguntou ele vivamente.

—Caséla eu mesmo;-ser eu 0 padre que a unisse ao escolhido do seu coragdo, quando ela o
tivesse. . .

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitel que as intencdes
do rapaz podiam ser mui outras das que Ihe supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de
um marido, um sedutor. N&o alcanco exprimir como me doeu esta suposi¢do. la tanto paraamoga, que
era jA como se fosse minha irm&, o meu proprio sangue, que um estranho ia corromper e prostituir.
Quis continuar afalar, para escrutar-lhe bem a ama; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez sb.
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Antdnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha
dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-8o. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi ameninaperdida. N&o houvera ali uma agregada, seduzida
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora ndo seria um saltimbanco, mas o
proprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me ateimade D. Antdniaem arredar o filho do Rio
de Janeiro, comparada com a afeicdo gque tinha a menina. Refleti na distancia social que os separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e
mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisav6, t&o orgulhoso nas veias da
mag, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a naturezatem
leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte
da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por €la, e ndo atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intencdes e intervir
nos negocios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchiame de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu préprio coragdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo
gue era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior a todas
as convencBes humanas. Esta dissmulagdo de mim para mim podia cald&la agora, que o0s
acontecimentos |a vao, mas ndo daria uma parte da histéria que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabega: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel a meméria, e davam-me forca para tentar dominar a situacdo e desviar o curso
dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio herdico, porque é tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em sk mesmo;
mas ndo consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contragdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a
tia da menina; mas rejeitei-o logo por ach&lo odioso. Em verdade, ia dissolver lagos intimos, a titulo
de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, ndo era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoa e reprovado. Rejeitel da vista esta
segunda raz&o, mas atirei-me a primeira, e dei de méo ao plano.

O melhor de tudo, refleti finamente, é observar e fazer 0 que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir ailmogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, 0 mesmo que me
falara da obra florentina, e me dera ocasi&o de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do amoco,
apareceu |4 um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japéo, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missiondrio era lento na acdo e derramado nas
palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de |4 téo tarde que ndo pude ir
nesse diaa Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei uma febre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de
nado ter vindo mais cedo, porgue s na véspera soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e
deLalau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que Ihe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Marial N&o diga isso.

— Digo, digo. E ndo sb para descansar, mas até para refletir. Doente, que ndo 1é€ nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo sO, com o preto que o senhor viu. Vem agui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitérias, olhando para as paredes, e a cabeca...

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, 1ogo que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. Ndo imagina maméae como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo: eu é que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunacdo. E a sua amiguinhal

— Laau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancas dela, que Ihe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas so piores... Vgala; se, em vez de se meter na cama, aqui
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, |ateria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,
nada paralhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a outra
moléstia. E, naverdade, é possivel que entdo ndo pensasse em nada. . .

— Justo.

— . . . Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assim?

Ouvi passos e vozes na sdla; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, é possivel que Félix se despedisse e cedesse o lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui
aindamais do que a afeicéo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas naticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sos. Nao
Ihe falei logo de Laau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de conversagdo, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que € que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

— Estive pensando gque essa moca € superior a sua condicao, disse eu. A Senhora D. Antdnia
falou-me de outra agregada que, ha quatro anos, foi ai seduzida por um saltimbanco. N&o creio que
esta faca a mesma cousa, porque, apesar daidade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolhera marido, e viverd honestamente. Mas € aqui 0 ponto. O marido que ela escolher pode bem ser
da mesma condicdo que ela, mas muito inferior moralmente, e serd um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razéo.
— Néo |he parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sei que € esquisito meter-me assim em cousas aheias...

— Nada é alheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem
cousas de crianga, mas ndo é crianga. Entrega-la a um homem vulgar, que ndo a entenda, € fazé-la
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padecer. N&o sei se a Senhora D. Antbnia fez bem em apurar tanto a educacdo que lhe deu, e os
habitos em que a faz educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom coracdo que €, mas
porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar a outravida. Olhe que ndo é censurar...

— Pelo amor de Deus! sei 0 que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opiniao? Estou e
muito. Mamae € gque pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me
consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Oravejal

—-N&o conhego o Vitorino.
— Mas pode imagina-lo.

Olhel para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé mas era possivel que ndo, e
cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ap
Vitorino.

—Quem? perguntou ele inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermel ho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinido, e ndo vale mais que opinido. H4
grande diferenca social entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também
as vezes corrige a sociedade. CompensacBes que Deus da Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que |he poderia faltar em
educacdo ja sua mée lho deu. Teriaalguma divida em casar com ela?

Félix estendeu-me a mao.

—Nao Ihe nego nada, 0 senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a méo: Que duvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que ndo seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mé&o nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim,
como querendo adivinhar as minhas intengoes.

— Resta mamae, disse finalmente.
—Opbe-se?

—Creio que sim.

—Mas ndo é certo.

—Ha de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamae
percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. Ndo o disse ainda francamente,
mas sinto que, em caso nenhum, consentira no NOsso casamento. Esse Vitorino € um candidato
inventado para separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira,
mas temo que ndo sgja por muito tempo. . . Ndo se lembra que mamée ja lhe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casé&la.

—Achaisso?
—Com certeza.
—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamée. E um coracdo de pomba, e gosta dela como se fosse sua
filha. Mas coracdo é uma cousa, e cabega é outra. Mamée € muito orgulhosa em cousas de familia
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria
em casa-la comigo. S8o cousas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, repliquel alguns instantes depois. E murmurel baixinho as palavras
que ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no paco: "Uma Quintanilha ndo trame
nuncal"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ o0 sentimento de maméae.

— Sgja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe 0 negocio por
minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intengdes dele eram impuras, gjudaria a
méae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a mée para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma cousa mais particular que a alegria da amiga, achei a comog&o da namorada. Era natural que
ele Ihe tivesse contado a minha promessa. N&o |ho perguntei; mas disse-lhe rindo que pareciater visto
passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com ingenuidade, apertando-me
amao:

—Vi.

N&o explico a sensacdo que tive; lembra-me que foi de incbmodo. Essa palavra stbita,
cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda
gue era. Que outra esperava, € que outra queria’ sendo essa? N&o a pedira, ndo vinha interceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me téo-somente alegrar-me com a declaracéo da moca,
aprovérla, e santifica-la ante Deus e os homens. Que incOmodo era entdo esse? que sentimento espurio
vinha mesclar-se & minha caridade? Que contradicdo? que mistério? Todas essas interrogacOes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da reflexéo remota e
fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me
fazia pensar em semelhante cousa, 0 amor insinuou-se-me no coracdo a maneira das cobras, e so lhe
senti a presenca pela dentada de ciime.

A confissdo dele ndo me faz mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da protecéo que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um sentimento especial.
Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais
forca paratentar tudo.
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CAPITULO V

Falei a dona Antdnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversacéo
particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umas afaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos
a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande atencdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calcada de pedra, e
abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chécara; a direitaficava a da
sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, ndo sei bem.

Naguela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, elade pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. N&o fazia mais que tocar o sino da capela, para a
missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora
fosse manso. Lalau era a Uinica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interroga-lo, escuté-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe historias —muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietacao; ficava séria e tranquiila, durante dez, quinze,
vinte minutos, a escut&-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razéo,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emerséo do abismo, e uma ou duas vezes por semanaiaconversar com ele.

D. Antbnia parou. Ndo contava com amoca ali, ao pé da porta da sacristia, e queria falar-me
em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegdvamos' Lalau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.

— Gavido canta?

— Gaviao? Ug, gentel Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para
Lalau. Ela, que ria de tudo, néo se ria daguilo, pareciater no rosto uma expresséo de grande piedade.
Voltei-me para D. Antbnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nés e continuou o falar com o Gira. D. Anténia e eu
entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais afaias. D. Anténia disse ao preto sacristéo, que
fosse gjudar a descarregar o carro que chegara daroga, e la a esperasse.

Ficamos s0s; mostrou-me duas alvas e duas sobrepelizes; depois, sem transicéo, disse-me
gue precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera gque o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira é que o dissuadisse.

—Mas por qué? disse-lhe eu. A politicafoi a carreirado pai, € acarreira principal no Brasil.

—Vaque sgja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho € que se conhece o trabalhador;
em todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
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apontara, mas ia entdo ap segundo obséquio, que ndo era novo; é que o levasse para a Europa. Depois
da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitéla por alguns instantes, disse-lhe
gque a viagem, com efeito, podia ser Util, mas que os costumes do moco eram tao caseiros que
dificilmente se gjustariam as peregrinacfes; salvo se adotassemos um meio-termo: envia-lo casado.

— N&o se arranja uma noiva com um simples ball de viagem, disse ela.
— Estaarranjada.

D. Antbnia estremeceu.

— Estd aqui perto; € a suaboaamiga e pupila

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Lalau e meu filho? Vossa Reverendissima est4 brincando
comigo. Néo vé que ndo é possivel ? Casa-los assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— N&o, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Anténia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as Ultimas palavras,
levantou a cabeca de stibito, ao ouvir o que Ihe disse. Creio que, depois da morte do marido, era a
primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar ali,
naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoco, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Antonia
sorriu lisonjeada, com a idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. N&o batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daquele mesmo assunto,
pararesolvé-lo de umavez.

—Resolver 0 qué? perguntou ela alcando desdenhosamente o |abio superior.

—Na&o percamos tempo em dizer cousas sabidas de nés ambos, continuei. Eles gostam um
do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poderdo casar, € € aqui que ndo acho nem presumo
nenhuma razéo que se oponha. N&o fao de seu filho, que € um mogo digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que é que |he acha?

N&o quis responder; eu continuel 0 que dizia, lembrei a educacdo que ela lhe dera, o amor
gue lhe tinha, e principalmente falel das virtudes da moga, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distingdo natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. AntOnia estremeceu.

—Vejo que esta informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissima? Que meu filho case com
Lalau? N&o pode ser.

— E por que néo pode ser?

—Reamente, ndo sei que idéias entraram por agqui depois de 31. Sdo ainda lembrancas do
Padre Feijo. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razéo ndo podem casar? porque nao
podem. N&o |he nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educacdo que pude, ndo sei
se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? Nés ndo vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, e,
além desta razéo, que é forte, precisa de alguma alianga de familia. Isto ndo € novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara
daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razéo; € achague de padre, € achague até de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que nasceu nas palhas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro ndo é
gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case
com o Vitorino, jando € amesma cousa... Diga-me!
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—Mas, Senhora D: Antbnia. . .

—Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra
de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do
fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabega, e estrelas de
ouro no manto. D. Anténia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem
foragida e caida nas palhas de um estdbulo. Estava como até entdo ndo atinha visto. Geralmente, era
plécida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza
rompesse as mahas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a
principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto air ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Anténia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
ela pds-me a méo no ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de censura amiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conheco que fala por ser
amigo de um e de outro, e danossacasa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeiticado. . . Nao precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam
os padres quando querem que eles as casem com os escolhidos do coragdo delas. Que ela merece, é
verdade; mas dai a casar € muito. Venha ca, prosseguiu €la sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu
cedo alguma cousa, 0 senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo s6 de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz, mas ndo esta no mesmo grau de
educacdo que dei aLalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa
de negdcio... Em todo caso, ndo sgja contra mim; gjude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu
agui emcasa. . .

— Desde quando?

—Sel 1& desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo
que ndo posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, paravigiadla. Antes aquero aqui que fora daqui.
— N&o é entdo porque a estima?

— E também porgue a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem Ihe disse que ndo gosto
dela, e muito? Mas meu filho é outra cousa; entrar na familia é que no.

D. Antbnia, tirou o lengo do bolso, para esfregar as maos, tornou a guarda-lo, e reclinou-se
na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
t&o superior na cabeca que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados. era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moca provavel mente ndo teimaria em desposé-10, sabendo que era desagradavel
a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o0 desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coracdo de Félix Ihe sugerisse aidéa de o roubar &8 mée. Acrescia a educacéo, ponto em que insisti, a
educacdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as maos de criatura inferior.
Finalmente,—e aqui sorri para lhe pedir perddo, — finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel
nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto lhe ficava bem; Lalau ndo seria uma excegéo
do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por |he dar forca e
fazé-lalutar. Aqui parei; D. Anténia ndo me respondeu nada, olhava para o chéo.
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Como estdvamos de costas para a jandla, e ficassemos calados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Laau gque vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabega; vimos a
moca repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Féix Ihe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atrés do pobre-diabo.

Olhei paraD. Antonia, afim de ver que impressdo |he dera o ato da moga. Mal comegava a
fitala, reparel que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicagdo do abalo. Vi o filho de D. Antdnia ao pé da moga; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando de vé-la assim
compassiva, e ainal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos molegues. Vimo-o
depois pegar em um destes, e aproxima-lo de si, enquanto a mocga ficou com o segundo; e, posto esse
pretexto entre eles, comecaram afalar baixinho.

D. Antbnia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que eraa primeiravez que eles lhe
apresentavam semel hante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da cdmoda; eu continuei a
observéa-los. N&o se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de si mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico.
Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirel avista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplagéo
objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestdo da carne. Olhei para os dous, adivinhel 0 que estariam
dizendo, e, pior ainda, 0 que estariam calando, e que se |hes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau
era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianca gue a caracterizavam na vida de todas as
horas. Com as méaos no ombro do moleque, orafitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-0os para o moco, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trés de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o préprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Antdnia, em geral avessa as subtilezas
do pensamento, menos que nunca podia agora penetré-las;, pode ser até que nem me ouvisse.
Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter nascido um
para o outro. Olhe como se falam. Veja 0os modos dela, a dignidade, e ao mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. Nao sei até se |he diga uma cousa; digo se
me consentir. . .

D. Antbnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o
advogado da casa, ninguém poria nenhuma objecéo.

D. Anténia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dous. No fim de alguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas Ultimas palavras,
redargliiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; digalogo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse o estilo pinturesco da conversacéo;
nao queria dizer sendo que a dignidade da moca fa-la-ia supor dona da casa, ao passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem lhe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada,
notasse bem. D. Anténia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho
publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antbnia sentou-se ha cadeira em que
estivera antes, e respirou alarga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar paramim:

— Néo tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.
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De repente, voltou a cabeca para O meu lado e fitou-me. Tinha as fei¢bes um tanto alteradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas ndo disse. Olhou, olhou, recompés
afisionomia e levantou-se.

— Vamos.

N&o obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebugo, porque a situagdo ndo comportava ja dissmular. D. Anténia
respondeu que ndo, ndo achara nem buscard nada, e convidou-me a sar. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e ndo
fossem eles apanhados de supetéo. D. Anténia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas dai a
alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e dubias. Contava comigo ao lado
dela, desde que soubesse a verdade. . . mas que aapoiasse ja. . . depois.. . entdo. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, aocasido é Unica, estamos perto de Deus. . .

D. Anténia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me
e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hospedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra, atravessel 0 pétio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorocado. Que verdade seria aquela, anunciada a
fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a
melhor ocasido ia perdida.
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CAPITULO VI

No diaseguinte fui mais cedo paraa Casa Velha, afim de chegar antes dos hdspedes que D.
Antbnia esperava da roga, mas ja os achei 1a; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o
Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio amim

para saber como ia a histéria de Pedro |. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me
boas informagdes. Conhecera muito o imperador. Assistira a dissolugdo da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

sessdo permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo péo e queijo,
anoite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma cousa.

Comegamos a passear a0 longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de
alguns documentos e anedotas para 0 meu livro pds de lado a principal questdo daqueles dias;
entreguei-me a conversacdo do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; erairméo de um cunhado
do marido de D. Antbnia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porgque ele nem sempre via a utilidade de
um episodio.

—Oh! isso ndo tem interesse!

—Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava 0 que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca,
para transp6-lo ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir o que me estava contando, e desceu a minucias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhétbnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a
cabeca.

D. Antniafez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo molestar, redargliu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o corag8o. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o
braco aumamocga altaefina

— Ande para agui, baronesa, disse-lhe D. Antbnia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avd da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para
assistir afestada Gloria. Foi 0 que me constou ali mesmo pela conversagdo dos primeiros minutos. A
baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que |he deram, gudada pela neta,
gue a acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e néo
inteiramente apagados; la tinham seus momentos de fulgor, principalmente se elafalava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
—Esta aqui, vovo.
—E o mesmo da outravez, Nhatania?

Era a mesma novela que leraquando ali esteve um ano antes, e queriareler agora: era o Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a mdo no bolso e tirou os 6culos, depois a
caixa de rapé, e pds tudo no regago. Raimundo, passeando a méo pela barba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar e nés vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.
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—Félix é um parceiro, e Nhatonia também; mas vamos sO os trés. Nunca jogou com o
Félix? Vai ver o que ele , fino como trinta diabos; la na roga da pancada em todo mundo. Aquilo sai
a0 pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho tudo pouco paradar em terracom atal Regénciado Sr. Pedro de AraljoLima. . .

—L& vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a
caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araljo Limavai mal? Preferiao
seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atengdo para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a av6, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era o oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha
nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevagdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecdo de Lalau, que ainda assim era menos alta
gue ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, aperfeicoara-se na roga. Ndo olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as pdl pebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar s6 a pessoa com quem
ia falando. Como o pescocgo era um tantinho alto demais, e a cabega vivia erecta, aquele gesto podia
parecer afetacdo. Os cabel os eram o encanto da av, que dizia que a neta era a sua alemé, porgue eles
tendiam aruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, €, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita
graca.

Gastel nesse exame ndo mais de dous a trés minutos. Depois, indo a comparéa-la melhor com
Lalau, vi que esta fazia igual exame sorrateiramente. N&o era a primeira vez que a via, era a segunda
ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mée e vierado Rio Grande do Sul para a fazenda
da avé; ndo aviu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido gque Ihe achava alguma diferenca para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4 j& Onde esta o parceiro?
— Havemos de aché-1o. Nhétbnia, €le terd saido?

D. Antbnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o
cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se a0 mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pos-lhe uma das maos na cabeca, e com a
outralevantou-lhe o queixo, paramirélade cima.

— Ai, Nhétonial disse amoca. Esta me afogando.

D. Antbnia fez-lhe uma careta de escérnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura,
que me deu cilmes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos ha sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D. Anténia.

— Ora, vival bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé para um solo.

— V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por jogar,
e € uma fortuna, porque veio da roga insuportével, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me ndo consolavam da
interrupcdo a que era obrigado no cometimento voluntério que empreendera; mas naquele dia ndo foi
essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado,
ao pé daalcovado Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a neta, conquanto ainda ndo tivesse noivo; eraumaidéia. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi 0 que ele ouviu dizer aos Ros&ios de Iguagu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Félix.
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— Ali estdum bom arranjo para voceé.
—Oral rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito
gue era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!)
acho-a um peixdo. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado paratras. Duas grandes fazendas, com setecentas cabecas, ou mais; terra de primeira
qualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 Mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Ndo tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que ndo esquecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moca quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo
rejeitou a idéia. N&o, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no
tempo do rei, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do coronel, relativamente a conveniéncia de
casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antonia para com esta, fizeram-me crer
que podia haver alguma cousa em esboco; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinué&lo a parente. Era uma solugdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
cousa; €, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que faz com que o
coronel nos dissesse de repente que estavamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar
casmurro, e que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginacéo libertina do tio. Para desvialo dali, falou de
outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entéo a cidade, e que inteiramente me
esgueceu, de bailes de méscaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em
ceng, e aludiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na Ultima vez que viera da roga. Raimundo
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficces da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. N&o era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavaarica, ver os animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achel D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha buscé-la
para ir com €la as novenas da Gléria; a moca voltaria depois da festa. Pareceu-me que Laau ia
obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecdo da parte de D. Antbnia. S6
estavam as trés; as hdspedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix
entraram pouco depois, o primeiro convidando-me aiir passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu ndo sei montar. . .

— Néo diga isso! Entdo vamos nés dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhétonia...

— Eu néo.

— ... Vai Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir
para ela 0s mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com a tia de
Lalau.

— Vaeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanhd, depois do a moco.
— A senhora ndo perde as novenas da Gl éria, disse Félix aMafada.
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— E minha devocgo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae, que também era
muito devota de Nossa Senhora da Gléria. Lembra-se, Nhéténia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos
ca

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manh& Temos missa
na capela, e que diferenca hé entre a missa cantada e a rezada? Ndo €, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o |&bio inferior, e ndo teve tempo
de intervir, porgue atia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. Ndo obstante a disposi¢do do moco, fiquei receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado;
respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho,
e anunciei a D. Anténia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo atarde, Lalau e a
tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanha-las. Nao era preciso: D. Antdnia mandara aprontar

asege.
— Nhétonia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafalda.
— Eu ndo, redargliiu D. Antdnia rindo, as incomodadas sdo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mée a tudo, como me dissera umavez, cuido que preferiaD. Antdnia e a Casa
Ve haa companhia datia; acrescia agora a presenca de hospedes, a variedade de vida que eles traziam
a Casa Velha; finalmente, pode ser também, sem afirmé-lo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Anténia, embora |he fosse adversa, é certo que ainda a amava, deu-lhe a
mao a beijar, e, vendo-air, puxou-a parasi, e beijou-a na cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia gjudé-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a méo a uma e outra, cheio de respeito e graca.

— Adeus, Nhétonial disse a moca metendo a cabeca entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhos, e voltei para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, e 0 mogo subia 0s degraus.

— Nhétonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.

D. Antonia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Anténia a singular
determinacdo que vou dizer.
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CAPITULO VII

Erana varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Anténia sO, passeando
de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu 0s Visse; mas cheguei tarde; por que € que ndo fui mais cedo?

— N&o pude: estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe 0 gque havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, €, 10go que o percebi. parei subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entdo osrebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincul&las entre si, nem dar-lhes o
calor que sb o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise doméstica valia
mais que a publica. E natural, pensel comigo; e tratel de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenga, vi-a
olhar paramim, calada, e reter-me pelo pulso.

— |&? disse finalmente.

— Vou ao trabalho.

D. Ant6nia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—QOuca-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperel.

D. Antbnia passou a mao pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se ndo suspeitava
alguma causa absoluta de impedimento entre o filho e Lalau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo
por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moga do que a nenhum homem, ainda que padre.
N&o, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido. .. ?

D. Antonia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que era um lacre. Quis
ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou os bragos nos joelhos, a cabeca nas maos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para O ladrilho, a
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um molegue, vindo pedir uma chave a
senhora, que |he deu 0 molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas maos. A
expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignacdo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e 0s
gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e candnico podia
ser um simples recurso de ocasido.

Caminhei para ela, estendi-lhe as méos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que
ndo devia ter gjuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; ndo devia té-los levado,
pelo descuido, a0 ponto em que estavam, para agora separélos irremediavelmente. D. Antbnia
murmurou algumas palavras de explicagdo: —acanhamento, confianca, esperanca, a idéia de casala
com outro, ade mandar o filho & Europa.. . As mé&os tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
pUXO0u-as e Cruzou os bracos.

— Bem, disse-lhe eu, agora é separéa-los.
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—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separé-los.

—Aqui é que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. Nao me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que 0s estima, e creio que me
estima também, € que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencdo. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha intervencdo. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio
de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—Na&o diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio
gue tentou fazer. A intencdo era generosa; mas o que lavai, [ vai. Agora é dar-nos remédio. Sera tao
egoista que me ndo gjude? N&o tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim s,
nado fagco nada... Ajude-me.

D. Antbnia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir espiar
auma das portas, que davam para a sala. N&o julguel mal da precaucéo, que era natural; e, quando €la,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a
revelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Na&o é sangria desatada, acrescentei. Lalau esté fora por alguns dias; pensarel |lentamente.
Que a gjude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a situagdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento
gue os liga, é certo que o aprovei, e estava pronto a santifica-lo. A senhorafoi muito imprudente.

— Confesso que foi.
— Vai agoradesgracé-|os.

D. Antbnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tdo-somente
expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que a separacdo dos
dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortinio. Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Anténia mal concebia que houvesse, ao pé deste
costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
cousas; depois, ndo logrando mais que baralhé-las, cresceu-lhe naturalmente a irritagdo, e afinal criou
medo; mas, supds sempre que o efeito da separacdo ndo passaria de algumas | agrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parel diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
alguns instantes aguela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando paraele:

— Estés morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e sdo
teus proprios filhos que véo tragé-| os.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a
janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com palavras de
remoque, dizendo uns aos outros gque eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
que arevelacdo de D. Antbnia podia ndo ser verdadeira, t&o grave era a cousa e t&o austera a pessoa.
N&o adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que ela trazia na
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que Ihe faltasse animo
para mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou
pelo siléncio. Assim vai avida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam |lentamente:
eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando
para ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; eratalvez o cavalo que restituia ario-grandense a
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posse de st mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinel a ele os
outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
atencdo, cheia de riso, pescogo teso, segurando as rédeas na médo esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabeca do cavalo.

—Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram
Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mocas, apearam-se todos e subiram.
Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ali mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multiddo de cousas duras contra Bento Gongalves, e principamente contra 0s ministros,
gque ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador.
Dessem-lhe cinquienta homens,—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas ndo pusesse 0
imperador no trono, e os ministros na rua, estava pronto a perder a vida e a ama. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no
General Andréa para comandé-las. Tudo remendos. Sangue novo é o que se precisava. . . Parola, muita
parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquieta-lo, metia alguma palavra, de quando em quando,
mas era 0 mesmo que nada, se ndo foi pior. irritado com as interrupcdes, bradou-lhe que, se o pai fosse
Vivo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele ndo era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo! Ndo
era militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Veame bem
aqueles olhos, e digame se ali ndo ha vida e forca de vontade. . . Um pouco velhacos, é certo,
acrescentou galhofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres, prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outramais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele. .
. Vegaaqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo continuou o assunto, e
foi deitar-se. Nao me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de
vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis ha cabeca. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.
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CAPITULO VIII

N&o podia hesitar muito. Deixei deir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

—Nao se dflija; o que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua méae; ela o
merece, Ndo SO por ser mae, como porque, se alguma cousa faz que parece contraria-lo, ndo o faz
sendo em beneficio seu e daverdade.

Félix tornou a franzir atesta

—Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga
depressa.

—Digo j&, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso, esqueca aquela moca.
N&o me olhe assim; imaginatalvez que estou finalmente nas méos de sua mae.

—imagino.

—Antes fosse iss0, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse,

— E por que ndo farei isso mesmo?

— N&o pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esqueca-a de uma vez para sempre. Deus € que
0 ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acéo e do diabo; mas esguega-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que Ihe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia
da mée. A impressdo foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e da religido pode serené-la
depressa. Quis prolongar a conversacdo; ele ndo o quis, ndo podia, e achel natural que ndo pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

N&o foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na meméria as
duras palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mée estava aflita: pressentira a minha revelacdo, e receou alguma imprudéncia; provavelmente
arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix ndo lhe
disse nada, mas a expressao do rosto mostrou a D. Antbnia o estado da ama. Félix queixou-se de dor
de cabeca, e ficou sb.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me
ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mée. Expliquei-lho, a meu modo; era natural
gue lhe custasse a revelacdo, e ndo afizesse antes de tentar qual quer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina
me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginagdo ja me acostumel a chaméla
irm&; creilamais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho Unico.

Apertei-lhe a méo, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidei
que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu j& tinha pensado nisso, e ndo
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de n&o dizer nada, salvo em Ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os hospedes de D. Antonia
notaram alguma cousa na familia, que néo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gldria. Sinhazinha é que ndo sei se reparou em alguma cousa; continuava a ter
0s mesmos modos do primeiro dia. A idéia de cas&la com o filho de D. Antbnia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversei com €la; vi que era inteligente, décil e meiga, ainda que frig;
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assim parecia, a0 menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avd. No dia 15, deviair Lalau
paraacasa, e eu, que o sabia, la ndo fui, apesar do convite especial que tivera parajantar. Nao fui, ndo
tive animo de ver o primeiro encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e 0
afastamento do rapaz. Deixei del&ir cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me 0 que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com €la, para ndo entreter um sentimento
condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da situagdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem para todos.

—N3&o sei, disse eu depois de alguns instantes de reflex&o; ndo sei. . . Sua mae?

—Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais ternura.
N&o Ihe dizia eu? Mamae é muito amiga dela.

— N&o Ihe terd dito nada?
—Creio que néo.
E depois de algum siléncio:

— Nem |ho diria ela mesma. Ha confissdes dificels de fazer a outros, e impossiveis a elg;
digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos 1§; tire-nos desta situagédo duvidosa.

—Bem; verei. Né&o afirmo nada, verei.

Estdvamos na sala dos livros; Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de proposito, por pirraca; verdo que ndo me falava com
aatencdo em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndo
dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado,
se era ingrato para ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esgquecer-me, € ja tinha
um padre em vista, um cdnego, tabaquento, muito feio, cabeca grande. Tudo isso era dito por modo
gue me doia, e devia doer a ele também; certo é que ele ndo se demorou muito na sala; foi até ajanela,
por algunsinstantes; depois disse-me que ia ver os cavalos e saiul.

Lalau ndo pode mais conter-se; 10ogo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da
sala, e rompeu em lagrimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas méaos, €la pagou
nas minhas, disse que era desgragada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito naquele
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas ndo foi preciso
comegar por nenhuma confissao.

— N&o compreendo nada, dizia ela; sei sO que sofro, que choro, e que me vou embora. Por
qué? Sabe que ha?

N&o Ihe del resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja la vai caminhando
para a roga. Devia ser assm mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho avd baronesa, sou
uma agregadazinha.. . Mas ent&o por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, Ihe dissesse que néo fizesse
barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expressao agora era so de dor e de
abatimento; desaparecera a indignacdo da moga obscura que se vé preterida por outra de melhor
posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que os desgostos eram a parte
principal davida; os prazeres eram a excecao; disse-lhe tudo o que areligido Ihe poderialembrar para
obter que se resignasse. Laau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que ndo achava palavras. Era
grave anoticia; o efeito devia ser violento, porque, conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra,
a esperanca |4 se aninharia nalgum recanto do coracdo, e nada esta perdido engquanto o0 coracdo espera
alguma cousa. Mas a noticia dafiliac8o eradecisiva

N&o sabendo como dizé-lo, prossegui na minha exortagéo vaga. Ela, que a principio ouvia
sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
gue Ihe ndo dizia nada:
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—Diga, por esmola, digatudo.
— Vamos |4, sossegue...
— N&o sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas.
Quem sabe 0 que estaria no futuro?

—Nao entendo; diga.

Em verdade, no se podia ser menos hébil, ou mais atado que eu. N&o ousava dizer a cousa,
e ndo fazia mais que agucar o desgjo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,
beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo que, ndo
agora, por estar téo fora de si, mas depois Ihe contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-meja, ja

E pegou-se a mim, que |he dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas ndo queriaignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompiame que ndo, que havia de ser logo, logo; e faava-me em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos ol hos.
— E bem grave o que |he vou dizer.

— Masdiga.

Peguei-lhe na méo, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o
gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que
ndo queria: o pai de ambos. Laau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude susté-la atempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepcional. Ndo me disse nada,
depois da minha revel acdo, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me a méo e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negécio de familia, mas
reAlmente era uma separagdo. Fui ali véla, achei-a abatida. A tia falou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antbnia; a sobrinha, interrogada por ela,
respondera que ndo; quisir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe
imp0s que ndo fosse.

— N&o houve nada, foi a sua Ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver em nossa casa,
€ ndo na casa dos outros. Estou moga. preciso de cuidar da minhavida.

D.. Mafalda ndo achava propria esta razdo. A sobrinha era tdo amiga da Casa Velha, e a
familia de D. Anténia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daguele modo uma retirada téo
repentina. Nunca [he ouvira o menor projeto atal respeito. Acresce que, desde que viera, andava triste,
muito triste...

Todas essas reflexdes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse a ir & Casa Velha,
disse-lhe que a razéo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem
querendo vir para casa; eram pobres; ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada |he disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que
eratambém a de trabaho. Lalau procurou disfargar atristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a
persuadir-me; conclui

gue o amor |he ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza.
N&o foi sO a natureza. Continuel a aborrecer a memoria do homem, causa de tal situacéo e de tais
dores.
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Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Anténia ndo me perguntou 0 que se passara com
elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo |he disse nada. O que ela me confiou, dias depois, é que
a viagem de Félix a Europa era j& desnecesséria; cuidava agora de casé|o; falou-me claramente nos
seus proj etos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinhavisto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras.
Notou a diferenca da caga, onde faltava a aegria da moga, e sobrava a tristeza ou alguma cousa
analoga do sobrinho. Néo |he disse nada; parece que D. Antbnia também nao.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ai ia; falava-me de alguns planos
relativamente a indlUstrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado. O
gue ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre.
Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau néo riaainda, nem tinha a
mesma conversacao de outrora; comegava a apaziguar-se. laai muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. N&o sb tinha afei¢cdo, como achava na minha pessoa um pedaco das outras
feicOes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperancas.

A idéia de cas&la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falel atia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. N&o conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educagéo?

— Tem. O pa até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis; disse que se contentava
com outra cousa; parece que esta escrevente de cartério... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— 1SS0 mesmo.

—Bem, se puder falar com €ela... sem dizer tudo... assm a modo de indagagéo...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta daincumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em
casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desegjo era ficar solteira, trabalhar em costura,
paragjudar atiae ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antdnia que, uma vez que Lalau erafilha
de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma peguena doacdo gque a resguardava da miséria. D. Anténia
aceitou a lembranca sem hesitar. Estava tdo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagdo, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; néo podia viver muito tempo
sem a sua companhia. Repeti a Ultima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a
brotar-lhe umal&grima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Era umaterca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir
0s papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.
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CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naguele dia; néo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a haviatirado de uma s6 pagina nem de um s6 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei 0 papel atabalhoadamente; depois recomecei com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas ndo achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé dagrade dajanela, prestes a cair.

Entre os livros que folheei, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera
apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricéo de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ali estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome ndo estava ali, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser 0s préoprios
amores da mée de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a pé-lo dentro das folhas do relatério;
mas tornei atira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem
remetido:

Tenha confianca em mim, e ouca o que |lhe digo. N&o faca baralho, sossegue e ndo fae
sempre no meu nome. Venha ca 0 menos gque puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

N&o achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guarda-lo. De noite
pensei que o bilhote podia relacionar-se com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse dito atia desta
0 motivo que aseparara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau
dormia. N&o hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do filho de D.
Anténia, que ela, antes, fingiaignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que
[he dissesse se D. Antoniaficarairritada com a descoberta

—N&o, perdoou tudo.

— Entdo por que houve logo esta separacdo?
Hesitei naresposta.

— Entendo, disse €la, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me alegremente que,
Se ndo eramais gque essa a causa da separacao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disse-me ela no fim de alguns instantes. N&o diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela primeira vez,
gquando eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. N&0 era absolutamente o pai da menina
Compreende-se 0 meu alvoroco: pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as
todas. e todas eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versdo. Ela propria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera, a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra
cousa, sendo o desaparecimento do obstaculo e a felicidade das duas criaturas. De repente,
lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia
explicar acrenca em que estava D. Antbnia; havia por forga uma crianga.

—Houve uma criancga, interrompeu-me D. Mafalda; mas essa morreu com poucos meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versao da morte:
"n&o pense mais no anjinho..."
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D. Mafalda contou-me entéo a circunstancia do nascimento da crianga, que viveu apenas
guatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paixdo da cunhadas que ela descobriu um dia, e
gue a propria cunhada Ihe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. Antbnia, ouviria as razdes que ela teria para a
sua, e combin&las-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Anténia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava
fora, que Ihe contei 0 que acabava de saber.

D. Antdnia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada.
N&o compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moca o fizesse esquecer a todos. Mas D.
Antbnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. N&o entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando o que ninguém poderia
entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiacdo de Lalau, com o Unico fim de
obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorocada, sem saber de si. Creio que, se
repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os
seus atos e motivos. A razdo € que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugal;
adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogdo intima. Tinha dele as
maiores provas de constante fidelidade. Vilva, md de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto 0 mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia
fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o que ela considerava puro naterra
trouxeraem si umaimpureza.

Logo que a primeira comocdo passou, D. Anténia disse-me com muita dignidade que o
passado estava passado, que se arrependia da invencdo, mas enfim estava meia punida. Era preciso que
0 castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em casamento. Opds-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Anténia, dizendo isto, forcgjava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as
l&grimas ndo tardavam a vir; légrimas de vencida, duas vezes vencida— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perd&o.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o pape desastrado que o destino me confiou em tudo isto.
Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com |agrimas.

—N&o h&légrimas, disse D. Antdnia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranquiila, e pedia-me que acabasse tudo. N&o podia mais tolerar a situacéo
gue ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afei¢do sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para gque fosse ter com a moca nagquele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa
Veha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelacdo feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minGcias, eram-lhe penosas e indecentes. Esta
palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explic&la; ndo me encarregava de cousa
indigna, mas pouco gjustada entre um filho e sua méae. Era sb por isso.

Aceitel a explicacdo e aincumbéncia. Ndo me demorei muito em p6r o filho na confidéncia
da verdade, contando-lhe os ultimos incidentes, e a face nova da situagdo. Félix ouviu-me avorogado;
ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se atia da moca
N30 se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—E mamage?
—Sua mae?
—Naturalmente, ja sabe. . .
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Hesitei em dizer-lhe tudo 0 que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invencéo da
mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para aluz, para o esguecimento, e para 0 amor. Apos tantos desastres
gue este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situacdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui later no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe que efetivamente
tinha uma boa noticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idéneas e castas que a situacdo exigia.
Acabei, referi 0 que se passara com D. Antbnia, o pedido desta, a esperanga de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita—e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo
me respondeul.

—Vamos, senhora, disse-lhe; 0 passado esta passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu que néo,
que nada estava aterado, a situagéo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
€la pagou da minha mao, e disse-me que ndo a obrigasse afalar de cousas gque Ihe doiam.

— Que lhe déem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquel exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. N&o tinha intencéo de ofensa, ndo podia té-la; sb podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—NMas néo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dir4 que estimou muito ndo ser
verdadeira a sua primeira suposi cao.

— Para€la, creio.
— E paratodos.

—Para mim, n&o. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minhafamilia. . . Perddo; nédo falemos nisto.

Olhei assombrado paraela.
—Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que cousa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém
como a minha mée. N&o |he disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamée; era para mim na
terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa t&8o boa como a outra, esta santa é que. . . N&o;
perdoe-me. Orgulho? N&o é orgulho; € vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sei que era
estimada na Casa Velha; e seriaali feliz, se pudesse sé-10; mas ndo posso, néo posso.

—Reflita um pouco.
— Estarefletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua obstinaco
pode exprimir, relativamente & meméria de sua mée, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda lhe falaria uma
vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contel tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia,
trabal hasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antbnia estima-a como
filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
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Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Antbnia, que a foi
visitar, e a quem ndo pbdde ver sem comogdo, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D.
Antbnia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Umavez agui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Anténia um pouco de amor-proprio ofendido com a recusa.
Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas € natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um so dia; jantou |4 e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instel novamente, ou sO com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri aver o
que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moca,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara afazé-lo. Compreendi que tudo
estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele préprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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