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Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO/ DO TiTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Central um rapaz aqui do
bairro, que eu conhego de vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, € 0s versos pode ser que ndo fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porém, que, como eu estava cansado, fechel os olhos trés ou quatro vezes; tanto
bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse 0s versos no bol so.

— Continue, disse eu acordando.
— Jaacabel, murmurou €le.
— S30 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tir&los outra vez do bolso, mas ndo passou do gesto; estava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou a cunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que ndo
gostam dos meus hébitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me
zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graga, chamam-me assim, alguns em bilhetes:
"Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé."—"Vou para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma
da Renania; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai la passar uns quinze dias comigo."—"Meu
caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do teatro amanhd; venha e dormird aqui na cidade; dou-lhe
camarote, dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo |he dou moga.”

N&o consultes dicionarios. Casmurro ndo esta aqui no sentido que eles Ihe ddo, mas no que lhe pds o vulgo
de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar
cochilando! Também ndo achei melhor titulo para a minha narracdo - se ndo tiver outro daqui até ao fim do
livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficard sabendo que ndo |he guardo rancor. E com pegueno
esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores,
alguns nem tanto.



CAPITULOII / DOLIVRO

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém, digamos 0s motivos que me pdem
a penana mao.

Vivo sb, com um criado. A casa em que moro € prépria; fi-la construir de proposito, levado de um desgjo téo
particular que me vexaimprimi-lo, masvala Um dia. ha bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia
daguela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicagbes que lhes fiz: é o mesmo
prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas,
a pintura do tecto e das paredes € mais ou menos igual, umas grinaldas de flores milidas e grandes passaros
gue as tomam nos blocos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estagdes, e ao centro
das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa, com 0s nomes por baixo... Ndo alcango a
razéo de tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-caval s, j& ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor classico e figuras antigas em pinturas
americanas. O mais é também andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um
poco e lavadouro. Uso louga velha e mobilia velha. Enfim, agora, como outrora, hd agui 0 mesmo contraste
davidainterior, que é pacata, com aexterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo
consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igua, a fisionomia é diferente. Se s6 me
faltassem os outros, va um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e
esta lacuna é tudo. O que agui esta €, ma comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos
cabel os, e que apenas conserva o habito externo, como se diz nas autdpsias; o interno ndo aglienta tinta. Uma
certiddo que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos,
mas ndo a mim. Os amigos que me restam s&o de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na
mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionarios, etal freqliéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida pior, é outra cousa a certos respeitos, aguela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que |he achei; mas é também exato que perdeu muito espinho que a
fez molesta, e, de memdria, conservo alguma recordacéo doce e feiticeira. Em verdade, pouco aparego e
menos falo. Distragdes raras. O mais do tempo € gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também. Quis variar, e lembrou-me escrever
um livro. Jurisprudéncia. filosofia e politica acudiram-me, mas ndo me acudiram as for¢as necessérias.
Depois, pensel em fazer uma "Histéria dos Sublrbios' menos seca que as memdrias do Padre Luis
Goncalves dos Santos relativas a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-
me que, uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse
alguns. Talvez a narragdo me desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o
do trem, mas o do Fausto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa,
e tu, grande César, que me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao
papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei 0 que vivi, e assentarei a mdo para
alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocagdo por uma célebre tarde de novembro, que nunca me
esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aguela nunca se me apagou do espirito. E o que vais
entender, lendo.



CAPITULO 11l / A DENUNCIA

la entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir 0 meu nome e escondi-me atrés da porta. A casa eraa da
Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a
minha vida sO para agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o ano erade 1857.

—D. Gléria, a senhora persiste na idéia de meter o nosso Bentinho no seminério? E mais que tempo, e ja
agora pode haver uma dificuldade.

—Quedificuldade?
—Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de concentracdo, veio ver se havia
alguém no corredor; ndo deu por mim, voltou e, abafando avoz, disse que a dificuldade estava ha casa ao pe,
a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Ndo me parece bonito que 0 nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta € a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora terd muito que lutar para separéa-os.

—Na&o acho. Metidos nos cantos?

—E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que ndo sai de |4 A pequena é uma
desmiolada; o pai faz que ndo vé&; tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o0 seu
gesto; asenhora ndo cré em tais clculos, parece-lhe que todos tém aalma candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faca desconfiar. Basta aidade;
Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous criancolas. Nao se esqueca
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em que a familia Padua perdeu tanta
cousa; dai vieram as nossas relacbes. Pois eu hel de crer?. . . Mano Cosme, vocé que acha? Tio Cosme
respondeu com um "Oral" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "S8o imaginacdes do José Dias os
pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde estd o gamao?"

—Sim, creio que o senhor esta enganado.
—Pode ser minha senhora. Oxalatenham raz&o; mas creia que ndo falei sendo depois de muito examinar...
—Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mée; vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

—Bem, umavez que ndo perdeu aidéiade o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer
0s desejos de sua mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esguecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o Padre Feij6 governou o Império...

— Governo como a caradele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

—Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando O que eu quero é dizer que o clero ainda
tem grande papel no Brasil.

—Vocé o0 que quer € um capote; ande, va buscar o gamdo. Quanto ao pequeno, se tem de ser padre,
realmente € melhor que ndo comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gldria, hA mesmo
necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, hé de cumprir-se.

—Sel que vocé fez promessa... mas uma promessa assim... ndo s&i... Creio que, bem pensado... Vocé que
acha, prima Justina?

— Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus é que sabe de todos. Contudo, uma
promessa de tantos anos... Mas, que € isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora esta pois isto é cousa de
|&grimas?



Minha mée assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto
siléncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra for¢ca maior, outra emocéo... N&o pude
ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glorial Prima Glérial" José
Dias desculpava-se: "Se soubesse, ndo teria falado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afeto, para
cumprir um dever amargo, um dever amarissimo... "



CAPITULO IV / UM DEVER AMARISSIMO!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicdo monumental as idéias, ndo as havendo, serviaa
prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gaméo, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a
parede, e vi-0 passar com as suas cal¢as brancas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos
ultimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe
ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ago por dentro, imobilizava-lhe o
pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de ceriménia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; teria 0s seus cinquienta e cinco anos. Levantou-se com 0 passo
vagaroso do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da consequiéncia, a consequiéncia antes da conclusdo. Um
dever amarissimo!



CAPITULOV / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descompunha em acionados, era muita vez
répido e Iépido nos movimentos, tdo natural nesta como naguela maneira. Outrossim, ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo 0 mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de
nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manua e uma botica. Havia
entdo um andago de febres, José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber nenhuma
remuneracdo. Entdo meu pa propds-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias recusou,
dizendo que erajusto levar a salide a casa de sapé do pobre.

—Quem |he impede que va a outras partes? V& aonde quiser, mas figque morando conosco.
—Voltarei daqui atrés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipéndio, salvo 0 que quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e
teve 0 seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres em Itaguai, disse-lhe meu pai que
fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que ndo era
meédico. Tomara este titulo para gjudar a propaganda da nova escola, e ndo o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciéncia ndo |he permitia aceitar mais doentes.

—Mas, vocé curou das outras vezes.

—Creio que sim; 0 mais acertado, porém, é dizer que foram os remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles,
abaixo de Deus. Eu era um charlatdo... N&o negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia € a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é tempo de restabel ecer tudo.

N&o foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e
necessario; dava-se por falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; ndo me lembra. Minha mée ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse
0 quarto da chécara; ao sétimo dia. Depois damissa, ele foi despedir-se dela.

—Fique, José Dias.
—Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta é a melhor apdlice”, dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, a0 menos; ndo abusava, e sabia opinar
obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direl 6timo, mas nem tudo € 6timo neste mundo. E n&o Ihe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do célculo que da indole. A roupa durava-lhe muito;
ao contrario das pessoas que enxoval ham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao
serdo e a sobremesa, ou explicar algum fendbmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos pdlos e de
Rabespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a ndo sermos ngs, jateria
voltado paral§; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, eratudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneragao.

E minha mée, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar, e sorriu aprovando. José
Dias agradeceu de cabeca. Minha mée dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cépia de papéis de autos.



CAPITULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha mée, desde que ela enviuvou. J& entdo era viavo, como prima Justing; eraa casa
dos trés viuvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as serenas func¢fes do capitalismo, tio Cosme
nao enriguecia no foro: ia comendo. Tinha o escritdrio na antiga Rua das Violas, perto do juri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem |he vestia
e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto gue quisesse ser. sorria de persuasio.

Era gordo e pesado, tinha a respiracéo curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas recordagtes mais
antigas era vé-lo montar todas as manhas a besta que minha mée |he deu e que o levava ao escritério. O preto
gue a tinha ido buscar a cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia 0 pé e pousava no estribo - a isto
seguia-se um minuto de descanso ou reflexdo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir,
mas ndo subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas
as forcas fisicas e morais, dava o Ultimo surto daterra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a
besta partiaatrote.

Também ndo me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roca (donde vim com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em
mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no ato (tinha nove anos), sozinho e desamparado, 0
chéo la embaixo, entrei a gritar desesperadamente:

"Maméae! mamae!" Ela acudiu palida e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enguanto o irmao perguntava:

—NMana Gléria, pois um tamanhdo destes tem medo de besta mansa?
—Na&o esta acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que sgja, se for vigério na roga, € preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo,
ainda ndo sendo padre, se quiser florear como 0s outros rapazes, e ndo souber, ha de queixar-se de vocé,
mana Gléria

—Pois que se queixe; tenho medo.
—NMedo! Ora, medo!

A verdade é que eu s vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por gosto que por vergonha de dizer que
ndo sabia montar. "Agora € gque ele vai namorar deveras', disseram quando eu comecel as licbes. Ndo se
diria 0 mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que,
em rapaz, foi aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idéias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as
obrigacBes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia
pilhérias.



CAPITULOVII/D. GLORIA

Minha M &e era boa criatura. Quando Ihe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e
um anos de idade, e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto daigreja em que meu pai fora
sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pds ao ganho ou alugou, uma dizia de
prédios, certo nimero de apdlices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dous Ultimos
anos de casada. Erafilha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naguele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria Fernandes Santiago contava quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moga, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a
natureza quisesse preservéa-la da acdo do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tridngulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandds,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordovdo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servicos todos da casainteira, desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra casa. A pintura escureceu muito,
mas ainda da idéia de ambos. N& me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que
me assombrava em pequeno. O pescogo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
um trechozinho pegado as orelhas. O de minha m&e mostra que era linda. Contava entdo vinte anos, e tinha
uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer aflor ao marido. O gque se |é na carade ambos € que, sea
felicidade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles atiraram no bilhete comprado de sociedade.

Concluo que ndo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de imorais, como ninguém
tachou de mé& a boceta de Pandora, por |he ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte h4 de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, 0s bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta
para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os
olhos para eles, e esquego 0s bilhetes brancos e a boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de
minha mée, estendendo a flor ao marido, parece dizer: " Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai,
olhando para a gente, faz este comentario: "Veam como esta moca me quer..." Se padeceram moléstias, ndo
sei, como ndo sei se tiveram desgostos: era crianca e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele,
lembra-me gue ela chorou muito; mas aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.



CAPITULOVIII / ETEMPO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada como a nossa casa e 0
trecho da rua em que moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que sucedera antes
foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, 0 acender das luzes, o preparo das
rabecas, a sinfonia... Agora é que eu ia comegar a minha Opera. "A vida € uma Opera’, diziazme um velho
tenor italiano que agui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definicdo, em tal maneira que me fez crer
nela. Talvez valha a penada-la; € s um Capitulo.



CAPITULO IX / A OPERA

Ja ndo tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso é que me faz mal", acrescentava. Sempre que
uma companhia nova chegava da Europa, ia a0 empresario e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do
Céu; 0 empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar contra ainiqlidade. Trazia ainda os bigodes dos seus
papéis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilénia. As vezes, cantarolava,
sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto - vozes assim abafadas sGo sempre
possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a
definicdo do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma Opera, como uma viagem de
mar ou uma batal ha, abanou a cabeca e replicou:

—A vida é uma Opera e uma grande épera. O tenor e o baritono lutam pelo soprano, em presenca do baixo e
dos comprimiras, quando ndo sdo o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo
e dos mesmos comprimirés. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestracéo € excelente...

—NMas, meu caro Marcolini...
—Qué...

E depois, de beber um gole de licor, pousou o cdlix, e expds-me a histéria da criagdo, com palavras que vou
resumir.

Deus é 0 poeta. A mlsica é de Satanas, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no conservatério do
céu. Rival de Miguel, Raiad e Gabriel, ndo tolerava a precedéncia que €eles tinham na distribuicéo dos
prémios. Pode ser também que a muasica em demasia doce e mistica daqueles outros condiscipulos fosse
aborrecivel ao seu génio essencialmente trégico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele
expulso do conservatorio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de
Opera do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio era improprio da sua eternidade. Satanés
levou 0 manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que 0s outros, e acaso para
reconciliar-se com o céu,—comp0ds a partitura, e logo que a acabou foi leva-la ao Padre Eterno.

—Senhor, ndo desaprendi as li¢Oes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a
executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

—Nao, retorguiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.
—Mas, Senhor...
—Nada! nadal

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e cheio de misericédrdia, consentiu em
gue a dpera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhiainteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Na3&o, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a dividir contigo os
direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audiéncia prévia e a colaboracdo
amiga teriam evitado com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a masica, para a esquerda.
N&o falta quem diga que nisso mesmo esta a além da composi¢do, fugindo & monotonia, e assim explicam o
terceto do Aden, a &iade Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. N&o é raro que 0s mesmos lances se
reproduzam, sem razado suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As partes
orquestrais sdo alias tratadas com grande pericia. Tal é aopinido dosimparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tdo bem acabada. Um ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com 0 andar da Opera € provavel gque estas sejam preenchidas ou
explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se hegando o maestro a emendar a obra onde achar que
nado responde de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem ¢ mesmo 0s amigos deste. Juram que o
libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até contréria ao drama. O grotesco, por exemplo,
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ndo esta no texto do poeta; € uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto é
contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razdo. Dizem eles que, a0 tempo em que o jovem
Satanas comp6s a grande Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da Opera, com tal arte e fidelidade, que parece ele
préprio o0 autor da composi¢ao; mas, evidentemente, € um plagiério.

—Esta pega, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro, ndo se podendo calcular em que tempo
serd ele demolido por utilidade astrondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontua mente os
seus direitos autorais, que ndo S&0 0S MesMOos, porgue a regra da divisdo é aquilo da Escritura: "Muitos sdo
os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satanas em papel.

—Temgraca...

—Graca? bradou ele com furia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu ndo tenho graca, eu
tenho horror a graga. Isto que digo € a verdade pura e Ultima. Um dia. quando todos os livros forem
gueimados por indteis, h4 de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos
homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o do, e do do fez-se ré, etc. Este célix (e enchiao
novamente), este calix € um breve estribilho. N&o se ouve? Também ndo se ouve 0 pau nem a pedra, mas
tudo cabe na mesma Opera...
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CAPITULO X / ACEITO A TEORIA

Que é demasiada metafisica para um so tenor, ndo ha davida; mas a perda da voz explica tudo, e ha fil 6sofos
gue sdo, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito ateoria do meu velho Marcolini, ndo sb pela verossimilhanga, que é muita vez todaa
verdade, mas porque a minha vida se casa bem a defini¢do. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio, depois
um quatro... Mas ndo adiantemos; vamos a primeira parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a
dendncia de José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente amim. A mim é que ele me denunciou.
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CAPITULO XI / A PROMESSA

T&o depressa vi desaparecer 0 agregado no corredor, deixei 0 esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao
quis saber de lagrimas nem da causa que as fazia verter a minha mde. A causa eram provavelmente 0s seus
projetos eclesiasticos, e a ocasido destes € a que vou dizer, por ser jaentdo histéria velha; datava de dezesseis
anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-Ihe nascido morto o primeiro filho, minha mée
pegou-se com Deus para que 0 segundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na Igrgja. Talvez
esperasse uma menina. N&o disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo
guando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vilva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era tdo devota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacdo, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separassemos 0 mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras
letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ialajogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Minha mée esperou que 0s anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afei¢coando a idéia da Igreja; brincos de crianga, livros devotos. imagens de
santos, conversacoes de casa, tudo convergia para o atar quando iamos a missa, dizia-me sempre que era
para aprender a ser padre, e gque reparasse no padre, ndo tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de
missa,—um tanto as escondidas, porque minha mée dizia que missa ndo era cousa de brincadeira.
Arranjavamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristéo, e alter&vamos o ritual, no sentido de dividirmos
a hostia entre nés, a hdstia era sempre um doce. No tempo em que brincavamos assim, era muito comum
ouvir aminhavizinha: "Hoje hd missa?' Eu ja sabia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia
pedir hdstia por outro nome Voltava com €la, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitdvamos
as cerimbnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que so diziauma, tal era
a gulodice do padre e do sacristdo. N&o bebiamos vinho nem agua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda
viriatirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente ndo me falavam ja do semin&rio, atal ponto que eu supunha ser negécio findo. Quinze anos,
ndo havendo vocacdo, podiam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mée ficava muitavez a
olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada, para aperté&la muito.
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CAPITULO XI1 / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracéo parecendo querer sair-me pela boca fora.
N&o me atrevia a descer a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro,
estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. V ozes confusas repetiam o discurso do José Dias:

"Sempre juntos..."
"Em segredinhos...”
" Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisel e repisel naguela tarde, colunas amareladas que me passastes a direita ou a esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, € me trazia arrepios, e me derramava ndo sei que basamo
interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominaczo do meu
pecado. E as vozes repetiam-se confusas;

"Em segredinhos...”
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que ndo era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daguela idade ndo tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos
coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo,
toda a gente viva do ar era da mesma opini&o.

Com gue entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Reamente, andava cosido as saias dela, mas ndo me
ocorria nada entre nds que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianga; depois que saiu do colégio, é certo que ndo estabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou
pouco a pouco, e no Ultimo ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a de sempre.
Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor - outras pegava-me nas maos para contar-me 0s
dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, 0 prazer que sentia quando ela me passava a
ma&o pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer 0 mesmo aos dela, dizia que os dela
eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expresséo de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis - mas eu
retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que ndo,
ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao Corcovado pelo ar,
gue dancdvamos na lua, ou entdo que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo
eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticdo do
dia. algumafrase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela
eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, sb agora entendia a comogdo que me davam essas e outras confidéncias. A emocéo era
doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos Ultimos
dias, que me ndo descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cousa, e assim as meias palavras,
as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que
era fendmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escuté&la de memoria, e estremecer quando
Ihe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos somente
companheiros de travessuras. Cheguel a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos, é
verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim mesmo, € a quem eu
perdoavatudo, o mal que dissera, 0 mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naguele instante, a
eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava
Capitu! Capitu amavame! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
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abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciénciaa s propria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que Ihe fosse comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por
ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.
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CAPITULO XIII / CAPITU
De repente, ouvi bradar umavoz de dentro da casa ao pé:
E no quintal:
—Mamae!
E outravez na casa:
—Vem céd

N&o me pude ter. As pernas desceram-me 0s trés degraus que davam para a chacara, e caminharam para o
quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também s30 pessoas,
apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesma, quando a cabega ndo as rege por meio de idéias. As
minhas chegaram ao pé do muro. Havia ai uma porta de comunicacdo mandada rasgar por minha mae,
guando Capitu e eu éramos peguenos. A porta ndo tinha chave nem taramela- abria-se empurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se a0 peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, 0 médico era eu. Entrava no quintal dela com um
pau debaixo do brago, para imitar o bengal@o do Doutor Jodo da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe
que mostrasse a lingua. "E surda, coitadal", exclamava Capitu. Ent&o eu cocava o queixo, como o doutor, e
acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitério: era a terapéutica habitual do
médico.

—Capitu!

—Mamae!

—Deixa de estar esburacando o muro - vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as
pernas, ha pouco tao andarilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrel a porta, e
entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé&-
la olhar para trés; ao dar comigo, encostou-se ab muro, como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei
para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque elaveio a mim, e perguntou-me inquieta:

—Que é que vocé tem?
—FEu? Nada
—Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quisinsistir gue nada, mas ndo achei lingua. Todo eu era olhos e coragcdo, um coracdo que desta vez ia sair,
com certeza, pela boca fora. Nao podia tirar os olhos daguela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia,
apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabel0s grossos, feitos em duas trangas, com as pontas
atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e
comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As méos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, ndo cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com &dgua do poco e sabdo comum trazia-as
sem mécula. Calcava sapatos de duraque, rasos e velhos, a gue ela mesma dera alguns pontos.

—Que é que vocé tem? repetiu.
—Na&o é nada, balbuciei finamente.
E emendei 1ogo.

—E umanoticia.

—Noticiade qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para 0 seminario e espreitar a impressdo que lhe faria. Se a consternasse é
gue realmente gostava de mim; se ndo, € que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi obscuro e rapido; senti
gue ndo poderiafalar claramente, tinha agora a vista ndo sei como...

—Entd0?
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—Vocé sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esburacando, como dissera a
mae. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e
dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira,
correu adiante e apagou o escrito. Foi 0 mesmo que acender em mim o desejo de ler o que era.

17



CAPITULO XIV / A INSCRICAO

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um instante. O que se |he seguiu foi ainda mais
répido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse 0 muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no ch&o. Ergueu-os logo, devagar, e ficamos a olhar um para o
outro... Confissdo de criancgas, tu valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo
falamos nada; o muro falou por nés. Ndo nos movemos, as maos € que se estenderam pouco a pouco, todas
guatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. Ndo marquel a hora exata daguele gesto. Devia téla
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria agui com 0s erros de
ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

N&o soltamos as méos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A boca podia ser
o célix, os labios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a lingua
catélica dos homens. N&o me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota a limpeza da intencdo lava o que
puder haver menos curial no estilo. Estavamos ali com o0 céu em nossas maos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma sO, mm uma sO criatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as
palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coragao caladas como vinham...
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CAPITULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez umavoz de homem:
—Vocés estdo jogando 0 siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher. Soltamos as méos depressa, e ficamos
atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0S NOSSOS NOMeES escritos.

— Capitu!
—Papai!
—N&o me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a
filha tinha comegado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mée -
fé-lo rir, era 0 essencial. De resto, ele chegou sem cdlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos
gue duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas,
donde Ihe veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pos. Ninguém |he chamava assim la em casa; era sb

0 agregado.

—V0cés estavam jogando 0 siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aglenta.

—~Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

—Jatinharido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é naturalmente sério - eu estava ainda sob a
acdo do que trouxe, entrada de Padua, e ndo fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que eu ndo ria daquela vez por estar ao
pé do pai. E nem assim ri. H& cousas que sb se aprendem tarde é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E
melhor € naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos amim e ao pai encantados dela; o pai, olhando para€elae paramim,
dizia-me, cheio de ternura:

—Quem dira que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mamée estd boa? continuou voltando-
seinteiramente para mim.

—Esta.

—Ha muitos dias que ndo a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas ndo tenho podido,
ando com trabalhos da reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negdcio de relatério.
Vocé javiu o meu gaturamo? Esta ali no fundo. la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que 0 meu desgjo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo céu nem pelaterra. Meu desgjo
era ir atrés de Capitu e falar-lhe agora do mal gque nos esperava; mas 0 pai era o pai, € demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-0s de varia espécie, cor e tamanho. A area que havia no centro da casa
era cercada de gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava passaros
com outros amadores, comprava-0s, apanhava alguns, no préprio quintal, armando alcapdes. Também, se
adoeciam, tratava del es como se fossem gente.
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CAPITULO XVI/ O ADMINISTRADOR INTERINO

Padua era empregado em reparticdo dependente do Ministério da Guerra. N&o ganhava muito, mas a mulher
gastava pouco, € a vida era barata. Demais, a casa em gque morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que Ihe saiu num meio bilhete de loteria, dez
contos de réis. A primeira idéia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um
adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns
passaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa, em pé, falando afilha,
alta, forte, cheia, como atia, a mesma cabega, 0s mesmos olhos claros, a mulher é que Ihe disse que o melhor
era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias grandes. Padua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha mée, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi sd nessa ocasido que
minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar avida ao Padua. Escutai; a anedota € curta.

O administrador da reparticdo em que Padua trabalhava teve de ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designacdo, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorérios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez contos. N&o se contentou
de reformar a roupa e a copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa matava
um leit8o, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous meses na suposi¢éo
de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia perder o lugar, porgque
chegara o efetivo naguela manha. Pediu a minha mée que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia
sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae fal ou-lhe com bondade, mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

—Na&o, minha senhora, ndo consentirel em tal vergonha! Fazer descer afamilia, tornar atras... Ja disse, mato-
me! Nao hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o
publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher ndo tem outra pessoa... €
gue ha de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na alcova—ou
entdo no quintal, ao pé do poco, como se aidéiada morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

—Jodozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir & minha mée que |he fizesse o
favor de ver se lhe salvava 0 marido que se queria matar. Minha mée foi aché&-lo a beira do poco, e intimou-
Ihe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracado, por causa de uma gratificacdo
menos, e perder um emprego interino? N&o, senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a
filha... Padua obedeceu; confessou que achariaforgas para cumprir a vontade de minha mée.

—V ontade minha, ndo; obrigacéo sua.
—Pois sgja obrigacao; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede, carano chd. N&o era o mesmo homem
gue estragava o chapéu em cortgjar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracéo
interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Padua comegou a interessar-se pelos negécios domésticos,
a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversa e dar noticias da rua. A
serenidade regressou; atrés dela veio a aegria, um domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o
solo, atentos. Ja€eleria, jabrincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fendbmeno interessante. Padua comegou s falar da administracéo interina, ndo somente
sem as saudades dos honor&rios, nem 0 vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A
administracdo ficou sendo a hégira, donde ele contava para diante e paratras.

—No tempo em que eu era administrador...
Ou ent&o:

—Ah! sim, lembra-me, fpi antes da minha administracdo, ou um dous meses antes... Ora espere; a minha
administragcdo comecou. E isto, més e meio antes; foi més e meio antes, ndo foi mais.

Ou ainda
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—Justamente; haviaja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das gldrias interinas. José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre
Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licdo de Elifés a Jo: "N&o
desprezes a correcdo do Senhor; Ele fere e cura’
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CAPITULO XVII / OSVERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a langa de Aquiles também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais
veleidades de escrever uma dissertagdo a este propoésito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos,
livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do
oréculo pagéo e do pensamento israelita. Catei 0s proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por €eles.

—NMeu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos absolutamente nada dos textos que
roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nds roemos.

N&o |he arranquel mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, repetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto siléncio sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.
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CAPITULO XVIII / UM PLANO

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, faldvamos do seminério. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.

—Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; Ndo entro, € escusado teimarem comigo,
nao entro.

Capitu, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-0os em si e deixou-se estar com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Entéo eu, para dar forca as afirmagdes, comecei a jurar que
ndo seria padre. Naguele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a
luz me faltasse na hora da morte se fosse para 0 seminario. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia
sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis chamé-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que
brincara comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-me agora com os bragos atados
e medrosos. Enfim, tornou a si, mastinha a caralivida, e rompeu nestas palavras furiosas:

—Beatal carolal papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha méae, e minha mée dela, que eu ndo podia entender tamanha
exploséo. E verdade gue também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que |he trazia a ameaca da separacdo; mas 0S impropérios, como
entender que |he chamasse nomes téo feios, e principal mente para deprimir costumes religiosos, que eram os
seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mée é gque a levou, na nossa velha sege.
Também Ihe dera um rosério, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la, mas Capitu ndo me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a
vi t&o irritada como entéo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabega... Eu,
assustado, ndo sabia que fizesse, repetia 0s juramentos, prometia ir naguela mesma noite declarar em casa
gue, por nada neste mundo, entraria no seminario.

—Vocé? Vocé entra
—Na&o entro.
—V océ vera se entra ou ndo.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; n&o e ainda a Capitu do costume, mas quase.
Estava séria, sem aflico, falava baixo. Quis saber a conversagdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi so para fazer mal. E um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para arua é ele; vocé verg; ndo me fica um instante Mamae é boa
demais; d&Ihe atencdo demais. Parece até que chorou.

—José Dias?
—Na&o, mamae.
—Chorou por qué?

—Na&o sei; ouvi s dizer que ela ndo chorasse, que ndo era cousa de choro... Ele chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu entdo, para ndo ser apanhado, deixei 0 canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar,
que ele me pagal

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameagas. Ao relembré-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia
e a infancia ndo sdo, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comega na
mocidade, cresce na madureza e atinge 0 maior grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graga em
ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo ndo era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasioes pelo apertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstancias mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu néo
gueria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, ndo lhe pude dar toda a significagdo. A tencéo
de Capitu estava agora particularmente nas lagrimas de minha méae; ndo acabava de entendé-las. Em meio
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disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mée me queriafazer padre; era a promessa antiga
gue ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir. Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente
reparava as injurias que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguel da mado dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-seir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que,
desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

—Sinhazinha, qué cocada hoje?

—N&o, respondeu Capitu.

—Cocadinhata boa.

—Vé&se embora, replicou ela sem rispidez.

—Dé cél disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, 0 que tanto pode ser perfeicdo. como imperfeicdo, mas o momento ndo é para
defini¢Bes tais; figuemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e IGcida, ndo quis saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregdo das velhas tardes, téo
sabido do bairro e da nossainfancia:

Chora, menina, chora

Chora, porgue ndo tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada ndo era; ela a sabia de cor e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora vendendo, ora

comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram nada, ou s6 agradeceram a boa
intencdo. Com efeito, 0 sentimento era tdo amigo que eu podia escusar 0 extraordindrio da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha j& idéias atrevidas, muito menos que outras que lhe vieram
depois, mas eram sO atrevidas em si, na prética faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e acancavam o fim
proposto, ndo de salto, mas aos saltinhos. N&o sei se me explico bem. Suponde uma concepcéo grande
executada por meios pequenos. Assim, para ndo sair do desgjo vago e hipotético de me mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paguete e fugir; estenderia uma fila de
canoas daqui até 1a, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria reamente até
Bordéus, deixando minha mée na praia, a espera. Tal eraafeicdo particular do cardter da minha amiga; pelo
gue, ndo admira que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes pelos meios brandos,
pela acdo de empenho, da palavra, da persuaséo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida', se ndo aprovava a minha ordenagao, ndo era capaz
de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria 0 Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre ndo havia de trabalhar contra a Igreja; s se eu lhe confessasse que néo
tinha vocaco...

—Posso confessar?

—DPois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa. José Dias...
—Que tem José Dias?

—Pode ser um bom empenho.

—Mas sefoi ele mesmo que falou...

—Na&o importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta muito de vocé. Nao |he fale acanhado.
Tudo € que vocé ndo tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé
Ihe bem a entender que ndo é favor. Faga-lhe também elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gldéria
presta-lhe atencéo; mas o principal nédo € isso; € que ele, tendo de servir a vocés falara com muito mais calor
gue outra pessoa.
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—Nao acho, ndo, Capitu.
— Ent&o vé para o seminério.
— Isso néo.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam que lhe digo. Dona Gléria pode ser que
mude de resolugéo; se ndo mudar, faz-se outra cousa, mete-se entédo o Padre Cabral. Vocé ndo se lembra
como é que foi ao teatro pela primeira vez ha dous meses D. Gléria ndo queria e bastava isso para que José
Dias ndo teimasse; mas ele queriair, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mé&e acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous... Ande, peca, mande.
Olhe, diga-lhe que esta pronto air estudar leis em S&o Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um frégil biombo, destinado a ser arredado um dia. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando alguns
como principais; e inquiriame depois sobre eles, a ver se entendera bem, se ndo trocara uns por outros. E
insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de &gua a pessoa que tem
obrigagdo de o trazer. Conto estas minuncias cias para que melhor se entenda aguela manhéa da minha amiga;
logo vir4 a tarde, e da manhd e da tarde se fard o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete.
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CAPITULO XIX / SEM FALTA

Quando voltel casa eranoite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que ndo pensasse nos termos em que falaria ao
agregado. Formulei o pedido de cabega, escolhendo as palavras que diria e 0 tom delas, entre seco e
benévolo. Na chécara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em voz dta, para ver se eram
adequadas e se obedeciam as recomendagdes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh&; escolha o
lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-
las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas, e, francamente, impréprias de um
criangola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-las em tom que ndo ofendesse. E a prova é
gue, repetindo-as hovamente, sairam-me quase stiplices. Bastava ndo carregar tanto, nem adocar muito, um
meio-termo. "E Capitu tem razéo, pensei, a casa € minha, ele € um simples agregado... Jeitoso &, pode muito
bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamée."
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CAPITULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nédo foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era
ao outro céu gue eu erguiaa minha alma; era ao meu reflgio, ao meu amigo. E entdo disse de mim paramim:
"Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arranjar que eu ndo vaparao seminario”.

A soma era enorme. A razdo € que eu andava carregado de promessas ndo cumpridas. A Ultima foi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se ndo chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Néo
choveu, mas eu ndo rezel as oragdes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores,
mediante oragdes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e a medida que se
amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguel aos nimeros vinte, trinta, cinqlienta. Entrei nas centenas
e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das oracdes; além disso, cada
promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao |4 matar a preguica de uma
alma que a trazia do berco e ndo a sentia atenuada pela vidal O céu fazia-me o favor, eu adiava a paga.
Afina perdi-me nas contas.

"Mil, mil", repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que a salvagdo ou o naufrégio da minha
existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com 0s esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, € possivel que
estas agitagdes de menino te enfadem, se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes ndo eram. Cogitel muito no
modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, mediante a intencdo, tudo se
cumprisse, fechando a escrituragcdo da minha consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou
subir de joelhos a ladeira da Gléria para ouvir uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me
contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por forca. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outravez aama...
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CAPITULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde
estivera

—Estive aqui a0 pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-me. E tarde, ndo €2 Mamée perguntou por
mim?

—Perguntou, mas eu disse que vocé jatinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao € que prima Justina fosse de biocos,
diziafrancamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que
mentira é que me pareceu hovidade. Era quadragendria, magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia
conosco por favor de minha mée, e também por interesse; minha mée queria ter uma senhora intima ao pé de
S, e antes parenta que estranha.

Passeamos a guns minutos na varanda, alumiada por um lampi&o. Quis saber se eu ndo esquecera os projetos
eclesidsticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que ndo, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre € muito bonita.
— Sim, é bonita; mas 0 que pergunto € se vocé gostaria de ser padre, explicou rindo.
—Eu gosto do que maméae quiser.

—Prima Gldria desgja muito que vocé se ordene, mas ainda que ndo desejasse, ha ca em casa quem Ihe meta
1SS0 na cabeca.

—Quem é?

—Ora, quem! Quem € que ha de ser? Primo Cosme hdo &, que ndo se importa com isso; eu também néo.
—José Dias? conclui.

—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada Prima Justina completou a noticia dizendo
gue ainda naquela tarde José Dias |lembrara a minha mée a promessa antiga.

—Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esquecendo a promessa; mas como ha de esguecer se
uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zas que darés, falando do seminario? E os discursos que ele faz, os
elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas palavras que sO ele conhece, e
aquela afetacdo... Note que é sO para fazer mal, porque ele € t&o religioso como este lampido. Pois é verdade,
ainda hoje. Vocé ndo se dé por achado... Hoje de tarde falou como vocé ndo imagina...

—Mas faou atoa? perguntei, aver se ela contava a dentincia do meu hamoro com avizinha.

N&o contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que ndo podia dizer. Novamente me
recomendou que ndo me desse por achado, e recapitulou todo o ma que pensava de José Dias e ndo era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez, um grosseirdo. Eu,
passados alguns instantes, disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

—Dequé?

—Eracapaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir a maméae...

—Isso ndo, atalhou prontamente; prima Gloria tem este negdcio firme na cabega, e ndo h& nada no mundo
gue a faga mudar de resolucéo; sd o tempo. Vocé ainda era peguenino, ja ela contava isto a todas as pessoas
da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe a memaria, ndo, que eu ndo trabalho para a desgraca dos
outros; mas também, pedir outra cousa, ndo peco, Se ela me consultasse bem; se ela me dissesse: "Prima
Justina, vocé que acha?', a minha resposta era: "Prima Gléria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode

ir; mas, se ndo gosta, o melhor éficar". E o que eu diriae direi se elame consultar algum dia. Agora, ir falar-
Ihe sem ser chamada, ndo faco.
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CAPITULO XXII / SENSACOES ALHEIAS

N&o alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: deviater seguido o conselho de Capitu. Ent&o,
COMO eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da proxima festa
da Conceicdo, dos meus velhos oratdrios, e finalmente de Capitu. N&o disse mal dela; ao contrario insinuou-
me que podiavir a ser uma moga bonita. Eu, que ja a achava lindissima, bradaria que era a mais bela criatura
do mundo, se o receio me ndo fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus, 0 amor que tinha a minha mée, tudo isto me
acendeu a ponto de elogia-la também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto de aprovacdo que dava
a cada uma das assercOes da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara. N&o adverti
gue assim confirmava a denuncia de José Dias, ouvida por ela, atarde, na sala de visitas, se € que também
ela ndo desconfiava ja. SO pensel nisso na cama. SO entdo senti que os olhos de prima Justina, quando eu
falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Cilmes
ndo podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma vilva quarentona ndo havia lugar para citimes. E
certo que, apos algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até Ihe fez algumas criticas, disse-me que era
um pouco tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, néo creio que fossem ciimes. Creio antes... sim...
sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetacul o das sensacfes alheias uma ressurrei¢do vaga das
préprias. Também se goza por influi¢éo dos labios que narram.
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CAPITULO XXIIl / PRAZO DADO
—Preciso falar-lhe amanhd, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me saira tdo imperativo como eu receava,
mas as palavras 0 eram, € 0 ndo interrogar, ndo pedir, ndo hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente Ihe deu idéia de uma pessoa nova e de uma nova situagdo. Foi no corredor,
guando iamos para o cha. José Dias vinha andando cheio de |eitura de Walter Scott que fizeraa minhamae e
a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e 0s parques saiam maiores da boca dele, os lagos
tinham mais agua e a "abdbada celeste”" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos,
aternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderacdo aternura e acolera.

A0 despedir-se de mim, navaranda, disse-me ele:

—Amanh3, narua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir comigo, pedirei amaméae. E diade licdo?
—A lico foi hoje.

—Perfeitamente. N&o |he pergunto o que &; afirmo desde ja que € matéria grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanha

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma atercardo; minha méae achou o dia quente e ndo consentiu que
eu fosse a pé; entramos no dnibus, a porta de casa.

—Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Passeio Publico.
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CAPITULO XXIV / DE MAE E DE SERVO

José Dias tratava-me com extremos de mée e atencles de servo. A primeira cousa que consegui 1ogo que
comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus arranjos
em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha prosddia. Aos o0ito anos 0s meus
plurais careciam, alguma vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade alicdo, meio
risonho para obter o perddo da emenda Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o
Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia sagrada, e€le assistia as licles, fazia reflexdes
eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: "Nao € verdade que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?’
Chamava-me "um prodigio"; dizia a minha mée ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que
eu excedia a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possuia j& certo niUmero de qualidades morais
solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do elogio; eraum elogio.
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CAPITULO XXV / NO PASSEIO PUBLICO

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou sO vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrago. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:

—H& muito tempo que ndo venho aqui, talvez um ano.
—Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve agui com o0 nosso Vizinho Padua; ndo se lembra?
—E verdade, mas foi t&o de passagem. . .

—Ele pediu a sua m&e que o deixasse trazer consigo, e ela, que € boa como a mée de Deus, consentiu; mas
ouca-me, ja gue falamos nisto, ndo é bonito que vocé ande com o Padua ha rua.

—M as eu andei algumas vezes...

—Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia passar por criado. Mas vocé esta ficando mogo
e ele vai tomando confianga. D. Gldria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua ndo € de todo ma.
Capitu, apesar dagueles olhos que o Diabo Ihe deu... Vocé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana
obliqua e dissmulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adulagdo. Oh! a
adulac&o! D. Fortunata merece estima, e ele ndo nego que sgja honesto, tem um bom emprego, possui a casa
em gque mora, mas honestidade e estima néo bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com as
mas companhias em que ele anda. Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem
chulo é com ele. N&o digo isto por édio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, ha dias, dos
meus sapatos acalcanhados...

—Perdao, interrompi suspendendo o passo, hunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrério, um dia.
nao ha muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era"um homem de capacidade
e sabiafalar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Na&o |he agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém feito o favor de juizos altos. E nada disso
impede que ele sgja 0 que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos parao mar.

—Vejo gque o senhor ndo quer sendo 0 meu beneficio, disse eu depois de alguns instantes.
—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, peco-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que €?

—Mamée...

Durante algum tempo n&o pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o
gue era, sacudia-me com brandura, levantava-me 0 queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também,
como a prima Justina na véspera.

—Mamae qué? Que € que tem mamage?
—Mamée quer que eu sgja padre, mas eu N30 posso ser padre, disse finalmente.
José Tobias endireitou-se pasmado.

—Na&o posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou
por tudo o que ela quiser, mamae sabe que eu fago tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do seu
agrado, até cocheiro de dnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A carreira é bonita, mas néo é paramim.

Todo esse discurso ndo me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptério, como pode parecer do
texto, mas aos pedacos, mastigado, em voz um pouco surda e timida. N&o obstante, José Dias ouvira-0
espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o
assombrou foi esta conclusao:

—Conto com o senhor para salvar-me.
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Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancel has arquearam-se, e 0 prazer que eu contava dar-lhe com
a escolha da protecdo ndo se mostrou em nenhum dos muisculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim umaama nova; eu proprio ndo me conhecia.
Mas a palavra final é que trouxe um vigor Unico. José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as
dimensdes ordinarias:

—NMas que posso eu fazer? perguntou.

—Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos 0 apreciam Mamée pede muita vez 0s seus
conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor é pessoa de talento...

—S&0 bondades, retorquiu lisonjeado. S&o favores de pessoas dignas, que merecem tudo... Ai estal nunca
ninguém me ha de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qué? porque sdo ilustres e virtuosas. Sua méae é uma
santa, seu tio é um cavaheiro perfeitissimo Tenho conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a
sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s um,—é o
talento de saber 0 que € bom e digno de admiragéo e de apreco.

—Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

—Em que Ihe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir sua mée de um projeto que &, aém de
promessa, a ambicdo e O sonho de longos anos. Quando pudesse, € tarde. Ainda ontem fez-me o favor de
dizer: "José Dias, preciso meter Bentinho no seminério”.

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, € provave gue, com aindignacdo que
experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta,
atrés da porta, e uma acdo valia outra. Contentei-me de responder que ndo eratarde.

—Na&o é tarde, ainda é tempo, se 0 senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo. Que desgjo, sendo que segja feliz, como
merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou pronto: paratudo; se ela quiser que eu estude leis, vou
paraS. Paulo...
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CAPITULO XXVI/ASLEISSAO BELAS

Pela cara de José Dias passou ago parecido com o reflexo de uma idéia, — uma idéia que o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:

—E tarde, disse ele, mas, para Ihe provar que ndo hé4 fata de vontade, irei falar a sua mée. Nao prometo
vencer, mas lutar; trabalharel com alma. Deveras, ndo quer ser padre? As leis s8o belas; meu querido... Pode
ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H& boas universidades por esse mundo fora. Va para as
leis, setal é asuavocagdo. Vou falar aD. Gloria, mas ndo conte sd comigo, fale também a seu tio.

—Hei defalar.
—Pegue-se também com Deus,— com Deus e a Virgem Santissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes passaros negros faziam giros, avangando ou
pairando, e desciam a rogar 0s pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as
sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois
de Ihe responder que sim, emendei-me:

—Deus fara o que o0 senhor quiser.

—Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, sb por s, aterrae o céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-
Ihe a sua felicidade que eu ndo faco outra cousa... Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis...
As leis sdo belas, sem desfazer nateologia que € melhor que tudo, como avida eclesiastica é amais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora dagui? Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo
gue estuda, vigia: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, francés, italiano,
espanhol, russo e até sueco. D. Gldria provavelmente ndo podera acompanhé-10; ainda que possa e va, ndo
guerera guiar os negoécios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um lado para
outro... Oh! asleis sdo belissimas!

—Esta dito, pede a maméae que me ndo meta no seminério?

—Pedir, peco, mas pedir ndo € alcancar. Anjo do meu coragdo, se vontade de servir é poder de mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! vocé ndo imagina o que é a Europa; Oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambic¢des era tornar & Europa, falava dela muitas vezes,
sem acabar de tentar minha mée nem tio Cosme, por mais que louvasse 0s ares e as belezas... Ndo contava
com esta possibilidade de ir comigo, e laficar durante a eternidade dos meus estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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CAPITULO XXVII / AO PORTAO

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mdo. Joseé Dias passou adiante, mas eu pensel em Capitu e
no seminario, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desgjos.

—Sim, meu devoto!
—Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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CAPITULO XXVIII / NA RUA

José Dias ia tdo contente que trocou 0 homem dos momentos graves, como era arua, pelo homem dobradico
e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, faziame parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me 0 enredo de algumas pegas, recitava mondlogos em verso. Fez os recados todos,
pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para s comprou um vigésimo de loteria. Afinal, 0 homem teso
rendeu o flexivel, e passou a falar pausado, com superlativos. Ndo vi que a mudanca era natural; temi que

houvesse mudado a resolucéo assentada, e entrel a traté&lo com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos
no énibus.
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CAPITULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou,
como todos os veiculos; 0s passageiros desceram arua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idéia fantastica, aidéiade ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e
pedir-lhe a intervencdo. N&o confiaria esta idéia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mamée cede’, pensei
comigo.

Vi entdo o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu
beijava-lhe amao, com lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores e o piquete de
cavalaria; € o Imperador! é o Imperador! toda a gente chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava,
0 coche parava a nossa porta, 0 Imperador apeava-se e entrava. Grande avorogo na vizinhanca: "O
Imperador entrou em casa de D. Glorial Que serd? Que ndo serd?' A nossa familia saia a recebé-1o0; minha
méae era a primeira que lhe beijava a mé&o. Ent&o o Imperador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,
—né&o me lembra bem, os sonhos séo muita vez confusos,—pedia a minha mée que me néo fizesse padre, —
e ela, lisonjeada e obediente, prometia que néo.

—A medicina, por que lhe ndo manda ensinar medicina?
—Umavez que é do agrado de Vossa M gjestade..

—NMande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nds temos aqui bons professores. Nunca foi a nossa
Escola? E uma bela Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de
outras terras. A medicina € uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a sallde aos outros, conhecer as
moléstias. combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres Seu marido morreu, mas a
doenca era fatal, e ele ndo tinha cuidado em si... E uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faca
isso por mim, sSim? V océ quer, Bentinho?

— Mamée querendo.
— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Ent&o o Imperador dava outra vez a méo a beijar, e saia, acompanhado de todos nés, a rua cheia de gente, as
janelas atopetadas, um siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: "A medicina, anossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, aimaginacéo de Ariosto ndo € mais fértil que a das criangas e dos namorados, nem
a visdo do impossivel precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus companheiros.
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CAPITULO XXX / O SANTISSIMO

Terés entendido que aquela lembranca do Imperador acerca da medicina ndo era mais que a sugestéo da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhaos do acordado so como 0s outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinagdes e das nossas recordagfes. Va que fosse para S. Paulo, mas a Europa...
Era muito longe, muito mar e muito tempo. Vivaamedicinal Iria contar estas esperancgas a Capitu.

—Parece que vai sair 0 Santissimo, disse alguém no 6nibus. Ouco um sino; &, creio que é em Santo Antdnio
dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do cocheiro, o énibus parou, e o0 homem
desceu. José Dias deu duas voltas rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos
também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino chamava os fiéis aquele servico da Ultima hora. Ja
havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento téo grave; obedeci, a
principio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servi¢o que por me dar um oficio
de homem. Quando o sacristdo comegou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido, era 0 meu vizinho
Padua, que também ia acompanhar o Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas |he respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre que lavava as
maos. Depois, como Padua falasse ao sacristéo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Padua
solicitava do sacrist&o uma das varas do pélio. Jose Dias pediu uma parasi.

—Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

—Pois essa, disse José Dias.

—M as eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja ca estava. Leve umatocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em voz baixa e surda. O
sacristdo achou meio de conciliar arivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que
cedesse a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como José Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou
ainda esta combinagdo. N&o, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista’, a quem esta distincdo cabia mais diretamente. Padua ficou pélido, como as tochas. Era por a
prova o coracdo de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha mée, aos domingos,
perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

—Ainda ndo, mais vai sé-1o, respondeu José Dias piscando o olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso,
fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar o Santissmo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a Ultima vez conseguira uma vara do paio. A
distingdo especia do paio vinha de cobrir 0 vigario e 0 sacramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi
ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria pia e risonha. Assim fica entendido o alvorogo
com que entrara naigreja; era a segunda vez do palio, tanto que cuidou logo deir pedi-lo. E nadal E tornava
a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis
ceder-lhe avara; 0 agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse, aelee
amim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opeas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibdrio prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas
Maos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se gjoelhavam. fiquel
comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metéfora, ndo acho outra forma mais viva de dizer ador e a humil hacdo do meu vizinho. De resto, ndo
pude mir&-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabeca com o ar de ser
ele préprio o Deus dos exércitos. Com pouco, senti-me me cansado; os bragos caiam-me, felizmente a casa
era perto, na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vilva, tisica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos que estava chorando a
porta do quarto. A moca ndo era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam despenteados, e as
l&grimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante o total falava e cativava o coragdo. O vigério
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confessou a doente, deu-lhe a comunh@o e os santos 6leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatural A dor era comunicativa em s
mesma complicada da lembranca de minha mée, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
impeto de solucar também, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

—Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginagdo, assim como |he atribuira lagrimas, ha pouco, assim
Ilhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bracos no ar; ouvi
distintamente 0 meu nome, de uma dogura que me embriagou, € a voz era dela. As tochas acesas, tdo
[Ggubres na ocasido tinham-me ares de um lustre nupcial ... Que era lustre nupcial N&o sei; era alguma cousa
contraria a morte, e ndo vejo outra mais que bodas. Esta hova sensacéo me dominou tanto que José Dias veio
amim, e me disse ao ouvido, em voz baixa

—Na&o riaassim!

Fiquei sério depressa. Era 0 momento da saida. Peguei da minha vara; e, como j& conhecia a distancia, e
agora voltdvamos para aigreja, o que fazia a distancia menor, — 0 peso da vara era mui pequeno. Demais, o
sol cafora, a animagdo da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que

chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se gjoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma
de lepidez nova.

Pédua, ao contrério, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim, ndo acabava de se consolar da tocha,
da miseravel tocha. E contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
ato; ndo iam garridos, mas também néo iam tristes. Via-se que caminhavam com honra.
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CAPITULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com a ameaga da larga separacdo, se vingasse a
idéia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu Ihe contei 0 meu sonho imperial:

— Naéo, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; figuemos por ora com a promessa de José
Dias. Quando é que ele disse que falaria a sua mae?

—N&o marcou dia; prometeu que ia ver; que falarialogo que pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as ateracBes do gesto e até a pirueta, que
apenas lhe contara. Pedia 0 som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narragdo e o didogo, tudo parecia
remoer consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na meméria a minha exposicéo. Esta
imagem € porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto €, uma
criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se disse, fica
também. Ha conceitos que se devem incutir naama do leitor, a forga de repeticéo.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um Capitulo. Eram de véria espécie,
explicaveis e inexplicavels, assim Uteis como inlteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No
colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e obras de agulha, ndo
aprendeu, por exemplo, afazer renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se ndo estudou
latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de Ihe propor gracejando, acabou dizendo que latim n&o
era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razéo acendeu nela o desgjo de o saber. Em
compensacdo, quis aprender inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas néo
foi adiante. Tio Cosme ensinou-1he gamao.

—Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, ndo sei se diga com amor. Um dia fui aché&la
desenhando a |4pis um retrato; dava os Ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha mée tinha na sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicdo ndo
era; ao contrério, os olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram peguenos circul s uns sobre outros. Mas,
nédo tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memadria em poucos minutos, achei que era
obra de muito merecimento- descontai-me aidade e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente
pintura, como aprendeu musica mais tarde. JA entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste intitil,
apenas de estimagdo. Lia 0s nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das
ruinas, das pessoas, das campanhas, 0 nome, a histéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a sua homeopatia de Cantagal o.

Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado disse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em César, com exclamacfes em latim:

—César! Jilio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu ndo achava bonito o perfil de César, mas as agdes citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiracéo. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um
homem que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

—E quanto valia cada sestércio?
José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusiasmado:
—E o maior homem da histérial

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que ela perguntou a minha mée por que €
gue ja ndo usava as joOias do retrato; referia-se a0 que estava na sala, com o0 de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.

—S4o jéias vilvas, como eu, Capitu.
— Quando é que botou estas?
— Foi pelas festas da Coroagéo.

—Oh! conte-me as festas da Coroacao!
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Sabiaja o que os pais Ihe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles pouco mais conheceriam do
gue 0 que se passou has ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo faar varias vezes da Maioridade, teimou um diaem
saber 0 que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em querer
subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas,
costumes, noticias de Itaguai, ainfancia e a mocidade de minha mée, um dito daqui, uma lembranca dali, um

adagio dacola..
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CAPITULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual ndo sel se aprendeu ou ensinou, ou
se fez ambas as cousas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que
estava no quintal nem esperou que eu |he perguntasse pelafilha

—Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho paralhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo fosse; era um espelhinho de pataca
(perdoai abarateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latéo, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se ndo foi ele, foi 0 pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente,
cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 |he ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Na&o h& nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre Cabral chegue paraali¢do. Como passou a noite?
—Eu bem. José Dias ainda n&o falou?

—Parece que néo.

— Mas ent&o quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto; ndo vai logo de pancada, falard assim por alto e
por longe, um togque. Depois, entrara em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucdo feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém para vencer ja, e de todo, néo se lhe
falaria. Eu ja nem sei se José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé realmente néo
guer ser padre, mas podera alcancar?... Ele € atendido; se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele,
Bentinho.

—Teimo- hoje mesmo ele hade falar.
—Vocéjura?
—Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, "olhos de cigana obliqua e dissimulada." Eu ndo
sabia 0 que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar
e examinar. S6 me perguntava 0 que era, se nunca os Vvira, eu nada achei extraordinario; a cor e a dogura
eram minhas conhecidas. A demora da contemplacdo creio que Ihe deu outra idéia do meu intento; imaginou
que era um pretexto para miré-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a
isto atribuo que entrassem aficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expressdo que...

Retdrica dos namorados, dame uma comparagdo exata e poeética para dizer o que foram agqueles olhos de
Capitu. N& me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me dé idéia daquela feigio nova. Traziam ndo sei que
fluido misterioso e enérgico, uma for¢a que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos
cabelos espalhados pelos ombros, mas tdo depressa buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha
crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
nagquele jogo? S6 os reldgios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a duragdo das felicidades e dos suplicios. Ha de
dobrar 0 gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma dos tormentos que ja teréo padecido no inferno
0S seus inimigos, assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus desafetos
aumentara as dores aos condenados do inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dane; mas eu ndo estou
aqui para emendar poetas. Estou para contar que, a0 cabo de um tempo ndo marcado, agarrei-me
definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com as maos, e disse-lhe—para dizer alguma cousa,—
gue era capaz de 0s pentear, se quisesse.

—Vocé?

—Eu mesmo.
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—Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.
—Se embaracar, vocé desembaraca depois.
—Vamos ver.



CAPITULO XIX1 /O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a
alisalos com o pente, desde a testa até as Ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé ndo dava jeito:
ndo esguecestes que ela era um nadinha mais ata que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que
Se sentasse.

—Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei a alisar os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas por¢des iguais, para compor as duas trancas. N&o as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de
proposito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rogcavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensacé@o era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu 0s quisesse
interminaveis. Ndo pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porgque ndo conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desgjei pentea-los por todos os séculos
dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito por um nimero inominavel de vezes. Seisto
vos parecer enfatico, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma peguena, hunca pusestes as maos
adolescentes na jovem cabeca de uma ninfa... Uma ninfal Todo eu estou mitolégico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquel Tétis, risquemos ninfa, digamos somente
uma criatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim acabel as duas trancas.
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as
pontas das trangas, uni-as por um lago, retoquei a obra, alargando agui, achatando ali, até que exclamei:

—Pronto!
—Estara bom?
—Vejano espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? N&o vos esquecais que estava sentada, de costas para
mim. Capitu derreou a cabeca, atal ponto que me foi preciso acudir com as méaos e amparé-|a; o espaldar da
cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma ha linha da boca
do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguel a dizer-lhe que
estavafeia; mas nem esta razéo a moveu.

—L evanta, Capitu!

N&o quis, ndo levantou a cabega, e ficamos assim a olhar um para o outro, até que ela abrochou os labios, eu
desci os meus, e...

Grande foi a sensacéo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até a parede com uma espécie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no chdo. Ndo me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso. atordoado, ndo achava gesto nem impeto
gue me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas... Nao mofes dos meus
guinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda na
diferenca dos sexos.



CAPITULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compds-se depressa, tdo depressa que, quando a mée
apontou a porta, ela abanava a cabega e ria. Nenhum laivo amarel o, nenhuma contracdo de acanhamento, um
riso esponténeo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

—Mamaée, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja
que trancas!

—Que tem? acudiu a méae, transbordando de benevoléncia . Estd muito bem, ninguém dira que é de pessoa
gue ndo sabe pentear.

—O que, mamée? | sto? redargtiiu Capitu, desfazendo as trangas. Ora, mamée!

E com um enfadamento gracioso e voluntério que as vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para
renovar 0 penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disseeme que ndo fizesse caso, ndo era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me
calado, enfiado, cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais que penteado, e sorriu por
dissimulagéo...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o0 meu estado, chamei algumas palavras ca de dentro, e elas
acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu
fechava-me os labios. Uma exclamagdo, um simples artigo, por mais que investissem com forca, néo
logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coragdo, murmurando: "Eis agui um que
ndo fara grande carreirano mundo, por menos gue as emoc¢des o dominem..."

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrarios, ela encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo
siléncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitag&o, dizendo gque minha mée me mandara chamar para a licdo
de latim; o Padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando,
ouvi que a mée censurava as maneira da filha, mas afilha ndo dizia nada.

Corri a0 meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da licdo; sentei-me na cama, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremecdes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das
cousas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, 0s
livros, o chdo, ouvia algum som de fora, vago, préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beicos de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz ata, e corri a porta da alcova. N&o havia
ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho 0 eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo ndo o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a
banalidade em favo; do cabimento- com efeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto, um amirante e
um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denincia de José Dias
alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos nomes aberto por ela no muro do
guintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a sensacdo do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusdo. Sendo verdade, eram 0s 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela. As préprias maos
tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pelaterceiravez, pensei N0 Seminadrio, mas como Se pensa em perigo que passou, um mal
abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens ndo sdo padres. O sangue era
da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias
osculares, mas a saudade € isto mesmo; € o passar e repassar das memdrias antigas Ora, de todas as daguele
tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de véria espécie, muitas intelectuais, iguamente
intensas. Grande homem que fosse, a recordacdo era menor que esta.
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CAPITULO XXXV / O PROTONOTARIO APOSTOLICO

Enfim, peguei dos livros e corri alicdo. Nao corri precisamente; a meio caminho parel, advertindo que devia
ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idéia de mentir, alegar uma vertigem que
me houvesse deitado no chdo, mas o0 susto que causaria a minha mée fez-me rejeité-la. Pensei em prometer
algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor pendente... N&o,
vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém
ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internincio; foi ter com ele, e soube que, por decreto
pontificio, acabava de ser nomeado protonotario apostélico. Esta distincdo do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os hossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiracdo- era a
primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores, bispos, ndncios, e
internincios; mas que era protonotério apostélico? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

—Protonotério apostdlico!
E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotario apostolico Cabral ouvia com gosto a repeticdo do
titulo. Estava em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligalo a0 nome, era demasiado comprido- esta
segunda reflexéo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que ndo era preciso dizé-lo todo, bastava que
Ihe chamassem o protonotério Cabral. Subentendia-se apostdlico.

—Protonotério Cabral.
—Sim, tem razdo; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotério, — acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do titulo,—isto o obriga air
aRoma?

—Nao, D. Justina
—N&o, sdo s0 as honras, observou minha mae.

—Agora, ndo impede—disse Cabral, que continuava a refletir, —n&o impede que nos casos de maior
formalidade, atos publicos, cartas de cerimdnia, etc; se empregue o titulo inteiro: protonotario apostélico. No
uso comum, basta protonotério.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distingéo, e recordou, a propdsito, 0s primeiros atos
politicos de Pio I X, grandes esperangas da Italia; mas ninguém pegou do assunto; o principa da hora e do
lugar era 0 meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi que devia cumprimenté-lo
também, e este aplauso ndo lhe foi menos ao coracdo que os outros. Bateu-me na bochecha paternal mente, e
acabou dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto
disse isto mesmo, porgue tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a
aegria

—Na&o tem que festejar a vadiacao; o latim sempre Ihe ha de ser preciso, ainda que ndo venha a ser padre.

Conheci aqui 0 meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada a terra, assim de passagem, como
para acostumar os ouvidos da familia Minha made sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu |logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.
—N&o esguega, mana Gl oria, e protonotario também. Protonotério apostdlico.
—O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se aintenc¢do do meu mestre de latim erair acostumando ao uso do titulo com o0 nome, ndo sei bem; o que sei
€ que quando ouvi 0 meu nome ligado atal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma idéia, uma idéia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras
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idéias... Aliés essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenacdo eclesiastica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto aheio para
se mostrar esquecido da prépria gléria, mas era esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos tinha; 0 mais excelso deles era ser guloso, ndo
propriamente glut&o; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era menos
pobre que a dele. Assim, quando minha mé&e |he disse que viesse jantar, a fim de se Ihe fazer uma salde, os
olhos com que aceitou seriam de protonotério, mas ndo eram apostélicos. E para agradar a minha mae
novamente pegou em mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para 0 semin&rio
agora, no ano proximo, e oferecia-se afalar ao "senhor bispo”, tudo marchetado do "protonotario Santiago.”
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CAPITULO XXXVI / IDEIA SEM PERNASE IDEIA SEM BRACOS

Deixe-0s, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manha Era o que melhor podia
fazer, sem latim, e até com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agarrar
Capitu, desfazer-lhe as trangas, refazé-las e conclui las daguela maneira particular, boca sobre boca. E isto
vamos € isto... Idéia so! idéia sem pernas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é
gue sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei, dei com e€la na sala, na
mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto
e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As méos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que fizesse e outra vez me fugiram as
paavras que trazia Assim gastamos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mée havia dito alguma cousa; respondeu-me que
ndo A boca com que respondeu eratal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximagdo. Certo é que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegéala, puxéla e beijéla.. Idéia so! idéia sem bragos! Os meus ficaram caidos e mortos.
N&o conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satands me fizesse dar a lingua
mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao primeiro versiculo: "Aplique ele os
|&bios, dando-me o 6sculo da sua boca'. E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir o
vers. 6.° do cap. I1: "A sua mdo esquerda se pbs ja debaixo da minha cabega, e a sua méo direita me abragara
depois'. Vedes ai a cronologia dos gestos. Era sO executé-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as
atitudes de Capitu eram agora téo retraidas, que ndo sei se ndo continuaria parado. Foi €la, entretanto, que me
tirou daquela situagéo.
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CAPITULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTERIOS
— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?
—Hoje ndo dei licdo; tive férias.
Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o Padre Cabra falara da minha entrada no

seminario, apoiando a resolucdo de minha mée, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podiair cumprimentar o padre, a tarde em minha casa.

—Pode, mas para qué?

—Papai naturalmente ha de querer ir também, mas € melhor que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu
ndo, que ja sou mela moga, concluiu rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma trogca consigo mesma, uma vez que, desde manhd, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moga inteira.
Peguei-Ihe levemente na méo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e trémulo. Era aidéiacom
maos. Quis puxar as de Capitu, para obrigéa-la a vir atrés delas, mas ainda agora a acdo ndo respondeu a
intencdo. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao imitava ninguém- ndo vivia com rapazes, que me
ensinassem anedotas de amor. N&o conhecia a violag&o de Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da manha
era um Brande passo no caminho da movimentac&o amorosa, mas o gesto de entdo foi justamente o contrario
deste. De manhg, ela derreou a cabega, agora fugiame; nem é sd nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repeticdo, houve contraste.

Penso que ameacei puxé&la a mim. Ndo juro, comecava a estar tdo alvorocado, que ndo pude ter toda a
consciéncia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as méaos das minhas; depois,
talvez por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adiante e 0 outro atras, e fugiu com o busto. Foi este
gesto que me obrigou a reter-lhe as méos com forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca ndo quis
ceder também, e caida para trés, inutilizava todos os meus esforcos, porque eu jafazia esforcos, leitor amigo.
N&o conhecendo a licdo do Céntico, ndo me acudiu estender a méo esquerda por baixo da cabeca dela;
demais, este gesto supde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o0 gesto para
arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta, sem estrépito, porque apesar do
atagque e da defesa, ndo perdiamos a cautela necesséria para ndo sermos ouvidos la de dentro; a ama é cheia
de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabega continuou a recuar; até que cansou; mas entdo foi a vez da
boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu
a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um
pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava da reparticdo um pouco
mais cedo, como usava as vezes. "Abre, Nanatal Capitu, abrel" Aparentemente era 0 mesmo lance da manha,
guando a mée deu conosco, mas SO aparentemente verdade, era outro. Considerai que de manha tudo estava
acabado, e 0 passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos com as
mMa&os presas, e nada estava sequer comegado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a méae que abria. Eu, uma vez que confesso
tudo, digo aqui que ndo tive tempo de soltar as m&os da minha amiga; pensei nisso, cheguel a tenté-lo, mas
Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de
vontade o que estava a recusar aforca. Repito, aalma é cheia de mistérios.
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CAPITULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada
sobre a costura, como arecolhé-la, perguntava em voz alta:

—Mas, Bentinho, que é protonotério apostdlico?
—Ora, vivam! exclamou o pai.
— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance € 0 mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de ha quarenta anos, € para
mostrar que Capitu ndo se dominava sO em presenca da mae, o pai ndo lhe meteu mais medo No meio de
uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mundo. A minha
persuasdo é que coracdo ndo |he batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas
eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha méo, e
quis saber por que a filha falava em protonotario apostdlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pai deviair cumprimentar o padre em casadele; elairiaaminha. E coligindo os petrechos
da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente;

— Mamée, jantar, papai chegou!
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CAPITULO XXXIX / A VOCACAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as minimas congratulagdes valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem
agradecimentos. O alvorogo da primeira hora € melhor, esse estado da ama que vé nainclinagdo do arbusto,
tocado do vento, um parabém da flora universal, traz sensages mais intimas e finas que qualquer outro.
Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

—Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também. Papai estd bom? E maméae? A vocé ndo
Se pergunta- essa cara € mesmo de quem vende salide. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de
sair. Nao entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da sala antes de ir beijar a
mé&o a minha mae e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotério, José
Dias para se desforrar da concorréncia, fez um pegueno discurso em honra "ao coragdo paterna e
augustissimo de Pio IX."

—Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral
confirmou os louvores do agregado, sem 0s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai
evidentemente fora talhado para atiara desde o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

—A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo, contanto que o sacerdote venha ja destinado do
berco. N&o havendo vocacdo, falo de vocacdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que também sdo Uteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocacdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode ndo ter gosto a igreja e até
persegui-la, e um diaavoz de Deus lhe fala, e ele sai apostolo; veja S. Paulo.

—Nao contesto, mas 0 que eu digo € outra cousa. O que eu digo é que se pode muito bem servir a Deus sem
ser padre cafora; pode-se ou ndo se pode?

—Pode-se.

—Pois entdo? exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocacéo é que ndo ha bom
padre, e em qualquer profissdo liberal se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocagdo ndo € s do berco que se traz.
—Homem, é amelhor.

—Um mog¢o sem gosto nenhum a vida eclesiéstica pode acabar por ser muito bom padre; tudo € que Deus o
determine. N&o me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocagdo da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metesse ho seminério; meu pai
cedeu. Pois, senhor, tomel tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas,
suponha gque ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocacdo, 0 que € que acontecia? Tinha estudado
no seminario algumas matérias que é bom saber, e sdo sempre melhor ensinadas naquel as casas.

Prima Justina interveio:
—Como? Entdo pode-se entrar para 0 seminario e ndo sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da minha vocagdo, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova néo
provava; todas as criancas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de S. José, a quem
contara ultimamente a promessa de minha mée, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma
opinido. Capitu, cosida as saias de minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu |he mandava; também
ndo parecia escutar a conversacdo sobre 0 semindrio e suas consequiéncias, e, aias, decorou o principal,
como vim a saber depois. Duas vezes fui ajanela, esperando gque ela fosse também, e ficdssemos a vontade,
sozinhos, até acabar 0 mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu. N&o deixou minha mae, sendo para
ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.

—Va com €ela, Bentinho, disse minha mae.
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—Na&o precisa, ndo, D. Gloria, acudiu elarindo, eu sei 0 caminho. Adeus, Sr. protonotério...
—Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu dever, 0 meu gosto, todos os
impulsos da idade e da ocasido eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Ndo me importou a recusa, que cuidei simulada, e
enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. N&o obedeci; cheguei-
meaela

—N&o venha, ndo; amanha falaremos.
—Mas eu queriadizer avoceé...
—Amanha.

—Escutal

—Fical

Falava baixinho; pegou-me na méao, e pos o dedo na mdo. Uma preta, que veio de dentro acender o lampi&o
do corredor, vendo-nos naguela atitude, quase as escuras, riu de simpatia € murmurou em tom que
ouvissemos alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, eia
talvez contar as outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,
agarrado ao chéo.
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CAPITULO XL / UMA EGUA

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita
imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginacdo foi a
companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as
mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que as éguas
iberas concebiam pelo vento, se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos
seus livros. Neste particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéforas atrevidas e impréprias dos meus quinze
anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mée os meus amores para
Ihe dizer que ndo tinha vocagdo eclesiastica. A conversa sobre vocagdo tornava-me agora toda inteira. e, ao
passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. "Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que nao tenho
vocacao, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe 0 que se passou outro dia. 0 penteado e o
resto..."
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CAPITULO XLI / A AUDIENCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor Jo&o da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha mée saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitul.

—Na&o, senhora, elafoi so.

E quase investindo paraela

—Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.
—Que ¢?

Toda assustada, quis saber 0 que é que me doia, se a cabega, se 0 peito, se 0 estdmago, e apal pava-me a testa
paraver setinhafebre.

—N&o tenho nada ndo, senhora
— Mas entdo que €?

— E uma cousa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois do ché; logo... Ndo é nada mau; mamae
assusta-se por tudo; ndo é cousa de cuidado.

—Na&o é mol éstia?
—Na&o, senhora.

E, isso é volta de constipagdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela
VOz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidéncia, pegou em mim,
levou-me a0 quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que Ihe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para
principiar, quando é que ia para 0 seminario.

—Agora so para 0 ano, depois das férias.

—Vou... paraficar?

—Como ficar?

—N&o volto para casa?

—Voltas aos sdbados e pelas férias; € melhor. Quando te ordenares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e
pareceu-me gue tinha os olhos imidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separagdo. Negou que fosse
separagdo; era sO alguma auséncia, por causa dos estudos; sO os primeiros dias. Em pouco tempo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

—Eu s6 gosto de mamée.

N&o houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que ela era a minha Unica afeicéo;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas inten¢bes viciosas ha assim que embarcam, a meio
caminho, numa frase inocente e pural Chega a fazer suspeitar que a mentira € muita vez téo involuntéria
como a transpiracdo. Por outro lado, leitor amigo, nhota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
guando havia chamado minha mée justamente para confirmé-las; mas as contradi¢fes sdo deste mundo. A
verdade é que minha mée era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por simples
intuicdo era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto €, ndo concluiria da minha repentina oposi¢ao que eu
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois
replicou-me sem imposicdo nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o faar-lhe na
vocagdo que se discutira naquelatarde, e que eu confessei ndo sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras que até pedias parair ver sair 0s seminaristas
de S. José, com as suas batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto
gosto! Como € que agora?... Ndo creio, ndo, Bentinho. E depois... Vocacdo? Mas a vocagdo vem com O
costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.
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Como eu buscasse contesté-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma forga, e eu tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse
as circunstancias nem a ocasido, hem 0s motivos dela, cousas que sO vim a saber mais tarde. Afirmou o
principal, isto é, que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando atua existéncia, ndo lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas
gue ndo se fazem sem pecado, e Deus que € grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, ndo, Bentinho; eu sei
gue seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral,
gue vive téo feliz com a irm& um tio meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de
manha, Bentinho.

Creio que os olhos que |he deitel foram t&o gqueixosos que ela emendou logo a palavra; manha, ndo, néo
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que ndo
tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que
cumpria, em beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocéo dela era outra vez
grande, mas ndo recuava dos seus propésitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

—E se mamée pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
—Nao, ndo pego. Estés tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

—Também eu, meu filho; mas € indtil... Vamos, é tarde; vamos para a sala. Esta entendido: no primeiro ou
no segundo més do ano que vem, iras para 0 seminério. O gque eu quero € gue saibas bem os livros que estés
estudando; é bonito, ndo sO para ti, como para o Padre Cabral. No semindrio h4 interesse em conhecer-te,
porgue o Padre Cabral falade ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a vi satar-me ao colo e
dizer-me que ndo seria padre. Este era ja 0 seu desgjo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo.
Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou mais, e ndo achava
nenhuma.

55



CAPITULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui a casavizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trés amigas que tinham ido visit&la,
Paula e Sancha, companheiras de colégio, aguela de quinze, esta de dezessete anos' primeira filha de um
médico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um lengo atado na
cabega; a mée contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama, até
muito depois da meia-noite, e com lamparina...

—Se eu acendesse vela, mamée zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lengo, a mae disse-Ihe timidamente que era melhor ata-1o, mas Capitu respondeu que ndo
erapreciso, estava boa.

Ficamos sbs na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescentando que passara mal por causa do que
ouvira em minha casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha mae, as minhas
stiplicas, as |&grimas dela, e por fim as Ultimas respostas decisivas: dentro de dous ou trés meses iria para o
seminério. Que fariamos agora? Capitu ouviame com atencdo sbfrega, depois sombria; quando acabei,
respirava a custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que ndo posso dizer com seguranca se chorou deveras, ou se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na méo para anima-la, mas
também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficamos a olhar para o ar. Minto- ela olhava para o
ch&o. Fiz 0 mesmo, logo que avi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto
gue eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era
pouco, mas distraia-me da aflico. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com ta
medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou ca para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse 0 que se
passara com minha mée. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para ndo amofindla. Ndo me chames
dissmulado, chama-me compassivo; é certo que receava perder Capitu, se Ihe morressem as esperancas
todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade Ultima, a verdade das verdades, € que ja me arrependia
de haver falado a minha mée, antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias, examinando bem,
ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia,
refletia...
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CAPITULO XLIIl / VOCE TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexdo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.
—Medo?
—Sim, pergunto se vocé tem medo.
—NMedo de qué?
—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabal har...

N&o entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos emboral" pode ser que eu obedecesse ou ndo; em
todo caso, entenderia. Mas aguela pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

—NMas... ndo entendo. De apanhar?
—Sim.
—Apanhar de quem? Quem é gue me d& pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de
mim, e, ndo querendo interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
também por que é que seria preso, e quem € que me havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginacdo o
aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Corregéo.
Todas essas belas instituicdes sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, atal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa
los crescer infinitamente, antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe 0 movimento do costume.
Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, néo precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de
graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

—Medroso!
—Eu?Mas...

N&o é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada ao prender vocé? Desculpe gque eu hoje estou meia
maluca; quero brincar, e...

—Na&o, Capitu; vocé ndo esta brincando; nesta ocasi&o, nenhum de nds tem vontade de brincar.
—Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar umarodela de liméo nas fontes.

Fez o que disse, e atou 0 lenco outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda ai nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava, o céu
estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacdo, como de um fato certo e definitivo, por mais que
eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razfes para animéa-la. Capita, quando ndo falava, riscava no chéo,
com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversdes,
tudo Ihe servia de papel e |4pis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o
mesmo no chéo, e pedi-lhe a taguara. N&o me ouviu ou ndo me atendeu.
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CAPITULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
—Dé ¢4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo de José Dias, obliquo e
dissmulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me;

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de responder com o coragdo na méo.
—Que é?Diga.

—Se vocé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Maméae néo é capaz de me perguntar iSso.

—Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminério e recebe a noticia de que eu vou morrer...
—Né&o digaisso!

— ...0u gue me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mée ndo quiser que vocé venha, diga-me,
vocé vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua méae?

—Contra aordem de maméae.

—Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixatudo, para me ver morrer?
—Né&o fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taguara escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e
li: mentiroso.

Era t&o estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. N&o atinava com a raz&o do escrito, como ndo atinava
com a do falado. Se me acudisse ali uma injUria grande ou pequena, € possivel que a escrevesse também,
com a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. A0 mesmo tempo tomei-me de
receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos so0s? D. Fortunata chegara uma vez a porta
da casa, mas entrou logo depois. A solidéo era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e
confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou
somente este fenbmeno curioso, que o nome escrito por ela, ndo sO me espiava do chdo com gesto
escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive entdo uma idéia ruim; disse-lhe que, afina de
contas, a vida de padre ndo era ma, e eu podia aceita-la sem grande pena. Como desforcgo, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em l&grimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os
olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, ndo ha davida; melhor que padre sb cbnego, por causa das meias roxas. O roxo € cor muito
bonita. Pensando bem, & melhor conego.

—Mas ndo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beicos.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu ndo gquero perder é a sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido a moda saia baldo e babados grandes. . . Mas talvez nesse tempo a
moda sejaoutra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candéel&ria.

—Candeéria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca a missa nova. Hei de fazer um figurdo. Muita
gente ha de perguntar: "Quem € aguela moca faceira que ali esta com um vestido tao bonito?'—"Aquelaé D.
Capitolina, uma moga que morou na Rua de Mata-cavalos... "

—Que morou? Vocé vai mudar-se?
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—Quem sabe onde € que ha de morar amanha? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo
ao sarcasmo: E vocé no atar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater noster...

Ahl como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto eraum duelo de ironias! Contaria 0s meus
botes e os dela, a graca de um e a prontiddo de outro, e 0 sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final quefoi este:

—Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com uma condi¢ao.

Ao que elarespondeu:

—Vossa Reverendissima pode falar.

—Promete uma cousa?

—Que é?

—Diga se promete.

—Na&o sabendo o que é, ndo prometo.

—A falar verdade sdo duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outraidéia.
—Duas? Diga quais s&o.

—A primeira é que sO se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a peniténcia e a absolvicdo. A segunda é
que...

—A primeira esta prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca: ndo ouviria 0 que ouvi, e ndo escreveria aqui
uma cousa que vai talvez achar incrédul os.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que sgja eu o padre que case vocé?
—Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabega.

—Na&o, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé ndo vai ser padre ja amanhg, leva muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.
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CAPITULO XLV / ABANE A CABECA, LEITOR

Abane a cabeca leitor; faga todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o
n&o obrigou a isso antes tudo é possivel. Mas, se 0 ndo fez antes e sb agora, fio que torne a pegar do livro e
gue o abra na mesma pagina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi
assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a
primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com uma sensacdo esquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquela ameaga de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separacéo absoluta, a perda, a aniquilagéo, tudo isso produzia um tal efeito, que ndo achel palavra
nem gesto fiquei estupido. Capitu sorria; eu viao primeiro filho brincando no chéo...
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CAPITULO XLVI/ASPAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha gléria, e diria que as
negociactes partiram de mim, mas ndo, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de
rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns
olhos t8o ternos, e a posicao os fazia tdo suplices, que me deixei ficar, passei-lhe o brago pela cintura, ela
pegou-me ha ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que, se nem me deixou tempo de puxar o
braco; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimdnia, como as rezas de
obrigacdo, sem devocdo, que se dizem de tropel; a ndo ser que fosse para certificar aos proprios olhos a
realidade que o coragdo lhe dizia...

Fosse 0 que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim que nos pacificamos. O
bonito é que cada um de n6s queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perddo. Capitu
alegava a insbnia, a dor de cabega, 0 abatimento do espirito, e finalmente "os seus calundus." Eu, que era
muito chor&o por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da
amiguinha, era aternura da reconciliacéo.
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CAPITULO XLVII /"A SENHORA SAIU"

—Est& bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me sb uma cousa, por que é que Vocé me perguntou
se eu tinha medo de apanhar?

—Na&o foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitacdo... Para que bulir nisso?
—Diga sempre. Foi por causa do seminario?
—TFoi; ouvi dizer que |4 dao pancada... Nao? Eu também ndo creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca € reconhecer
gue ndo podia dizé1a, e a mentira é dessas criadas que se ddo pressa em responder as visitas que "a senhora
saiu", quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em
comum iguala por instantes a condicdo das pessoas, ndo contando o prazer que da a cara das visitas
enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade ndo saiu, ficou em casa, no coragdo de Capitu,
cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel.
melhor que aama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as mesmas. NOs € que éramos 0S Mesmoas,
ali ficamos somando as nossas ilusdes, 0s Nossos temores, comegando ja a somar as nossas saudades.
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CAPITULO XLVIII / JURAMENTO DO POCO
—Na&o! exclamei de repente.
—Na&o qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais refleti muito e acabei por uma idéia; o tom da
exclamagdo, porém, foi tdo alto que espantou a minha vizinha.

—N3&o ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em idade de casar, que somos criangas,
criancolas,—ja ouvi dizer criangolas. Bem; mas dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa?
lura que s6 ha de casar comigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e umaterceira:
—Ainda que vocé case com outra, cumprirei 0 meu juramento, ndo casando hunca.
—Que eu case com outra?

—Tudo pode ser. Bentinho. Vocé pode achar outra moga que |he queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem
Sou eu para vocé lembrar-se de mim nessa ocasi&o0?

—Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s6 me casarei com vocé. Bastaisto?

—Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Mas juremos por outro modo;
juremos gue nos havemos de casar um com outro, hgja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a elei¢do do cdnjuge, era a afirmacdo do matrimdnio. A cabeca da
minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a formula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podiamos acabar solteirdes, como o sol e alua, sem mentir ao juramento do poco. Esta formula era melhor, e
tinha? a vantagem de me fortalecer 0 coragdo contra a investidura eclesiastica. Juramos pela segunda
formula, e ficamos téo felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por
testemunha. Eu nem jatemia o seminério.

—Se teimarem muito, irei; mas fago de conta que € um colégio qualquer; ndo tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este avitre, que era o melhor. N&o afligiamos minha
mae, e 0 tempo correria até o ponto em que o0 casamento pudesse fazer-se. Ao contrério, qualquer resisténcia
ao semindrio confirmaria a denlincia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha, mas dela
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CAPITULO XLIX / UMA VELA AOS SABADOS

Eis aqui como, apbs tantas canseiras, tocdvamos o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. N& nos
censures, piloto de ma morte, ndo se navegam coragdes como 0s outros mares deste mundo. Estdvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada e bela, naroga ou fora
da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ninguém nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opini&o, ndo devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi méveis, uma sege e um oratdrio. Sim, haviamos de ter um oratério bonito, alto, de jacaranda, com a
imagem de Nossa Senhora da Concei¢cdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos
religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as urtigas- mas ainda restava uma parte que
atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a protegdo do céu. Haviamos de acender uma vela aos
sébados...
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CAPITULOL / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o semin&rio de S. José. Se eu pudesse contar as |agrimas que chorel na véspera e na
manhd, somaria mais gque todas as vertidas desde Adéo e Eva. Ha nisto alguma exageragao; mas € bom ser
enfético, uma ou outra vez, para compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige. Entretanto, se eu me
ativer sO a lembranca da sensac&o, ndo fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com ama e
coracao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a vocacdo; se no fim de dous anos,
eu ndo revelasse vocagdo eclesiastica, seguiriaoutra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor nega disposicéo a
seu filho, e que o costume do seminério ndo |he da o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é
outra. A senhora ndo podia pdr em seu filho, antes de nascido, uma vocagdo que Nosso Senhor [he recusou...

Era uma concess&o do padre. Dava a minha mae um perdéo antecipado, fazendo vir do credor arelevacdo da
divida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que ndo. José Dias, ndo tendo alcangado ir comigo para a
Europa, agarrou-se ao mais préximo, e apoiou o "alvitre do Sr. protonotario”; so lhe parecia que um ano era
bastante.

—Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocagao eclesiastica do nosso Bentinho
se manifesta clara e decisiva. Ha de ser um padre de médo-cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E amim, maistarde, em particular:

—Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndp sentir gosto nenhum, é que Deus ndo quer, como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha mée Ihe anunciou a minhaida definitiva para o seminério:
—Minhafilha, vocé vai perder o seu companheiro de crianga...

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha mée lhe dava), que nem teve tempo
de ficar triste; beijou-lhe a méo, e disse-lhe que j& sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a
suportar tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um ano andava depressa. N&o
foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que pede Capitulo especial. O que
unicamente digo agui € gque, a0 passo que hos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se
mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mée era de natural simpatico, e igualmente
sensivel; tanto se doia como se aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porgéo de gragas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. Ndo consentiu em fotografar-
se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos,
e, depois de algumas hesitacfes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, ndo se
descrevem, ndo eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, [Gcidos. Beijou o retrato com paixao,
minha mée fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.
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CAPITULO LI /ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi 0 mais
gue pbde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai € que nos despedimos de uma vez.
Juramos novamente que haviamos de casar um com outro, e ndo foi so 0 aperto de méo que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuncdo das nossas bocas amorosas... Talvez risgue isto na impressdo, se até |14 ndo
pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer é que ndo juremos em vao pelo santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao seminario,
uma vez que levava um contrato feito no proprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como fez as maos
limpas, assim fez os |&bios limpos, e a malicia estd antes na tua cabega perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei ha aula de
S. José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocagdo. Mas a vocagdo eras tu, a
investidura eras tu.
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CAPITULOLII / O VELHO PADUA

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo veio a nossa casa. Minha mée disse-lhe que
fosse falar-me ao quarto.

—Dalicenca? perguntou metendo a cabega pela porta.
Fui apertar-lhe a méo; ele abragou-me com ternura.

—Sejafdiz! disse-me. A mim e atoda a minha gente creia que ficam muitas saudades. Todos nés estimamos
muito ao senhor, como merece. Se Ihe disserem outra cousa, ndo acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando
me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua
méae e seu tio,—cousa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desgjo, porgue séo boas pessoas, excelentes
pessoas, e eu sou grato as finezas recebidas... Nao, eu ndo sou como outros, certos parasitas, vindos de fora
para desunido das familias, aduladores baixos, ndo- eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares
nem morando em casa alheia... Enfim, sdo os maisfelizes!

"Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal dele."

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a nossa companhia. Nao é
suficiente em importancia, mas a afei¢cdo € imensa, creia. Padre que sgja, a hossa casa esta as suas ordens.
Quero sb gque me ndo esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Na&o esgqueca 0 seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembranca, um caderno latino,
gualquer cousa, um bot&o de colete, cousa que ja lhe ndo preste para nada. O valor é alembranca. Tive um
sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabel os, téo grandes e téo bonitos, cortados
na véspera. A intencdo eralevé-los a Capitu, ao sair; mas tive idéia de d&-lo ao pai, a filha saberiatomélo e
guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

—AqQui estd, guarde.

—Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado! obrigado
por mim e pela minha gente! Vou dé&lo a velha, para guardé-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a
méae. Que lindos que sdo! Como é que se corta uma beleza destas? Dé ca um abrago! outro! mais outro!
adeus!

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um sO bilhete
todas as suas economias de esperancas, e vé sair branco o maldito nimero,—um nimero tdo bonito!
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CAPITULO LIl / A CAMINHO!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae apertava-me ao peito. Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas ndo acodem logo nem nunca, diz-se
gue padecem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus padecimentos intimos,
emendando os descuidos de minha mée, fazendo-me recomendacfes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu
Ihe beijei améo em despedida, disse-me rindo:

—Andalg, rapaz, volta-me papal

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui
ver se era ainda possivel evitar 0 semindrio. Ja ndo era, mas deu-me esperancas e principal mente animou-me
muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

—Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar; se ndo for, iremos em margo ou abril.
—Posso estudar medicina agui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com um gesto de impaciéncia, apertou os beicos, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

—N&o duvidaria aprovar a idéia, disse ele, se na Escola de Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a
podridao alopata. A alopatia é o erro dos séculos, e vai morrer; é 0 assassinato, € amentira, é ailusdo. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aguela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é
verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, ndo sdo aopéticas nem
homeopéticas, mas € melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da
verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia algum aforismo sobre areligido e a
familia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus € ainda possui-l0". Quando minha mas me deu o Ultimo
beijo: "Quadro amantissimo!" suspirou ele. Era manhd de um lindo dia. Os moleques cochichavam; as
escravas tomam a béncéo: "Béncéo, nhd Bentinho! ndo se esqueca de sua Joanal Sua Miquelina fica rezando
por vosmecé!" Narua José Dias insistiu nas esperancas.

—Aguente um ano; até |atudo estara arranjado.
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CAPITULO LIV / PANEGIRICO DE SANTA MONICA

No Seminério... Ah! ndo vou contar o semin&rio, nem me bastaria a isso um Capitulo. Ndo, senhor meu
amigo; algum dia. sim, € possivel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinglienta anos, ndo despega mais. Na
mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, agui mesmo no semindrio tive um
companheiro que compbs versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era recente.
Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse 0s versos novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.
—Os seus. Pois ndo se lembra que no seminario...
—Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar no dia seguinte, confessou-
me que ndo fizera mais versos depois de ordenado. Foram cdcegas da mocidade; cogou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vida cara, um serméo do padre X..., uma
vigairariamineira...

Contrério a isso foi um seminarista que ndo seguiu a carreira. Chamava-se... N&o € preciso dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegirico de Santa Ménica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido
entre 0s seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e dedicou-0 a Santo Agostinho. Tudo isso € histéria
velha;, 0 que é mais moco € que um dia. em 1882, indo ver certo negdcio em reparticdo de marinha, ali dei
com este meu colega, feito chefe de uma secdo administrativa. Deixara seminério, deixara letras, casara e
esguecera tudo, menos o Panegirico de Santa M6nica, umas vinte e hove paginas, que veio distribuindo pela
vida fora. Como eu precisasse de algumas informagdes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem
mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente conversamos do passado, memérias
pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso velho semindrio. Ou
porque eram dele, ou porque éramos entdo mogos, as recordagdes traziam tal poder de felicidade que, se
alguma sombra contréria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os
companheiros do seminario.

—Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente as suas provincias, e os daqui
tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
—Conservou 0 meu Panegirico?

N&o achei que dizer; tentel mover os beigos, mas ndo tinha palavra, afinal perguntei:
—Panegirico? Que panegirico?

—O meu Panegirico de Santa Monica.

N&o me lembrou logo, mas a explicagdo devia bastar; e depois de alguns instantes de pesquisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudancas, as viagens...

—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e respeitosa.

—E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora SO me resta um, que ndo posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opusculo:
—Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortesia, era gquase
caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impressdo de que
achavam eco em minha meméria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
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—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegirico de Santa Ménical Como isto me faz remontar os anos da minha mocidade!
Nunca me esqueceu 0 semindrio, creia. Os anos passam, 0S acontecimentos vém uns sobre outros, e as
sensacfes também, e vieram amizades novas que também se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu

caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licdes, 0S recreios... 0S N0Ss0S
recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s6 me disse uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!
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CAPITULOLV /UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de um vasto agradecimento, despediu-se e saiu.
Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Capitulo ou mais.
Antes, porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de um soneto que nuncafiz: era
no tempo do semindrio, e 0 primeiro verso € o queidesler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, estando eu ha cama como uma exclamagao
solta, e, a0 notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A
insbnia, musa de olhos arregalados, ndo me deixou dormir uma longa hora ou duas; as cicegas pediam-me
unhas, e cocava-me com alma. Néo escolhi logo, logo, o soneto; a principio cuidei de outraforma, e tanto de
rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual a idéia, o
primeiro verso ndo era ainda umaidéia, era uma exclamacdo; aidéia viria depois. Assim na cama, envolvido
no lencol. tratei de poetar. Tinha o avorogo da mée que sente o filho, e o primeiro filho. la ser poeta, ia
competir com aguele monge da Bahia pouco antes revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diriaem verso
as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorel bem o verso, e repetia-0 em voz baixa, aos
lencdis; francamente achava-o bonito, e ainda agora ndo me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pural

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, areligido, qualquer outro conceito
a que coubesse a metéfora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora
sobre o lado direito, ora sobre o esguerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no tecto, mas nem
assm. vinha mais nada. Ent&o adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de
ouro, isto é um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensel em forjar uma de tais chaves,
considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeicdo louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me deter minei
acompor o Ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico. Sonoro, ndo ha davida. E tinha um
pensamento, a vitéria ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que ndo fosse
novidade, é possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora ndo explico por que via misteriosa entrou
numa cabeca de tdo poucos anos. Naguela ocasido achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de
ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A idéia agora, a
vista do Ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; seria a justica. Era mais préprio dizer que, na
pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a
batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pétria, por exemplo; nesse caso a flor do céu seria a
liberdade. Esta acepcdo porém, sendo 0 poeta um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e
gastel alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal aceitel definitivamente
umaidéianova acaridade, e recitel os dous versos, cada um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura
e 0 outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalhal

A sensacdo que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comegar bem e acabar bem ndo era pouco. Para me dar
um banho de inspiragdo, evoquel alguns sonetos célebres, e notel que os mais deles eram facilimos; os versos
salam uns dos outros, com aidéia em si, tdo naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela € que os fizera,
se eles é que a suscitavam. Entdo tornava a0 meu soneto, e novamente repetia 0 primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo ndo vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive alguns impetos de raiva, e
mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode ser que, escrevendo, 0S versos
acudissem, mas...

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do Ultimo verso, com a simples transposi¢cdo de duas
palavras, assim:
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Ganha-se avida, perde-se a batal hal

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiragdo. Neste caso, era
uma ironia: ndo exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criel forcas
novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, é possivel que fosse pedir uma idéia a noite. E quem sabe se os
vagalumes luzindo c& embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metéfora ndo me
daria 0s versos esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em v&o, busquei, catei, esperei, ndo vieram 0s versos. Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas
em prosa, e agora estou compondo esta narracdo, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daguele soneto que ndo fiz. Mas, como eu creio que 0s sonetos existem
feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses
dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roga, em
qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se 0 soneto sai. Tudo é dar-lhe uma idéia e encher o centro que
falta
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CAPITULOLVI/ UM SEMINARISTA

Tudo meiarepetindo o diabo do opusculo, com as suas |etras velhas e citagles latinas. Vi sair daguelas folhas
muitos perfis de seminaristas, os irmdos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cdnego na Bahia,
enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o
Bastos, um magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu j&; Luis Borges, apesar de padre,
fez-se politico, e acabou senador do império... Quantas outras caras me fitavam das péaginas frias do
Panegirico! N&o, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, 0 meu préprio
calor. Queria |élas outra vez, e lograva entender algum texto, t&o recente como no primeiro dia. ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo
de verdade; creio que era quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a méo, acostumada a
ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz esbelto, olhos claros, um
pouco fugitivos, como as maos, como 0s pés, como a fala, como tudo. Quem né&o estivesse acostumado com
ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde Ihe pegasse. N&o fitava de rosto, ndo falava claro nem
seguido as maos ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo digo dos pés, que lia
depressa estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstéculo que achou para tomar os
costumes do seminario. O sorriso era instanténeo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa ndo seria téo
fugitiva, como o resto, areflexéo; iamos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-
nos sempre que meditava algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a licdo da véspera. Quando ele
entrou na minha intimidade pedia-me fregiientemente explicacles e repeticdes mildas, e tinha memaria para
guardé-lastodas, até as palavras. Talvez esta facul dade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com um comerciante do Rio
de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catélicos. Escobar
tinhaumairm@, que eraum anjo, diziaele.

—Na&o é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Nao imagina que boa criatura que ela é.
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-1he as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conselhos. Escobar contava-me historias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram que me fariam
capaz de acabar casando com ela se ndo fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras
dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na
minha confianga. Aqueles modos fugitivos, cessavam gquando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais
pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do quintal. A alma da gente,
como sabes, € uma casa assim disposta, ndo raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas, a semelhanca de conventos e
prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples a pendres ou pagos suntuosos.

N&o sei 0 que era a minha. Eu ndo era ainda casmurro, hem dom casmurro; o receio € que me tolhia a
franqueza, mas como as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C4 0 achel dentro, caficou, até que...
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CAPITULO LVII / DE PREPARACAO

Ah! Mas ndo eram sO o0s seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me
trouxeram também sensacOes passadas, tais e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao
resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conté-la agui em latim. Ndo € que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que é casta para 0s castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora
castissima, como diria o meu finado José Dias podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

J& agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais composto que este me saia, h& sempre no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparacdo. Sirva este de preparacéo. E isto
€ muito, leitor meu amigo; o coracdo, quando examina a possibilidade do que ha de vir, as proporcdes dos
acontecimentos e a copia deles, ficarobusto e disposto, e 0 mal € menor mal. Também, se ndo fica entéo, ndo
ficanunca. E aqui verastal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel que o aches
menos cru do que esperavas.
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CAPITULOLVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para 0 seminério, vi cair narua uma senhora. O meu primeiro
gesto, em ta caso, devia ser de pena ou de riso; ndo foi uma hem outra cousa, porquanto (e é isto que eu
quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as sujou, levavaligas de seda,
e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas ndo tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada,
sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pelarua proxima.

—Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me José Dias andando e comentando a queda, é
evidentemente um erro. As nossas mogas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e
nao este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora brangqueavam e enroscavam-se diante de mim, e
andavam, caiam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhel para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—Parece que ndo se machucou, disse eu.
—Tanto melhor para ela, mas € impossivel que ndo tenha arranhado os joelhos; aguela presteza € manha...

Creio que foi "manha’ que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados'. Dali em diante, até o seminario, ndo
vi mulher na rua, a quem ndo desgjasse uma queda, a algumas adivinhel que traziam as meias esticadas e as
ligasjustas... Tal haveriaque nem levasse meias... Mas eu as viacom elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgargando isto com reticéncias para dar uma idéia das minhas idéias, que eram assim difusas e
confusas, com certeza ndo dou nada. A cabeca iame quente, e o andar ndo era seguro. No seminario, a
primeira hora foi insuportével. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo
erauma so que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis,
eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multiddo de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim,
tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas &geis como o diabo. Acordei, busquel afugenté-las
com esconderijos e outros métodos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em volta
de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas sobre a minha cabega.
Assim fui até madrugada. N&o dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas orages para acompanhar
no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oragdo, sempre no meio para
concerta-la bem, como se ndo tivesse havido interrupgdo, mas certamente ndo unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o0 ndo perdesse de todo. Sdbios da
Escritura, adivinhai 0 que podia ser. Foi isto. Ndo podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha consciéncia e a minha imaginagdo. As visbes feminis seriam de ora avante
consideradas como simples encarnacfes dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo
de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem foi
preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
gue evocava as Visbes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmo de cansadas, se iam
embora.
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CAPITULOLIX / CONVIVAS DE BOA MEMORIA

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lingua as publique. Um antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memdria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conguanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente ndo me acudir agora 0 nome de tal antigo; mas era
um antigo, e basta.

N&o, ndo, a minha meméria ndo é boa. Ao contrario, é comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de familia, com os seus eternos moéveis e costumes, pessoas e afeicdes, é que se lhe grava
tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo 0s que N80 esqueceram a cor das primeiras calcas que
vestiram! Eu ndo atino com a das que enfiei ontem Juro sd que ndo eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confusdo.

E antes sgja olvido que confuséo; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em
chegando ao fim, € cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achel nele. Quantas idéias finas me
acodem entdo! Que de reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que ndo vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas arvores, 0s seus altares, e 0s generais sacam das espadas
gue tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma
alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes também preencher as minhas.
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CAPITULO LX / QUERIDO OPUSCULO

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Mbnica, e fiz mais. pus-lhe ndo so o que faltava da santa, mas ainda
cousas que ndo eram dela. Viste 0 soneto, as meias, as ligas, 0 seminarista Escobar e varios outros. Vais
agoraver o mais que naquele dia me foi saindo das péginas amarelas do opusculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de chinelas? Entretanto, h4
muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
gue uma pessoa as calcava de manha, ao erguer da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar ela. E se a
comparacdo nao vale, porque as chinelas sdo ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, agui
estdo outras lembrancgas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregdo de quitanda,
como aguele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei 0 pregdo das cocadas, fiquei
to curtido de saudades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de misica, e grudélo as
pernas do Capitulo. Se depois jarretei 0 Capitulo, foi porque outro misico, a quem o mostrei, me confessou
ingenuamente ndo achar no trecho escrito nada que Ihe acordasse saudades. Para que ndo aconteca 0 mesmo
aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa
da gravura. Vés gue ndo pus nada, nem ponho. Ja agora creio que ndo basta que os pregfes de rua, como os
opusculos de seminério, encerrem casos, pessoas e sensacdes; é preciso que a gente os tenha conhecido e
padecido no tempo, sem o que tudo é calado eincolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.
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CAPITULOLXI /A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacdo, duros e opacos, sem embargo das palavras de
conforto que me deram os padres e 0s seminaristas, e as de minha mée e tio Cosme, trazidas por Joseé Dias ao
seminario.

—Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esta naturalmente no maior dos coragdes, e qual
é ele? perguntou escrevendo aresposta nos olhos.

—Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as mados com alvorogo, e logo pintou a tristeza de minha mée, que falava de mim todos
os dias, quase atodas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos
dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mée nessas ocasides era indescritivel; e contava-me
tudo isso cheio de uma admiragdo lacrimosa. Tio Cosme também se enternecia muito.

—Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentissima que Deus |he dera, ndo um filho,
mas um anjo do céu e doutor ficou tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro sendo
fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que D. Gldria enxugou
furtivamente uma l&grima. Ou ela ndo fosse mée! Que coracdo amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e aminha saida dagui?

— |Isso € negécio meu. A viagem a Europa € o que é preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou dous anos, em
1859 ou 1860.

—Tao tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, ndo
se perde nada em ir sabendo ja daqui alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre a vida do seminario
é Util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os olhos de José Dias fulguraram tdo intensamente que me
encheram de espanto As pél pebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do pétio, como gque embebidos em alguma cousa, se ndo eraem si
mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo pétio todo. Podia comparé-lo aqui a vaca
de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. N&o lhe perguntei o que € que tinha, ja
por acanhamento, ja porque dous lentes, um deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcdo. Ao
passarem por nos, o agregado, que 0s conhecia, cortejou-0s com as deferéncias devidas, e pediu-lhes noticias
minhas.

—Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara conta da mao.

—O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a missa hova; mas ainda que ndo
chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia,
concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos dateologia...

Desta vez a fulguracdo dos olhos foi menor, as papebras ndo lhe cairam nem as pupilas fizeram os
movimentos anteriores. Ao contrério, todo ele era atencdo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e
amigo lhe errava nos 1abios. O lente de teologia gostou da metéfora, e disse-1ho; ele agradeceu, explicando
gue eram idéias que Ihe escapavam no correr da conversagdo; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostel
nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

—Na3&o quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui 0 mais cedo que puder, ou ja...

—Ja, meu anjo, ndo pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem sabe se este
mesmo ano de 587 Tenho um plano feito, e penso j& nas palavras com que hel de expd-lo aD. Gléria; estou
certo que ela cedera e ir4 conosco.

—Duvido que maméae embarque.

—Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem €la, tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforgo
gue eu ndo empregue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faga aqui nada que dé lugar a censuras ou
queixas;, muita docilidade e toda a aparente satisfagdo. N&o ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se
portado bem. Pois continue.
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—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.
—Sera este ano, replicou José Dias.
—Daqui atrés meses?

—Ou sais.

—Na&o; trés meses.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. E combinar a auséncia de
vocacao eclesi astica e a necessidade de mudar de ares. VVocé por que ndo tosse?

—Por que néo tusso?

—J4, j&, ndo, mas eu hel de avisar vocé para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentissima... Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho
ndo pode servir algreja, como deve ser servida, 0 melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo a
outra cousa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo também € igreja para os bons', fosse outro
bezerro, irméo dos "santos dleos dateologia." Mas nédo dei tempo aternura materna, e repliquei:

—Anh! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, ndo €?
José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha meses que desconfio do seu peito. Vocé ndo
anda bom do peito. Em pegueno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias em que esta
mais descorado. N&o digo que ja seriao mal, mas o0 mal pode vir depressa. Numa hora ca a casa. Por isso, se
aguela santa senhora ndo quiser ir conosco,—ou para que va mais depressa, acho que uma boatosse... Se a
tosse ha de vir de verdade, melhor é apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

—Bem, mas em saindo daqui ndo h& de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos do
embarque; o embarque € que pode ficar para o ano. N&o dizem que o melhor tempo é abril ou Maio? Pois
segjamaio. Primeiro deixo o semindrio dagui a dous meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rdpida, e perguntei-lhe a queima-
roupa:

—Capitu como vai?
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CAPITULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a confessar
gue o motivo principal ou Unico da minha repulsa ao seminério era Capitu, e fazer crer Improvavel aviagem.
Compreendi isto depois que falel; quis emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto ndo pegar algum perata da
vizinhanga, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre,
guando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coragéo, téo
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H4 alguma exageracdo nisto; mas o discurso humano é assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, gjustando-se. Por outro
lado, se entendermos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas, sendo da memdria, chegaremos a exata verdade.
A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coragcdo naquele instante. N&o esquegas que era a
emocao do primeiro amor. Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que
€ que elafazia, seviviarindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois outraidéia...

Outraidéia, ndo,—um sentimento cruel e desconhecido, o pulo ciume, leitor das minhas entranhas. Tal foi o
gue me mordeu, ao repetir comigo as palavras de José Dias: "Algum peralta da vizinhanca." Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Viviatéo nela, dela e para ela, que a intervencdo de um peralta era como uma
nocdo sem realidade; nunca me acudiu que havia peratas na vizinhanga, varia idade e feitio, grandes
passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,—e t&o senhor me sentia dela
gue era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracéo e de invgja. Separados um do outro
pelo espaco e pelo destino, o0 mal apareciame agora, ndo sd possivel mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre € que ja namorava a outro, acompanhé&-lo-ia com os olhos na rua,
falar-lhe-iaajanela, as ave-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes 0 que é gque trocariam mais- se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do Capitulo e
do livro, ndo acharas mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se 0 achaste,
compreenderds que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo portdo fora, descer o resto
dai ladeira, correr, chegar a casado Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
guantos ja lhe dera o peralta da vizinhangca. N&o fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto ndo tiveram,
naqueles trés ou quatro minutos, esta I6gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal
emendados, com o desenho truncado e torto, uma confusdo, um turbilh@o, que me cegava e ensurdecia.
Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo principio ndo ouvi, e 0 mesmo fim era vago: "A
conta que dara de si." Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-
lho, mas a vontade morreu ap nascer, como tantas outras geracgdes delas. Limitei-me a inquirir do agregado
guando é gque iria a casa ver minha mée.

— Estou com saudades de mamée. Posso ir ja esta semana?
—Va sabado.
—Vai sdbado.

—Sabado? Ah! sm! sim! Peca a mamée que me mande buscar sabado! Sabado! Este sbado, nao? Que me
mande buscar, sem falta.
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CAPITULO LXIIl / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sabado. Até |4 os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e ndo os digo aqui para ndo
alongar esta parte do livro. Um s6 ponho, € no menor nimero de palavras, ou antes porei dous, porgue um
nasceu de outro, ando ser que ambos formem duas metades de um s6. Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas
aculpa é do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. N&o fosse ele, e este
livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma
enciclica, se papa, como me recomendaratio Cosme: "Anda |4, meu rapaz, volta-me papal" Ah! por que ndo
cumpri esse desej0? Depois de Napol edo, tenente e imperador, todos os destinos estéo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar 0s peraltas da vizinhanca, vi um destes que conversava
com aminha amiga ao pé dajanela. Corri ao lugar, €le fugiu; avancei para Capitu, mas ndo estava so tinha o
pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Ndo me parecendo isto claro, ia
pedir a explicagdo, quando ele de s mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o
bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e
provavelmente a roda andara mal; era impossivel que ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava,
Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca.
E aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as suas esperancas do bilhete, Capitu
inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas méos, resmunguei ndo sei
que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho, mas nos esforcos que fiz para ver se dormia
novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacdo que empreguei
em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas ndo dormia. Esse mesmo trabalho fez-me
perder o sono até & madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili&lo, mas entdo nem peratas, nem
bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou peguenas,—hnada dos nadas veio ter comigo. Ndo sonhei mais
aquelanoite, e dei mal as licBes daquele dia.
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CAPITULOLXIV / UMA IDEIA E UM ESCRUPULO

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma idéia e um escripulo. O escripulo é justamente de escrever a
idéia, ndo a havendo mais bana na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que 0 céu nos da
todos os dias e todos 0s meses. Deixei 0 manuscrito, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho
Novo, nas dimensdes, disposicdes e pinturas, € reproducdo da minha antiga casa de Mata-cavalos.
Outrossim, como te disse no Capitulo |1, 0 meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que
alids na alcancei. Pois 0 mesmo sucedeu aquele sonho do seminario, por mais que tentasse dormir e
dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua
pela noite velha o sonho truncado da noite moga. Tal € aidéiabanal e nova que eu ndo quisera pbr agui e s
provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui ajanela indagar da noite por que razéo os sonhos héo de ser assim téo
ténues que se esgarcam ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais A noite ndo me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palgjavam de luar e 0 espaco morria de siléncio.
Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdi¢cdo Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palécio, e donde os fazia sair com as suas caras de véria
feicdo, dar-me-ia explicagdes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram
aposentados, e 0s modernos moram no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo
poderiam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os mares, sd0 agora
objeto da ambicdo e darivalidade da Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda menos a palitica internacional, fechel a
janela e vim acabar este capitulo parair dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memoaria ou da digestdo; basta-me um sono quieto e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo 0 mais
daminha histéria e suas pessoas.
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CAPITULOLXV / A DISSIMULACAO

Chegou Sé&bado, chegaram outros sdbados, e eu acabel afeicoando me a vida nova. la aternando a casa e o
seminério. Os padres gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No
fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitu!
—Mas ndo é meu amigo.
—Pode vir a ser; ele jame disse que ha de vir ca para conhecer mamae.

—Na&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo é sO seu, mas também meu, e eu ndo lhe
dou licenca de dizer nada a pessoa henhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas reflexdes foi, logo no primeiro sabado,
guando eu fui a casadela, e, apds alguns minutos de conversa, me aconselhou air embora.

—Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu lavou logo. E natural que D. Gloria queira estar com
vocé muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de citar um terceiro exemplo,
mas 0s exemplos ndo se fizeram sendo para ser citados, e este € tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi a
minhaterceira ou quarta vinda a casa. Minha mée, depois que |he respondi as mil perguntas que me fez sobre
o0 tratamento que me davam, os estudos, as relacbes, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia
bem, tudo o que a ternura das mées inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

—Excelentissima...

—E vocé, Capitu, interrompeu minha mée voltando-se para a filha do Padua que estava na sala, com ela,—
vocé ndo acha que 0 nosso Bentinho dara um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicgao.

N&o gostel da convicgdo. Assim |he disse, na manha seguinte, no quintal dela, recordando as palavras da
véspera, e lancando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminé&rio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e perguntou-me como é gue
gueria que se portasse, uma vez que suspeitavam de nos; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram t&o tristes como os meus; podia indagé&lo do pai e da m&. A mé&e chegou a dizer-lhe, por
palavras encobertas, gue ndo pensasse mais em mim.

—Com D. Gléria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que ndo parega que a dendincia de José
Dias € verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem ndo me recebendo...
Para mim, basta 0 nosso juramento de que nos havemos de casar um com outro.

Eraisto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade
anterior, e construir tranguilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoco; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar o povo a
missa, contou que, dias antes, estando a falar de mogas que se casam cedo, Capitu Ihe dissera: "Poisamim
guem me ha de casar ha de ser o0 padre Bentinho, eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graca, José
Dias ndo dessorriu, sO prima Justina é que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que
havia olhado para todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava téo
contente com aguela grande dissimulagdo de Capitu que ndo vi mais nada, e, logo que amocei, corri a
referir-lhe a conversa e alouvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.

—Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

—Nao €? disse ela com ingenuidade.
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CAPITULO LXVI/INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na ama de minha mé&e. Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
propésito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu iala coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquel as finezas, mas n&o tratava de todo mal a minha amiga. Era
assaz sincera para dizer o mal que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma Talvez do marido,
mas 0 marido era morto; em todo caso, ndo existiria homem capaz de competir com ele na afeicdo, no
trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era
postuma, pois em vida andavam as brigas, e os Ultimos seis meses acabaram separados. Tanto melhor para a
justica dela; o louvor dos mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae, ou se algum
mal pensou delafoi entre si e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, |he desse a estima devida. N&o
penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas excedem 0s servigos naturais, fazem-se
mais risonhas, mais assiduas, multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contr&rio a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de favor na casa, explica-se que
nao desestimasse a dona e calasse 0s seus ressentimentos, ou soO dissesse mal delaa Deus e ao Diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mée, ndo era uma razdo mais para detestar Capitu, nem ela precisava
de razbes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parenta Se a
principio ndo atratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que
ando via, indagava dela e ia procuré-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigagdes
gue a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa
magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a s6s com minha mae achava alguma
paavraruim que dizer damenina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pds as portas da morte, quis que Capitu Ihe servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aiviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a
intervencdo. Um dia. perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa, outro dia rindo, soltou-lhe este
epigrama: "Nao precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as méos lhe hadeir".
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CAPITULO LXVII / UM PECADO

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco dias, minha mae
amanheceu t&o transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminério. Em vao tio Cosme:

—Mana Gl éria, vocé assusta-se sem motivo, afebre passa...

—N&o! ndo! mandem buscé-lo! Posso morrer, e a minha alma néo se salva, se Bentinho ndo estiver ao pé de
mim.

—Vamos assusta-|o.
—Pois ndo Ihe digam nada, mas véo busca-|o, j4, j&, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio- mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou t&o
atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca parair acasa. Na
rua, iamos calados, ele ndo aterando o0 passo do costume— a premissa antes da consequéncia, a
consequiéncia antes da conclusdo,—mas cabi shai xo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia
dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negécio simples; mas o chamado, o siléncio, os suspiros
podiam dizer alguma cousa mais. O coragdo batia-me com forga, as pernas bambeavam-me, mais de umavez
cuidel cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a primeira vez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idéia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos,
de ver um corpo defunto... Oh! eu ndo poderia hunca expor aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos.
A rua, por mais que José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasi o tocava no quartel dos Municipais Permanentes
ressoava aos meus ouvidos como atrombeta do juizo final.

Fui, cheguel aos Arcos, entrel na Rua de Mata-cavalos. A casa ndo era logo ali, mas muito além da dos
invalidos, perto da do Senado. Trés ou quatro vezes, quiserainterrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, j& nem tinha tal desgjo. la s6 andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como
uma necessidade da obra humana, e foi entdo que a Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao
coragdo, ndo estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia que poderia ser
traduzida por elas: "Maméae defunta, acaba 0 seminério".

Leitor, foi um reldmpago. T&o depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada,
pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugestdo da luxdria e do egoismo. A piedade filial desmaiou
um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um
instante, menos que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu
quis pedir-lhe que ndo dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que
ndo podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha mée... Senti uma angustia
grande, um nd na garganta, e ndo pude mais, chorei de umavez.

—Que é, Bentinho?
—Maméae...?

—Nao! ndo! Que idéia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo é mal de morte, e Deus pode tudo.
Enxugue os olhos, que é felo um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Ndo h& de ser nada, uma
febre... As febres, assm como déo com forga, assim também se vdo embora... Com os dedos, ndo; onde esta
o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma sd me ficasse no coragao; foi aquele
gravissmo. Vi depois que ele so queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor
do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-
me, leitor para que o emende na segunda edicdo; nada hd mais feio que dal pernas longuissimas a idéias
brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perddo a
minha mé&e do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trémulo os seis degraus da
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escada, e dai a pouco, debrucado sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava
muito as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia
consumida por um vulcdo interno. Ajoelhei-me ao pé do leito, mas como este era alto, fiquel longe das suas
caricias:

—Na&o, meu filho, levanta, levantal

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, 0s meus gestos, palavras e l&grimas, segundo
me disse depois; mas ndo suspeitou naturalmente todas as causas da minha afli¢cdo. Entrando no meu quarto,
pensel em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta idéia ndo me mordia, era uma
veleidade pura, uma agdo que eu ndo faria nunca, por mais que o pecado me doesse Entdo levado do
remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e
salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me |és, perdoa este recurso;
foi a Ultima vez que o empreguel A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica tudo.
Eram mais dous mil; onde iam os antigos? N&o paguei uns nem outros, mas saindo de almas candidas e
verdadeiras tais promessas séo como a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma
gue dizem.
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CAPITULOLXVIII / ADIEMOSA VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aguele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu confessarel tudo o
gue importar a minha histéria. Montaigne escreveu de Si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi,
c'est mon essence. Ora, h&d s6 um modo de escrever a propria esséncia, é contala toda, o bem e o mal. Tal
faco eu, & medida que me vai lembrando e convidando a construcéo ou reconstrucdo de mim mesmo. Por
exemplo, agora que contel um pecado, diria com muito gosto alguma bela acdo contemporanea, se me
lembrasse, mas ndo me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me agora que... N&o sO as belas a¢bes sdo belas
em gqualquer ocasido como sdo também possiveis e provavels, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo nimero deles e
delas, aliados por matrimdnio para se compensarem na vida. Quando um de tais conjuges € mais forte que o
outro, ele sb guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a prética simultanea dos dous, com vantagem do
portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do céu. ¢ pena que eu ndo possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ainda os possuo. Ja me
sucedeu, agui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabega, desgjar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e
no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que néo trazia
bord&o. Voila mes gestes, voila mon essence.
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CAPITULOLXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogdo com que corri no domingo proximo a
ouvir missaem S. Antdnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas eratdo lento
nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu queria estar sO. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversacdo que me desviasse 0 pensamento do fim a que ia e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Capitulo LXVII. Nem era sO pedir-lhe perddo do
pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mée, e, visto que digo tudo, fazé-lo renunciar ao
pagamento da minha promessa. Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais
humano, e ndo faz moratdrias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o devedor queira deveras
emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu ndo queria outra cousa; dali em diante ndo faria mais
promessas que ndo pudesse pagar, e pagarialogo as que fizesse.

Ouvi missa; a0 levantar a Deus, agradeci a vida e salde de minha mée; depois pedi perddo do pecado e
revelacdo da divida, e recebi a béncdo final do oficiante como um ato solene de reconciliacdo. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionério um cartorio seguro, e na confissdo o mais auténtico
dos instrumentos para o guste de contas morais entre 0 homem e Deus. Mas a minhaincorrigivel timidez me
fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que dizer ao confessor 0 meu segredo. Como o
homem muda! Hoje chego a publicélo.
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CAPITULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gente ndo era muita, mas a
igreja também ndo é grande, e ndo pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
mMOogos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu ndo vi uns nem outros. la na diregéo da
porta, com a onda, ouvindo as saudagtes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei paratodos.
Vi entdo uma mocga e um homem, que saiam da igreja e pararam; e a moc¢a olhava para mim falando ao
homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo a moc¢a. E chegaram-me estas pal avras.

—NMas que queres?

—Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que queria noticias de minha mée. O pai veio a
mim; disse-lhe que estava restabel ecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha ha mesma

direcdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com propensdo a engrossar 0
ventre; era muito obsequioso; chegando a porta da casa, quis por for¢a que eu fosse aimogar com ele.

— Obrigado; mamée espera-me. [
— Manda-se 1&a um preto dizer que o senhor ficaamogando, eiramais tarde.
—Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Ndo ela feia; sd se |he podia notar a semelhanca do
nariz, que também acabava grosso, mas ha feicbes que tiram a graca de uns para d&la a outros. Vestia
simples. Gurgel era vilvo e morria pela filha. Como eu recusasse 0 amogo, quis que descansasse alguns
minutos. Ndo pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me 0 nimero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-
me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacdes para Capitu e para minha mée. Da rua olhei
paracima; o pai estava a janela e fez-me um gesto largo de despedida.
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CAPITULO LXXI/VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mée que eu voltara e estava mudando de roupa.

"A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia esta de volta... Teria acontecido alguma cousa, mano
Cosme?... Mandem ver..." Assm falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.

Era o dia das boas sensagdes. Escobar foi visitar-me e saber da salide de minha mée. Nunca me visitara até
ali, nem as nossas rel agdes estavam Jatao estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo arazdo da minha
saida, trés dias antes, aproveitou 0 domingo para ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou nao.
Quando Ihe disse que néo, respirou.

—Tivereceio, disse ele.
—Os outros souberam?
—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do mogo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro.
Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar depois ainda assim néo era tanto
como 0s rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme
quis gue jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do pai
esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as.

—Manda-se |4 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira depois.
—Tanto incémodo!
—Incdémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que tinha e dominava na aula, também os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplagéo,
virou-se e disse-me:

—Vé&-se que eraum coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que ele saiu,
e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracédo do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um pouso baixa, vindo a risca do
cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necesséria para ndo afrontar as
outras fei¢cbes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o
nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio a perdé-lo,
desde que um de n6s |he notou um dia no seminario; primeiro exemplo que vi de que um homem pode
corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixel de sentir tal ou qual desvanecimento em gque os meus amigos agradassem a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um mogo muito aprecidvel, apesar...
Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava afrase. Nao teve resposta, nem podia té-
la; prima Justina provavelmente néo viu defeito claro ou importante no nosso hdspede; 0 apesar era uma
espécie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.; ou entdo foi obra de uso velho, que levou
arestringir, onde ndo achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde esperamos a passagem de um Onibus.
Disse-me gque 0 armazém do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas. ele
€ gue se ndo queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro do énibus, ainda me disse
adeus, com a méo. Conservei-me a porta, aver se, ao longe, ainda olharia paratras, mas néo olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de umajanela ao pé.

N&o é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida, como nos livros, sejam romances,
sejam histérias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e
agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo rasgadas e afetuosas, e quis
saber quem era gue me mereciatanto.
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—E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo dajanela, aolhar paracima.
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CAPITULOLX / UMA REFORMA DRAMATICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria poderia responder mais, t&o certo € que o
destino, como todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma
cousa gue reformar, e eu proporia, cComo ensaio, gque as pegas comegassem pelo fim. Otelo matariaa s e a
Desdémona no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acéo lenta e decrescente do ciime, e o Ultimo
ficaria sO com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicacBes de Otelo e Desdémona, e 0 bom
conselho do fino lago: "Mete dinheiro nabolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro
a charada habitual que os periddicos |he d&o, por que os Ultimos atos explicam o desfecho do primeiro,
espécie de: conceito, e, por outro lado, ia paraa cama com uma boa impressdo de ternura e de amor:

Elaamou o que me &fligira,
Eu amei a piedade dela.
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CAPITULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino ndo é sO dramaturgo, é também o seu prOprio contra-regra, isto € designa a entrada dos
personagens em cena, d&lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro 0s sinais correspondentes ao
didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moga representou-se ai, em ndo sei que teatro, um
drama que acabar pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus, que no Ultimo quadro concluia um
monologo por esta exclamacdo: "Ouco a trombeta do arcanjo!” N&o se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entéo
caminhou para o fundo, disfarcadamente tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: "O pisdo! o pisdo! o pisdo!" O publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia
corrigiu ca de baixo: "Nao, senhor, é o pistéo do arcanjo"”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um cavaleiro, um dandy,
como entdo diziamos. Montava um belo cavalo alazdo, firme na sela, rédea na méo esquerda a direita a cinta,
botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda
outros viriam atrés; todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: "Porque
um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) ndo pode estar sem estas duas cousas, um
cavalo e uma namorada." Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias é destinada a contar (1851) que
residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés mil-réis!
tudo se perde na hoite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trombeta do juizo final e soou atempo; assim
faz o Destino. que é 0 seu préprio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou a
cabeca para 0 nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca
do homem deixava-se ir voltando para trés. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras, mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo Campo
da Aclamacéo, e depois... e depois... V&o laraciocinar com um coracdo de brasa, como erao meu! Nem disse
nada a Capitu; sai daruaa pressa, enfiel pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.
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CAPITULO LXXIV / A PRESILHA

Na sdla de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro andando e parando. A vista de
José Dias lembrou-me 0 que ele me dissera no seminario: "Aquilo enguanto ndo pegar algum peralta da
vizinhanca que case com ela..." Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordagcdo agravou a impressdo que
eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, inconscientemente guardada, que me dispds a crer namalicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe se
falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar.
Eu, impaciente, queria ir a casa a0 pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e néo tardasse a
aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, até que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e
José Dias veio ter comigo, ao vao daoutrajanela.

Ha um instante tinha eu desgjo de |he perguntar o que havia entre Capitu e os peraltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu
no meu rosto algum sinal diferente da expresséo habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para ndo fita-lo, deixel cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilhas das cal¢as do agregado
estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber 0 que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

—Olhe apresilha, abotoe a presilha.
José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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CAPITULO LXXV / O DESESPERO

Escapei a0 agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela, mas ndo escapei a mim mesmo. Corri ao
meu quarto, e entrei atrés de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e
chorava, e abafava os solugos com a ponta do lencol. Jurei ndo ir ver Capitu aguela tarde, nem nunca mais, e
fazer-me padre de uma vez. Via-me j& ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria
perddo, mas eu, frio e sereno, ndo teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-
Ihe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a tivesse entre eles.

Dacama ouvi avoz dela, que viera passar o resto da tarde com minha méae, e naturalmente comigo, como das
outras vezes, mas, por maior que fosse 0 abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu riaato, falava
alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s comigo e 0 meu desprezo. A vontade que me dava era
cravar-lhe as unhas no pescoco, enterré-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue...
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CAPITULO LXXVI / EXPLICACAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado na cama, com os olhos
no tecto, lembrou-me a recomendacéo que minha mée fazia de me néo deitar depois do jantar para evitar
alguma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo;
estaria aflita E com a minha reclusdo, mas nem por isso me abalou.

N&o ceel e dormi mal. Na manhd seguinte ndo estava melhor, estava diferente. A minha dor agora
complicava-se do receio de haver ido aém do que convinha, deixando de examinar 0 negécio. Posto que a
cabeca me doesse um pouco, simulel maior incdmodo, com o fim de ndo ir ao seminério e falar a Capitu.
Podia estar zangada comigo, podia hdo querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-lae
julgé-la; podia ser que tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusdo da véspera, disse-me que era grande injuria
gue lhe fazia; ndo podia crer que depois da nossa troca de juramentos, téo leviana a julgasse que pudesse
crer... E agui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacdo; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das
ma&os e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijel
de novo, por eles e pelas | agrimas; depois suspirou, depois abanou a cabega. Confessou-me que ndo conhecia
0 rapaz, sendo como 0s outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para €le, era prova
exatamente de ndo haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

—E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
—Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Barbonos. Esta razéo quadrou-me mais que tudo, e
ela 0 sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacdo, deixaria de ir
mais ajanela

—Na&o! ndo! ndo! ndo Ihe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira suspeita da minha parte, tudo estaria

dissolvido entre nés Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a
dltima.
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CAPITULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que ndo sei se explico bem, e é que as
dores daguela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. N&o é
claro isto, mas nem tudo é claro navida ou nos livros A verdade é que sinto um gosto particular em referir tal
aborrecimento, quando € certo que ele me lembra outros que ndo quisera lembrar por nada.
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CAPITULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a alguém o que se passava entre mim
e Capitu. N&o referi tudo, mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminario, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era suaintencdo ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em
casa. Perguntava-me com interesse 0 que é que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam achando muito distraido; era bom
disfarcar 0 mais que pudesse. Ele, a sua parte, tinha razes para andar distraido também, mas buscava ficar
atento.

—Ent&o parece-lhe?...

—Sim, voceé as vezes esta que ndo ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
—Tenho motivos...

—Creio; ninguém se distrai atoa.

—Escabar...

Hesitei; ele esperou.

—Que é?

—Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui ao seminério vocé é a pessoa que mais me
tem entrado no coragdo, e lafora, ando ser a gente dafamilia, ndo tenho propriamente um amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graga; parece que estou repetindo. Mas a
verdade é que ndo tenho aqui relagdes com ninguém, vocé € o primeiro e creio que ja notaram, mas eu nao
me importo com iSsso.

Comovido, senti que avoz se me precipitava da garganta.

—Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

—Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

—Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é mogo sério, e fago de conta que me confesso a um padre.
—Se precisa de absolvigdo, estd absolvido.

—Escobar, eu ndo posso ser padre. Estou aqui, 0s meus acreditam, e esperam; mas eu hao posso ser padre.
—Nem eu, Santiago.

—Nem vocé?

—Segredo por segredo; também eu tenho o propdsito de ndo acabar 0 curso; meu desgjo € 0 comércio, mas
ndo diga nada, absolutamente nada- fica sO entre nds. E ndo é que eu ndo seja religioso; sou religioso, mas o
comércio € a minha paixao.

—S0iss0?

—Que mais hade ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu
mesmo; sei porém gue disse "uma pessoa..." com reticéncia. Uma pessoa?... Ndo foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moga. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até
natural e espetou-me outra vez os olhos. Entdo contei-lhe por ato o que podia, mas demoradamente para ter
0 gosto de repisar 0 assunto Escobar escutava com interesse; no fim da nossa conversacdo declarou-me que
era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que ndo me fizesse padre. Nao podia levar paraa
igrejaum coragdo que ndo era do céu, mas daterra; seriaum mau padre, nem seria padre. Ao contrério, Deus
protegia os sinceros, uma vez que eu so podia servi-lo no mundo, ai me cumpriaficar.

N&o calculas o prazer que me deu a confidéncia que |he fiz. Era como que uma felicidade mais. Aquele
coragao mogo que me ouvia e me dava razdo, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande
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e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha
sensacdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem o melhor; ndo Ihe referi 0 Capitulo do penteado, por exemplo,
nem outros assim; mas o contado era multo.

Que voltamos ao assunto, ndo é preciso dizé-lo. Voltamos uma e muitas vezes. eu louvava as qualidades
morais de Capitu, matéria adequada a admiracdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. N&o |he tocava nas gragas fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas
insinuel a conveniéncia de a conhecer de vista.

—Agorando é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma
amiga da Rua dos Invélidos. Quando ela vier, vocé ira & mas pode ir antes, pode ir sempre; por que néo foi
ontem jantar comigo?

—V océ ndo me convidou.
— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando muito de vocé.

—Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer distingdo, confesso-lhe que sua mée é uma
senhora adoravel.

—Na&o é verdade? retorqui cheio de alvoroco.
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CAPITULO LXXIX / VAMOSAO
CAPITULO

Com efeito, gostel de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha de minha mae. Ainda agora, depois de
interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aguela
gualidade. Nem de outro modo se explica a opinido de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras
Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia intima; ssim, sim, minha mée era adoravel. Por mais que me
estivesse entdo obrigando a uma carreira que eu ndo queria, ndo podia deixar de sentir que era adoravel,
COMO uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica? Aqui chego a um ponto, que esperel viesse
depois tanto que ja pesguisava em que atura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora 0 que
s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e
complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h& de ouvir o autor,
para que um e outro digam a verdade, sd a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é
gue torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrariol) da parte humana e terrestre que
havia nela. Basta de preféacio ao Capitulo; vamos ao Capitulo.
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CAPITULO LXXX / VENHAMOS AO
CAPITULO

Venhamos ao Capitulo. Minha mée era temente a Deus; sabes disto, das suas préticas religiosas, e dafé pura
gue as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da
obrigacdo, confiou 0s seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, aceita
com misericérdia, foi guardada por ela, com aegria, no mais intimo do coracdo. Penso que lhe senti o sabor
da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, € possivel que aterasse os planos, e, como
tinha a vocacdo da politica, é provavel gue me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios ndo
fossem nem sgjam inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin € que, para quem tem de pagar na pascoa, a quaresma é curta. A nossa
gquaresma ndo foi mais longa que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comegou a adiar a minha entrada no seminério. E o que se chama, comercialmente falando, reformar uma
letra. O credor era arquimilionério, ndo dependia daguela quantia para comer, e consentiu nas transferéncias
de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porém, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos Capitulos primeiros.
Minha m&e concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atrés da porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia, vé-se que eram
saudades prévias, a mégoa da separacdo, — e pode ser também (é o principio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catdlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questéo é
se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que é que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma conclusdo primeira; mas, ndo bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o
seminario.

Um cochilo da fé teriaresolvido a questdo a meu favor, mas a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos.
Minha mae faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
forado clero, casado e pai: € 0 que presumo, assim como suponho que rejeitou tal idéia, por |he parecer uma
deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinéria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta comegou a fazer-se-lhe
necessaria. Pouco a pouco veio-lhe a persuasio de que a pequena me faria feliz. Entdo (é o final do ponto
anuncié&-lo), a esperanca de que 0 nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel com o seminario,
me levasse a ndo ficar |4 nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o
coracdo de minha mae. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem
ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia de uma divida para levéla ao
credor o portador guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro ndo
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é que intencdo vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, €, se és religioso, haveras buscado alguma vez conciliar o céu e
aterra, por modo idéntico ou andlogo. O céu e aterra acabam conciliando-se; €les sdo quase irmaos gémeos,
tendo o céu sido feito no segundo dia e aterra no terceiro. Como Abrado, minha mée levou o filho ap monte
da Visdo, e mais a lenha para 0 holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou
do cutelo e levantou-o ao ato. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que Ihe ordena da parte do
Senhor: "N&o fagas mal algum ateu filho; conheci que temes a Deus'. Tal seria a esperanca secreta de minha
mée.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade € que minha mae ndo podiaté-laagoralonge desi. A
afeicdo crescente era manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser aflor da casa, 0 sol das manhas,
o frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae
apalpava-lhe o coracdo, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.
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CAPITULO LXXXI/ UMA PALAVRA

Assim contado o gque descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra de minha mée. Agora se
entendera que ela me dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava ha
Rua dos Invélidos, com sinhazinha Gurgel:

—Por que néo vais vé-la? N&o me disseste que o0 pai de Sancha te ofereceu a casa?
—Ofereceu.

—Pois entdo? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho comigo; certamente a
amiga pediu-lhe que dormisse |4

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

N&o amatei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe deitel, se pudessem
matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ab homem unicamente os bragos e os
dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro
efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta, com este
acréscimo que, para desnortear a justica, 0s mesmos olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a
chorar a vitima. Prima Justina escapou aos meus; eu e que hdo escapei ao efeito dainsinuagdo, e no domingo,
as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- caira na véspera com uma febre,
gue se ia agravando. Como €ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria
também. Eis aqui um Capitulo finebre como um cemitério, mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por
um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a
filha o mandara chamar.

—Esté pior? perguntou Gurgel assustado.
—N&o, senhor, mas quer falar-1he.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira de Sancha, que ndo quer
outra; eu javolto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comogédo, mas t&o depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre,
fresca e lepida, ndo menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e
efetivamente conversamos por alguns minutos, mas sdo tdo baixo e abafado que nem as paredes ouviram,
elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram ago, nada entenderam, nem elas nem os méveis, que
estavam tao tristes como o dono.

102



CAPITULOLXXXIl / O CANAPE

Deles, sO 0 canapé pareceu haver compreendido a nossa situagdo moral, visto que nos ofereceu 0s servigos
da sua palhinha, com tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opini&o particular que tenho
do canapé. Elefaz diar aintimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dous homens sentados
nele podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graca de um vestido- mas, um homem e uma
mulher s por aberracdo das leis naturais dirdo outra cousa que ndo segja de s mesmos. Foi 0 que fizemos,
Capitu e eu. Vagamente lembra-me que |he perguntel se ademoradli seriagrande...

—Na&o sei- afebre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que Ihe expliquel a minha visita a Rua dos invélidos, com a pura verdade,
isto &, aconselho de minha mée.

—Conselho dela? murmurou Capitul.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canapé, quer visse ou ndo, continuou a
prestar 0s seus Servico as N0ssas Maos pPresas e as nossas cabegas juntas ou quase juntas.
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CAPITULO LXXXIII / ORETRATO

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrério, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a
febre aumentard

—Na3o, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que
levasse lembrancas a minha mée e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a méo e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela Como era possivel que Capitu se governasse téo
facilmente e eu ndo?

—Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurel que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras as formas arredondavam-se e avigoravam-se
com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direitae a
esguerda, mulher por todos os lados, e desde 0s pés até a cabega. Esse arvorecer era mais apressado, agora
gue eu avia de dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexdo, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato
de moca, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido provavel do meu interlocutor, desde
gue a matéria ndo me agrava, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era parecida
com o retrato, fui respondendo que sim. Entéo ele disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas
gue a conheceram diziam a mesma cousa. Também achava que as feiches eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha- a mée ndo era mais amiga dela... Na vida ha dessas
semel hangas assim esquisitas.
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CAPITULO LXXXIV / CHAMADO

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado alguma cousa, mas achei
gue ndo e pus-me a andar. la satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a
tal ponto que ndo acudi logo a umavoz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

SG depois que a voz cresceu e 0 dono dela chegou a porta é que eu parei e vi 0 que era e onde estava. Estava
jana Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre: tinha as portas meio cerradas, e a
pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
—NMorreu?

—NMorreu ha meia hora, enterra-se amanhad. Mandei recado a sua mée agora mesmo, e ela fez-me a caridade
de mandar algumas flores para botar no caix&o. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse,
coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que vida que ele tevel... Um dia destes ainda se lembrou do senhor,
€ perguntou se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis responder que ndo, que ndo
gueriaver o Manduca, e fiz até um gesto para fugir. Ndo era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse
com facilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... Ha
cousas que se ndo gjustam nem combinam. A simples noticia era ja uma turvacdo grande. As minhas idéias
de ouro perderam toda a cor e 0 metal para se trocarem em cinza escura e fela, e ndo distingui mais nada.
Penso que cheguel a dizer que tinha pressa, mas provavelmente ndo falei por palavras claras, nem sequer
humanas, porque ele, encostado ao portal, abriame espaco com 0 gesto, e eu, sem ama para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo acabou entrando.

N&o culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas também ndo me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter 0 nariz na vida do outro. Eis 0 mal todo. Se eu passasse
antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente ha meia hora? Toda hora é apropriada ao
6bito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.
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CAPITULO LXXXV / O DEFUNTO

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era escura, e o interior da casa menos
luz tinha, agora que as janelas da &rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mé&e chorando; a
porta da al cova duas criancgas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadaver jazia nacama;
acama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a meméria. Realmente, o quadro erafeio, ja pela morte, ja
pelo defunto, que era horrivel... Isto aqui, sim, € outra cousa. Tudo o que vejo |4 fora respira vida, a cabra
gue rumina ao pé de uma carroga, a galinha que marisca no chéo darua, o trem da Estrada Central que bufa,
assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aguelatorre de igreja, apesar de néo
ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que ai no beco empina um papagaio de papel, ndo morreu nem
morre, posto também se chame Manduca.

Verdade € que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas tanto |he darias quinze
como vinte e dous, a cara ndo permitia trazer a idade a vista antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se
tudo; é morto, 0s seus parentes s80 mortos, se existe algum ndo é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-
se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo erafeio- morto pareceu-
me horrivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviel
os olhos. Néo sei gue méo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a
olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pai.
—Coitado de Manducal solucava a mée.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntou-me se lhe faria o favor deir
a0 enterro; respondi com a verdade, que ndo sabia, faria o que minha mée quisesse. E rdpido sai, atravessei a
loja, e saltei arua.

106



CAPITULO LXXXVI/ AMAI, RAPAZES!

Era t0 perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no corredor, a tomar félego- buscava
esguecer o defunto, pdlido e disforme, e 0 mais que ndo disse para hdo dar a estas paginas um aspecto
repugnante, mas podes imaginé-lo. Tudo arredel da vista, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra
casa, e mais na vida e na cara fresca e |épida de Capitu... Amai, rapazes! e, principamente, ama mogas
lindas e graciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pelavida... Amai, rapazes!
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CAPITULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao Ultimo degrau, e uma idéia me entrou no cérebro, como se estivesse a esperar por mim, entre as
grades da cancela. Ouvi de memdria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia
seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podiair ao enterro, pediria a minha mde que me alugasse
um carro...

N&o cuides que era 0 desgjo de andar de carro, por mais gque tivesse 0 gosto da conducéo. Em pegueno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha mée as visitas de amizade ou de cerimbnia e & missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o0 mais que pdde. O cocheiro, que era NOSso
escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

—Pai Jo&o vai levar nhonhd!

E erararo que eu ndo lhe recomendasse:
—Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.
—Nha Gléria ndo gosta.

—NMas demoral

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque ela ndo permitia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um éculo de vidro, por
onde eu gostava de espiar parafora.

—Senta, Bentinho!
—Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rédea da outra; na mé&o levava o chicote grosso e comprido.
Tudo incémodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas,
lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem €ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou
atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos mitdos. Quando havia impedimento de gente
ou de animais, a sege parava, e entdo o espetaculo era particularmente interessante; as pessoas paradas na
calcada ou a porta das casas, olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro.
Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: "E aguela senhora da Rua de Mata-
cavalos, que tem um filho, Bentinho..."

A sege iatanto com a vida recondita de minha mée, que quando j& ndo havia nenhuma outra, continuamos a
andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha mée consentiu em deix&la,
sem a vender logo; s6 abriu mdo dela porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de a
guardar indtil foi exclusivamente sentimental; era alembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era
conservado como um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas 0 uso, esse era
filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha méae exprimia bem a fidelidade aos
velhos habitos, velhas maneiras, velhas idéias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes
desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a s mesma se queria fazer velha; mas ja deixei dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que
queria
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CAPITULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

N&o, aidéiade ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas doguras. A origem era outra: era porque,
acompanhando o enterro no dia seguinte, ndo iria a0 seminério, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Bis ai 0 que era. A lembranca do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principa e
imediata foi aquela. Voltaria @ Rua dos Invdidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Contava que
tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canapé, as maos presas, 0 penteado...

—Vou pedir a mamée.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memoria a palavra do pai do morto, ouvi agora a
damée, erepeti ameiavoz:

—Coitado de Manducal
Minha M&e ficou perplexa quando Ihe pedi parair ao enterro.
—Perder um dia de seminario

Fiz-lhe notar a amizade que o0 Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo 0 que me lembrou dizer,
disse. Prima Justina opinou pela negativa.

—Vocé acha que ndo deve ir? perguntou-lhe minha mée.
—Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nuncavi?

Prima Justina venceu. Quando referi 0 caso ao agregado, este sol riu, e disse-me que o motivo escondido da
prima era provavel mente ndo dar ao enterro "o lustre da minha pessoa’. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no
dia seguinte, pensando no motivo, ndo me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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CAPITULO XC/A POLEMICA

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar —ou, se parei, foi s um instante, ainda
mais breve que este em que vo-lo digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me
chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro antes longe que proximo. Fui andando e
pensando no pobre-diabo.

N&o éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver entre a doenca
dele e a minha salide? Tivemos relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nds, dous anos antes, a propésito... Mal podeis crer a que propdsito
foi. Foi aguerrada Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai
enfiavalhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo darua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi umavez, e ndo fiquel pouco espantado; a doenca
ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; 0 aspecto ndo atraia decerto. Tinha eu de treze
para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos da guerra da Criméia, que entéo ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que néo.

—Pois veremos, tornou ele. S se a justica ndo vencer neste mundo, o que é impossivel, e ajustica estd com
os aliados.

—Nao, senhor, arazdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o gue nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de fora, mas pode ser
também que cada um de nds tivesse a opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas
minhas idéias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez 0 mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em
gue entrei na lojatocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca prop0s que trocassemos a argumentacao por
escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicéo e defesa do direito dos
aliados, e daintegridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

"Os russos ndo héo de entrar em Constantinoplal”

Li-a e meti-me a refutéla. Nado me recorda um sd dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecé-1os, agora que 0 século esta a expirar; mas a idéia que me ficou deles € que eram irrespondiveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto
por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa que ndo alcanco, ndo me deixou
sentir toda a repugnancia que saia da cama e do doente, e 0 prazer com que |he dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa gue tivesse entdo a cara, 0 sorriso que a acendeu dissimulou 0 mal
fisico. A convicgdo com que me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que ndo tem palavras
nossas nem aheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era ruidosa, ndo tinha gestos,
nem a moléstia os permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitéria, antes de saber os
meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi aréplica; ndo me lembra se
trazia cousas novas ou ndo; o calor € que crescia, e o final era 0 mesmo:

"Os russos ndo héo de entrar em Constantinoplal"

Trepliquel, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em que nenhum de nés cedia,
defendendo cada um os seus clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a prépria salide,
gue me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o paimo de rua ao domingo de tarde, tinha sb esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um
adversario; ele, que tinha gosto a escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e aegres; os olhos desaprenderam de chorar, se porventura choravam
antes. Senti esta mudanca dele nas proprias maneiras do pai e da mée.

—N&o imagina como ele anda agora, depois que o0 senhor |he escreve agueles papéis, dizia-me o dono da
loja, umavez, a portadarua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entraa
indagar da resposta, e se demorard muito, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, relé
jornais e toma notas. Mas também, apenas recebe 0s seus papéis, atira-se alé-1os, e comega logo a escrever a
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resposta. H& ocasiBes em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, € que ndo os
mande a hora do almogo ou de jantar...

Fui eu que cansel primeiro. Comecel a demorar as respostas, até que ndo dei mais nenhuma- ele ainda teimou
duas ou trés vezes depois do meu siléncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou
por ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A Ultima como a primeira, como todas, afirmava a
mesma predicdo eterna:

"Os russos ndo hdo de entrar em Constantinoplal”

N&o entraram, efetivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora. Mas a predicdo sera eterna? N&o
chegardo a entrar algum dia? Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos
de dissolucdo, tdo certo é que a natureza, como a histéria, ndo se faz brincando. A vida dele resistiu como a
Turquia se afinal cedeu foi porque Ihe faltou uma alianga como a anglo-francesa, ndo se podendo considerar
tal o simples acordo da medicina e da farmécia. Morreu afinal, como os Estados morrem; r nosso caso
particular, a questdo € saber, ndo se a Turquia morre porque a morte ndo poupa a Ninguém, mas se 0S russos
entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questéo para o meu vizinho leproso, debaixo datriste, rotae
infecta colcha de retalhos...
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CAPITULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

E claro que as reflexdes que ai deixo ndo foram feitas entdo, a caminho do seminério, mas agora no gabinete
do Engenho Novo Entdo ndo fiz propriamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de aivio um dia ao meu
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que ndo so servi de aivio, mas até |he dei felicidade. E o
achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre-diabo,
fazendo-Ihe esquecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidacdo da minha vida. Se h& no outro mundo tal
ou qual prémio para as virtudes sem intencdo, esta pagara um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao
Manduca, ndo creio que fosse pecado opinar contra a RUssia, mas, se era, ele estara purgando ha quarenta
anos a felicidade que alcancou em dous ou trés meses,—donde concluira (ja tarde) que era ainda melhor
haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
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CAPITULO XCIl / ODIABO NAO E TAO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem gue eu sentisse nada, mas
este caso afligiu-me particular mente pela razéo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a
primeira polémica da vida, o gosto com que €ele recebia os meus papéis e se propunha a refuté-los, ndo
contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurrei¢des. Nem foi sO
ele; duas pessoas vieram gjudé-lo, Capitu, cujaimagem dormiu comigo ha mesma noite, e outra que direi no
Capitulo que vem. O resto deste Capitulo € so para pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma
atencdo mais da que lhe exigir o preco do exemplar, ndo deixe de concluir que o Diabo néo é téo feio como
se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o0 ma com a opinido anti-russa, dava a
podriddo das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. Ha consolagdo maiores, decerto e uma das
mais excelentes é ndo padecer esse nem outro mal algumas a natureza € t&o divina que se diverte com tais
contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de estrume de porco. N&o
examinei, mas deve ser verdade.
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CAPITULO XClII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi 0 meu colega Escobar que no domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
Cinco minutos esteve com a minha méo entre as suas, como se me nado Vvisse desde longos meses.

—Vocé janta comigo, Escobar?
—Vim paraisto mesmo.

Minha mée agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez, ainda que um tanto
atado, como se carecesse de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas 0 homem
ndo é sempre 0 mesmo em todos os instantes. O gque ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas
boas qualidades e aprimorada educacéo; ho seminério todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim,
acrescentou. Insistia na educagdo, nos bons exemplos, "na doce e rara mae" que o céu me deu... Tudo isso
com avoz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como se Escobar fosse invencdo minha. José Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe pér;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que 0 meu amigo Escobar era um tanto
metedico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava nada.

—S40 os olhos dele, expliquei.
—Nem eu digo que sgjam de outro.
—S8&0 olhos refletidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha alguma razdo. A
verdade é que uma cousa hdo impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natura. Parece
CUri0so, iSso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.
—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aguela opinido de minha mée (sem |he contar as outras naturalmente) vi que o
prazer dele foi extraordinario. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e €logiou também minha mae,
senhora grave, distinta e mo¢a, muito moca... Que idade teria?

—Jafez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

—N&o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- estd muito moca e bonita. Também
a alguém ha de vocé sair, com esses olhos que Deus Ihe deu; sdo exatamente os dela. Enviuvou ha muitos
anos?

Contei-lhe 0 que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, perguntando mais, pedindo
explicagdo das passagens omissas ou sd escuras. Quando eu |he disse que ndo me lembrava nada da roca, téo
peguenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E
n&o contavamos voltar

—Nao, agora ndo voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, € de |4 Tomas!
—Nhonho!

Estédvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico; chegou-se a hos e esperoul.
—E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

—Vocé ainda se lembradaroga, Tomas?

—Alembra, sim, senhor.

— Bem, v&-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damido...
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—Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e sO entdo reparel nisto; apontei ainda outros escravos, alguns com o0s
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nagéo
como Pedro Benguela, Antdnio Mocambique...

— E estéo todos agui em casa? perguntou ele.

—N&o, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados N&o era possivel ter todos em casa. Nem séo
todos os darosa: amaior parte ficou |4

— O que me admira € que D. Gldria se acostumasse |0go a viver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a
de |4 é naturalmente grande.

—Na3&o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz porém gue ha de morrer aqui. As
outras estdo alugadas. Algumas sdo bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

—Conhego essa, é bonita.
—Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
—N&o Ihe h&o de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e
fazendo reflexdes a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora;
lembra-me s6 que as achel engenhosas, eri, ele riu também. A minha aegria acordava a dele, e o céu estava
to azul, e 0 ar tdo claro, que a natureza parecia rir também conosco. S&o assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras téo finas e altas que me comoveram,;
depois, a propdsito da beleza moral que se gjusta a fisica, tornou a falar de minha mée, "um anjo dobrado”,
disseele.
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CAPITULO XCIV / IDEIASARITMETICAS

N&o digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar € pensar, sabia também calcular depressa e bem.
Era das cabecas aritméticas de Holmes (2 + 2 = 4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operacOes dificeis para mim, era para el e como nada:
cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominacfes dos algarismos: estava pronto.
Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e
tinha esta opini&o que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos gque as vinte e cinco letras
do alfabeto.

—Ha letras inlteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso prestam o d e 0 t? Tém quase o
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, 0 mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os agarismos. ndo ha dous que fagcam o mesmo oficio; 4 €4, e 7 é 7. E admire
a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter4 22;
multipligue por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde a perfeicdo é maior é no emprego do
zero. O valor do zero é, em st mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo € justamente aumentar. Um 5
sozinho € um 5; ponha-lhe dous 00, € 500. Assim, 0 que ndo vale nada faz valer muito, cousa que ndo fazem
as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias, mas ndo ousava refuté-lo. Contudo,
um dia. proferi algumas palavras de defesa, a0 que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou gue
as idéias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais faceis de menear. Assim que, eu
ndo era capaz de resolver de momento um problema filosofico ou linglistico, ao passo que e e podia somar.
em trés minutos, quaisguer quantias.

—Por exemplo... dé&-me um caso, dé-me uma por¢do de nimeros que eu ndo saiba nem possa saber antes...
olhe, d&-me o nimero das casas de sua méae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das casas e dos aluguéis.
Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia
as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! 0 vento ndo € mais rgpido! Foi dito e feito; em meio
minuto bradava-me:

—Datudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que 0s aluguéis variavam de uma para
outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, —e havia de ser
no papel,—fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava se ndo era exato. Eu, sO
por Ihe mostrar que sim, tirei do bolso 0 papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo
mesmo, nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as idéias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais naturais. A natureza € simples. A
arte é atrapal hada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que ndo pude deixar de abracé-lo. Era no
patio; outros seminaristas notaram a nossa efusao; um padre que estava com el es ndo gostou.

—A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos podem estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e propds-me viver separados. |nterrompi-o
dizendo que ndo inveja, tanto pior paraeles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocal
— Mas...
— Figuemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que ainda me doem os dedos. E ilusio, decerto, se
ndo é efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por aguns
instantes...

116



CAPITULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias ndo Ihe quis ficar atrés. Na primeira semana
disse-me este em casa:

—Agora é certo que vocé vai sair jado seminario.
—Como?

—Espere até amanh& Vou jogar com eles que me chamaram, amanhd, 1a no quarto, no quintal, ou narua,
indo amissa, conto-lhe 0 que ha. A idéia é tdo santa que ndo estd mal no santuario. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?
—Certissimal

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto confesso gque fiquei deslumbrado. Trazia uma
nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto.
Minhamae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o
vinculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escritura,
com o poder de desligar dado aos apostolos. Assim que, ele e eu iriamos a Roma pedir a absolvicdo do
papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflex@o. Pode ser um bom remédio.

—E o Unico, Bentinho, € o tnico! Vou ja hoje conversar com D. Gldria, expondo-Ihe tudo, e podemos partir
dagui a dous meses, ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que quer... Digo? N&o se amofina com o
seu velho? Vocé o que quer € consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguel a pés juntos que quisesse consultar
ninguém. E que pessoa, o reitor? N&o era natural que lhe confiasse tal assunto. N&o, nem reitor, nem
professor, nem ninguém; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria aresposta, e desde jalhe
diziaque aidéiando me parecia ma.

— Nao?
—PPois resolvamos hoje mesmo.
—Na&o se vai a Roma brincando.

—Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora, vocé pode muito bem gastar consigo...
Comigo, ndo; um par de cal¢as, trés camisas e 0 pao diario, ndo preciso mais. Serei como S. Paulo, que vivia
do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, ndo pregé-la, mas buscéla. Levaremos cartas
do internincio e do bispo, cartas para 0 nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objecdo que se
pode opor a estaidéia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, aém do mais que ndo digo, basta
refletir que € muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o proprio
objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir para sua méae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apéstol os, Sua Santidade, com o sorriso evangélico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santissimo
filho que todos os seus desgjos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que 0 que vocé amar naterra sgja igualmente
amado no céu...

N&o digo mais, porque € preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o discurso. Falou a todos os meus
sentimentos de catélico e de namorado. Vi a dma aiviada de minha mée, vi a aima feliz de Capitu, ambas
em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que eu sO
geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da vontade de
Capitu € que ndo. Eis 0 ponto essencial. Se Capitu achasse longe, ndo iria- mas era preciso ouvi-la, e assim
também a Escobar, que me daria um bom consel ho.
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CAPITULO XCVI /UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu aidéia de José Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
—Vocé indo, disse €la, esquece-me inteiramente.
—Nuncal

—Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Itdlia principamente. N&o é de la que vém as cantoras?
V océ esquece-me, Bentinho. E ndo haverd outro meio? D. Gléria esta morta para que vocé saia do semindrio.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra idéia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de sei's meses estaria de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se 0 papa néo tiver ainda soltado a vocé? Mando dizer isso mesmo.
E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negécio a bulha, rindo e
chamando-me disfar¢cado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim ndo consentiu
logo; iaver se ndo haveria outra cousa. e eu que visse também por meu lado.

Quando voltel ao seminério, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igual atencdo e acabou
com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplacdo. De
repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de idéia e ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Na&o, Bentinho, ndo € preciso isso. Ha melhor, —né&o dizia melhor, porque 0 Santo Padre vale sempre mais
gue tudo,—mas ha cousa que produz o mesmo efeito.

— Que é?

—Sua mée fez promessa a Deus de |he dar um sacerdote ndo é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo sgja
vocé. Ela pode muito bem tomar asi algum mocinho 6rfdo, fazé-lo ordenar & sua custa, esta dado um padre
ao altar, sem que voce...

—Entendo, entendo, € isso mesmo.

—Na&o acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotério: ele Ihe dird se ndo € a mesma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:
—Sim, parece que € isso; reamente, a promessa cumpre-se, ndo se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questdo era féacil minha mée gastaria 0 mesmo que comigo, e
um 6rf&o ndo precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, ... 1.070$000, além dos
€sCravos...

—N&o ha outra cousa, disse eu.
—E saimos juntos.
—Vocé também?

—Também eu. Vou melhorar 0 meu latim e saio; nem dou teologia. O proprio latim ndo é preciso; para que
no comércio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca aegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois
ficamos a cuidar de nés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
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assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; ndo podia havé-lo melhor. Escobar
ouviu-me contentissimo.

— Aindaumavez, disse ele gravemente, areligido c aliberdade fazem boa companhia.
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CAPITULO XCVII / A SAIDA

Tudo se fez por esse teor. Minha mée hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois que o Padre Cabral,
tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe gue sim, que podia ser. Sai do seminario no fim to ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser 0 meio do livro, mas ainexperiénciafez-meir atras da
pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narragdo por dizer. Agora ndo ha mais que levé-laa
grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pousa emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. Ja esta pagina
vale por meses, outras valeréo por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura
necessidade é a andlise das minhas emocdes dos dezessete anos. Ndo sei se alguma vez tiveste dezessete
anos. Se sim, deves saber que é a idade em gque a metade do homem e a metade do menino formam um sb
curioso. Eu era um curiosissimo, diria 0 meu agregado Joseé Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a andise das
minhas emocdes daquele tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho do seminério e de minha mae,
sentia j4, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas
eram também das mogas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e
diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupgéo.
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CAPITULO XCVIII / CINCO ANOS
Venceu arazao; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, 0os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mée resolvera-se a envelhecer; ainda assim os cabelos brancos
vinham de ma vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram 0s
mesmos de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia do coracdo e ia
descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, ndo tanto que me ndo fizesse a
fineza de ir assistir a minha graduacdo, e descer comigo a serra, |épido e vigoso, como se o bacharel fosse
ele. A mée de Capitu falecera, o pal aposentara-Se N0 mesmo cargo em que quis dar demisséo da vida

Escobar comegava a hegociar em café depois de haver trabalhado quatro anos em uma das primeiras casas do
Rio de Janeiro. Era opinido de prima Justina que ele afagara a idéia de convidar minha mée a segundas
nudpcias;, mas, se tal idéia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse
em mais que associala aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido meu, minha mae
adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pdde, ndo sem este remoque: "D. Gloria é
medrosa e hdo tem ambicdo."

A separacdo ndo nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relacBes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia
com Capitu, e fé-lo servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela aceit&lo, preferia José
Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu Escobar posto que vexada,
Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mée e avé das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o
obséquio... Que ele casou,—adivinha com quem,—casou com a boa Sancha a amiga de Capitu, quase irma
dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a esta a "sua cunhadinha" Assim se formam as
afeicOes e 0s parentescos, as aventuras e os livros.
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CAPITULO XCIX / OFILHO E A CARA DO PAI

Minha mée, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouco a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S&o Jodo, e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eisaf o teu filho! Filho, eis ai atuamae!
Minhaméae, entre l&grimas:
— Mano Cosme, é acarado pai, ndo é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposi¢io do rosto. E o pai, um pouco mais moderno, concluiu por
chalaga. E diga-me agora mana Gloria, ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.

—Como vai 0 meu substituto?

—Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has de ir ver a ordenacdo; eu também, se 0 meu
senhor coragdo consentir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracao.

—Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja se ndo é a figura do meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com €ele, agora € muito mais. O bigode é
gue desfaz um pouco...

—Sim, mana Gldria, o bigode realmente... mas é muito parecido.

E minha mée beijava-me com uma ternura que ndo sei escrever Tio Cosme, para aegréla, chamava-me
doutor, José Dias também, e todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o titulo.
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CAPITULO C/"TU SERASFELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade e na
gléria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto José Dias me gjudava calado e zeloso. Uma fada
invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e cdlida: "Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser
feliz."

—E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
—Vocé ouviu? perguntel eu erguendo-me também. espanta

—Ouviu o qué?

—Ouviu umavoz que diziague eu serel feliz?

—E boal Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturamente as fadas, expulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no coragdo da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: "Tu serés rei, Macbeth!" — "Tu seras feliz,
Bentinho!" Ao cabo, é a mesma predicéo, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltel do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ai esta, que néo é favor de
ninguém. A distincdo que tirou em todas as matérias é prova disso; jalhe contei que ouvi da boca dos lentes,
em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade ndo é so a gléria, € também outra cousa... Ah! vocé
ndo confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, € caju chupado, ndo vale
nada; agora so os novos, 0s Escobares... N&o |he nego que é moco muito distinto, e trabalhador, e marido de
truz; mas, enfim, velho também sabe amar...

—Mas que é?

—Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é
verdadeiramente uma béncdo do céu, porque ela é um anjo, é um anjissimo... Perdoe a cincada, Bentinho, foi
um modo de acentuar a perfei¢cdo daquela moga. Cuidei o contrério, outrora; confundi os modos de crianga
com expressdes de carater, e ndo vi que essa meninatravessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de
um fruto sadio e doce... Por que é que ndo me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta mais
que adivinhado e aprovado?

—Mamée aprova deveras?

—Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinido. Pergunte-lhe o que é
gue eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que ndo lhe digo nada. Depois da
morte da mée, tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e
entrega-lo afilha. A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo,
mantimento, roupa, luz; vocé jaaviu o ano passado. E quanto a formosura vocé sabe melhor que ninguém...

—NMas, deveras, mamae consultou 0 senhor sobre 0 Nnosso casamento?

—Positivamente, ndo; fez-me o favor de perguntar se Capitu ndo daria uma boa esposa; eu é que, na
resposta, falei em nora. D. Gloriando negou e até deu um ar de riso.

—Mamé&e sempre que me escrevia, falava de Capitu.

—Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso € que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez agora
case mais depressa.

—Prima Justina?

—Na&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Jodo da Costa enviuvou ha poucos meses, e
dizem (ndo sei, o protonotério é que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. H& de ver que ndo ha nada, mas ndo é fora de propdsito, contanto ela sempre
achasse que o doutor era um feixe de 0ssos... SO se ela € um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo
isto por gracgo...
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N&o ouvi o resto. Ouvia sd avoz da minhafada interior, que me repetia mas ja entdo sem palavras. "Tu seras
feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua propria impressdo. Enfim, minha
méae, algumas semanas depois, quando Ihe fui pedir licenca para casar, além do consentimento, deu-me igual
profecia, salva aredagdo prépria de mée: "Tu seras feliz, meu filho!
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CAPITULO CIl/ NO CEU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de esperar, e va espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era 0 nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, ndo sO as ja
conhecidas, mas ainda as que so serdo descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e ndo foi Gnica.
S. Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o
baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos... N&o
sgja 0 adorno delas o enfeite dos cabel os rigados ou as rendas de ouro, mas 0 homem que esta escondido no
coracdo... Do mesmo modo, vOs, maridos, coabitai com €elas, tratando-as com honra, como a vasos mais
fracos, e herdeiras convosco da graca da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho
do cantico, tdo concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor italiano, se a execugdo fosse narterra;
mas era no céu. A musica ia com o texto, como se houvessem nascido juntos, @ maneira de uma épera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que ndo farei descricdo alguma, nem a
lingua humana possui formas idéneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte
latim e Escritura. A verdade que Capitu, que ndo sabia Escritura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: " Sentei-me a sombra daguel e que tanto havia desejado.” Quanto as de S. Pedro, disse-me
no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao
gue eu repliquel que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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CAPITULO CIl / DE CASADA

Imagina um rel6gio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira que ndo se vissem as horas escritas.
O péndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semanada Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, 0s anos da adolescéncia, a dendincia que esta nos primeiros capitul os, e riamos de José
Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou festgjando o0 nosso consdrcio. Uma ou outra vez, faldvamos
em descer, mas as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nés esperavamos um dia encoberto,
gue teimava em nao vir.

N&o obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava em ficar, mas ia falando
do pa e de minha mée, da falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

—Eu?
—Parece.

—Vocé ha de ser sempre crianga, disse ela fechando-me a cara entre as maos e chegando muito os olhos aos
meus. Entdo eu esperel tantos anos para aborrecer-me em sete dias? N&o, Bentinho; digo isto porque é
realmente assim, creio que eles podem estar desgjosos de, ver-nos e imaginar alguma doenca, e, confesso,
pela minha parte, que queria ver papai.

—Pois vamos amanha.
—Nao; ha de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas aimpaciéncia continuou, e descemos com sol.

A aegria com que pds 0 seu chapéu de casada, e 0 ar de casada com que me deu a méo para entrar e sair do
carro, e 0 brago para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram 0s sinais
exteriores do novo estado. N&o |he bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do
resto do mundo também. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com €ela, parando, olhando, falando,
senti a mesma cousa. Inventava passeios para gue me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua,
muitos voltavam a cabega curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: "Quem sd0?' e um sabido
explicava: "Este € o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moga, D. Capitolina, depois de uma
longa paix&o de criangas; moram na Gldria, as familias residem em Mata-cavalos." E ambos os dous: "A
uma mocetonal”
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CAPITULOCIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Unica pessoa ca de baixo que nos visitou na Tijuca,
levando abracos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves criadas em dous vaos de
telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo
para poder contélas também. Nenhum de ndés riu, ambos escutdvamos comovidos e convencidos,
esguecendo tudo, desde atarde de 1858... A felicidade tem boa alca.
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CAPITULO CIV / ASPIRAMIDES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mée, alternando os jantares da Gléria com os almogos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.

Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de ndo ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a salide de minha mée era boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham chegando. Escobar contribuira muito para as
minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-
me algumas procuragoes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacfes de familia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de
casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que
féssemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como desejavamos, iamos la jantar alguns domingos, ou
eles vinham fazé-lo conosco. Jantar € pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do almogo, para
gozarmos o dia compridamente, e SO nos separdvamos as nove, dez e onze horas, quando ndo podia ser mais.
Agora que penso nagueles dias de Andarai e da Gloria, sinto que avida e o resto ndo sgjam t&o rijos como as
Pir&mides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do marido,
negécio de teatro, ndo sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. Sancha era modesta, o
marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava ndo ter um filho, replicou-me:

—Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se ndo der nenhum € que os quer para si, e melhor sera
gue figuem no céu.

—Uma crianga, um filho é o complemento natural davida.
—Vird, sefor necessério.

N&o vinha. Capitu pedia-o em suas oragdes, eu mais de uma vez dava por mim arezar e apedi-lo. JAndo era
COMO em crianga; agora pagava anteci padamente, como os aluguéis da casa.
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CAPITULO CV / OSBRACOS

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos a
passeios ou espetéculos, era como um passaro gque saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia.
Embora gostasse de jéias, como as outras mogas, ndo queria que eu lhe comprasse muitas nem caras, € um
dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais nenhuma; mas foi sd por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estavamos com a familia ou com amigos, ou se ndo
iamos a algum espetaculo ou serdo particular (e estes eram raros) passivamos as noites a nossa janela da
Gléria, mirando 0 mar e o0 céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que passava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador
gue ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que ndo cochilasse um pouco. N&o sabendo piano,
aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de amizade. Na Gloria era uma das
nossas recreagdes, também cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor ndo cantar nada e cumpriu o avitre. De dancar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um
baile; os bracos é que... Os bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio que houvesse iguais na cidade, nem os
seus, leitora, que eram entdo de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de
desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, SO para vé-los, por mais que eles se
entrelacassem aos das casacas aheias. 14 ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens
ndo se fartavam de olhar para eles, de o0s buscar, quase de os pedir, e que rogavam por eles as mangas pretas,
fiquel vexado e aborrecido. Ao terceiro ndo fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
0s meus tédios, concordou logo comigo.

—Sanchinhatambém n&o vai, ou ira de mangas compridas;

0 contrario parece-me indecente.

—Na&o é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Capitu ja me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacéo de Escobar.

Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e ndo foi ao baile; a
outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou ndo sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Camodes.
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CAPITULO CVI / DEZ LIBRASESTERLINAS

Eu j& disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo so de dinheiro mas também de cousas usadas, dessas
gue se guardam por tradicéo, por lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos
de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os Ultimos que usou antes de calcar
botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mée, que tinha 0 mesmo génio, gostava de ouvir falar e
fazer assim. Quanto as puras economias de dinheiro, direl um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma licdo de astronomia, a Praia da Gléria. Sabes que alguma vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracdo, que me deu cilimes.

—Vocé ndo me ouve, Capitu.

—Eu? Ougo perfeitamente.

—O que équeeu dizia?

—Vocé...vocé falava de Sirius.

—Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.
—Falavade... falava de Marte, emendou ela apressada.

Reamente, era de Marte, mas é claro que sO apanhara 0 som da palavra, ndo o sentido. Fiquel sério, e 0
impeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas, comegou-me
na méao, confessou-me que estivera contando, isto €, somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que
ndo achava. Tratava-se de uma conversdo de papel em ouro. A principio supus que era um recurso para
desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel e |4pis, sobre o
joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sf0 essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na méo; eram as sobras do dinheiro que eu Ihe dava mensalmente para as
despesas.

— Tudo isto?

—Na&o é muito, dez libras sO; é o que a avarenta de sua mulher pdde arranjar, em alguns meses, concluiu
fazendo tinir o ouro naméo.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escabar.

—Como é que ele ndo me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

—Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao
contrario, consultou-me sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

—S&0 suas, respondi.
—S40 nossas, emendoul.
—Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me
gue estava para ir a0 meu escritorio contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-Ihe falado naquilo por ocasi&o da nossa Ultima visitaa Andarai, e disse-lhe araz&o do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
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"Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta téo caro?'—"N&o sai, filha; sei que arranjou dez
libras."

—Vé se ela aprende também.

—Nao creio; Sanchinha ndo € gastadeira, mas também ndo poupada; o que Ihe dou chega, mas s6 chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

—Capitu € um anjo!

Escobar concordou de cabega, mas sem entusiasmo, como quem sentia ndo poder dizer o0 mesmo da mulher.
Assim pensarias m também, t8o certo é gque as virtudes das pessoas proximas nos dao te ou qual vaidade,
orgulho ou consolag&o.
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CAPITULO CVII / CIUMES DO MAR

Se ndpo fosse a astronomia, ndo descobriria eu t&o cedo as dez libras de Capitu; mas ndo é por isso que torno a
€la, é para que ndo cuides que a vaidade de professor € que me fez padecer com a desatencéo de Capitu e ter
ciimes do mar. N&o, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de
minha mulher, ndo fora ou acima dela. E sabido que as distragdes de uma pessoa podem ser culpadas, metade
culpadas, um terco, um quinto, um décimo de cul padas, pois que em matéria de culpa a graduacdo € infinita.
A recordacdo de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginagéo
deles. Ndo é mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais mitdo e leve. Um andnimo ou anénima que passe ha esquina da rua faz com que metamos Sirius
dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a
astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugir da sala para voltar,
Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou ajanela, continuando alicdo interrompida:

—Marte estd adistanciade...

T&o pouco tempo? Sim, t&o pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes eram intensos, mas curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com 0 mesmo PoOUCO OU MENOS reconstruiria 0 céu, aterrae as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para
o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se me fez mais pegado ao
coracdo. As nossas visitas foram-se tornando mais préximas, e as nossas conversagcdes mais intimas.
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CAPITULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, amarelo e magro, mas um
filho, um filho préprio da minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferenca-la de minha mulher, visto que Ihe deram 0 mesmo nome a pia,
ficAvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pai's, como 0S outros
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nds, quando voltavamos a noite para a Gloria,
vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e ndo tardou que viesse a0 mundo o fruto delas. N&o era
escasso nem feio, como eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, ndo sei dizé-la; nunca ative igual, nem creio que a possa haver idéntica,
ou que de longe ou de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. N&o cantava na rua por
natural vergonha, nem em casa para ndo afligir Capitu convalescente. Também ndo caia, porque hd um deus
para os pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com os olhos a observéa-lo, a mir&lo, a
perguntar-lhe donde vinha, e por que € que eu estava tdo inteiramente nele, e varias outras tolices sem
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no toro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as maos um ao outro, e, quando ndo olhdvamos
para 0 nosso filho, conversdvamos de nds, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e
mistério eram as de amamentacdo. Quando eu via 0 meu filho chupando o leite da mée, e toda aquela unido
da natureza para a nutricéo e vida de um ser que ndo fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e
a nhossa constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser. ficava que ndo sa dizer nem digo;
positivamente ndo me lembra, e receio que o0 que dissesse me saisse escuro. Escusai mindcias. Assim que,
nao é preciso contar a dedicagcdo da minha mée e de Sancha, que também foi passar com Capitu 0s primeiros
dias e noites. Quis rejeitar 0 obséquio de Sancha; respondeu me que eu ndo tinha nada com isso; também
Capitu, em solteira, foratratélaa Ruados Invaidos.

—N&o se lembra que o senhor foi 4 vé-la?
—Lembra-me; mas Escobar ...

—Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e esta tudo passado. Bem se vé que
vocé é pai de primeira viagem.

—Também vocé- onde esta a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a minha casmurrice, ndo sei se ainda ha tal
linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu 0 que disse; jantava conosco, e iase a noite. Sobre tarde
desciamos & praia ou iamos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus cédlculos, eu 0os meus sonhos. Eu via o

meu filho médico, advogado, negociante, meti-o em véarias universidades e bancos, e até aceitei a hipbtese de
ser poeta. A possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

—Pode ser, redargtiia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demdstenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também interrogava o futuro. Chegou a falar da
hipétese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas méos com que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e natotal auséncia de palavras com gque ali assinel 0 pacto, estas vieram depois, de
atropelo, afinadas pelo coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus que 0s
encaminhassemos a este fim, pela educacao igual e comum, pelainfancia unida e correta.

Era minha idéia que Escobar fosse padrinho do pegueno; a madrinha devia ser e seria minha mée. Mas a
primeira parte se trocou por intervencao do tio Cosme, que, ao ver acrianca, disse-lhe entre outros carinhos:

—Anda, toma a béncéo ateu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
—Na&o desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se
magoou. Fez mais, quis que o amoco do batizado fosse na chécara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a
cerimdnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais de aborrecer que de

133



matar. N&o houve remédio sendo levar o menino a pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo afata de compadrio.
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CAPITULO CIX / UM FILHO UNICO

Ezequiel, quando comegou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado; quando acabou era cristdo e catdlico.
Este outro € destinado a fazer chegar 0 meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagdo bonito, com os seus olhos
claros, jainquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanga, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Unico, que nenhum outro veio, certo nem incerto, morto nem vivo, um so e
Unico, imaginaras os cuidados que nos deu, 0s SONOs gque nos tirou, e que sustos Nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das criangas. A tudo acudiamos, segundo
cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario dizer, mas ha leitores t&o obtusos, que nada entendem, se lhes
n&o relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
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CAPITULO CX / RASGOS DA INFANCIA

O resto come-me ainda muitos capitulos, h& vidas que os tém menos, e fazem-se ainda assim completas e
acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos da Praia da Gléria- ao contrério,
adivinhavam-se nele todas as vocagOes possiveis, desde vadio até apéstolo. Vadio € agqui posto no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde
peguena. Assim também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia
eram doces deveras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apostolos ndo levam a boa doutrina
sendo depois de a terem toda no coracdo. Escobar, bom negociante, opinava que a causa principal desta outra
inclinacdo, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a igua apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o fana seu sicio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que |he tirasse ao piano o0 pregdo do preto
das cocadas de Matacaval 0s...

—N&o me lembra

—N&o digaisso; vocé ndo se lembra daguel e preto que vendia doce, as tardes...
—L embra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrard das palavras, dado que me tenha lido com atencéo, ficara espantada de
tamanho esguecimento, tanto mais que lhe lembrardo ainda as vozes da sua infancia e adolescéncia havera
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabega. Assim me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém,
0 que ela ndo esperava; corri aos meus papéis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um professor de
mUsica que me transcrevesse a toada do pregédo; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memdéria), e
eu guardei o papelinho; fui procura-lo. Dai a pouco interrompi um romance gue ela tocava, com o pedacinho
de papel namao. Expliquei-lho- elateclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histéria do pregéo, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a misica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum
dinheiro.

Fazia de médico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratorios; mas caval os de pau e espada a cinta
eram com €ele. Ja ndo falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as criangas o
fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que
assistia a passagem da tropa e ouviatocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! olhal
—Estou vendo, meu filho!
— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao- dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que Ihe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢ada, e todos 0s seus amores iam para o de espada alcada. Um
dia (ingénuaidade!), perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que € que ele ndo deixa cair a espada de umavez?
— Meu filho, é porque é pintado.
— Mas ent&o por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que ndo era o soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador, etive
de explicar também o que era gravador e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo Um dia. na chécara de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
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Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de
longe o que era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—V&o ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa, que € o diabo.
Vamos ver Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graga. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, € 0 meu
pegueno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se a correr; o
menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sina de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndo sO por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato alguma cousa que prendia com ritual. O Unico
rumor eram os Ultimos guinchos do rato, aias frouxissmos- as pernas mal se |lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem
tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

—Ora, papai!

—Quefoi? A estahora o rato esta comido.
—Pois sim, mas eu queriaver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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CAPITULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graca, e ndo Ihe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou
gual ssimpatia ao rato que acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-10; os que amam a natureza como ela
quer ser amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo
desamo o0 gato. J& pensel em os fazer viver juntos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os
livros, outro o queijo; mas ndo é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que me levou o
descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mée estava com febre, Sancha vivia ao pé dela, e trés cdes na rua latiam toda
anoite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Ent&o resolvi maté-los;
comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma
hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cdes. Quando eles me viram,
afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que
esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos
sinais de amizade, foi-se calando, até que se calou de todo. Como eu continuasse, €le veio a mim, devagar,
mexendo a cauda, que é o seu modo derir deles; eu tinhaja naméo as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
delas, quando aguele riso especial, carinho, confian¢a ou 0 que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim ndo sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da
carne que remeteu o0 cdo ao siléncio. Ndo digo que ndo; eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao
gesto, e entregou-se-me. A conclusdo é que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. Ndo comporia bolas envenenadas, suponho, mas ndo as recusaria também. O que
faria com certeza erair atras dos caes, a pedrada, até onde |he dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a
pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

—Na3&o sai ands, que gostamos da paz, disse-me elaum dia. mas papai em moco era assim também; mamae é
gue contava.

—Sim ndo saird maricas, repliquei, eu so Ihe descubro um defeitozinho gosta de imitar os outros.
—Imitar como?

—Imitar os gestos, 0s modos, as atitudes; imita prima Justinag, imita José Dias; jalhe achei até um jeito dos
pés de Escobar e dos olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preciso emendéalo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era so imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que ndo fosse maislonge...

—Também n&o vamos mortificalo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

—Ha, vou ver. Vocé também néo era assim, quando se zangava com alguém...
—Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

—Sim, mas eu ndo gosto de imitagbes em casa.

—E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-1he naface.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses risos que ndo se descrevem, e apenas se
pintardo, depois estirou 0s bracos e atirou-mos sobre os ombros, tdo cheios de graga que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse
a atitude a um pedaco de marmore. SO brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo Saem
bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. N&o importa; nés saberiamos que
éramos noés.
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CAPITULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, € natural que me perguntes se, sendo antes tdo cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, atal ponto que 0 menor gesto me afligia, a mais infima
palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez so a indiferenca bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de
todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais proprio atal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo ha ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por ndo achar da minha parte
correspondéncia aos seus afetos que me explicou daguela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me
procuravam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alids confessado a principio as minhas
aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha propria mée ndo queria mais que
metade. Capitu era tudo e mais que tudo; n&o vivia nem trabalhava que ndo fosse pensando nela. Ao teatro
famos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de ator, e uma estréia de épera, aque
ela ndo foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar,
sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar a porta do corredor.

—Vinhafalar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que ficara doente.
—Doente de qué? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeca e do estdmago.

—Ent&o, vou-me embora. Vinha para aguel e negécio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele jantado na cidade, ndo quisir
para casa sem dizer-me 0 que era, mas ja agora falaria depois...

—Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabega de nada, mas agravara o
padecimento para que eu fosse divertir-me. Néo falava aegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
ndo meter medo, mas jurou gque era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embargos.
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CAPITULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste
gue eu pedi (cap. CX) a um professor de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele pregéo de
doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um capitulo, quanto mais dous; mas
ha matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, sendo agradaveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aguele pregdo; foi em momento de grande ternura, € o
tabelido divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

—Vocéjura?
—Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitel 0 gesto para beijar-lhe a méo; estava ainda no seminério. Quando fui para S. Paulo, querendo um
diarelembrar atoada, vi que aia perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao professor, que me fez
0 obséquio de a escrever no pedacinho de papel.

Foi para ndo faltar ao juramento que fiz isto. Mas hés de crer que quando corri aos papéis velhos, naquela
noite da Gloria, também ndo me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este é
gue foi 0 meu pecado; esquecer, qual quer esguece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa constituicéo
politica, transferindo o juramento a afirmacéo simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado
terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos
homens ndo |he importara mentir, uma vez ou outra, desde que ndo mete a ama no purgatério. N&o
confudam purgatério com inferno, que € o eterno naufrégio. Purgatdrio é uma casa de penhores, gque
empresta sobre todas as virtudes, a juro ato e prazo curto. Mas 0s prazos renovam-se, até que um dia uma ou
duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.
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CAPITULO CXV / DUVIDAS SOBRE DUVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe 0 que custa escrevé-los, quanto
mais conté-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entéo, isto €, que
néo valia nada.

—Nada?

—Quase nada.

—Ent&o vale alguma cousa.

— Parareforcar as razbes que ja temos vale menos que o cha que vocé vai tomar comigo.
—E tarde paratomar cha

—Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cuidasse que eu recusava a
circunstancia nova paraforrar-me a escrevé-la, mastal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as desfez com a arte fina que possuia, um jeito uma
gracatoda sua, capaz de dissipar as mesmeas tristezas de Olimpio.

—Seria 0 negdcio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta hora, € que estédimpressionado com
ademanda.

—Tensrazéo.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas. Eu era entédo um pogo delas; coaxavam dentro de mim, como
verdadeiras ras, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mée um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu.

—J& disse a vocé o que €, cousas de sogra. Maméaezinha tem cilmes de vocé; logo que eles passem e as
saudades aumentem, elatorna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

—M as eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel Quando ele vai comigo, mamée ndo |he faz as
mesmas gragas.

—Quem sabe se ndo anda doente?
—Vamos nos jantar com ela amanha?
—Vamos... N&o... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Jalhe podia chamar assim, posto que os seus cabel 0s brancos ndo o fossem
todos nem totalmente, e 0 rosto estivesse comparativamente fresco- era uma espécie de mocidade
guinguagenaria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas nada de melancolias; ndo quero falar dos olhos
molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na conversacéo. Também ndo era diferente da costumada. José
Dias falou do casamento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas
mol éstias, prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dlvidas. Capitu novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas assim; |& vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; ndo me ia esperar a janela,
para ndo espertar-me os cilmes, mas quando eu subia, via no ato da escada, entre as grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; nds o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida. e ele enchia-me a cara de beijos.
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CAPITULO CXVI /FILHO DO HOMEM

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mée; ficou espantado. N&o havia nada, nem podia haver
cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia "a bela e virtuosa Capitu."”

—Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a principio ficava envergonhadissimo. Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira béngdo do céu.
Que digna senhora nos saiu a crianga travessa de Mata-cavalos. O pai € que nos separou um pouco, enquanto
ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Gldria elogia a sua nora e
comadre...

—Ent&o mamae?...
—Perfeitamente!
—Mas, por que é que ndo nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muito frio... Imagine a
aflicéo dela, que andava o diainteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que latem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal raz&o explicava a interrupgdo das visitas, e ndo a frieza quando iamos nés a Mata-
cavalos, mas ndo estendi tdo longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver 0 nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequi€el) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao modo biblico
(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso,
filho do homem?' "Dize-me, filho do homem, onde estéo os teus brinquedos?' "Queres comer doce, filho do
homem?"

—Que filho do homem é esse? perguntou-Ihe Capitu agastada.
—S&0 0s modos de dizer da Biblia
—Pois eu ndo gosto deles, replicou ela com aspereza.

—Tem razéo, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como a Biblia é cheia de expressies cruas e
grosseiras. Eu falava assim paravariar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando narua?

—Na&o, atalhou Capitu; jalhe vou tirando esse costume de imitar os outros.

—NMas tem muita graga; a mim, quando ele copia 0s meus gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino.
Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos, como é
gue eu ando?

—Nao, Ezequid, disse eu, mamae ndo quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando mais repetidos, como os das maos e
pés de Escobar, ultimamente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixala
cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas 0 menino era travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de
outra cousa, saltou ao meio da saa, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

N&o podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e
chamou asi foi Capitu.

—Na&o quero isso, ouviu?
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CAPITULO CXVII / AMIGOS PROXIMOS

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando
me deu na gana experimentar se as sensacdes antigas estavam mortas ou dormiam s6; ndo posso dizé-lo bem,
porgue os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracéo. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passel, acendi um charuto, e dei por mim no
Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, umarua antiga... o ruas antigas! 6 casas antigas! 6 pernas antigas!
Todos nds éramos antigos, e hdo é preciso dizer que ho mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é acasa, mas ndo lhe ateraram nada. N&o sei até se ainda tem o mesmo nimero. N&o digo que nimero
€ para ndo irem indagar e cavar a histéria. N&o é que Escobar ainda |4 more nem sequer viva;, morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, umavez que estavamos tdo proximos, tinhamos por
assim dizer uma so casa- eu vivianadele, ele naminha, e o pedago de praia entre a Gléria e o Flamengo era
como um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com 0 seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde na boca de um rel barbaro algumas palavras
mansas, quando os portugueses |he propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como as aguas do mar gue
batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei
dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi 0 mesmo escritor que a inventou para
adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente, é bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra,
como é seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a comparacdo seja verdadeira € que ndo. Seguramente
ha inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda ndo
era do seu tempo) esquecia 0 adégio: longe dos olhos, longe do coracdo. N6s ndo podiamos ter os coracles
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nds passavamos as noites ca ou la
conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim,
e Sancha acrescentou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

—Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as criangas que se fregientam muito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinel de cabega, como me sucedia nas matérias que eu ndo sabia bem
nem mal. Tudo podia ser. O certo € que eles se queriam muito, e podiam acabar casados, mas ndo acabaram
casados.
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CAPITULO CXVIIl / A MAO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; € um velho truismo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura muito tempo.
Esta segunda parte ndo acha crentes faceis, ao contrario, aidéia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegara da cabega, e € bom que sgja assim, para que se nao
perca o costume daquel as construcdes quase eternas.

O nosso castelo era sélido, mas um domingo... Na véspera tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s os
dous casais inseparaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que Escobar, falando-me a
janela, disse-me que féssemos la jantar no dia seguinte; precisdvamos falar de um projeto em familia, um
projeto para os quatro.

—Para 0s quatro? Uma contradanca.
—Na&o. Néo és capaz de adivinhar o que sgja, nem eu digo. Vem amanha

Sancha n&o tirava os olhos de n6s durante a conversa, ao canto da janela. Quando 0 marido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que é que faldramos- disse-lhe que de um projeto que eu ndo sabia qual fosse, ela
pediu-me segredo e revelou-me o0 que era: uma viagem a Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para
dentro, quase suspirando. O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.
—Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que eu, gracas as relacdes dela e Capitu, ndo se
me daria beijéla na testa. Entretanto, os olhos de Sancha ndo convidavam a expanses fraterais, pareciam
guentes e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela, onde eu figuei olhando
parao mar, pensativo. A nhoite eraclara.

Dali mesmo busguel os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que 0s outros passassem, mas nenhum passavam. Ta se da na
rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar
na memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza so, é
gue um dia pensei nela, como se pensa ha bela desconhecida que passa; mas entdo dar-se-ia que €la
adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca fora, e ela me fugisse outrora irritada ou
acanhada, e agora por um movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béncdo de padre a
missa, que a gente recebe e repete em s mesma.

—O mar amanha est4 de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.
—Vocé entra no mar amanha?

—Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé ndo imagina o que € um bom mar em hora
bravia. E preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmdes disse ele batendo no peito, e estes bracos; apal pa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era
jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idéia, mas ainda senti outra cousa, achei-0s mais grossos e
fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei afalar com os olhos a dona da casa. A méao dela apertou muito a minha, e demorou-se
mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse nagquele gesto de Sancha uma san¢do ao projeto do marido
e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusdo gque deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um
instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relégio do tempo; quando cheguei o rel6gio ao ouvido,
trabalhavam s os minutos da virtude e da razéo.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso gque vinha fazendo.
—Deliciosissimal repeti com algum ardor, que moderel logo, emendando-me: Realmente, uma bela noite!

—Como devem ser todas as daquela casa, continuou 0 agregado. Ca fora, ndo, ca fora 0 mar esta zangado;
escute.
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Ouvia-se 0 mar forte,—como ja se ouvia de casa,—a ressaca era grande e, a distancia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando
0s quatro, mas eu conversava mal. N&o havia meio de esquecer inteiramente a méo de Sancha nem os olhos
gue trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o reldgio foi assim marcando alternativamente a minha perdi¢do e a minha salvacdo. José Dias
despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte, depois do
almoco e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha méae, falou-me como se fosse a prépria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e
chamei-me dedeal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencéo daguela espécie no gesto da
despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram téo
amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencdo sexual, quem me
provaria que ndo era mais que uma sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? Ha
remorsos gue nao nascem de outro pecado, nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta hipétese que se
conciliava com a mdo de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da minha mao, quente e demorada,
apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que fosse outra causa
daguela crise; ndo é s 0 céu que da as nossas virtudes, atimidez também, ndo contando 0 acaso, mas 0 acaso
€ um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos da a
compleicéo, avirtude, filha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pudesse,
mas a principio vaguel a toa. Paixdo ndo era nem insinuacdo. Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte
minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e simples,
sacudi a cabeca e fui deitar-me.
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CAPITULO CXIX / NAO FACA 1SSO, QUERIDA!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina de ontem para a valsa de
hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que beiramos um abismo. N&o faca isso, querida; eu mudo de rumo.
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CAPITULO CXX / OSAUTOS

Na manha seguinte acordei livre das abominacfes da véspera; chamei-lhes alucinagdes, tomei café, percorri
os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de
Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegacOes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos,
alegagdes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda-
consultel Dalloz, Pereirae Sousa...

Uma s6 vez olhel para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano antes. Estava de pé,
sobrecasaca abotoada, a méo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe
para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que |he mandel pér ndo encobria a
dedicatéria, escrita embaixo, hdo nas costas do cartéo: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-
4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daguela manhd, e espancaram de todo as recordacfes
da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podialé-las do lugar em que estava. Tornei aos autos.
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CAPITULO CXXI / A CATASTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes na cancela,
vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava

—Parair Ia.. sinhd nadando, sinhd morrendo.
N&o disse mais nada, ou eu ndo lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixel recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava fazer, arriscou-se um pouco
mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal
puderam trazer-lhe o cadaver.

148



CAPITULO CXXIl / O ENTERRO

A Vilva... Poupo-vos as lagrimas da vilva, as minhas, as da outra gente. Sai de |4 cerca de onze horas,
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada apenas.

—V&o fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca
da Gléria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa ndo sendo grande, ndo podiam |a caber todos,
muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a
chegada do morto. José Dias ouviu também falar dos negécios do finado, divergindo alguns na avaliagdo dos
bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou
outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estavamos em marco de 1871. Nunca me esqueceu 0 més nem
0 ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que
as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as
palavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram
interrogar-me:

—Ent&o, vamos ouvi-10?
—Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emogdo me impedisse de improvisar. No tilburi em
gue andei uma ou duas horas, néo fizera mais que recordar o tempo do seminario, as relacdes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comegada, continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna
fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situagdo moral; ndo me
arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitel aguelas emocgBes ao papel; tal seria o
discurso.
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CAPITULO CXXIll / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendacgéo e da partida. Sancha quis despedir-se do marido, e o desespero
daguele lance consternou a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. SO Capitu,
amparando a villva, parecia vencer-se asi mesma. Consolava a outra, queria arranca-la dali. A confusdo era
geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa, t&o apaixonadamente fixa, que
ndo admira |he saltassem algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei aver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhando a furto para a gente que
estava na sala. Redobrou de caricias para a amiga, e quis levala; mas o cadaver parece que a retinha
também. Momento houve em gue os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o pranto nem
palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar |a fora, como se quisesse tragar também o
nadador da manha.
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CAPITULO CXXIV / O DISCURSO
—Vamos, sdo horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o atalde. Fechamo-lo, e eu peguei numa das argolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei a porta, vi 0 sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas,
tive um dagueles meus impul sos que nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua caixdo, defunto e tudo. No
carro disse a José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimbnia da casa, desatar as correias, e
gjudar alevar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram acal ea
pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas 0 que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus
amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pés
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes
interrogativas, sinais, e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

—Entdo, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maguinalmente, meti a méo no
bolso, saquei o papdl e li-o aos trambolhdes, ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar cm
vez de sair, as maos tremiam-me. Ndo era sO a emo¢do nova que me fazia assim, era o proprio texto, as
memodrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era
obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por
escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas 0 gesto geral foi de compreensdo ¢ de aprovacdo. As
ma&os que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnifico!"
José Dias achou que a €loguéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista,
pediu-me licenca para levar 0 manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvag&o recusaria um obséquio
téo simples.
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CAPITULO CXXV / UMA COMPARACAO

Priamo julga-se 0 mais infeliz dos homens, por beijar a méo daguele que Ihe matou o filho. Homero é que
relata isto, e € um bom autor, ndo obstante conta-lo em verso, mas ha narragdes exatas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situagdo de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as virtudes do homem que
recebera, defunto, agueles olhos... E impossivel que algum Homero ndo tirasse da minha situagdo muito
melhor efeito, ou quando menos igud. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camoes;
ndo, senhor, faltam-nas, € certo, mas € porgue o0s Priamos procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as
tém, sdo enxugadas atrés da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas, 0s discursos sao antes de
alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.
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CAPITULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedagos pela portinhola fora, sem embargo
dos esfor¢os de José Dias paraimpedi-lo.

—Na&o presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentagcdo de d&lo a imprimir, fica ja destruido de
umavez. N&o presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrério, depois elogiou o enterro, e por Ultimo fez o panegirico do
morto, uma grande alma, espirito ativo, coragdo reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que
Deuslhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguel a cismar comigo. O que cismei foi t&o escuro e
confuso que ndo me deixou tomar pé. No Catete mandel parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; euiriaa pé.

— Mas...
—Vou fazer umavisita

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolugdo que fosse adequada ao momento. O carro
andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar 0 passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabega cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de
Sancha na véspera e 0 desespero daquele dia; eram inconcilidveis. A vilva era realmente amantissima.
Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha vaidade. N&o seria 0 mesmo caso de Capitu. Cuidel de
recompor-lhe os olhos, a posi¢céo em que a vi, 0 g untamento de pessoas que devia natural mente impor-lhe a
disssmulacdo, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem ldgica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de idéias e sensacles, gracas aos solavancos do carro e as interrupgdes de José Dias. Agora,
porém, raciocinava e evocava claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixado que me
ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguel a esta conclusdo final, chegava também a porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as duvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas, andei largo espaco, até que me senti sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

153



CAPITULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, anava a rebeca e ndo tocava inteiramente mal.
Na ocasido em que ia passando, executava ndo sei que pega. Parei na calcada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a
um coragdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. N&o atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali
foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota-
ia tocando para mim. Esta consideracéo fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido
claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a
presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a dizé&lo com os olhos. Quanto ao
marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento,
passava a amaao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! l1a-se formando um grupo, deixel a porta daloja e vim andando para casa; enfiei pelo corredor e
subi as escadas sem estrépito. Nunca me esqueceu 0 caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento
grave da minha vida, ou por esta maxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios
de escola. A méxima é gque a gente esquece devagar as boas agdes que pratica, e verdadeiramente ndo as
esguece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o péo do dia seguinte, tudo para
ser ouvido de um traunseunte. Supde agora que este, em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a
ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, entdo é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente. Divina
arte!
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CAPITULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que estava apenas encostada, e dei com
prima Justina e José Dias jogando cartas na saleta préxima. Capitu levantou-se do canapé e veio amim. O
rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vilva.
Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga.
Perguntei-lhe por que ndo ficara com Sancha aguela noite.

—Tem & muita gente; ainda assim of ereci-me, mas ndo quis. Também lhe disse que eramelhor vir paraca, e
passar aqui uns dias conosco.

—Também ndo quis?
—Também néo.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas, ponderou José Dias, e ndo sei como
podera...

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta idéia comegassemos uma troca de palavras, Capitu saiu parair ver se o filho dormia.
Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos tdo demoradamente que pareceria afetacdo, se néo
soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicdo da vilva. E, sem se lhe dar das visitas,
nem reparar se havia algum criado, abragou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar
primeiro na minha vida. José Dias achou a frase "lindissima’, e perguntou a Capitu por que é que ndo fazia
versos. Tentel meter o caso a bulha, e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que quisesse d&lo a imprimir, mas era
lembranca do finado. Pensei em recompd-lo, mas s6 achel frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham
sentido. Também pensel em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pelos que me
tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja
varridos.

Inventariel as lembrancas de Escabar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um péssaro, o
abum de Capitu, duas paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minhaméo. Vivemos assim a
trocar memodrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razdo particular. Tudo isso me empanava os olhos...
Vieram osjornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e 0s negdcios deste, as
gualidades pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segundafeira. Na terca-feira foi aberto o testamento, que me nomeava segundo
testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. N&o me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha
retirou-se para a casa dos parentes no Parana.
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CAPITULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peco-lhe que ndo leia este livro; ou, se 0 houver lido até aqui, abandone o resto. Basta fech&-lo;
melhor serd queima-lo, paralhe ndo dar tentacdo e abri-lo outravez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que jalhe tiver feito, contando os gestos daquele sdbado,
esse acabou, uma vez que 0s acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minhailusdo; mas o que agora a
alcancar, esse é indelével. Ndo, amiga minha, ndo leia mais. Va envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faco a mesma cousa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois da mocidade. Um dia. iremos daqui até a
porta do céu, onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
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CAPITULO CXXX /UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber 0 que € que me fazia andar calado e aborrecido. E propés-me a
Europa, Minas, Petropolis, uma série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancdlicos. Eu ndo
sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisses repliquei-lhe que os meus negdcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até |4
as jOias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum beco. Viveriamos sossegados
e esquecidos; depois tornariamos atona da dgua. A ternura com que me disse isto era de comover as pedras.
Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que ndo era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e
aborrecido. Ela propbs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu
ndo aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e comegou a tocar; eu aproveitel a auséncia, peguei do
chapéu e sai.

...Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incidente, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepb-lo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a narracéo
seguiradireitaaté o fim. Demais, é curto.
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CAPITULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e pléacida, a banca do advogado rendia-me bastante, Capitu
estava mais bela, Ezequid iacrescendo. Comegava o ano de 1872.

—Vocé ja reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressdo esquisita? perguntou-me Capitu. SO vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olhafirme, assim, vira para o lado de
papai, ndo precisarevirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estavamos ainda a mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele com ela, ou um com outro,
porque, em verdade, queriam-se muito, mas € também certo que ele me queria ainda mais amim. Aproximei-
me de Ezequiel, achel que Capitu tinha razéo; eram 0s olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos
por isso. Afinal ndo haveria mais que meia duzia de expressdes no mundo, e muitas semelhancas se dariam
naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

—\Vamos passear, papai?
—Logo, meu filho.

Capitu, aheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de
Ezequiel saiam aos da mée, Capitu sorriu abanando a cabega com um ar que nunca achei em mulher alguma,
provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é dai
gue mestre Povo tirou aquele adagio que quem o feilo ama bonito Ihe parece. Capitu tinha meia duzia de
gestos Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha
esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente ndo é radicalmente necessario a
compreensdo do capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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CAPITULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem sb os olhos, mas as restantes fei¢gdes, a cara, 0 corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo.
Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver,
sorrir, papitar, falar quase, até que a familia péndula o quadro na parede, em memaria do que foi e ja ndo
pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanca; mas a mudanga fez-se,
ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta,
depois |1é&-se a carta na rua, em casa, ho gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas persianas basta a
distinguir as letras. Li a carta, mal a principio e ndo toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, € certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a fechar os olhos. Quando
novamente abria os olhos e a carta, aletra eraclarae anoticia clarissima

Escobar vinha asssm surgindo da sepultura, do seminario e do Flamengo para se sentar comigo a mesa,
receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manhd, ou pedir-me a noite a béngdo do costume. Todas
essas agOes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me ndo descobrir a mim mesmo e ao mundo.
Mas 0 que pudesse dissmular a0 mundo, ndo podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ninguém. Quando nem mée nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava matélos a
ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embacada e
agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no ato da escada a criaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se notara aqui, por ser tdo midado e
repetido, e ja téo tarde que néo se podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird. E o principal é
gue 0S NOSSOS temporais eram agora continuos e terrivels.

Antes de descoberta aquela mé terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, 0 sol claro e 0 mar chéo, por onde abriamos novamente as velas que nos levavam as ilhas e

costas mais belas do universo, até que outro pé de vento desbaratava tudo, e nés, postos a capa, esperdvamos
outra bonanga, que ndo era tardia nem dubia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte a0 meu amigo e comborco Escobar.
Cheiram também aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aguela
parte da minha vida, como um marujo contaria 0 seu naufragio.

Ja entre nés sO fatava dizer a palavra Ultima; nos a liamos, porém, nos olhos um do outro, vibrante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para n6s néo fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em
um colégio, donde SO viesse aos sdbados; custou muito ao menino aceitar esta situagao.

—Quero ir com papai! Papai hddeir comigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manh&, uma segunda-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa
casa. Levei-o a pé, pela méo, como levara o atalde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a
cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iriavé-lo...

—Vou.

—Papai ndo vai!
—Vousim.

—Jura, papai!
—Poissim.

—Papai ndo diz quejura
—Poisjuro.

E la o levei e deixei. A auséncia temporéria ndo atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitu para fazé-lo
atenuar, ao menos, foi como se ndo fosse; eu sentiazme cada vez pior. A mesma situacdo nova agravou a
minha paixdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo
descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de
Escobar mais vivo e ruidoso. Até avoz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sabados, buscava ndo
andar em casa e sO entrar quando ele estivesse dormindo; mas ndo escapava a0 domingo, no gabinete,
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guando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porgue o demo do pegueno cada vez morriamais por mim. Eu, afaar verdade, sentia agora uma aversdo que
mal podia disfarcar, tanto a ela como aos outros. N& podendo encobrir inteiramente esta disposi¢céo moral,
cuidava de me ndo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pudesse; ora tinha trabalho que me
obrigava afechar o gabinete, ora saia ao domingo parair passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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CAPITULO CXXXIIl / UMA IDEIA

Um dia—era uma sexta-feira—nao pude mais. Certa idéia, que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a
baté-las de um lado para outro, como fazem as idéias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso,
mas também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas
da roca e da antiga metrépole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo
almanagues no cérebro, é provavel que aidéia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que sentiade vir ao
ar e avida. A vida é téo bela que a mesma idéia da morte precisa de vir primeiro a ela, antes de se ver

cumprida. Jame vais entendendo; |é agora outro capitulo.
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CAPITULO CXXXIV / O DIA DE SABADO

A idéia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por mais que a sacudisse de mim. Também
nenhuma noite me passou t&o curta. Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas.

Sai, supondo deixar a idéia em casa; ela veio comigo. Ca fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas
trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as através dela, com a cor mais pélida que de costume, e sem se demorarem nada.

N&o me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma substancia, que ndo digo,
para ndo espertar o desgjo de provala A farmécia fdiu, € verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco
prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte
grande, ou ainda maior, porque o prémio daloteria gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae,
com o fim de despedir-me, atitulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse
dia. minha mé&e menos triste, tio Cosme esquecido do coragdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em
paz. Cheguei a abrir méo do projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender
aquela horaa mim mesmo...

162



CAPITULO CXXXV / OTELO

Jantel fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu ndo vira nem lera nunca; sabia
apenas 0 assunto, e estimei a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lengo. —um
simples lenco!—e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos deste e de outros continentes, pois ndo me
pude furtar a observagdo de que um lengo bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais sublime
tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se. hoje sao precisos 0s proprios lencéis; alguma vez nem lengis
ha e valem sb as camisas. Tais eram as idéias que me iam passando pela cabega, vagas e turvas, a medida que
0 mouro rolava convulso, e lago destilava a sua calinia. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira- ndo
gueria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os
homens iam fumar. Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado alguém que
jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a pega. O Ultimo
ato mostrou-me gue ndo eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as sliplicas de Desdémona, as suas palavras
amorosas e puras, e afuriado mouro, e a morte que este |he deu entre aplausos frenéticos do publico.

—E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tao
culpada como Capitu? E que morte lhe daria 0 mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 pd seria lancado ao vento,
como eterna extingao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas o bastante parair até a manha. Vi as
Ultimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e 0s primeiros varredores, as
primeiras carrogas, 0s primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veriair
para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por s mesmas. N&o tornaria a
contemplar o mar da Gloria, nem a serra dos 6rgéos, nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que
passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa e ia a algum trabalho, que
repetiria depois; eu € que ndo repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o
veneno do bolso, figuei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Ultima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para €l a; senti necessidade de Ihe dizer uma palavra em gue lhe ficasse o remorso da
minha morte.

Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo continha s6 0 necessério, claro
e breve. Nao |he lembrava 0 nosso passado, nem as lutas havidas, nem aegria alguma; faava-lhe s6 de
Escobar e da necessidade de morrer.
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CAPITULO CXXXVI /A XICARA DE CAFE

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a
minha histéria romana, lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. N&o tinha
Plat&o comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me
aocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imité-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imité-1o nisso; tinha
necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do filésofo, para
intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € ndo ter este remédio a tltima hora. Ha muita gente que
se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse
achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitacdo, lembra-me bem que, para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia, assentel de pé-lo novamente no seu lugar,
antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em
rumores; era tempo de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada.
Ainda assim tive animo de despegjar a substancia na xicara, € comecei a mexer o café, os olhos vagos, a
meméria em Desdémona inacente; 0 espetécul o da véspera vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas a
fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; 1a estava ele, com a méo has costas da cadeira, a
olhar ao longe...

" Acabemos com isto”, pensal.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o filho saissem para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr amim bradando:

—Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e
trégico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me
o0s joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como que rendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia,
puxando-me:

—Papai! papai!
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CAPITULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provavel que ndo estivesse agqui escrevendo este livro, porque 0 meu
primeiro impeto foi correr ao café e bebé-lo. Cheguel a pegar na xicara, mas 0 pequeno beijava-me a méao,
como de costume, e a vista dele, como 0 gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer agui;- mas va |4,
diga-se tudo. Chamem me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou contradiga; 0 meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se jatomara café.

—J4, papai; vou a missa com mamae.
—Toma outra xicara, meia xicara so.
—E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair
pela goela abaixo, caso o sabor |he repugnasse, ou atemperatura, porque o café estava frio... Mas ndo sei que
senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar doudamente a cabega do
menino.

—Papai! papai! exclamava Ezequiel.

—N&o, ndo, eu n&o sou teu pai!
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CAPITULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis ai outro lance, que parecera de
teatro, e € t&o natural como o primeiro, umavez que améae e o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-
me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava para €la. Ela olhava sempre,
esperando.

Desta vez, ao dar com €ela, ndo sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um
dagueles siléncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensdo do tempo nas grandes
crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que Ihe explicasse...

—Na&o ha que explicar, disse eu.
—Hatudo, néo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocés?
—Na&o ouviu o que |he disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente mas confessa-
lo seria perder a esperanca do siléncio e da reconciliacdo por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente
avista. Sem Ihe contar o episodio do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O qué? perguntou ela como se ouviramal.
—Que ndo é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacdo que lhe sucedeu, tdo naturais ambas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para vérios casos, questéo
de preco; eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder uma demanda. Mas,
haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prépria natureza jurava por s, € eu hao queria
duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com ta resolucdo que a fizeram afrouxar. Ap6s aguns
instantes, disse-me €la

—S06 se pode explicar tal injUria pela convicgdo sincera; entretanto vocé que era tdo cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfianga. Que € que Ihe deu tal idéia? Diga— continuou
vendo que eu ndo respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, ndo pode ser muito.
Que é que lhe deu agora tal conviccdo? Ande, Bentinho, fale! falel Despeca-me dagui, mas diga tudo
primeiro.

—H& cousas que se ndo dizem.
—Que se ndo dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte ndo era de acusada.
Pedi-Ihe ainda uma vez que ndo teimasse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha que tenho defesa, ou pego-lhe
desde ja a nossa separacdo: ndo posso mais!

—A separacdo é cousa decidida, redargiii pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizéssemos por meias
palavras ou em siléncio; cada um iriacom a suaferida. Umavez, porém, que a senhorainsiste, aqui vai o que
Ihe posso dizer, e é tudo.

N&o disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitu ndo péde deixar de
rir, de um riso que eu sinto ndo poder transcrever agui; depois, em um tom juntamente irdnico e melancolico:

—Pois até os defuntos! Nem 0s mortos escapam aos seus cilimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que ndo pedia outra cousa mais
que a plena justificagdo dela, disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

—Sei arazdo disto; é a casualidade da semelhanca... A vontade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural-
apesar do seminario ndo acredita em Deus; eu creio... Mas ndo falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.
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CAPITULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande ilusdo, uma fantasmagoria de aucinado; mas
a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—"Maméae! mamée! é hora da missal" restituiu-me a consciéncia
darealidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro.
Desta vez a confusdo dela fez-se confissdo pura. Este era aguele; havia por forca alguma fotografia de
Escobar pequeno que seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as
Ultimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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CAPITULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando sb, eranatural pegar do café e bebé-1o. Pois, ndo, senhor; tinha perdido o gosto a morte. A morte era
uma solugédo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que néo era definitiva, e deixava a porta aberta
areparacdo, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparacdo, isto €, justica. Qualquer que fosse arazéo
do ato, rejeitei a morte, e esperei 0 regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguel a
temer que ela houvesse ido a casa de minha méae, mas ndo foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar daigreja; ouvi dentro de mim que a
nossa separacdo € indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro,
mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora, desde que impressdes
novas e fortes o0 descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
fariamos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa dele o retrato da mulher,
parecido com Capitu. Has de lembrar-te delas; se ndo, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por N&o
me lembrar j& qual segja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais semelhancas inexplicaveis...
Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel iater comigo ao gabinete, e as fei¢cbes do pequeno davam idéia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episddios vagos e remotos,
palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira ndo pos malicia, e a que faltou o meu velho
cilme. Uma vez em que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela
sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropélo que me atordoaram... E por que os
ndo esganei um dia. quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio
telegréfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas
téo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me uma palavra amiga e aegre. Contei-lhes 0 namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em
vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram.” E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que
falaram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me
tudo o que entdo me pareceu nada.
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CAPITULO CXLI /A SOLUCAO

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nos e fomos para a Europa, ndo passear, nem ver nada, novo nem
velho; paramos na Suica. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. Assim regulada a vida,
tornel ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comegara a escrever-me cartas, a gue respondi com brevidade e sequidéo.
As dela eram submissas, sem &dio, acaso afetuosas, e para 0 fim saudosas, pediame gque a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o0 mesmo resultado. Na volta, os que se
lembravam dela, queriam naticias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturamente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar aopinido. Um dia, finalmente...
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CAPITULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz & Europa, José Dias ndo foi comigo, ndo é que |he faltasse vontade;
ficava de companhia a tio Cosme, quase invalido e a minha mée, que envelheceu depressa. Também ele
estava velho, posto querijo. laabordo despedir-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os
préprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A Ultima vez ndo foi a bordo.

—Venha..
—N&o posso.
—Estad com medo?

—Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verda mais; creio que vou para a outra Europa, a
eterna..

N&o foi logo; minha mde embarcou primeiro. Procura no cemitério de S. Jodo Batista uma sepultura sem
nome, com esta Unica indicago: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricBo com alguma dificuldade. O
escultor achou-a esquisita, 0 administrador do cemitério consultou o vigario da paréquia; este ponderou-me
gue as santas es tdo no altar e no céu.

— Mas, perddo, atalhei, eu ndo quero dizer que naguela sepultura estd uma canonizada. A minhaidéia é dar
com tal palavra uma definicéo terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que,
sendo a modéstia uma delas, desgjo conservé-la postuma, ndo |he escrevendo o nome.

—Todavia, o0 nome, afiliagéo, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, ndo?

—Justamente. O protonotério Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que |he digo.
—Nem eu contesto a verdade, hesito so, naférmula. Conheceu entdo o protonotario?
— Conheci-0. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 1a em casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao
gamao...

—Tinhamuito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de mestre!
—Ent&o, parece-lhe...?
—Umavez que ndo h& outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim, quando saimos, disse ma do padre,
chamou-Ihe meticuloso. S |he achava desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros
homens do cemitério.

—Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam escul pir santissima.
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CAPITULO CXLIII / OULTIMO SUPERLATIVO

N&o foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros teve que ndo vale a pena escrever agqui, até que veio o
ultimo, o melhor deles, 0 mais doce, o que lhe fez da morte um pedaco de vida. J& entdo morava comigo;
posto que minha mée |he deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, ndo
se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia
gue Ilhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando aremessa de correio a correio, até que ele ndo
pediu mais nada, a ndo ser o coracdo do jovem estudante; pedia-lhe também que ndo deixasse de faar a
Ezequiel no velho amigo do pai e do avd, "destinado pelo céu a amar 0 mesmo sangue." Era assim que ele
preparava os cuidados da terceira geracéo; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandel
chamar um médico homeopata.

—Nao, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais, foram idéias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me afé de meus pais. A aopatia é o catolicismo damedicina...

Morreu sereno, apds uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a
janela.

—Nao, o ar pode fazer-lhe mal.
—Que ma?Ar évida

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para fora; apos
alguns instantes, deixou cair a cabega, murmurando: Lindissimo! Foi a Ultima palavra que proferiu neste
mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
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CAPITULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, mas ndo é provéavel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. N&o € que hgja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais
por efeito de comparago e de reflexdo que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

H&o de perguntar-me por que razdo, tendo a prépria casa velha, na mesma rua antiga, ndo impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas agui vai aresposta. A razéo
€ que, logo que minha méae morreu, querendo ir para |, fiz primeiro umalonga visita de inspegdo por alguns
dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, 0 poco, a cacamba velha e o
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de
reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao; naturalmente pasmava do intruso. Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e ndo achel nenhum. Ao contrério, a ramagem
Ccomegou a sussurrar alguma cousa gue ndo entendi 1ogo, e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé
dessa musica sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filosofica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho
Novo, lembrou-me fazer esta reproducéo por explicagdes que dei ao arquiteto, segundo contel em tempo.
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CAPITULO CXLV / O REGRESSO
Ora, foi ja nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almogar, recebi um cartdo com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
—A pessoa esta ai? perguntel ao criado.
—Sim senhor, ficou esperando.

Na&o fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. SO depois € que me lembrou que cumpria
ter certo alvorogo e correr, abracéa-lo, falar-lhe namae. A mée,—creio que ainda ndo disse que estava mortae
enterrada. Estava; 1a repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares
de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e ndo fiz rumor N&o obstante, ouviu-me
0S passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para mim. Ndo me mexi; era nem mas
nem menos 0 meu antigo ¢ jovem companheiro do seminério de José, um pouco mais baixo, menos cheio de
corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as
maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mée; eu também estava
de preto. Sentamo-nos.

—Papai ndo faz diferenca dos Ultimos retratos, disse-me ele

A voz eraa mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliguei-lhe que realmente pouco diferia do que
era, e comecel um interrogatdrio parater menos que falar e dominar assim a minha emoc¢do. Mas isto mesmo
dava animacdo a cara dele, e 0 meu colega do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo
aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, 0 mesmo obséquio e a mesma graga. Ansiava por
ver-me. A mée falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o0 homem mais puro do
mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.
—Vamos amogar.

Se pensas que 0 amogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a principio
doeu-me que Ezequidl ndo fosse realmente meu filho, que me ndo completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mée, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando gque ele parecia haver-me deixado na
véspera evocava a meninice, cenas e palavras, aidapara o colégio...

—Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou rindo.
—Pois ndo hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai ndo parava, dava-me cada puxdo, e eu com as perninhas... Sim,
senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu Ihe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia assim
também, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de
séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabega aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade
do outro me estivesse ja familiar, néo

gostava da ressurreicio. As vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e
ria, e o defunto falavaeriapor ele.

N&o havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idéia de que pudesse ter visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria
Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima
Justina quis vé&-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse |4 Conhecia aquela parenta. Creio que o
desgjo de ver Ezequid era para o fim de verificar no mogo o debuxo que porventura houvesse achado no
menino. Seria um regalo Ultimo; atalhei-o a tempo.

—Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queriair vé-la, qualquer emocéo pode trazer-lhe a morte. Iremos
vé-la, quando ficar melhor.
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N&o fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa ho Senhor ou como quer que seja. Ezequiel
viu-lhe a cara no caixdo e ndo a conheceu, nem podia, t&o outra a fizeram os anos e a morte. No caminho
para o cemitério, iam-lhe lembrando uma por¢do de cousas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e
eratodo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordactes
gue ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
COMO Se as casas Morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequid falou-me em uma viagem a Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem
cientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas tdo da moda e do dia que nunca haviam de
entender uma ruina de trinta séculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe
logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era
pagar eu as arqueologias do filho; antes Ihe pagasse a lepra... Quando esta idéia me atravessou o cérebro,
senti-me t&o cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperté-lo ao coracdo, mas recuei; encarei-o depois,
como sefaz aum filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.
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CAPITULO CXLVI/NAO HOUVE LEPRA

N&o houve lepra, mas hé febres por todas essas terras humanas, segjam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tiféide, e foi enterrado nas imediaces de Jerusalém, onde os dous amigos da
universidade lhe levantaram um tumulo com esta inscri¢do, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras
perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para ndo tornar avé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato, mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criagdo." Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criacdo de Ezequiel?' Ninguém me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar
aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
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CAPITULO CXLVII / A EXPOSICAO RETROSPECTIVA

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou ai para um canto como uma flor
livida e solitéria. N&o lhe dei essa cor ou descor. Vivi o mehor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposi¢ao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma sO dessas
visitas tinha carro a porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, €, se chovia, eu é
gue iabuscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacoes.

— Levaso catdlogo?
— Levo; até amanha
—Até amanha

N&o voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espiava, consultava o relégio, e ndo via
nada nem ninguém. Ent&o, se aparecia outra visita, dava-lhe o brago, entrdvamos, mostrava-Ihe as pai sagens,
0s quadros histéricos ou de género, uma aguarela, um pastel, uma gouache, e também esta cansava, € ia
embora com o catédlogo naméo...
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CAPITULO CXLVIII / EBEM, E O RESTO?

Agora , por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coracao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obligua e dissimulada. Mas ndo € este
propriamente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava dentro da de Mata-
cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no seu cap. | X, vers. 1: "N&o tenhas ciimes de tua mulher para
gue ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender de ti". Mas eu creio que ndo, e tu concordarés
comigo; se te lembras bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que sgja a solugdo, uma cousa fica, e € a suma das sumas, ou 0 resto dos restos, a saber, que
aminha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e téo queridos também, quis o destino
gue acabassem juntando-se e enganando-me... A terralhes sgjaleve! Vamos a"Historia dos Suburbios.

FIM
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