
RESSURREIÇÃO 
                                 MACHADO DE ASSIS 
 
                                           
 
                            Advertência da nova edição 
 
 Este foi o meu primeiro romance, escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não lhe 
  altero a composição nem o estilo, apenas troco dois ou três vocábulos, e faço tais ou quais 
   correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de 
                 então, pertence à primeira fase da minha vida literária. 
 
                                      1905. 
 
                                                                          M. de A. 
 
                             Advertência da 1ª edição 
 
    Não seio que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo, o que pensará dele o leitor. A 
    benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dois anos 
   publiquei, me animou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da 
              crítica e do público, que o tratarão com a justiça que merecer. 
 
     A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão. Geralmente são 
  arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar as graças 
  naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e 
   singelos, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua 
 ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no 
  conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que 
                                      pediu. 
 
  Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica, que este prólogo não se parece com 
 esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber 
 se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como em 
 outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e esforços. 
    O que eu peço à crítica vem a ser — intenção benévola, mas expressão franca e justa. 
  Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito, e dão algum 
    verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, 
                   prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia. 
 
 No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós, e nada, ou quase nada, nos parece 
 escabroso ou impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha confiança, 
    deixando-nos apenas a que é indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a 
   confiança pérfida e cega. Com o tempo, adquire a reflexão o seu império, e eu incluo no 
        tempo a condição do estudo, sem o qual o espírito fica em perpétua infância. 
 
 Dá-se então o contrário do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos, penetramos 
  as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se 
  nos acanham as mãos e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já 
   presunçosa, senão refletida. Esta não é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza deu o 
   poder quase inconsciente das supremas audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões 
                    médias, a regra geral das inteligências mínimas. 
 
   Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm 
   animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer 
  melhor o agro destas tarefas literárias, — nobres e consoladoras, é certo, — mas difíceis 



                           quando as perfaz a consciência. 
 
   Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: 
 
                               Our doubts are traitors, 
                      And make us lose the good we oft might win, 
                                         By fearing to attempt. 
 
 Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois 
 caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a 
         obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela. 
 
                      É o que lhe peço com o coração nas mãos. 
 
                                                                             M. A. 
 
                                         I 
                                No dia de ano bom 
 
     Naquele dia, — já lá vão dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu a janela e 
 cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um 
   pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se 
  destacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas aves 
     afeitas à vida semi-urbana, semi-silvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas 
  Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na inauguração do ano. Aqueles para 
 quem a idade já desfez o viço dos primeiros tempos, não se terão esquecido do fervor com 
   que esse dia é saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece melhor e mais 
 belo, — fruto da nossa ilusão, — e alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos 
                       que ele é também um passo para a morte. 
 
  Teria esta última idéia entrado no espírito de Félix, ao contemplar a magnificência do céu e 
   os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe a fronte. Félix 
 embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o 
  futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado 
 de se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à prosa, 
             acendeu um charuto, e esperou tranqüilamente a hora do almoço. 
 
 Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de família, e 
  alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida 
   tinha sido uma singular mistura de alegria e melodrama; passara os primeiros anos da 
 mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e 
  dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a 
  Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados no teatro. 
 
   Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que 
      alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se de corpo e alma à 
    serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência 
  apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso 
 ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na 
                               posição dele podia ter. 
 
   Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha as feições 
    corretas, a presença simpática, e reunia à graça natural a apurada elegância com que 
    vestia. A cor do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e fina. A fisionomia era plácida e 
     indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinário frio, e não poucas vezes morto. 
 



 Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e acompanhando o herói 
 por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. Não se trata aqui de um 
    caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem 
  complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades 
                          exclusivas e defeitos inconciliáveis. 
 
 Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram todavia diversas 
     entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas porém se 
   mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de 
  sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, 
 costumava compará-lo ao escudo de Aquiles, — mescla de estanho e ouro, — "muito menos 
                              sólido", acrescentava ele. 
 
  Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus velhos amores. 
 Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem saudade 
  nem pena, não só porque já lhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um 
    livro de Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catástrofes 
 prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe 
                                  moral e literário. 
 
   Havia meia hora já que o doutor saíra da janela, quando lhe apareceu uma visita. Era um 
 homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, 
                                estouvado e discreto. 
 
 — Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala. Vem almoçar comigo, 
                                      já sei. 
 
   — Esse é um dos três motivos da minha visita, respondeu Viana; mas afirmo-lhe que é o 
                                      último. 
 
                                — Qual é o primeiro? 
 
 — O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-lhe o cumprimento de bons anos. Folgo que lhe 
 corra este tão feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do coronel. 
 
    Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu rapidamente. 
 
   — Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu dobrar a 
                                       carta. 
 
           — É; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca. 
 
   — Não caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo só 
   para não perder uma reunião do coronel; é um excelente homem, e dá boas festas. Vai? 
 
                             Félix hesitou algum tempo. 
 
  — Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objeções que fizer, disse Viana. 
 
   — Não faço nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar disso, aceito. 
 
                                   — Ainda bem! 
 
  Um moleque veio dar parte de que o almoço estava na mesa. Viana descalçou as luvas e 
                               acompanhou o anfitrião. 
 



               — Que novidades há? perguntou Félix sentando-se à mesa. 
 
  — Nada que me conste, respondeu Viana imitando o dono da casa; o Rio de Janeiro vai a 
                                       pior. 
 
                                     — Sim? 
 
 — É verdade; já não aparece um escândalo. Vivemos em completa abstinência, e chegou o 
               reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade. 
 
  Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino, mania que 
 lhe resultava da freqüência de alguns rapazes. Era casto por princípio e temperamento. Tinha 
   a libertinagem do espírito, não a das ações. Fazia o seu epigrama contra as reputações 
  duvidosas, mas não era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o 
  acusassem de algum delito amoroso, e não defenderia com extremo calor a sua inocência, 
            contradição que parece algum tanto absurda, mas que era natural. 
 
    Como Félix não lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pôs, Viana entrou a 
                                elogiar-lhe os vinhos. 
 
      — Onde acha o senhor vinhos tão bons? perguntou depois de esvaziar um cálice. 
 
                               — Na minha algibeira. 
 
             — Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos. 
 
 A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas que 
    pareceu não produzir impressão no hóspede. Viana era um parasita consumado, cujo 
  estômago tinha mais capacidade que preconceitos, menos sensibilidade que disposições. 
   Não se suponha, porém, que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma coisa que 
 herdara da mãe, e conservara religiosamente intato, tendo até então vivido do rendimento de 
 um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência com o seu chefe. Mas estes 
  contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu 
            parasita como outros nascem anões. Era parasita por direito divino. 
 
 Não me parece provável que houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em prática aquela 
   máxima de um personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e boas palavras, custam 
                               pouco e valem muito..." 
 
  Chamando-lhe parasita não aludo só à circunstância de exercer a vocação gastronômica 
  nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideração e da amizade, o intruso 
  polido e alegre, que, à força de arte e obstinação, conseguia tornar-se aceitável e querido, 
      onde a princípio era recebido com tédio e frieza, um desses homens metediços e 
  dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete, 
                                  boas palavras". 
 
  Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu não dizer palavras antes de 
 achar ocasião oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o silêncio foi o doutor. Viana 
  aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores, tão asperamente quebrado 
    pelo dono da casa. Não lhe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais; 
 afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do coronel Morais, e que êle próprio não 
              se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo. 
 
  — O senhor é tão feliz a este respeito, terminou o hóspede, que até as pessoas que o não 
 vêem há muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou. Advinha 
                                 de quem lhe falo? 



 
                                      — Não. 
 
  — Bem, sabê-lo-á de noite; lá verá em casa do coronel uma pessoa que o admira, e que o 
                  não vê há muito. Sejamos francos; é minha irmã Lívia. 
 
                 — Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes. 
 
 — Não é possível, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro. Se 
                   não me engano foi em dia da Glória, há dois anos... 
 
    — Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos parados cinco 
  minutos. À noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais. 
 
                                    — Só isso? 
 
                                   — Nada mais. 
 
 — Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui o segredo de fascinar as moças, 
   só com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala. Minha irmã fala muito do 
                    senhor; pelos menos depois que veio de Minas... 
 
                            — Ah! ela esteve em Minas? 
 
   — Foi para lá há perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. Veio há oito dias; 
                               sabe o que me propõe? 
 
                                      — Não. 
 
                              — Uma viagem à Europa. 
 
                                     — E vão? 
 
   — Os desejos de Lívia são ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse só, 
 porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu. Não lhe 
                                     parece? 
 
                  — É então uma viagem de recreio? perguntou Félix. 
 
   — Ou de romance; Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de 
 caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dois anos, e dos livros que 
                      há de ter lido. Faz pena, porque é boa alma. 
 
 — Vejo que tem todas as condições necessárias a um poeta, observou o doutor; lembra-me 
                                  que era bonita. 
 
  — Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovação. Era bonita quando o senhor a 
  viu; hoje está fascinante. Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela; tenho ímpetos de a 
                    adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me. 
 
   Leve sorriso encrespou os lábios de Félix, enquanto Viana prosseguia no panegírico da 
 irmã, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim de 
                     um quarto de hora levantou-se este para sair. 
 
                — Até à noite? disse apertando a mão do dono da casa. 
 



                                   — Até à noite. 
 
                                   Félix ficou só. 
 
  — Que mulher será essa, perguntou a si mesmo, tão bela que mete medo, tão fantasiosa 
                                 que causa lástima? 
 
                                           
 
                                        II 
                             Liquidação do ano velho 
 
    Meia hora depois apeava-se Félix de um tílburi à porta de uma casa no Rossio. Subiu 
  lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior da 
 casa, e foi até à sala, sem que o sentisse uma moça, que estava assentada perto da janela, 
                            com o rosto voltado para a rua. 
 
                                — Cecília! disse ele. 
 
                           A moça estremeceu e voltou-se. 
 
                               — Ah! és tu. Tão tarde! 
 
              Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da mão. 
 
     — Tarde? disse ele folheando o livro; não pôde ser mais cedo; tive visitas em casa. 
 
 A moça contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os braços à roda do pescoço, 
                                    perguntou: 
 
                             — Jantas hoje com alguém? 
 
                                — Janto lá em casa. 
 
                 — Lá em casa? repetiu ela; e por que não cá em casa? 
 
                                   — Não posso. 
 
                                  — Tens visitas? 
 
                                      — Não. 
 
                                   — Jantas só? 
 
                                     — Janto. 
 
       — Preferes isso à minha companhia? murmurou enfim a moça com voz triste. 
 
   — Cecília, respondeu Félix dando à voz toda a doçura compatível com a rigidez da sua 
     resolução, há circunstâncias que me obrigam a não jantar cá nem hoje nem nunca. 
 
     Cecília empalideceu. Félix procurou tranqüilizá-la dizendo que ia explicar-lhe melhor. 
    Insensível às suas palavras, foi ela sentar-se no sofá e aí permaneceu alguns instantes 
  silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas numa 
 jarra, naquele mesmo dia, talvez para recebê-lo melhor; acendeu um charuto, e foi sentar-se 
  em frente de Cecília. A moça fitou nele os olhos úmidos de lágrimas. Depois, como se os 



  lábios tivessem medo de romper uma cratera à chama interior, murmurou estas palavras: 
 
                              — E por que nunca mais? 
 
  — Cecília, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu tenho a infelicidade 
 de não compreender a felicidade. Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma 
   insípida, incapaz de fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é o idílio de um 
  semestre, um curto episódio sem chamas nem lágrimas. Há seis meses que nos amamos; 
 por que perderás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também começar uma vida 
                                      nova? 
 
  Cecília não respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e buliçosos nas horas de 
  alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mão. Estava fria. 
 
 — Não fiques abatida; o que faço agora não é novidade; ouviste-me dizer muitas vezes que 
  a nossa afeição era um capítulo curto. Rias então de mim; fazias mal, porque era alimentar 
                                 uma esperança vã. 
 
   — Era, interrompeu Cecília com voz trêmula; reconheço agora que era. Esperava, com 
   efeito, que eu pudesse, com a minha constância, resgatar os erros que me pesavam na 
 consciência. Agarrei-me a ti como a uma tábua de salvação; a tábua não compreendeu que 
  salvaria uma vida e deixa-se levar pela onda que arrebata das minhas mãos. Enganei-me. 
                Não te faço recriminações; espero que me farás justiça... 
 
  — Faço-te toda a justiça, redargüiu ele, acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de 
                                     redentor. 
 
      Cecília não prestou atenção ao tom irônico destas palavras, nem sequer as ouviu. 
   Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabeça entre as mãos 
         soluçou à vontade. Mas essa explosão foi quase silenciosa e durou pouco. 
 
    Meia hora depois despedia-se Félix de Cecília, declarando-lhe que saía dali como um 
  gentleman, e que ela receberia os meios necessários para viver até que o esquecesse de 
                                       todo. 
 
 Cecília recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho desinteresse; 
                   concluiu que ela teria algum amor em perspectiva. 
 
                                       Saiu. 
 
    Na rua do Ouvidor encontrou o doutor Meneses; jovem advogado com quem entretinha 
                                     relações. 
 
                            — Vem jantar comigo, disse. 
 
                             — Não jantas com Cecília? 
 
                        — Acabei o capítulo; Cecília está livre. 
 
                                  — Houve choro? 
 
 — O choro pertence ao cerimonial da separação. Era indispensável. Cecília verteu algumas 
 lágrimas, que eu procurei enxugar prometendo-lhe os meios de viver algum tempo. Recusou; 
                           mas eu não lhe aceito a recusa. 
 
                  — Fizeste mal em separar-te dela; Cecília amava-te. 



 
     — Meneses, disse Félix, eu nunca faço mal quando quebro uma cadeia: liberto-me. 
 
                               — Talvez tenhas razão. 
 
              — Mas vem jantar comigo, continuou Félix dando-lhe o braço. 
 
                       — Não posso, vou jantar com minha mãe. 
 
                                      — Ah! 
 
       — São apenas duas horas; passearei contigo até às três. Ou vais para casa? 
 
                                      — Não. 
 
                          Deram o braço e desceram a rua. 
 
   — Se não é indiscrição, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve algum 
                              arrufo sério entre vocês? 
 
                                      — Não. 
 
                               — Desconfiavas dela? 
 
                                  — Também não. 
 
   — Nem te arrufaste, nem tinhas desconfiança. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me 
  afirmaste que não era nenhuma desperdiçada. Havia portanto um milheiro de razões para 
 que vocês prosseguissem neste romance. Dar-se-á que tenhas em vista algum casamento? 
 
                          Félix riu-se e levantou os ombros. 
 
                     — Então, não compreendo, concluiu Meneses. 
 
  — Eu te digo, respondeu Félix; os meus amores são todos semestrais; duram mais que as 
  rosas, duram duas estações. Para o meu coração um ano é a eternidade. Não há ternura 
   que vá além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o 
   coração como um viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento — mau hóspede. 
 
    Meneses ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chão; sorriu ligeiramente 
                                quando ele acabou. 
 
                        — Queres ouvir uma coisa? perguntou. 
 
                                     — Dize. 
 
                        — O teu cinismo parece-me hipocrisia. 
 
                   — Não é hipocrisia nem cinismo; é temperamento. 
 
                                   — Não creio. 
 
                                    — Por quê? 
 
                              Meneses não respondeu. 
 



        — Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de algum tempo. 
 
                   — És meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa. 
 
                       Meneses parou e encarou o companheiro. 
 
                                    — Duvidas? 
 
 — Não duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relações datam de pouco 
                                      tempo. 
 
        — Que importa o tempo? Há amigos de oito dias e indiferentes de oito anos. 
 
                                      — Há! 
 
   A conversa tomou outra direção. Meneses ainda tentou falar da moça, mas Félix não lhe 
   prestou atenção. Às três horas separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o 
                                      Rossio. 
 
   Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as ilusões da 
 juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo. Podia 
    ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem todos 
  resistem a estes dois terríveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos caracteres. 
                       Mas naquele tempo ainda não era assim. 
 
             A situação de Cecília tinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela. 
 
  Cecília ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano, 
 tinha apoiado a cabeça em uma das mãos, e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo 
  o que se passara; confessou que não esperava a súbita mudança de Félix, que a sua dor 
   fora imensa, e que daria tudo para fazer reviver o recente passado; mas que não nutria 
                        nenhuma esperança de reconciliação. 
 
                         — E se eu tentar fazer alguma coisa? 
 
  — Tentará em vão, respondeu ela. Além de que, eu não tenho nenhum direito de prolongar 
   uma felicidade incompatível com a vontade dele. Errei, confiando demais; errarei se tiver 
                               ainda uma esperança... 
 
 — Quem sabe, Cecília? disse o moço, pondo-lhe a mão no ombro; é possível que Félix tenha 
 cedido a um capricho. Virá a arrepender-se depois, mas o seu orgulho não lhe deixará dar o 
 primeiro passo. Nesse caso uma pessoa influente pode convencê-lo de que a primeira glória 
                              é a reparação dos erros. 
 
                  Cecília levantou os ombros; foi a sua única resposta. 
 
                 Meneses perguntou se haveria alguma razão de ciúmes. 
 
        — Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente. 
 
 O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem 
  todos os recursos de uma mulher naquelas condições. Mas o nosso Meneses era ingênuo 
   em coisas tais. Saiu de lá cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma carta às 
   Laranjeiras, justamente na ocasião em que Félix acabava de ler outra carta de Cecília. A 
  carta da moça era tranqüila e até certo ponto nobre. Não lhe fazia nenhuma recriminação, 
  nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a responsabilidade da 



                                    separação. 
 
    A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de alma de Cecília e não 
   hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio. Félix sorriu lendo ambas as missivas; 
                   depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu. 
 
                                           
 
                                        III 
                                 Ao som da valsa 
 
 A casa do coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para o sarau daquela noite; 
  mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais íntimas e familiares. Era homem 
                  pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade. 
 
 Quando Félix entrou dançava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e levou-o para onde 
 estava a mulher, que já o esperava com ansiedade, pela razão, dizia ela, de que era um dos 
  poucos rapazes que ainda conversavam com velhas, estando entre moças. Félix sentou-se 
 ao pé de D. Matilde. Estava então de bom humor e conversou alegremente até que a música 
                                      parou. 
 
  A mulher do coronel era o tipo da mãe de família. Tinha quarenta anos, e ainda conservava 
     na fronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura de austeridade e 
 meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez. Gostava muito de conversar e rir, e tinha a 
  particularidade de amar a discussão, exceto em dois pontos que para ela estavam acima 
  das controvérsias humanas: a religião e o marido. A sua melhor esperança, afirmava, seria 
   morrer nos braços de ambos. Dizia-lhe Félix às vezes que não era acertado julgar pelas 
   aparências, e que o coronel, excelente marido em reputação, fora na realidade pecador 
    impenitente. Ria-se a boa senhora destes inúteis esforços para abalar a boa fama do 
  esposo. Reinava uma santa paz naquele casal, que soubera substituir os fogos da paixão 
                     pela reciprocidade da confiança e da estima. 
 
  A conversa com a dona da casa roubou algum tempo às moças, segundo a expressão do 
 coronel. Era necessário que Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor aos 
         exercícios coreográficos. Recusou, pretextando a presença de D. Matilde. 
 
  — Oh! por mim não! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um limite no direito 
         das moças. Vá, doutor, e mais tarde volte cá, se o não agarrarem por aí... 
 
    Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Não tendo preferência por nenhuma 
 senhora, lembrou-lhe ir pedir a filha do coronel. Atravessava a sala para ir buscá-la defronte, 
   quando foi abalroado por um par valsante. Conquanto fosse navegante prático daqueles 
   mares, não pôde evitar o turbilhão. Susteve o equilíbrio com rara felicidade e foi procurar 
   melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os valsantes pararam perto dele. 
 Pareceu-lhe reconhecer Lívia, irmã de Viana. Com as faces avermelhadas e o seio ofegante, 
  a moça pousava molemente o braço no braço do cavalheiro. Murmurou algumas palavras, 
   que Félix não pôde ouvir, e depois de lançar um olhar em roda de si, continuou a valsar. 
 
                                 Durou isto minutos. 
 
 Félix, apenas se achou livre, foi buscar a filha do coronel, interessante criança de dezessete 
  anos, figura delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda languidez e eflúvios. Era uma 
   dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina; toca-se-lhes 
  com medo de as quebrar. Raquel era o seu nome; tinha grandes pretensões a mulher, que 
   lhe não ficavam mal naquela idade de transição; mas o que Félix lhe achava melhor era 
 justamente o seu aspecto de criança, mal disfarçado pela formação do seio. Como caráter, 



         fazia-lhe a mãe grandes elogios, e eram fundados, posto fossem de mãe. 
 
  Raquel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braço à roda da cintura, e ela estremeceu da 
 cabeça aos pés; depois entregou-se-lhe toda, com aquele abandono que a valsa prescreve 
  ou permite, e voaram pela sala no turbilhão geral. A agitação coloriu um pouco as faces da 
            moça, comumente descoradas. Quando pararam estava ofegante. 
 
                            — Sentemo-nos, disse Félix. 
 
                — Não; passeemos um pouco. Por que não aparece cá? 
 
                    — Receio não os encontrar; estão sempre fora... 
 
  — Não; há dois meses estamos na cidade. Mamãe diz que já não está para estas viagens 
   contínuas, e eu acho que tem razão. Também me cansam a mim; o mais influído é papai. 
 
                               — Não gosta da roça? 
 
 — Eu não tenho preferências; gosto tanto da roça como da cidade; contudo... dou-me melhor 
                cá. Está olhando para aquela moça? não a acha bonita? 
 
                        — Quem? Eu não olhava para ninguém. 
 
           — Pois fazia mal; porque valia a pena olhar. Lívia é a rainha da noite. 
 
 Conquanto Raquel, na opinião de Félix, fosse uma menina, não deixou este de estranhar que 
  tão facilmente cedesse a realeza da noite a outra mulher; mas, por outro lado, refletia que 
 esta abdicação bem podia ser uma afetação de modéstia. Contudo, o límpido olhar da moça 
   revelava a mais absoluta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento à beleza dela, e entrou a 
                          admirar de longe a beleza de Lívia. 
 
     Lívia tinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que não era rigidez 
 convencional e afetada, mas uma grandeza involuntária e sua. A impressão de Félix foi boa 
    e má; achou-lhe uma beleza deslumbrante, mas pareceu-lhe ver através daquele rosto 
                        senhoril uma alma altiva e desdenhosa. 
 
   — Será a rainha da noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas não serei eu quem lhe 
                                    faça a corte. 
 
                                    — Por quê? 
 
 — Parece-me orgulhosa; há de tratar a todos como vassalos seus. Não vê com que desdém 
                 ouve ela as palavras do cavalheiro que lhe dá o braço? 
 
  O cavalheiro era o mesmo rapaz que valsara com a viúva, um Dr. Batista, descendente em 
               linha reta do Leonardo de Camões, "manhoso e namorado". 
 
               — Oh! isso não é razão, disse Raquel; Lívia não gosta dele. 
 
 Pouco tempo depois foi servida a ceia, Félix dirigiu-se para uma sala interior, onde o coronel 
   tinha os livros, e que servia temporariamente de refúgio aos fumantes. Félix acendeu um 
                    charuto e começou a correr os olhos pelos livros. 
 
  Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente da irmã de Viana. Era o objeto 
  de todas as atenções da noite. E foi no meio das apologias daqueles cortesãos da beleza, 
    que ela apareceu pelo braço do coronel, atravessando a sala, para ir ter ao toucador. 



 
                    — Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix. 
 
                              E voltando-se para a irmã: 
 
                             — O Dr. Félix quer falar-te. 
 
                    — Ah! disse a moça, voltando-se para o médico. 
 
                                Félix aproximou-se. 
 
                    — Não sei se se lembra de mim? perguntou ele. 
 
    — O Dr. Félix? Perfeitamente: foi-me apresentado há muito tempo, mas eu tenho boa 
                memória. Demais, só se esquecem as pessoas vulgares. 
 
   Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-lhe a ponta dos dedos elegantemente 
 apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais. Daí a pouco, tendo-se ouvido 
   o prelúdio de uma quadrilha, toda a gente se retirou. Ficaram na sala Félix e Moreirinha. 
 
  Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparência agradável e um 
  espírito frívolo. Confessou que estava impressionado pela viúva, mas que eram muitos os 
                                    seus rivais. 
 
                 — Mas não são temíveis esses rivais? perguntou Félix. 
 
                                — Não; um apenas. 
 
                                     — Qual? 
 
                                   — O Batista. 
 
                             — É o que está nas graças? 
 
    — Não sei; mas é o mais valente de todos, e o que dispõe de mais tempo, posto seja 
                                     casado. 
 
                                    — Casado? 
 
                                  — Com um anjo. 
 
     Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas qualidades 
 merecedoras de admiração. Inventou-lhe algumas que não tinha; reconheceu-lhe outras que 
 possuía realmente, inda que de um merecimento relativo ou duvidoso. Não se podia negar a 
 influência de Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por índole e por sistema; tinha, 
 além disso (coisa importante) a plena convicção de que a sua conversa era preferida pelas 
    damas. Ninguém melhor do que ele sabia lisonjear o amor-próprio feminino; ninguém 
 prestava com mais alma esses leves serviços de sociedade, que constituem muita vez toda 
  a reputação de um homem. Dirigia os piqueniques, comprava o romance ou a música da 
   moda, encomendava os camarotes para as representações de celebridades, levava os 
 pianistas aos saraus, tudo isso com um modo tão serviçal que era de se ficar morrendo por 
                                       ele. 
 
    Félix voltou à sala quando se dançavam os últimos passos da quadrilha. Lívia estava 
  esplêndida de graça e elegância. Nenhuma afetação nem acanhamento; seus movimentos 
     eram a um tempo desembaraçados e modestos. O médico procurou ver se o doutor 



   pretendente estaria nas graças da moça; mas ele dançava do mesmo lado em que ela 
 estava; os olhares não podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do 
 Batista; era uma moça de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar amores. Por que 
 motivo, o marido, casado há pouco, queria ir queimar a um templo estranho os perfumes que 
                                 a esposa merecia? 
 
 Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispôs-se Félix a deixar a casa do coronel, que lhe 
  interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher e das moças. Félix respondeu-lhe 
                              que estava incomodado. 
 
   — Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; não o deixo sair nem que me 
                     caia morto na sala. Faz favor, minha senhora? 
 
 Estas últimas palavras eram dirigidas à irmã de Viana que ia atravessando a saleta onde se 
                                 achavam os dois. 
 
                      — Que me quer, coronel? disse ela parando. 
 
 — Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Não tenho forças para 
             tanto. Veja se mo consegue. Comece dando-lhe uma quadrilha. 
 
                      — Dou-lhe a próxima, que é a minha última. 
 
                             — Também se vai embora? 
 
                                    — Também. 
 
                — É uma debandada geral. Vou mandar trancar as portas. 
 
 O coronel afastou-se depois desta ameaça. Félix deu o braço a Lívia e foram sentar-se num 
                              sofá que ficava próximo. 
 
   — Meu irmão é muito seu amigo, disse Lívia acomodando as ondas de seda do vestido. 
                              Fala-me muito do senhor. 
 
          — É muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta. 
 
               — Não admira, observou ela; o senhor merece ser estimado. 
 
                               — Como sabe disso? 
 
                                — Todos o afirmam. 
 
                     — Nem todos serão sinceros, observou Félix. 
 
    Félix não se iludia a respeito da estima de Viana. Sem negar que o irmão da viúva lhe 
 tivesse alguma amizade, dava-lhe, todavia, limitado valor. Lívia asseverava, entretanto, que o 
 irmão falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero. Félix 
 tinha sobre Viana certa ascendência moral; além disso, era um homem franco e hospedeiro, 
                                 rude mas serviçal. 
 
      Dentro de pouco tempo a conversa entre o médico e a viúva foi perdendo a frieza 
    cerimoniosa do começo. Passaram a falar do baile, e Lívia manifestou com expansiva 
   alegria as suas excelentes impressões, sobretudo porque, dizia ela, vinha da roça, onde 
   tivera uma vida reclusa e monástica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia 
           fazer. Confessou ela que era um desejo antigo e várias vezes diferido. 



 
 — Não pense, acrescentou Lívia, que me seduzem unicamente os esplendores de Paris, ou 
 a elegância da vida européia. Eu tenho outros desejos e ambições. Quero conhecer a Itália e 
 a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto às ribas do Arno ou do Reno. Nunca teve 
                                  iguais desejos? 
 
 — Estimaria poder fazê-lo, se me suprimissem os incômodos da viagem; mas com os meus 
 hábitos sedentários dificilmente me resolveria a isso. Eu participo da natureza da planta; fico 
                     onde nasci. V. Ex.ª será como as andorinhas... 
 
   — E sou, disse ela reclinando-se molemente no sofá; andorinha curiosa de ver o que há 
  além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado. 
 
  — Não vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensação daquele momento 
 rápido; a imaginação ainda pode conservar uma leve lembrança, até que tudo se desvanece 
  no crepúsculo do tempo. Olhe, os meus dois pólos estão nas Laranjeiras e na Tijuca; nunca 
   passei destes dois extremos do meu universo. Confesso que é monótono, mas eu acho 
                          felicidade nesta mesma monotonia. 
 
 Lívia entrou a combater isto que lhe parecia um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de 
  suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. Tinha uma maneira natural e 
 simples de dizer as coisas menos vulgares deste mundo. Sabia exprimir as suas idéias em 
                         frase elegante, mas despretensiosa. 
 
   O prelúdio de uma valsa chamou a atenção dos dois para o baile. Félix convidou-a para 
                valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada. 
 
  — Vi-a valsar, quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas valsarão tão bem. 
              Creia na sinceridade do elogio, porque eu não os faço nunca. 
 
               A moça aceitou este cumprimento com ingênua satisfação. 
 
       — Gosto muito da valsa, disse ela. Não admira; é a primeira dança do mundo 
 
 — Pelo menos é a única dança em que há poesia, acrescentou Félix. A quadrilha tem certa 
             rigidez geométrica; a valsa tem todo o abandono da imaginação. 
 
 — Justamente! exclamou Lívia, como se Félix lhe tivesse reunido em poucas palavras todas 
                      as suas idéias a respeito daquele assunto. 
 
 — Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da viúva, a quadrilha francesa é a 
  negação da dança, como o vestuário moderno é a negação da graça, e ambos são filhos 
                        deste século, que é a negação de tudo. 
 
                            — Oh! murmurou ela sorrindo. 
 
  E o protesto não foi só com os lábios, foi também com os olhos — uns olhos aveludados e 
 brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix começou a sentir-se bem ao lado daquela 
    moça, e esquecendo de boa vontade a festa em que só aparentemente figurava, ali se 
 demorou longo tempo com ela, alheio aos comentários estranhos, todo entregue ao capricho 
                             do seu próprio pensamento. 
 
  Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, não sei que frase de melancólico cepticismo 
    que fez estremecer a moça. Lívia olhou para ele e depois para o chão, parecendo tão 
  absorta que nem deu pelo silêncio que se seguiu ao seu gesto e às palavras de Félix. Este 
                   aproveitou a circunstância para examiná-la melhor. 



 
    Lívia representava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que lhe 
 realçava a beleza era um sentimento de modesta consciência que ela tinha, de suas graças, 
  uma coisa semelhante à tranqüilidade da força. Nenhum gesto seu revelava o amor-próprio 
 geralmente inseparável das mulheres bonitas. Sabia que era formosa, mas tinha para si que, 
  se a natureza se havia esmerado com ela, era por uma razão de harmonia e de ordem nas 
      coisas terrestres. Afeiar as suas graças, parecia-lhe um crime; tirar orgulho delas, 
                                    frivolidade. 
 
     Félix examinou-lhe detidamente a cabeça e o rosto, modelo de graça antiga. A tez, 
   levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contato das 
  mãos. Na testa lisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexão; não obstante, 
 quem examinasse naquele momento o rosto da moça veria que ela não era estranha às lutas 
  interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela 
                ocasião não eram vivos nem lânguidos; estavam parados. 
 
                        Sentia-se que ela olhava com o espírito. 
 
    Félix contemplou-lhe longo tempo aquele rosto pensativo e grave, e involuntariamente 
      foram-lhe os olhos descendo ao resto da figura. O corpinho apertado desenhava 
  naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o 
    seio túrgido, comprimido pelo cetim; o braço esquerdo, atirado molemente no regaço, 
  destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estátua 
  sobre o musgo de uma ruína. Félix recompôs na imaginação a estátua toda, e estremeceu. 
 Lívia acordou da espécie de letargo em que estava. Como também estremecesse, caiu-lhe o 
                     leque da mão. Félix apressou-se apanhar-lho. 
 
                         — Obrigada, murmurou ela distraída. 
 
  Depois parecendo envergonhada daquele longo silêncio, pretextou um incômodo nervoso; 
 levantaram-se e dirigiram-se ao salão. Ali, no meio da conversa e do bulício, readquiriu ela o 
 império de si mesma, e conversaram largamente com volubilidade e galanteria. A viúva era 
    um pouco sarcástica, mas daquele sarcasmo benévolo e anódino, que sabe misturar 
 espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto apenas a tinha visto duas 
  vezes, e não bastava ver uma mulher para conhecer, é preciso ouvi-la também; ainda que 
                 muitas vezes basta ouvi-la para a não conhecer jamais. 
 
   Lívia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre devido ao 
  doutor, dizia Viana. O certo é que o resto da noite quase não existiram para ninguém mais. 
 
 Não passou isto sem que o notassem alguns lábios despeitados. Um cavalheiro disse a uma 
                                     senhora: 
 
                — Não lhe parece que D. Lívia tem um gosto deplorável? 
 
      A senhora arregaçou levemente a ponta esquerda do lábio superior, e respondeu: 
 
                             — O Félix não o tem melhor. 
 
   A viúva saiu no meio de um geral murmúrio de curiosidade. Félix não se demorou muito 
                tempo mais; meteu-se no carro e foi para as Laranjeiras. 
 
 Uma hora depois o baile, a viúva, a dança, tudo se lhe desvaneceu do espírito, graças a um 
  sono tranqüilo e profundo, como essas nuvens douradas do ocaso que a noite absorve ou 
                                      dissipa. 
 



                                           
 
                                        IV 
                                     Prelúdio 
 
     No dia seguinte partiu Félix para a Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e refúgio; 
    regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na 
                   cidade: não leu jornais nem abriu cartas de amigos. 
 
 Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira notícia com que o saudaram os amigos, 
      apenas ele chegou à cidade, foi que Cecília conquistara o coração de Moreirinha. 
 
   O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, não deixou de lhe ir participar a sua 
              boa fortuna, não sei se por fatuidade, se por despicar a dama. 
 
    — Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix, conquistou uma rapariga sossegada, 
                         carinhosa, capaz de o compreender. 
 
   — Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava era isso mesmo: uma mulher que me 
  compreendesse. Cecília não é positivamente uma alma perdida; não está na linha dessas 
   outras mulheres com quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que 
  alguns tardios remorsos. É uma moça de bons sentimentos, conserva certa dignidade no 
                         vício, tem uma alma nobre, elevada... 
 
    Este panegírico durou alguns minutos mais. Dentro de tão pouco tempo descobrira-lhe 
    Moreirinha qualidades desconhecidas para o antecessor. Seria mais néscio ou mais 
 perspicaz? Cecília não era hipócrita quando dizia gostar de um homem; qualquer que fosse 
  a natureza dos seus afetos, ela os sentia sinceramente; mas era raro que sobrevivessem 
 vinte e quatro horas à causa que lhos inspirara. Não se lhe desmentira a constância durante 
 os seis meses de intimidade com Félix; mas se ela era amante para querer a um só homem, 
  era independente para o esquecer depressa. Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua 
   máxima era não esquecer o amante presente, não recordar o amante passado, nem se 
                           preocupar com o amante futuro. 
 
   Moreirinha era o amante presente; podia contar com a fidelidade da rapariga, ao menos 
                            com as suas boas intenções. 
 
  Quando Meneses soube deste desenlace ficou atônito. Julgou a princípio que era apenas 
       uma afetação de Moreirinha; mas logo verificou que não. Foi ter com o médico. 
 
       — Meu amigo, disse, peço-te que me desculpes a carta ridícula que te escrevi. 
 
                                   — Que carta? 
 
    — A respeito de Cecília. Nunca pensei que fossem fingidas aquelas lágrimas que me 
             entraram pelo coração. Aprendi a não crer tão superficialmente. 
 
  — Não aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Félix, encolhendo os ombros; não é em terra 
          que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade. 
 
    O episódio dos amores de Cecília foi assunto de conversa no círculo dos rapazes que 
 aqueles freqüentavam. Nem tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca gente 
 ignorava que a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pela praia de 
 Botafogo era o altar em que o Moreirinha fazia os seus sacrifícios diários e pecuniários. Félix 
  admirou-se ao princípio desta mania de passear tão contrária aos hábitos preguiçosos de 
 Cecília; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha não compreendia o que era ser 



   feliz sem publicidade. Para ele, a ilha de Citera não podia ser jamais a ilha de Robinson. 
 
  Entretanto, passara um mês desde o sarau do conselheiro. Félix não se havia aproveitado 
  do convite que a viúva lhe fizera, nem cedido às instâncias de Viana. Encontrou-os, porém, 
   uma noite no Ginásio. Estava ele nas cadeiras quando os viu num camarote da segunda 
                 ordem. No fim do segundo ato Félix subiu no camarote. 
 
  Teve excelente recepção, posto que a viúva, sem deixar de ser cortês e graciosa, parecia 
 um pouco reservada e preocupada. Não falava com a mesma volubilidade da noite do baile. 
  Esquecia-se às vezes de si e dos outros. Duas vezes lhe aconteceu dar uma resposta sem 
                     pergunta e deixar uma pergunta sem resposta. 
 
 A conversa, portanto, não foi muito animada. Felizmente Viana encarregou-se de preencher 
                    os intervalos com a sinfonia das suas reflexões. 
 
   Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a viúva como o 
   irmão pediram-lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante 
    esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix 
     empregou todo o tempo em observar a moça, que, molemente reclinada na cadeira, 
                     acompanhava distraída o diálogo dos atores. 
 
    — Em que estará pensando esta moça? dizia Félix consigo. Evidentemente, não lhe 
    importam os suspiros do galã, nem as facécias do gracioso. Olha, mas não vê a cena. 
   Estará à espera de algum namorado remisso? Mas quem é então esse lorpa que deixa 
                          entristecer uns olhos tão bonitos? 
 
  A ingênua da peça, que desde o ato anterior se sabia estar apaixonada pelo galã, como é 
  de jeito no teatro e no mundo, entrou precipitadamente em cena e lançou-se nos braços do 
   amado. Algumas palmas do público premiaram essa resolução inesperada e enérgica. 
   Então começou entre a dama e o galã um diálogo de sentimento e paixão, um duelo de 
  suspiros, um protestar de fidelidade e constância, que a platéia ouviu com demonstrações 
                                  de entusiasmo. 
 
 — Ama, não há dúvida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como lhe brilham os olhos a 
   cada frase do diálogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as lágrimas da dama. 
                 Creio que sorri; é de aprovação. Oh! como está divina! 
 
    Enfim, caiu o pano; e a viúva, que já no fim do ato, parecera ter voltado à sua anterior 
                  preocupação, levantou-se, dizendo que se ia embora. 
 
     Viana pediu-lhe para ficar até o fim da peça; ela insistiu, e era forçoso ceder. Félix 
                             acompanhou-os até o carro. 
 
          — Até quando? perguntou Lívia, aceitando a mão que Félix lhe oferecia. 
 
                                   — Até breve. 
 
  Seria acaso ou ilusão? Félix sentiu uma forte pressão dos dedos da moça, enquanto esta 
  subia rapidamente para o carro, e ia responder com um aperto ainda mais forte; mas era 
         tarde; a moça já estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir. 
 
   Ilusão era decerto; ilusão ou casualidade. Mas o médico não o percebeu logo, e foi um 
                       primeiro erro na maneira de julgar a viúva. 
 
  Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam. 
   Não os achou. Quando Lívia voltou para casa soube da visita de Félix pelo cartão que a 



  mucama lhe deu. Tão apressadamente descalçou as luvas que as rasgou; e como o irmão 
     fizesse um reparo a este respeito, a moça respondeu com azedume. Viana estava 
              acostumado às asperezas da irmã, levantou os ombros e saiu. 
 
   Félix encontrou-a dois dias depois na rua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem. 
 
           — Se adivinhasse a sua visita, não teria saído de casa, disse a viúva. 
 
                                  Félix inclinou-se. 
 
    — Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tão longe, não teria o prazer de 
                    recebê-lo segunda vez, e nesse caso antes nada. 
 
 — O tílburi encurta as distâncias, observou Félix; procurarei desempenhar-me da obrigação 
                                   em que estou. 
 
                     — Da obrigação já se desempenhou; agora... 
 
               — Perdão; o seu cumprimento constitui uma obrigação nova. 
 
                                  Despediram-se. 
 
 Meneses, que estava na calçada oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix e 
                    a viúva, atravessou a rua e veio ter com o amigo. 
 
                              — Quem é aquela moça? 
 
                                — É a irmã do Viana. 
 
                               — Bravo! é lindíssima. 
 
  — É realmente bonita, o que lhe merece a admiração geral. Vê como todos lhe estão com 
                                 os olhos em cima... 
 
  — Se não há indiscrição, disse Meneses depois de a ver entrar em uma loja, queimas os 
                            teus perfumes naquele altar? 
 
                                 — Não. Para quê? 
 
                        — Talvez algum casamento incubado... 
 
   — Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tão original que merece um sorvete. Vem ao 
                                     Carceler. 
 
   No Carceler contou-lhe Menezes que andava incomodado e triste. Vivia ele maritalmente 
    com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa 
 vestígios de outro amador de pedras finas. Estava certo da infidelidade da amante; pedia-lhe 
                                     conselho. 
 
         — Não te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo. 
 
  — Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em que estou, não viria falar a um 
                                     amigo... 
 
  — Lisonjeia-me a escolha; mas não passa disso. Imita-me, se podes; mas não me peças 
                                     reflexões. 



 
                         — Mas, no meu caso, que farias tu? 
 
                     — Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saía. 
 
                        — E se o não pudesse fazer sem dor? 
 
                                — Hipótese absurda. 
 
                                     — Para ti. 
 
                                  — Naturalmente. 
 
                                 Houve uma pausa. 
 
                       — Dou-te enfim um conselho, disse Félix. 
 
                      Meneses levantou os olhos com ansiedade. 
 
    — Qualquer que seja a resolução que tomares, continuou Félix, não recues um passo. 
 
                           — Onde acharei esta resolução? 
 
                     — Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa. 
 
  — Oh! não! suspirou Meneses; a cabeça nada tem com isto; todo o mal está no coração. 
 
                      — Recorre à cirurgia: corta o mal pela raiz. 
 
                                    — Como? 
 
                               — Suprime o coração. 
 
                                           
 
                                        V 
                                       Fico 
 
 Dois dias depois, estando Félix a vestir-se para ir a Catumbi, entrou-lhe Meneses por casa. 
 Vinha pálido e abatido, olhos vermelhos, passo trêmulo. Não se sentou, deixou-se cair numa 
                                     cadeira. 
 
                           — Que é isso? perguntou Félix. 
 
   — Está tudo acabado, respondeu ele; romperam-se os vínculos fatais. Custou-me muito, 
   mas era necessário; foi agora há pouco; corri para cá; precisava de alguém com quem 
    desabafasse. Isto é ridículo, bem sei; mas que queres? Eu sofro... tenho um coração 
                         miserável, e deixo-me levar por ele... 
 
 Félix pareceu condoer-se da situação do rapaz, e disse-lhe algumas palavras de animação, 
                          que ele ouviu com reconhecimento. 
 
 — Eu já desconfiava, disse Meneses, de que era traído; só tive a certeza ontem. O que mais 
  dói em tudo isto, continuou ele depois de alguns instantes de silêncio, é que, para servir ao 
 homem que me traiu, desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso-te aqui, era seu credor. 
 



   — É por isso que eu não empresto dinheiro à ninguém, respondeu Félix, penteando as 
                                      suíças. 
 
   — Mas quem pode adivinhar o mal, quando nos apresentam uma fisionomia risonha? Eu 
                                confiava em ambos. 
 
                              Félix encolheu os ombros. 
 
                             — Toma um charuto, disse. 
 
                                — Não quero fumar. 
 
 — Fuma; eu já observei que o fumo impede as lágrimas, e ao mesmo tempo leva ao cérebro 
                           uma espécie de nevoeiro salutar. 
 
      — Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na cabeça. 
 
                         — Vou à casa do Viana. Queres vir? 
 
                                   — Não posso. 
 
     — Devias vir comigo; apresentava-te à irmã dele, e passávamos algumas horas em 
                companhia amável. Esquecerias depressa as tuas penas. 
 
      Meneses recusou; Félix levou-o no carro até à rua do Lavradio, onde ele morava. 
 
    Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que era a última 
           aventura a que expunha o seu coração; achava-se curado de uma vez. 
 
 — Não afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Têmpera. Amanhã, entre 
 duas lágrimas, aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo namorado, confiado e arriscado. 
 
                           — Oh! não! protestou Meneses. 
 
  — Quem dera que não! Mas eu estou a ler no teu rosto que a única maneira de te consolar 
    deste naufrágio é dar-te outro navio. Só muito tarde te convencerás de que viver não é 
   obedecer às paixões, mas aborrecê-las ou sufocá-las. Os maricas, como tu, choram; os 
 homens, esses ou não sentem ou abafam o que sentem. Isto não tem réplica, meu... amigo, 
 diria eu, se me não lembrasse do teu afortunado rival, que é positivamente um mariola. Vem 
               à casa do Viana; hás de gostar da Lívia; parece-se contigo. 
 
       — Não posso, respondeu Meneses, que só ouvira as últimas palavras de Félix. 
 
                              — Mas hás de ir depois? 
 
                                  — Sim, depois. 
 
                            — E se te apaixonas por ela? 
 
  Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do outro, e Félix seguiu para 
                                     Catumbi. 
 
    Lívia estava só em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu pretextando um 
            incômodo que não tinha. O irmão encarregou-se de ir representá-la. 
 
    — Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas coisas ao doutor, tinha o 



    pressentimento de que o senhor vinha cá hoje, e não desejava que lhe acontecesse a 
                          mesma coisa que da primeira vez. 
 
                  — E acredita em pressentimentos? perguntou Félix. 
 
                        — Não os explico, mas acredito neles. 
 
  Lívia parecia mais bela que das outras vezes. Não só a luz natural dizia melhor com a sua 
 tez, como também a simplicidade do vestuário era para ela um realce. Félix não dissimulou a 
  impressão que lhe causava aquele novo aspecto da moça. Lívia, que, como toda a mulher 
   bela, e posto não fosse vaidosa, sabia mirar-se na fisionomia dos outros, não deixou de 
                           perceber a impressão do doutor. 
 
   A cena da portinhola do carro não havia saído do espírito de Félix, que se convencera de 
  duas coisas: primeiro, que a viúva gostava dele; depois, que era fácil triunfar da viúva. As 
    aparências davam fundamento à opinião de que a moça o amava. Félix aproveitou a 
   situação e dispôs-se a tirar dela todo o proveito possível. Pouco se demorou, entretanto, 
  naquele dia. Quando anunciou que se ia embora, pediu-lhe a viúva que não esquecesse a 
                                       casa. 
 
 — Aproveitarei o tempo, observou Félix, enquanto não embarcam para a Europa. Seu irmão 
                            diz-me que a viagem é breve. 
 
      — Se não houver transtorno. Em todo caso, venha, e não faça visitas de médico. 
 
           — Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo. 
 
                                — Já não é médico? 
 
                                 — Do corpo, não. 
 
                                  — Mas da alma? 
 
 — Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desejaria apresentar-lhe, porque 
                           estes ares dão saúde, creio eu. 
 
                            — De que sofre o seu doente? 
 
                                   Félix sorriu-se. 
 
  — Vítima de uma inconstância, moléstia vulgar. Está no período agudo. É um pobre rapaz, 
 inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos compêndios da imaginação. Maus 
                               livros, não lhe parece? 
 
                    Lívia não respondeu; estava embebida a ouvi-lo. 
 
 — Menezes não conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquele astrólogo antigo que, 
  estando a contemplar os astros, caiu dentro de um poço. Eu sou da opinião da velha, que 
  apostrofou o astrólogo: "Se tu não vês o que está a teus pés, por que indagas do que está 
                               acima da tua cabeça?" 
 
 — O astrólogo podia responder, observou a viúva, que os olhos foram feitos para contemplar 
                                     os astros. 
 
  — Teria razão, minha senhora, se ele pudesse suprimir os poços. Mas que é a vida senão 
   uma ambição de astros e poços, enlevos e precipícios? O melhor meio de escapar aos 



                            precipícios é fugir aos enlevos. 
 
                         Lívia ficou pensativa alguns instantes. 
 
 — O pensamento é melancólico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas por que razão 
   condenaremos a vida contemplativa dos que não conhecem a vida positiva? Os livros da 
 imaginação... esses livros não são detestáveis, como o senhor disse; não os há detestáveis 
                nem ótimos. Deus os dá conforme a ciência de cada um. 
 
   Félix despediu-se de Lívia, não enlevado, não palpitante, mas disposto a uma aventura. 
  Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspeitou alguma 
                afeição entre os dois, e imaginara uma aliança de família. 
 
    A presença de Félix era até vantajosa naquela casa. Entre a viúva e o irmão havia um 
 abismo. Eram dessemelhantes nos sentimentos, nos hábitos de viver, ria maneira de pensar. 
 Lívia tinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o irmão era de uma inalterável 
 paz de espírito. Viana tinha coisas más e boas, sendo que as coisas boas eram justamente 
  as que se opunham ao gênio especulativo da viúva. Era homem essencialmente prático; o 
     seu reino era todo deste mundo. Apesar das suas pretensões a rapaz estouvado e 
   extravagante, tinha hábitos de ordem e economia. Lívia era a este respeito negligente e 
    "meia doida", como lhe chamava o irmão; alheava-se muitas vezes das coisas que a 
   cercavam para subir a um mundo superior e quimérico. O médico era entre ambos uma 
    espécie de mediador plástico. Não pertencia à esfera de nenhum deles, mas sabia a 
                               maneira de os conciliar. 
 
 Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dançar com a viúva em 
  casa do coronel. Lívia não parecia prestar-lhe atenção, nem o pretendente magoar-se por 
  isso. Era um modelo de dissimulação e cálculo. Conhecia todos os artifícios da campanha 
           amorosa, a indiferença, o desdém, o entusiasmo, e até a resignação. 
 
   Uma noite em que saíram de lá juntos, Félix procurou sondar-lhe o espírito a respeito da 
                                      moça. 
 
    — Nada há, respondeu Batista com indiferença; nem eu pretendo cortejá-la. Mas, se o 
                 pretendesse, triunfaria; a paciência é a gazua do amor. 
 
                   — Não lhe parece que essa sua máxima é imoral? 
 
     — Efetivamente é assim; mas é por isso mesmo que estes amores são deliciosos. 
 
 Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que a irmã já não ia 
                                  para a Europa. 
 
                         — Por que motivo? perguntou Félix. 
 
    — É justamente o que eu desejava saber, disse Viana com um gesto de mal contido 
  despeito; mas estou certo de que não o saberei jamais. Aquela minha irmã não me parece 
                              ter a cabeça no seu lugar. 
 
                       — Alguma razão haveria. Estará doente? 
 
                              — Está de perfeita saúde. 
 
                          — Quem sabe se... algum namoro? 
 
                — Já pensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro. 



 
 — Naquela idade as paixões são soberanas. Seria inútil querer dissuadi-la, e ainda que não 
  fosse inútil, seria desarrazoado, porque uma viúva moça... Ela amava muito o marido, não? 
 
   — Antes de casar, muito; três meses depois, muitíssimo; ao cabo de alguns meses, nem 
               muito nem pouco. Toda essa história é mistério para mim... 
 
  — Não lhe vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso: acalma os afetos para os 
          tornar mais duradouros. Se a paixão de sua irmã se tornou mais calma... 
 
    — Não se trata disso. Lívia não amava menos; aborrecia o marido... Mas por que nos 
 demoraremos nestas coisas que não podemos explicar? A única explicação que lhe acho é 
  o seu caráter esquisito. O senhor não imagina bem que eterna variação de gênio é aquela 
    moça. Há dias em que se levanta meiga e alegre, outros em que toda ela é irritação e 
                melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém. 
 
   — Não esteja o senhor a exagerar uma coisa naturalíssima. Todos temos essa mesma 
   alteração de humor. Há manhãs tristes e aziagas. Quer que lhe dê um conselho? Não a 
                             contrarie nunca, é o melhor. 
 
    — Mas o senhor há de concordar que quando a gente já preparava os beiços para ir 
                             saborear a vida parisiense... 
 
  — Há tempo para tudo, disse Félix, e o senhor ainda está moço. Iremos juntos daqui a um 
                                       ano. 
 
                                    — Palavra? 
 
                                    — Palavra. 
 
                                           
 
                                        VI 
                                    Declaração 
 
      — Então, já não vai para a Europa? perguntou Félix à viúva nessa mesma tarde. 
 
                                — Quem lho disse? 
 
                                   — Seu irmão. 
 
  — Desfiz a viagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e não sei que 
  mais. Talvez tenha razão. Eu mesma não me entendo às vezes. Esta viagem, que era um 
                desejo ardente, acha-me agora fria. Que lhe parece isto? 
 
        — Alguma razão há de haver, ponderou o médico; e eu sentiria se o motivo... 
 
                           — Se o motivo? repetiu a moça. 
 
  Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro. A explicação, que já os lábios 
        não pediam nem davam, começaram a pedi-la e a lê-la os olhos de ambos. 
 
                               Lívia abaixou os seus. 
 
              — Vamos para o terraço, disse ela por fim; a tarde está bonita. 
 



 A tarde estava realmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos da tarde que da moça. Não 
    queria perder o ensejo de lhe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente. 
 Encostada ao parapeito do terraço que dava para a chácara, a viúva simulava contemplar os 
   esplendores do ocaso; na realidade, afiava o ouvido para escutar a confissão amorosa. 
 
  Félix olhava para ela e não ousava romper o silêncio. Quase a soltar dos lábios a palavra 
 decisiva, a si mesmo perguntava se ela não iria pesar no seu destino mais do que imaginava 
   então, e se daquele capricho de momento não resultaria o mal de toda a sua vida. Mas a 
  hesitação foi curta; Félix ia enfim lançar a sorte, quando um escravo apareceu no terraço, a 
                            anunciar a vista do Dr. Batista. 
 
          — Não quero falar a ninguém, João, disse a moça; estou incomodada. 
 
   — Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas. 
 
                               — João! disse a moça. 
 
                                  O escravo voltou. 
 
 — Eu hoje só posso receber as pessoas mais íntimas de casa, os amigos de meu irmão. Às 
                          outras dize que estou incomodada. 
 
                                  O escravo saiu. 
 
                             — Adota esta explicação? 
 
   — Antes essa, respondeu Félix; é melhor para a senhora; sinto-a contudo por mim; não 
                     quisera ser envolvido entre os íntimos da casa. 
 
                       — Quer que eu corrija a ordem que dei?... 
 
                 — Não peço tanto; não tenho direito a isso; e todavia... 
 
                                  — E todavia?... 
 
                              Houve um curto silêncio. 
 
              — Não me compreende? disse Félix Com voz quase sumida. 
 
       — Compreendo, murmurou ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me. 
 
   — Não se engana, insistiu Félix com calor; amo-a, e seria impossível negá-lo, porque a 
  minha voz e o meu rosto hão de tê-lo dito melhor do que as minhas palavras. Não percebe 
   isso há muito tempo? Não adivinhou já que a esperança do seu amor é para mim toda a 
  felicidade de amanhã? Diga! diga uma palavra só, cruel ou benévola, mas uma e definitiva. 
 
  Lívia escutara-o enlevada, e a sua resposta foi mais eloqüente que a declaração do doutor; 
       estendeu-lhe a mão trêmula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de 
                             agradecimento e felicidade. 
 
   — Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda contemplação. 
 
                            — Oh! muito! suspirou a moça. 
 
   E ambos ali ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse êxtase dulcíssimo que é 
 porventura o melhor estado da alma humana. Ambos, porque o coração do médico, naquele 



                     instante ao menos, palpitava com igual fervor. 
 
  — Muito! repetiu Lívia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu pensamento ou 
                uma resposta à muda interrogação dos olhos do médico. 
 
 Félix passou-lhe o braço à roda da cintura e puxou-a docemente para si; depois segurou-lhe 
  a cabeça entre as mãos, e inclinou os lábios para lhe imprimir um beijo na fronte. Deteve-o 
                  um rumor estranho, uma voz infantil e desconhecida. 
 
   Instantes depois apareceu no terraço um menino de cinco anos, criança gentil e esperta, 
   rosada e gorda, como os anjos e os cupidos que a arte nos representa em seus painéis. 
 
    — Mamãe! mamãe! gritava o pequeno, correndo a abraçar-se com a mãe e fugindo à 
                            mucana que vinha atrás dele. 
 
               Lívia recebeu a criança nos braços, beijou-a e pô-la ao colo. 
 
  — Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da madrinha; veio ontem 
                                     para cá. 
 
                            E voltando-se para o menino: 
 
                            — Luís, conheces o Dr. Félix? 
 
 O menino olhou para o médico com a expressão pasmada e interrogativa das crianças que 
  vêem uma pessoa pela primeira vez, e voltou-se para a mãe, sem parecer impressionar-se 
    muito. Lívia encheu-lhe as faces de beijos. A criança, rindo de prazer, repeliu com as 
                     mãozinhas aquela chuva de carícias maternas. 
 
         — Ora bem, disse a viúva, quem te deu ordem de andar a correr por aqui? 
 
  — Ninguém, respondeu o menino, eu pedi a Clara para me deixar vir; ela não quis, mas eu 
                             vim. Não fiz bem, mamãe? 
 
                    — Fizeste mal. Vai brincar, vai, mas não corras. 
 
           — Quem é este moço? perguntou Luís, olhando outra vez para Félix. 
 
                             — Já te disse: é o Dr. Félix. 
 
                                      — Ah! 
 
 Luís encarou o médico; depois olhou para a mãe, e fez um gesto para descer. Lívia pô-lo no 
                                       chão. 
 
                               — Posso ir à chácara? 
 
                               — Podes; leva-o, Clara. 
 
   Luís deitou a correr seguido pela mucama. A mãe acompanhou-o com os olhos até vê-lo 
                              desaparecer do terraço. 
 
 Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o rodeava. Não ouvia 
  as repreensões da moça, nem a tagarelice da criança; ouvia-se a si mesmo. Contemplava 
            aquele quadro com deliciosa inveja, e sentia pungir-lhe um remorso. 
 



                       — É mãe, repetia o moço consigo; é mãe! 
 
 — Olhe, dizia a moça, debruçada sobre o parapeito que dava para a chácara; veja como ele 
                                   vai correndo... 
 
      Félix debruçou-se também; o menino corria efetivamente adiante de Clara que o 
  acompanhava de longe. De quando em quando, parava o menino aguardando a mucama; 
  mas tão depressa esta se lhe aproximava, a criança negaceava o corpo, e deitava a correr 
    outra vez. A mãe parecia esquecida de tudo mais; Félix contemplava-a com religioso 
    respeito. Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Lívia voltou-se para o 
                                     médico: 
 
      — Vê? disse ela; a pouco se reduz a minha felicidade: o senhor e aquela criança. 
 
 Dizendo isto, deixou pender a fronte; Félix beijou-a ardentemente, mas não pôde dizer nada. 
              A comoção embargou-lhe a voz; a reflexão impôs-lhe silêncio. 
 
                                           
 
                                        VII 
                                O gavião e a pomba 
 
 Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Félix saísse de Catumbi com a vaidade 
  satisfeita de um triunfador. Não era ele amado, e amado sem esforço seu, sem resistência 
 nem combate? E a mulher que lhe acabava de dar francamente o coração não tinha todas as 
         qualidades que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe o amor-próprio? 
 
  Qualquer outro teria motivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas era a natureza 
 mesma da vitória que vinha travar a felicidade de Félix. A que propósito interviria o coração 
   neste episódio, que devia ser curto para ser belo, que não devia ter passado nem futuro, 
                              arroubos nem lágrimas? 
 
 — Fui longe demais, ia ele dizendo consigo; não devia alimentar uma paixão que há de ser 
 uma esperança, e uma esperança que não pode ser outra coisa mais que um infortúnio. Que 
     lhe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O meu espírito, se quiser, a minha 
  educação, a minha ternura, só isso... porque o amor... Eu amar? Pôr a existência toda nas 
 mãos de uma criatura estranha... e mais do que a existência, o destino, sei eu o que isso é? 
 
  Neste ponto, parece que alguma idéia vaga e remota lhe surgiu no espírito e o levou a uma 
   longa excursão no campo da memória. Quando voltou à realidade presente tinha o carro 
            entrado no largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa. 
 
 A viúva tornou a ocupar-lhe o espírito. Recapitulou então tudo o que se passara em Catumbi, 
  as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissão mútua; evocou a imagem da moça e 
 viu-a junto dele, pendente de seus lábios, palpitante de sentimento e ternura. Então a fantasia 
     começou a debuxar-lhe uma existência futura, não romanesca nem legal, mas real e 
   prosaica, como ele supunha que não podia deixar de ser com um homem inábil para as 
                                  afeições do céu. 
 
   — E que outra coisa quer ela? dizia o médico a si mesmo. Era, sem dúvida, melhor que 
   houvesse menos sentimento naquela declaração, que tivéssemos navegado mais junto à 
 terra, em vez de nos lançarmos ao mar largo da imaginação. Mas, enfim, é uma questão de 
 forma; creio que ela sente da mesma maneira que eu. Devia tê-lo percebido. Fala com muita 
  paixão, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De outro modo pareceria 
  que se entregava por curiosidade, talvez por costume. Uma paixão louca pode justificar o 
     erro; prepara-se para errar. Não me anda ela a seduzir há tanto tempo? É positivo; 



                     mete-se-me pelos olhos. E eu a imaginar que... 
 
  Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afeição da viúva era 
 uma mistura da vaidade, capricho e pendor sensual. Isto lhe parecia melhor que uma paixão 
  desinteressada e sincera, em que, aliás, não acreditava. Não admira pois que ainda desta 
   vez a lembrança de Lívia lhe não perturbasse o sono, e que o primeiro clarão da aurora, 
    atravessando os vidros da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, tão grave e 
                              plácido como na véspera. 
 
 Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A viúva estava radiante de felicidade, trêmula de 
    alegria. Estendeu-lhe a mão, que ele apertou, não palpitante como ela, mas cheio de 
 delicadeza e graça. A presença de Viana, além disso, impedia qualquer outra manifestação 
   exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma aliança de família com o 
    médico, dispôs-se a não ser cruel para os dois namorados; fechou os olhos, cerrou os 
 ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, não o deveu à vontade, mas à situação, porque 
 em tais circunstâncias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um homem interessante. 
 
  Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas vezes a família do 
  coronel Morais, e outras, poucas, da intimidade de Lívia. D. Matilde sentia entusiasmo pelo 
   médico; quanto a Raquel olhava para ele com uma espécie de adoração. Dos homens 
    alguns o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, não raros inveja, e alguns 
                                  poucos simpatia. 
 
 Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava, e deste modo obedecia 
  a um sistema não menos que à disposição do seu espírito. O mesmo praticava em relação 
 ao amor. Evitava, quanto podia, animar as esperanças da moça, e posto soubesse a fundo a 
    retórica da paixão, não a empregava sem uma parcimônia, que lhe parecia economia 
                                     razoável. 
 
  Lívia, porém, não dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o que sentia no 
  coração. Jogava com as cartas na mesa sem previsão nem cálculo. Expansiva e discreta, 
  enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Lívia possuía esses contrastes aparentes, que 
 não eram mais que as harmonias do seu caráter. Os próprios defeitos dela nasciam de suas 
 qualidades. Era crédula à força de ser confiante, ríspida com tudo o que lhe parecia baixo ou 
   fútil. Tinha a imaginação quimérica, às vezes — o coração supersticioso, a inteligência 
    austera, mas compensava estes defeitos, se o eram, por qualidades capitais e raras. 
 
   Um dia, em que ambos conversavam do único assunto que lhes podia interessar — pelo 
  menos do único que lhe interessava a ela, — Félix pediu-lhe explicação de uma coisa que 
                                lhe parecia obscura. 
 
                              — Obscura? repetiu Lívia. 
 
 — Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginásio? disse o médico. Estava preocupada 
 e alheia a tudo. Conversou mal e distraída, interessavam-lhe as cenas amorosas, tudo mais 
  parecia aborrecê-la. No fim do terceiro ato levantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto, 
  que desde o sarau do coronel já começava a sentir este amor que é a sua vida. Pois bem, 
                        não estava eu lá, a seu lado, no teatro? 
 
                                      — Não. 
 
                                      — Oh! 
 
  — Estava outro homem, mui diverso deste que eu vejo agora ao pé de mim, porque ainda 
   me não amava. Mas não era só isso; era mais. Pensa que os seus atos, sentimentos e 
                   pessoa, não são objeto de comentários estranhos? 



 
                      — Importam-me tão pouco os comentários! 
 
             — Pois bem, falaram-lhe muito mal do seu coração naquele dia. 
 
                     — Que lhe disseram desse viajante incógnito? 
 
                             — Viajante? perguntou Lívia. 
 
                             — Que foi, emendou Félix. 
 
                         — Disseram-me muitas coisas más. 
 
                                — Deu-lhes crédito? 
 
  — Não; mas fiquei triste. Eu estava acostumada a admirá-lo de longe. Conhecia-o pouco, 
 mas meu irmão falava-me muita vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para Minas, 
                             e Raquel fazia coro com ele. 
 
   — Seu irmão tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; é natural que exagere os meus 
 méritos. Quanto à filha do coronel, é uma criança, que se acostumou a ver-me com olhos de 
                                  irmã mais moça. 
 
                  — Quer então que eu acredite antes nas coisas más? 
 
        — Nem más nem boas, Lívia; conheça-me primeiro; fará depois juízo seguro. 
 
                           — Oh! conheço-te! exclamou ela. 
 
    A entrada de Viana interrompeu o colóquio. Félix dirigiu-se à mesa e abriu um álbum, 
         enquanto Viana referia à irmã as peripécias de um jantar a que assistira. 
 
   O álbum da viúva, que o médico abria pela primeira vez, estava já alastrado de prosa e 
 verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que são às vezes verdadeiros asilos 
 de inválidos do Parnaso, onde as musas reumáticas e manetas vão soltar os seus gemidos. 
 Uma página havia que, lhe pareceu misteriosa; era uma declaração de amor sem assinatura. 
 Leu-a, e não pôde deixar de sorrir: só havia uma coisa pior que a forma, era o pensamento. 
 
                          — De que se ri? perguntou a viúva. 
 
           Viana aproximou-se de Félix e lançou os olhos para a página aberta. 
 
             — Ah! disse ele estouvadamente, isto é de meu defunto cunhado. 
 
                               Lívia estremeu e corou. 
 
        — Viúva de um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem inteligente. 
 
                                           
 
                                        VIII 
                                      Queda 
 
 O desenlace desta situação desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada, parece 
    que devera ser a queda da mulher: foi a queda do homem. Para triunfar da viúva, Félix 
  contava apenas com a sua resolução; mas a viúva, além do seu amor, tinha dois auxiliares 



 ativos e latentes: o tempo e o hábito. Cada dia que passava caía como uma gota d’água no 
         coração do médico, e ia cavando fundo com a fria tenacidade do destino. 
 
  Ironia da sorte chamará o leitor a esse desfecho de uma situação que, algumas semanas 
  antes, tão outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes lógica da natureza, porque o coração de 
  Félix, que aparentava ser de mármore, era simplesmente da nossa comum argila. Não era 
  seguramente um coração virginal e puro; tinha uma certa dose do egoísmo que a natureza 
 maternalmente repartiu por todos os homens, e não se pode dizer que não fosse algum tanto 
  céptico; mas estes senões exagerava-os ele de maneira que veio a perder, na imaginação 
                         dos outros, a sua fisionomia original. 
 
    As armas com que lutava eram certamente de boa têmpera, mas se valiam muito para 
  esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher, que apenas tivesse a soma de afeto 
 necessária para dissimular o erro, o nosso herói ficaria na altura da reputação; mas o amor 
 da viúva era um verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coração, sentiu a 
                          fascinação do abismo, e caiu nele. 
 
  Esta queda, como disse, foi lenta; o médico começou a sentir que a presença da moça era 
   para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as ausências mais longas, e, o que era mais, 
  vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele definia por outro modo, mas que, em suma, 
  eram saudades. Quando a ia ver, e à proporção que se aproximava dela, sentia bater-lhe 
   alguma coisa dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e irrequieto. 
  Seria uma razão fisiológica; mas havia também uma razão moral: era a lava da paixão que 
  se ia formando e subindo até romper a garganta do vulcão. Longa foi a gestação do amor; 
  mas quando o médico descobriu o estado de sua alma, não era centelha que se pudesse 
                   abafar, mas incêndio que lavrava e consumia tudo. 
 
   Decidam lá os doutores da escritura qual destes dois amores é melhor, se o que vem do 
   golpe, se o que invade a passo lento o coração. Eu por mim não sei decidir, ambos são 
  amores, têm suas energias. O de Félix parecia ter criado no silêncio uma força invencível. 
 
 Um potro arisco e selvagem, quando a mão do homem lhe põe o freio pela primeira vez, não 
 se irrita mais do que o nosso herói no dia em que sentiu violada a liberdade do seu coração. 
  Cólera singular e insensata, mas amarga e sincera. Planejou desde logo uma separação 
  violenta, que lhe desse tempo e armas para vencer-se a si próprio. A execução seguiu de 
        perto a idéia; e o médico cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi. 
 
   A ausência, porém, foi ainda um auxiliar da viúva. O despeito do médico não se aplacou, 
    transformou-se; não acusava já a fraqueza do coração, mas a rebeldia dele. O que a 
  princípio lhe parecera necessário para restituir-lhe a paz do espírito, começou a ter a seus 
   olhos o caráter de ingratidão. Ingratidão, era já confessar muito, mas o médico foi além, 
  achou-se ridículo. Aqui já não era possível a resistência. Algum homem pode gloriar-se de 
  ser ingrato; dirá, com um moralista céptico, que é uma maneira de ser independente. Mas 
               ninguém é ridículo convencido; convencer-se é emendar-se. 
 
 A essas razões que o médico dava a si próprio, e que eram filhas da consciência, acresciam 
  outras que ele não articulava, mas sentia; as saudades, as recordações, os desejos, a voz 
          misteriosa e constante que lhe sussurrava aos ouvidos o nome de Lívia. 
 
 Demais, a bela viúva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado, jurara não abrir as 
   cartas que ela lhe mandasse, e correu à porta para receber a primeira. Não era carta de 
  recriminações, mas de surpresa e de lágrimas. Quando veio a segunda carta, já o médico 
   sabia a outra de cor. A segunda era a última, dizia Lívia; eram já recriminações, mas não 
    contra ele, nem contra o destino; eram recriminações contra si mesma. A melancólica 
    resignação da moça comoveu o médico; no fim de uma semana estava aos pés dela, 
                           fazendo ato de sincera contrição. 



 
  Lívia perdoou-lhe as lágrimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa incerteza. 
 Perdoou-lhas como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, — sem ressentimento. 
                     Mas a causa da ausência não a explicou Félix. 
 
    — Não me perdoou já? disse o médico, quando ela lhe fez uma pergunta direta a este 
 respeito. Isso basta; não queira saber a razão desta singular loucura, que me levou tão longe 
   do único lugar em que me é possível a felicidade. Para minha expiação basta o que sofri 
                     também nestes oito dias e a vergonha de ter... 
 
  Calou-se; receava dizer tudo. A moça ouviu aquelas palavras com manifesta satisfação, e 
                                    murmurou: 
 
                                    — Ciúmes? 
 
  Félix estremeceu. Uma sombra ligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Lívia inclinou para ele o 
    rosto como querendo ler-lhe na fisionomia a verdade que ele forcejava por esconder. 
 
            — Não, disse Félix, não foram ciúmes. Ciúmes de quê e de quem? 
 
     — De ninguém, bem sei; mas está-me a parecer, Félix, que o seu amor é um pouco 
  visionário e melindroso. Oh! não me lastimo por tão pouco; agradeço-lhe até. Que perderia 
     eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de ser amada é uma grande 
 compensação. O purgatório não é uma porta que abre para o céu? Cada qual sabe amar a 
    seu modo; o modo pouco importa; o essencial é que saiba amar. Pode ser que eu me 
 engane, continuou ela pondo-lhe as mãos na fronte, mas eu creio que há nesta cabeça muita 
                     imaginação, e imaginação doente. Ou então... 
 
             — Ou então? repetiu o médico, vendo que ela fazia uma pausa. 
 
 — Ou então, a doença está aqui, concluiu Lívia apontando-lhe para o coração. Não importa; 
                       eu suportarei tudo, contanto que me ame. 
 
 — Oh! Lívia, exclamou Félix, depois de lhe beijar ternamente a fronte, essa resolução será o 
 penhor do nosso futuro. Consulte o seu coração; veja se há nele bastante misericórdia para 
                       mim, e prometo-lhe que seremos felizes. 
 
               — Tudo lhe perdoarei, contanto que me ame, disse a moça. 
 
 Compreenderia ela então que dolorosa e pesada obrigação contraíra? Talvez não. Confiava 
  em si mesma, no prestígio do seu amor, no coração de Félix, para vencer tudo, e realizar o 
                            que era o sonho da sua vida. 
 
 O caminho melhor para isto era seguramente o da igreja. Que obstáculo podia haver? Um e 
  outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o desfecho lógico e sacramental 
 daquele romance. Mas nem a viúva o insinuava nem o médico o propunha, e nesta situação 
                mal definida alguns dias correram de tranqüila felicidade. 
 
 Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder o seu segredo; mas a reserva de Lívia era 
    apenas a que bastava para acatar as conveniências, ao passo que a de Félix era tão 
      completa e calculada que à própria moça iludia. Esta facilidade de dissimulação 
   desconsolou-a. Achava-a perfeita demais. Era um sintoma de tranqüilidade que desdizia 
       com o amor impetuoso de Félix. Demais, que razão haveria para esconder tão 
 misteriosamente dos olhos dos outros, uma coisa que deveria e não tardaria a ser pública? 
 
  A indiferença de Félix, entretanto, não era tão completa como parecia, era uma indiferença 



        vigilante. Quando os olhos da viúva procuravam os do médico, este desviava 
       cautelosamente os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da pálpebra. 
 
                   Foi então que começou para ela uma vida de luta. 
 
                                           
 
                                        IX 
                                       Luta 
 
    O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e suspeitas. Melindroso lhe 
  chamara ela, e com razão; a mais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, um 
 gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espírito. O próprio pensamento da moça não 
   escapava às suas suspeitas: se alguma vez lhe descobria no olhar a atonia da reflexão, 
 entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar mal explicado, 
  uma frase obscura e ambígua, e tudo isto se amalgamava no ânimo do pobre namorado, e 
              de tudo isto brotava, autêntica e luminosa, a perfídia da moça. 
 
 Lívia preferia decerto uma confiança honesta e leal, mas a desconfiança estava longe de lhe 
                     amargurar o coração, aceitava-o com alegria. 
 
 — Antes isto, dizia-lhe depois de uma reconciliação; vejo que me ama. A confiança também 
          se parece com a indiferença, e a indiferença é o pior de todos os males. 
 
  Esta filosofia teve seus instantes de desmaio. Não bastava a força do amor para resistir à 
 suspeita de todos os dias, que se apagava às vezes logo, mas que renascia depois, para de 
   novo se apagar e renascer. Lívia começou a fugir dos lugares que até então freqüentava 
 habitualmente. Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunião. Félix compreendeu a causa 
  desta reserva e disse-lha. A moça negou; mas, como ele insistisse em afirmar e pedir que 
                     ela não alterasse os seus hábitos, respondeu: 
 
   — É bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; lá fora como aqui, lá pior do que aqui, a 
                     menor coisa basta para lhe transviar o espírito. 
 
                                — Juro-lhe que não. 
 
   Jurava, mas quebrava o juramento. O espírito não ratificava as promessas do coração. 
 
 De que lhe servia a ela a máxima prudência nas suas relações com as demais pessoas, se 
    tudo era pouco para obter a confiança de Félix? Uma hora de inalterável felicidade era 
  comprada à custa de muitas horas de tédio, às vezes de lágrimas. Ele as sentia decerto, e 
 pagar-lhas-ia com sacrifícios, se precisos fossem; mas eram curtos esses lúcidos instantes. 
 
    Lívia não se acostumou a ler logo na fisionomia do médico. Ele possuía em alto grau a 
   faculdade de esconder o bem e o mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o 
  orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo, entretanto, a pouco e pouco lhe foi 
 adelgaçando essa couraça, à medida que se prolongava e multiplicava a luta. Então os olhos 
  da viúva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do coração. Às 
 vezes, no meio de uma conversa indiferente, alegre, pueril, os olhos de Lívia se obscureciam 
       e a palavra lhe morria nos lábios. A razão da mudança estava numa ruga quase 
 imperceptível que ela descobria no rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou num olhar 
                                  mal disfarçado. 
 
 Esta situação pôde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de Luís Batista. Observador 
  e perspicaz, e ao mesmo tempo sem paixões nem escrúpulos, percebeu este que quanto 
 mais o amor de Félix se tornasse suspeito e tirânico, tanto mais perderia terreno no coração 



  da viúva, e assim, roto o encanto, chegaria a hora das reparações generosas com que ele 
            se propunha a consolar a moça dos seus tardios arrependimentos. 
 
    Para alcançar este resultado, era mister multiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe 
   fundamente no coração a ferida do ciúme, torná-lo em suma instrumento de sua própria 
      ruína. Não adotou o método de Iago, que lhe parecia arriscado e pueril; em vez de 
                insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos. 
 
    A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha em larga 
     escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe necessário afetar com a moça uma 
  intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas cautelas, tão 
 hábil que ela não percebesse, mas tão claramente dissimulada que fosse direito ao coração 
                                     de Félix. 
 
  Mas a mulher dele? A mulher dele, amigo leitor, era uma moça relativamente feliz. Estava 
  mais que resignada, estava acostumada à indiferença do marido. Dera-lhe a Providência 
    essa grande virtude de se afazer aos males da vida. Clara havia buscado a felicidade 
   conjugal com a ânsia de um coração que tinha fome e sede de amor. Não logrou o que 
       sonhara. Pedira um rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e não pediu mais. 
 
  Todavia, o cepo não o fora tanto antes do casamento. Paixão não a teve nunca pela noiva; 
   teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de 
  entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua de mel abrandaram até apagá-lo de 
  todo. A natureza readquiriu os seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que havia ideado 
 um paraíso no casamento, viu desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a 
     realidade que lhe deram, — sem esperanças é certo, mas também sem remorsos. 
 
 Faltava-lhe, — e ainda bem que lhe faltava, — aquela curiosidade funesta com que o anfíbio 
 clássico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio a ter uma serpente que o 
  engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refúgio do seu 
 coração, mas não fez imprecações ao destino. E como nem tinha força de aborrecer, a paz 
          doméstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes. 
 
  Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espírito do marido, este executou o 
 plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coração de Félix bebeu aos 
 poucos o veneno que lhe propinava tranqüilamente o astuto rival; mil circunstâncias fortuitas 
 vieram favorecer a obra de Luís Batista. O espírito de Félix era apropriado terreno para ela; a 
 suspeita rara vez lhe morria em embrião; uma vez lançada a semente, germinava com força, 
      crescia, apoderava-se dele, e então batia a hora da crise, a hora que o seu rival 
                         pacientemente esperou, e conseguiu. 
 
   Desta vez assentou Félix uma resolução heróica: romper o encanto que o prendia à bela 
   viúva. Tinham já passado alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e 
     amargura. Cem vezes se convencera das suas injustiças; mas a cada suspeita nova 
 ressurgiam as anteriores, as que ela perdoara, e a última confirmava então as primeiras, e o 
                pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado e ridículo. 
 
  Escreveu uma carta longa e violenta, em que acusava a moça de perfídia e dissimulação. 
  Havia amargura na carta, mas havia também ódio e desprezo, tudo quanto podia ferir para 
    sempre um coração que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e 
                                    desprezar. 
 
 Enviada a carta, deixou-se ele entregue à sua dor, disposto a não voltar a Catumbi. Ninguém 
 viu então uma lágrima que o desespero lhe arrancou, e que ele se apressou de enxugar com 
   vergonha de si mesmo. Recapitulou então todos os sucessos dos últimos dias; nunca lhe 
  parecera mais evidente a traição da moça, nem mais cruel a situação do seu espírito. Um 



   raio de esperança veio entretanto projetar-se na sua noite de dúvidas. Imaginou que tudo 
      podia ser erro e ilusão, e esperou que a resposta de Lívia tudo viesse esclarecer. 
 
 Nada esclareceu a resposta da moça, porque o portador da carta voltou sem ela. Ao ciúme 
  que o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido. 
 Lívia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira não traduz bem 
                              o pensamento do moço. 
 
  Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas lhe correram as horas, friamente longas 
 como elas são, quando o coração padece ou espera. Enfim, caiu a tarde, apagou-se de todo 
  o sol, as sombras da noite começaram a lutar com os derradeiros lampejos do crepúsculo, 
                          até que de todo dominaram o céu. 
 
  A melancolia da hora insinuou-se no coração do médico, e a pouco e pouco lhe aquietou o 
  desespero do dia. Félix meditou longo tempo na situação que as circunstâncias lhe haviam 
  criado. Viu o imenso espaço que aquele amor lhe tomara na vida, e a terrível influência que 
 poderia exercer nela, caso não achasse forças para resistir à separação. Qual seria o meio 
 de escapar a esse desenlace, pior que tudo? Félix pensou numa viagem, como o meio mais 
 fácil e pronto. Dispunha mentalmente as coisas para esse fim, quando ouviu parar um carro. 
 
    Daí a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: era uma 
                                     senhora. 
 
                            — Uma senhora! repetiu Félix. 
 
  Era Lívia. Quando Félix chegou à sala, estava ela à porta, com o rosto coberto por um véu 
         que arregaçou imediatamente. Félix não pôde reter um grito de surpresa. 
 
   Lívia trazia pela mão um menino: era o filho. Caminhou para o médico depois de alguns 
                  instantes de absoluto silêncio, e estendeu-lhe a mão. 
 
              — Não esperava a minha visita? disse ela com tranqüilidade. 
 
                                — Confesso que não. 
 
 — Devia esperar porque eu não havia respondido à sua carta, e alguma coisa cumpria que 
                                   lhe dissesse. 
 
                 — Não receou que os olhos da sociedade... disse ele. 
 
   — A sociedade está tomando chá, atalhou a viúva procurando sorrir. Era preciso que eu 
                                   viesse e vim. 
 
                               Félix fez um movimento. 
 
  — Sim, era preciso, insistiu Lívia. Uma carta seria já inútil; entre nós as cartas perderam a 
    virtude, Félix. Eu já não sei, já não tenho palavras com que lhe restitua a confiança ao 
                            coração. Esta ousadia talvez... 
 
   A luz batia de chapa no rosto da moça; Félix viu tremerem-lhe duas lágrimas nos olhos, 
  hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada de agitação e de pejo. 
 
   — Fui talvez cruel no que escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também injusto, mas 
                            amo-a, é todo o meu ciúme... 
 
                                   Lívia suspirou. 



 
 — Não o amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas não o acuso; se 
   o acusasse não viria aqui. Venho porque sei que padece, e a despeito de tudo devia vir. 
 
 Félix conduziu-a para o sofá, e sentou-se numa cadeira. Luís ficou de pé entre ele e ela, meio 
                  indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender. 
 
       — Não receou que este menino pudesse dizer alguma coisa? perguntou Félix. 
 
 — Não pensei nisso. Fui visitar Raquel, que está muito mal; fui só com ele. Tinha a idéia de 
   vir às Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas dúvidas que o 
 afligem, pouco me importam as conseqüências. Que quer? Eu sou assim. Vejo no mundo o 
             meu amor e a sua felicidade; tudo o mais me é estranho ou nulo. 
 
  Lívia dizia estas palavras com um tom singelo e verdadeiramente d’alma, que comoveu o 
                                     médico. 
 
  — Oh! para isso basta uma coisa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me que nenhuma 
                             razão havia para suspeitar? 
 
  Lívia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando tristemente a 
                                     cabeça: 
 
 — O senhor há de quebrar todo o meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo para lhe 
   restituir a felicidade e a paz; o senhor recompensa-me este sacrifício com a humilhação. 
    Jurar-lhe! De que serve um juramento mais entre nós? Se o que acabo de fazer não é 
  bastante, Félix, concluamos aqui o nosso romance; e oxalá que alguma página dele possa 
                         algum dia lembrar-lhe com saudade. 
 
  Dizendo estas palavras, a moça voltou o rosto para esconder a sua comoção. Félix sentiu 
   pungir-lhe um remorso, e teve ímpeto de cair aos pés da bela viúva. Murmurou algumas 
    palavras, que ela não percebeu ou não ouviu, até que o menino chamou a atenção de 
                                  ambos, dizendo: 
 
                                — Vamos mamãe? 
 
                     Lívia levantou-se e desceu o véu sobre o rosto. 
 
   — Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda uma vez lhe peço perdão. Não me julgue como os 
  outros fariam, se conhecessem esta triste história de alguns meses. Não sou mau; falta-me 
  confiança; algum dia lhe direi por quê. Por agora, perdoe-me outra vez. Injuriei-a, bem sei; 
  não devia pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolação que o 
                            meu espírito ousaria esperar. 
 
                 — Esse homem? disse a viúva, depois de um instante. 
 
                              — Por que me pergunta? 
 
  — Quero afastá-lo de minha casa, se ele lá vai, ou evitar as ocasiões de me encontrar com 
                                       ele. 
 
     — É um homem que a não respeita sequer, um libertino, cuja a mulher é um anjo... 
 
                                  — O Dr. Batista? 
 
                                     — Esse. 



 
  Lívia estendeu-lhe a mão. Félix quis ainda falar-lhe, mas a viúva observou que era tarde e 
  dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela última 
                    vez, o médico apertou-lhe fervorosamente a mão. 
 
                                  — Perdoa-me? 
 
                                 — Sim! disse ela. 
 
      E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de costume. 
 
    Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala. Estava irritado 
 contra si mesmo. Reconhecia a sua precipitação; achava-se grosseiramente injusto. Se lhe 
 houvera lembrado a visita da moça, tê-la-ia pedido como o meio único de lhe desvanecer de 
 todo as suspeitas. Agora que ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado àquele extremo 
                                     recurso. 
 
 A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a consciência. Ouviu 
 bater uma por uma as horas todas, ansioso por que viesse o dia seguinte para ir a Catumbi 
   resgatar à força de ternura e respeito a injustiça com que tratara a viúva. Cerrou os olhos 
    quando a arraiada despontou no céu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se tinha o 
               espírito mais sossegado, e pôde apreciar melhor a situação. 
 
  — O casamento me restituirá a confiança, pensava ele; quando estivermos juntos os dois, 
 afastados da convivência e do contato de estranhos, a paz morará no meu coração; só então 
                     seremos felizes sem amargura nem remorso. 
 
                                           
 
                                        X 
                                    A enferma 
 
    A doença de Raquel era grave; durante alguns dias chegaram a recear um desenlace 
 funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o médico os preparou para a terrível 
 catástrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem o medo da morte, nem a saudade da 
 terra lhe fez doer o coração. Morria como flor que era. A mágoa era toda para os que a viam 
                           assim condenada sem remédio. 
 
  O médico assistente dera à moléstia um nome tirado não sei se do grego, se do latim. Na 
      opinião da mãe, havia alguma coisa mais do que o nome e a moléstia; havia uma 
 inexplicável melancolia, anterior à doença uma espécie de tédio precoce da vida, se não era 
 antes alguma esperança malograda, — ou mais claramente, alguma afeição sem esperança. 
 
 Para obter dela a confissão que imaginava, tinha D. Matilde o necessário tato e doçura: era 
 mulher e mãe. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar consigo 
             o segredo da sua melancolia, Raquel nenhuma confissão lhe fez. 
 
   Dois dias depois da visita de Lívia, Félix foi à casa do coronel. O coronel estava na sala, 
  mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as feições abatidas pela vigília e pela 
  dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu à porta, mas este correu para ele e impediu o 
                                    movimento. 
 
  — Soube anteontem do estado de sua filha, disse Félix sentando-se ao lado do velho pai. 
                           Disseram-me que estava mal... 
 
    — Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperança que tínhamos veio 



       tirar-no-la o médico. O senhor não sabe o que é perder assim metade da alma. 
 
  Félix disse algumas palavras banais de consolação, e chegou até falar de esperança; mas 
 ainda que a presença fala sempre ao coração dos desgraçados, o bom velho em outra coisa 
                          não acreditava mais que na morte. 
 
            Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o silêncio: 
 
        — Raquel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor. 
 
                           — Desde quando está doente? 
 
   — De cama está há quinze dias; mas já sofria antes disso. A princípio não me deu muito 
          cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e tem ido a pior. 
 
   Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro de Félix na 
 escola, Ao vê-lo ali suspeitou que o tivessem mandado chamar; Félix apressou-se a explicar 
                               o motivo da sua visita. 
 
 — Em todo o caso, doutor, disse o outro, aproveito as suas luzes, e façamos, se lhe parece, 
                                  uma conferência. 
 
  O coronel foi ver se Raquel estava acordada; voltou pouco depois e acompanhou os dois 
                            médicos à alcova da doente. 
 
   Félix foi o primeiro que assomou à porta; parou alguns instantes, impressionado com o 
                           espetáculo que se lhe oferecia. 
 
    Sentada à cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com os olhos 
   túmidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama via-se uma moça amiga da 
       infância de Raquel, e sua dedicada enfermeira nesta ocasião. Ambas, triste e 
                       silenciosamente, contemplavam a doente. 
 
 Raquel estava branca como a fronha do travesseiro em que descansava a formosa cabeça. 
  Tinha os lábios entreabertos e a respiração curta e difícil. O pequeno rumor que fizeram os 
   médicos ao entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre. 
 
  Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso da moça, esta olhou para ele e fez um 
   gesto de espanto. Olhou depois em volta de si, como se duvidasse do lugar em que se 
                   achava. D. Matilde inclinou-se para a filha e disse: 
 
                                  — É o Dr. Félix. 
 
    Raquel olhou outra vez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e 
                                    murmurou: 
 
                                   — Obrigada! 
 
                         — Como se sente? perguntou Félix, 
 
            — Melhor, disse ela com uma voz tão fraca que parecia um suspiro. 
 
                                — Deveras melhor? 
 
                  Raquel fez um gesto de indiferença e não respondeu. 
 



 — Vamos lá, não desanime, disse Félix, e sobretudo não faça entristecer seus pais, que lhe 
                                   querem tanto. 
 
  Félix examinou a doente, fazendo-lhe algumas perguntas, a que ela debilmente respondia. 
                 Quando ele cessou de a interrogar, a moça murmurou: 
 
                                  — Morro, não é? 
 
 — Não, disse Félix, não há de morrer, não deve morrer. Tem ainda vida larga, mas é preciso 
                                      ânimo. 
 
 Raquel fez um gesto de quem não acreditava nas boas palavras do médico, e voltou os olhos 
 para a mãe. D. Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se lhe quisesse ler no rosto a 
     sentença da filha. A doente pareceu adivinhar o pensamento, e disse com esforço: 
 
                   — Por que não dá as suas consolações a mamãe? 
 
   A conferência não durou muito tempo. Félix começou opinando por uma modificação no 
   tratamento até ali seguido, e declarou que não julgava todas as esperanças perdidas. O 
 colega concordou facilmente na alteração pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto as 
                            esperanças eram nenhumas. 
 
    Em sua opinião, Raquel estava irremediavelmente perdida. Não era opinião aérea e 
   infundada; ele podia demonstrá-la com argumentos cabais e irrefutáveis. Demonstrou-o 
 efetivamente, durante vinte minutos, com a justa apreciação dos fatos, os dados seguros da 
     ciência, e uma dialética tão cerrada que era impossível fazer-lhe a menor objeção. 
 
                 Quinze dias depois, entrava Raquel em convalescença. 
 
 No sentir dos pais, era Félix o salvador da filha. Fora ele quem lhes restituíra a esperança, e 
               a realizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo. 
 
   O colega de Félix, para quem o restabelecimento da moça era a destruição de todas as 
 noções médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com esse resultado. Em todo 
      caso, era impossível negá-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e quando a moça entrou em 
 convalescença aconselhou aos pais que a mudassem para algum arrabalde da cidade, a fim 
                              de respirar melhores ares. 
 
  Não podia vir mais a propósito o conselho. Lívia mudara-se para as Laranjeiras. A idéia da 
  mudança era de Viana, que um dia a propôs à irmã, e fora aprovado por ela. A casa ficava 
                       pouco acima da de Félix, do lado oposto. 
 
       Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chácara, não extensa nem 
    esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de reforma, que 
 prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia não ter limites; além de preferir 
   aquele bairro ao outro em que morava, havia a circunstância de ir ficar ao pé da casa de 
                     Félix, — o que era já meia felicidade, dizia ele. 
 
  Lívia aprovara a mudança sob a influência de igual idéia. Aqueles últimos dias tinham sido 
     de plena e deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos; delineava uma vida 
   independente de todas as escravidões sociais, vida exclusiva deles, cheia de todos os 
    prestígios da poesia e do amor. Às vezes receava que esses sonhos fossem apenas 
            sonhos. Ainda assim não os dera por nenhum preço deste mundo. 
 
  Estavam então nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para meado de 
 janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dois, porque Félix conseguira da viúva a 



          promessa de que a notícia seria dada nas vésperas do acontecimento. 
 
    — Mas a razão deste segredo? perguntou Lívia depois que lhe prometer o que pedia. 
 
                                  — Um capricho. 
 
      A razão verdadeira era a vacilação do seu espírito; mas a que ele deu contentou 
                               perfeitamente a moça. 
 
 — Se eu tivesse o teu coração, disse ela, desconfiava desta exigência; mas, vê lá, eu creio 
                                       em ti. 
 
 Estavam sós na chácara; Viana, fiel ao seu programa de não perturbar os dois namorados, 
    foi meditar a alguma distância nas reformas que pretendia fazer. Caminhavam os dois 
 calados e distraídos, ou melhor, concentrados em si mesmos. De repente, a viúva levantou a 
             cabeça e disse como continuação das suas anteriores palavras: 
 
  — Há contudo ocasiões em que esta confiança parece abalar-se, não porque eu duvide de 
 ti, mas porque duvido do destino. Já te disse que sou supersticiosa, — defeito das mulheres 
  e das crianças. Estremeço algumas vezes, quando encaro o futuro, e, sem saber por quê, 
    pergunto a mim mesma qual será o fim de tudo isto. Desmaios apenas, e raros, de um 
                coração que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter. 
 
  — Não te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Há quantos dias não há 
                                     sequer... 
 
  — Cala-te! interrompeu Lívia tocando-lhe os lábios com os dedos. Tenho medo de te ouvir 
                                    falar assim. 
 
                         E depois de um instante de silêncio: 
 
    — Não é o teu coração que me faz tremer; o teu coração é bom. Não é também o teu 
 espírito, apesar de caprichoso, visionário, inconstante. Receio do futuro, à vista do passado. 
 
                  — Do passado? perguntou Félix estacando o passo. 
 
                                   Lívia suspirou. 
 
      — Que houve de mau no teu passado? continuou o médico fitando nela um olhar 
                                   perscrutador. 
 
                                     — Tudo. 
 
  Havia perto um velho sofá de vime. Lívia encaminhou-se lentamente para ele e sentou-se. 
       Félix contemplou-a algum tempo do lugar em que ficara. Já não sorria; a dúvida 
        ensombrava-lhe os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou em frente dela. 
 
                                           
 
                                        XI 
                                    O passado 
 
    — Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse Félix depois de alguns 
                                     instantes. 
 
          — Oh! descansa! Não me pesa nada na consciência; mas no coração... 



 
                                — Amaste alguém? 
 
                               — Amei a meu marido. 
 
  A esta resposta de Lívia seguiu-se novo e longo silêncio. A memória do passado a que ela 
 tão misteriosamente aludira parecia doer-lhe na alma. Arfava-lhe o seio, e as mãos, em que 
               o médico amorosamente tocou, estavam geladas e trêmulas. 
 
 — Não acreditas que eu possa compreender-te melhor que os outros? perguntou finalmente 
                                     o médico. 
 
                                   — Talvez não. 
 
  Félix fez um gesto de despeito. A moça arredou o vestido e abriu espaço no sofá, onde o 
                          médico se sentou a um sinal dela. 
 
 — Talvez me não compreendas melhor que os outros, continuou Lívia, e com isto não quero 
   dizer que sejas tão vulgar como os mais deles. Não o és; mas há coisas que um homem 
                         dificilmente compreenderá, creio eu. 
 
                        — Nem quando ama? perguntou Félix. 
 
                         Lívia não respondeu; Félix continuou: 
 
    — Mas que passado foi esse? Posso não compreender-te, como dizes, mas saberei 
  dizer-te algumas palavras de consolação, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta 
                      confidência, que não é um remorso, decerto. 
 
    — Amei a meu marido, começou Lívia, e toda a minha confidência se resume nessas 
   poucas palavras. Tive uma paixão da primeira idade, quando o amor vem surpreender a 
  ignorância do coração. Será esse o amor mais forte? Há quem diga que o primeiro amor 
   nasce apenas da necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que pode ser 
  assim. Em todo o caso, aquele afeto, dominou-me toda; cobrei uma vida que me parecia 
                                      imortal. 
 
                                     — E ele? 
 
 — Amava-me, creio, mas não entendíamos o amor do mesmo modo; tal foi o meu doloroso e 
  tardio desencanto. Para mim era um êxtase divino, uma espécie de sonho em ação, uma 
    transfusão absoluta da alma para alma; para ele o amor era um sentimento moderado, 
  regrado, um pretexto conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusões... Erraríamos ambos, 
                                    quem sabe? 
 
    — Vejo que eram incompatíveis, interrompeu Félix; mas, por que exigir de todos essa 
           maneira de ver e sentir, que é mais da imaginação que da realidade? 
 
                              Lívia levantou os ombros. 
 
   — Estou explicando a situação da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e triste; não lha 
  ocultei. Riu-se de mim. Era um homem apático e frio; honesto, é verdade, e bom coração, 
 mas falávamos língua diversa e não nos podíamos entender. Confiei todavia na influência do 
  amor. Empreendi a tarefa de o trazer à atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa, 
     que só me produziu atribulação e cansaço. Fatigava-o com isso a que ele chamava 
  pieguices poéticas; da fadiga passou à exasperação, da exasperação ao tédio. No dia em 
  que o tédio apareceu conheci que o mal estava consumado. Quis emendá-lo e não pude. 



 Tinha feito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava contra o destino, 
  minha consciência me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a paz doméstica, a 
  troco de um sonho que não veio. Não me faço melhor do que sou, bem vês; mas uma parte 
  da culpa não será da natureza que me fez tão pueril? Tal é o meu receio agora, continuou 
 Lívia depois de alguns segundos de silêncio; às vezes cuido que não vim ao mundo para ser 
   feliz nem para dar a felicidade a ninguém. Nasci defeituosa, parece. Serás tu capaz de 
                      desfazer a apreensão ou corrigir o defeito? 
 
  A viúva concluiu estendendo-lhe a mão que o médico apertou entre as suas. Um sorriso de 
  simpatia ou de comiseração, ou de ambas as coisas juntas, entreabriu os lábios de Félix. 
  Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, a viúva repetiu a 
                                     pergunta. 
 
   — Talvez possa dissipar-te a apreensão, respondeu Félix; mas, creio que não será fácil. 
       Tens um coração ainda muito criança, e que o há de ser até a morte, penso eu. 
 
  Félix calou-se, e contemplou à vontade a fisionomia da viúva, que tinha os olhos postos no 
 chão, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico se foi igualmente fechando, e 
  ambos, durante largo espaço, se deixaram ir na corrente de seus pensamentos sombrios. 
                      Félix foi o primeiro que despertou do letargo. 
 
    — Naufragaste à vista de terra, disse ele, e do naufrágio trouxeste apenas úmidos os 
   vestidos. Sabes o que é naufragar em mar alto e solitário, e perder tudo, até a vida? Foi 
                                   assim comigo. 
 
       — Sim? disse Lívia com um tom em que a alegria se misturava à curiosidade. 
 
                           Félix não pôde reter um sorriso. 
 
                         — O infortúnio é egoísta, pensou ele. 
 
                                    E continuou: 
 
    — Sim, perdi muito mais. Abraçar um cadáver, que é isso para quem já abraçou uma 
  serpente? Tu perdeste apenas alguns anos de amor mal compreendido; não perdeste um 
 bem precioso, que o tempo me levou: a confiança. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que 
    o querias ser então; basta que te ame alguém. Eu não, minha querida Lívia, falta-me a 
         primeira condição da paz interior: eu não creio na sinceridade dos outros. 
 
  Aqui parou como se esperasse alguma observação da viúva; ela, porém, olhava para ele 
 tranqüila e até risonha. Félix continuou as suas confidências do passado. Eram histórias de 
 afeições malogradas e traídas, contadas com sincera expansão, como se estivesse falando 
   a si mesmo. Às vezes a comoção fazia tremer-lhe a voz, e nessas ocasiões, sobretudo, 
          lia-se nos olhos da moça o enlevo com que ela ouvia falar-lhe o coração. 
 
   — Ninguém esperdiçou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o médico, 
   ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo como tu; a hipocrisia, a 
   perfídia, o egoísmo nunca me pareceram mais que lastimáveis aberrações. Meu espírito 
 criara um mundo seu, uma sociedade platônica em que a fraternidade era a língua universal, 
  e o amor a lei comum. Deixei-me ir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seiva toda da 
    juventude, sem cálculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das decepções 
                                     funestas. 
 
 Calou-se. Sentira um rumor próximo; era Viana que passeava na chácara entregue às suas 
  combinações de horticultura. Ouvira ele a voz de Félix? Parece que sim, porque a pouco e 
    pouco se foi afastando do lugar. Os dois ficaram outra vez sós. O médico prosseguiu: 



 
    — Não me caíram as ilusões como folhas secas que um débil sopro desprega e leva, 
     foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetação. Não me deixaram essas doces 
    recordações, que são para as almas enfermas como que uma aura de vitalidade. Meu 
   espírito ficou árido e seco. Invadiu-me então uma cruel misantropia, a princípio irritada e 
   violenta, depois melancólica e resignada. Calejou-se a alma a pouco e pouco, e o meu 
                             coração literalmente morreu. 
 
 Félix continuou a narração por este mesmo tom elegíaco e triste. Foi longe e fiel. Se a viúva 
      não o escutasse só com o coração, poderia perceber alguma coisa mais do que 
   ressentimento e amargura. Félix não era virtualmente mau; tinha, porém, um cepticismo 
  desdenhoso ou hipócrita, segundo a ocasião. Não perceberia só isso; veria também que a 
   natureza fora um tanto cúmplice na transformação moral do médico. A desconfiança dos 
  sentimentos e das pessoas não provinha só das decepções que encontrara; tinha também 
   raízes na mobilidade do espírito e na debilidade do coração. A energia dele era ato de 
            vontade, não qualidade nativa; ele era mais que tudo fraco e volúvel. 
 
 Lívia não percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coração amante. Sabendo que 
   a razão do atual abatimento eram os infortúnios passados, ela confiava de si mesma o 
   renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo. Tais foram as suas consolações 
  quando o médico terminou a longa confidência. Ele agradeceu-lhe comovido, não sem lhe 
          perguntar se ela teria força bastante para concluir essa missão piedosa. 
 
                               — Tenho, afirmou Lívia. 
 
  — É certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me guarda ainda alguns 
   dias de felicidade sem mescla, a ti só os deverei, minha boa Lívia; tu só haverás feito o 
                                   milagre. Mas... 
 
                       — Mas? repetiu a moça com impaciência. 
 
 — A obra não está completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar dentre as ruínas 
 uma flor solitária, mas bela; única neste árido terreno do meu coração. Não basta; é preciso 
  agora um raio que a anime e lhe conserve o perpétuo viço; essa é a confiança, não de uma 
    hora, mas a de todos os dias, a que não falece nunca e nos restitui a serenidade dos 
           primeiros tempos. Sem ela, o meu amor será um largo e inútil martírio. 
 
    Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase os rostos, que a ternura, não a 
   voluptuosidade, enlanguescia. Não foi longe esse instante de mútua contemplação, mas 
 valeu por muitas horas de prática. Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, é provável que 
 o coração de Félix adquirisse a paz que almejava. Enfim, a moça deixou cair o corpo, como 
  se lho debilitasse o peso de comoções tão vivas, e a palavra afluiu aos lábios de ambos. 
 
     Falaram então em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos do 
  casamento, de uma viagem que fariam logo depois. Iam levantar-se quando ao longe lhes 
   apareceu o irmão de Lívia. Caminhava apressadamente e alegre ao encontro dos dois 
 namorados. Félix compôs o rosto com a expressão que o caso pedia; Viana aproximou-se, 
              e disse à irmã que o coronel Morais estava na sala com a filha. 
 
      Lívia pediu licença ao médico e dirigiu-se para a casa. Félix deu o braço a Viana. 
 
   — Falávamos das suas reformas, disse ele, e fazíamos prosaicamente o orçamento das 
                                despesas que vai ter. 
 
  Viana sorriu-se à socapa, mas não deixou cair o assunto no chão. Falou com volubilidade 
     dos seus planos, que eram vastos e originais, concluindo por uma singela confissão 



                        acompanhada de um olhar indagador. 
 
            — Receio, disse ele, que a Lívia se case mais tarde ou mais cedo. 
 
             Félix limitou-se a sorrir com indiferença; entravam ambos na sala. 
 
                                           
 
                                        XII 
                                 Um ponto negro 
 
 Lívia e Raquel estavam assentadas no sofá; o coronel, encostado a uma cadeira, consultava 
 o relógio. Não consultava; tinha o relógio na mão, diante dos olhos, mas os olhos reviam-se 
                 na filha, enquanto esta respondia às perguntas da viúva. 
 
  — Aqui está a doente, disse Lívia apenas viu assomar à porta da sala o médico e o irmão. 
 
  Raquel voltou a cabeça, e não pôde reter uma exclamação de surpresa e de alegria. Félix 
                       adiantou o passo e foi apertar-lhe a mão. 
 
     — Então? não está salva? disse ele olhando alternadamente para as duas moças. 
 
           — Foi o senhor que a salvou, disse o coronel chegando-se ao grupo. 
 
                       — Não fui; auxiliei a natureza, nada mais. 
 
  — Havemos de pô-la totalmente boa e viva como era antes, disse Lívia dando um beijo na 
                                   convalescente. 
 
   Raquel ouviu este diálogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste naqueles 
  lábios sem cor. Estava extremamente pálida e magra; os olhos, agora que o fogo da febre 
   se apagara neles, pareciam amortecidos e fundos. Ainda assim, não perdera ela a sua 
   natural gentileza. Mais: a própria morbidez do aspecto como que lhe dava realce maior. 
 
 Talvez essa circunstância influísse na impressão que o médico agora recebia; pela primeira 
                         vez lhe pareceu Raquel uma mulher. 
 
 O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera durante a moléstia 
 da filha, voltava agora mais que nunca ruidosa e comunicativa. Era um velho palreiro e jovial, 
   amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela amável 
   gravidade com que a gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em quando 
 olhava para a filha com olhos paternalmente namorados, então parecia esquecer-se do resto 
   do mundo, porque o mundo inteiro, ao menos parte dele, que a outra parte lhe ficara em 
             casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada criatura. 
 
  — E promete-me que ma restituirá, disse ele à viúva, não corada, que ela nunca o foi, mas 
         com aspecto de saúde, viva como era, e alegre, e até se quiser travessa? 
 
 — E por que não? Os ares são bons; os carinhos serão fraternais, e melhor que os ares e os 
  carinhos, há de curá-la a natureza, e creio também que a boa vontade dela. Não é assim? 
                        disse Lívia batendo na face de Raquel. 
 
 A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, não já tristemente como da primeira vez. 
 A tarde caíra de todo. O coronel fez algumas recomendações derradeiras à filha, agradeceu 
  à viúva e ao médico, meteu-se no carro e voltou para Catumbi. Lívia foi mostrar à amiga o 
           seu aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta. 



 
                              — Volta? perguntou Lívia. 
 
   — Talvez não, minha senhora, respondeu Félix, cuja intenção positiva era ir lá tomar chá. 
 
 A presença de Raquel veio de algum modo alterar as relações dos dois namorados. Já não 
 podiam ser freqüentes as entrevistas solitárias em que ambos se esqueciam do mundo e de 
   si. Mais que nunca, procurou Félix recatar o seu amor das vistas alheias, por modo que, 
   apesar da convivência que tinha com os dois, Raquel nada suspeitou entre eles. Alguma 
 coisa adivinharia se reparasse que a viúva, quando estava com ela, quase que só falava do 
   médico; mas, como ela também não falava de outra pessoa, parecia-lhe que era antes a 
                                viúva quem a imitava. 
 
    Por esse tempo começou Meneses a freqüentar a casa de Viana, com quem travara 
   relações alguns meses antes. Félix fez a respeito dele um elogio sincero e merecido. O 
  parasita acompanhou a boa opinião do médico com um entusiasmo que cheirava a bons 
   jantares. O advogado correspondeu à expectação da viúva e não tardou que se tornasse 
                                  familiar na casa. 
 
     Estava curado da sua malfadada paixão. Curado e vexado, dizia ele, quando Félix o 
                             interrogou a esse respeito. 
 
 — Estes amores são as lições da escola de meninos, concluiu Meneses sorrindo. Já saíste 
                   da primeira escola; por que não sobes de estudos? 
 
 A esta metáfora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que podia confessar e 
     negar ao mesmo tempo. Meneses, que não tinha nenhuma intenção oculta nas suas 
  palavras, não se deu a averiguar qual das duas expressões convinha ao sorriso do amigo. 
  As relações de ambos pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de expansão e 
 confiança, teria o médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade próxima. Não 
  o fez, nem Meneses lho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que surpreendeu os olhos 
  da viúva amorosamente cravados no médico, mas a indiferença com que este se levantou 
                    para ir gracejar com Raquel de todo o dissuadiu. 
 
    Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes, breves para Meneses e 
         Raquel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia do mundo. 
 
   Aqui podia acabar o romance muito natural e sacramentalmente, casando-se estes dois 
 pares de corações e indo desfrutar a sua lua de mel em algum canto ignorado dos homens. 
  Mas para isso, leitor impaciente, era necessário que a filha do coronel e o Dr. Meneses se 
     amassem, e eles não se amavam, nem se dispunham a isso. Uma das razões que 
   desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era que este os trazia namorados da 
 viúva. De admiração ou de amor? Foi de admiração primeiro, e depois foi de amor; coisa de 
 que nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela era formosa e moça, ele rapaz 
  e amorável, e de mais a mais inexperiente ou cego, que não adivinhava a situação anterior 
           da viúva e do médico, ainda por entre os véus com que lha ocultavam. 
 
  Ao inverso de Félix, cujo espírito só engendrava receios e dúvidas, Meneses era antes de 
  tudo propenso às fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua 
 imaginação. Meneses facilmente entreviu um mundo de esperanças. A afabilidade com que 
 a viúva o tratava pareceu-lhe auspiciosa; o mais inocente de todos os sorrisos servia-lhe de 
 base a um castelo de vento; uma expressão qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-lhe 
  cheia de mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperanças havia; havia a candura dele, 
              que era botão de flor, ainda entrefechado à corrupção da vida. 
 
   Tal era o contraste desses dois caracteres, que a estrela da viúva, não sei se boa ou má 



 estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse a adorar um rosto hipócrita, desceria na escala das 
   degradações, com os olhos fitos na quimera da sua felicidade; outro, ardendo pela mais 
 angélica das criaturas humanas, quebraria com as próprias mãos a escada que o levaria ao 
                                       céu. 
 
  Félix percebeu, enfim, o que se passava no coração do amigo. Sua primeira impressão foi 
  de cólera, não porque duvidasse logo da moça, mas por isso mesmo que outro homem se 
 atrevia a amá-la. E não havia perigo em tal situação? A simples pergunta era suficiente para 
    dar largas ao espírito de Félix. Veio imediatamente a idéia de que à moça não fosse 
 desagradável o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o hábito, enfim a curiosidade 
         do coração, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado já. 
 
  Aconteceu uma vez que, falando dela, a fisionomia de Meneses, de risonha que estava, se 
    tornasse subitamente séria. Félix era mais hábil que ele, não lhe foi difícil sondar-lhe o 
   coração. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era próprio, e a singeleza de um 
      homem ainda pouco conversado nas coisas do mundo. O médico escutou-o com 
                       sofreguidão, mas aparentemente quieto. 
 
                             — E esperanças? disse ele. 
 
 — Poucas ou muitas; não sei bem o que seja. Há ocasiões em que tudo se me afigura fácil e 
    decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afável comigo, mas 
 também o é contigo e com os mais. Adivinharia já alguma coisa? Quero crer que sim, e visto 
 que se não agasta, é bom sinal, penso eu. O pior de tudo é que eu me não atrevo a dizer-lhe 
                                    o que sinto. 
 
 Uma só palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival nascente; Félix 
  repeliu essa idéia, metade por cálculo, metade por orgulho, — mal entendido orgulho, mas 
  natural dele. O cálculo era coisa pior; era uma cilada, — experiência, dizia ele; era pôr em 
 frente uma da outra, duas almas que lhe pareciam, por assim dizer, consangüíneas, tentá-las 
             a ambas, aquilatar assim a constância e a sinceridade de Lívia. 
 
     Assim pois, era ele o artífice do seu próprio infortúnio, com as suas mãos reunia os 
   elementos do incêndio em que viria a arder, senão na realidade, ao menos na fantasia, 
   porque o mal que não existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada para lhe dar vida e 
                                       ação. 
 
  Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; não era amor violento que sentia, era 
 afeição serena e branda; tranqüila, mas irresistível fascinação. O médico, por um sentimento 
 de pudor que lhe ficara, não animou abertamente as esperanças do amigo; entretanto, a sua 
 palavra era tão alegre, o riso de tão boa feição, que o espírito de Meneses para logo sentiu 
          reflorirem-lhe as esperanças, se é que elas haviam secado alguma vez. 
 
                                           
 
                                        XIII 
                                      Crise 
 
  Lívia não percebeu logo o amor de Meneses; mas, era impossível que tarde ou cedo o não 
   suspeitasse. Não se fingiu admirada quando ele lho confiou depois de algum tempo de 
  assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem se irritou; além de não ser motivo para 
    cólera, havia entre ambos, como Félix dissera um dia, certa conformidade de sentir e 
                       pensar, que de algum modo os vinculava. 
 
 A resposta que lhe deu foi certamente fria e decisiva, não desdenhosa nem severa. Quando 
   viu porém a tristeza que lhe causou, esqueceu de todo as formalidades convencionais e 



  necessárias; procurou suavizar as penas do moço. Tirou-lhe toda a esperança presente ou 
  futura; não poderia amá-lo nunca. A amizade, porém, que lhe tinha, talvez o consolasse do 
  desengano. Isso apenas; não devia simular um amor que não sentia nem acenar-lhe com 
                         uma felicidade que lhe não podia dar. 
 
 — Que me não pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperança fugitiva; e 
 se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de nós; 
 os próprios movimentos do coração parecem nascer de mil circunstâncias fortuitas, se não é 
  que os rege uma lei misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, — ouso crê-lo, — um 
               dia sentirá que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e... 
 
                     — Basta! interrompeu Lívia em tom imperioso. 
 
                           Meneses calou-se; ela continuou: 
 
  — O amor não é isso que o senhor diz; não nasce de uma circunstância fortuita, nem longa 
   intimidade, é uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e completam. Por 
 mais semelhante que seja o nosso espírito, sinto que Deus não nos fez para que o amor nos 
                                      unisse. 
 
    Meneses não estava para estas averiguações teóricas; é até duvidoso que prestasse 
 atenção às últimas palavras da viúva. O quimérico edifício que tão laboriosamente construíria 
          via-o ele desfazer-se em fumo, e esta só impressão o dominava agora. 
 
 Decorreu algum tempo de completo e acanhado silêncio. Estavam encostados à janela que 
    dava para o jardim. Meneses não ousava levantar os olhos para ela; não era só natural 
  vexame da posição em que se achava, era também medo de contemplar ainda uma vez o 
 bem que perdia. Lívia compreendia esse estado da alma do moço. Lastimava, quem sabe?, 
  não ser ele o escolhido do seu coração. Era o mais que lhe podia dar, e era muito. Enfim: 
 
 — Fiquemos amigos, disse ela. A amizade lhe fará esquecer o amor; é mais serena que ele, 
  e talvez menos exposta a perecer. Conheço que sou egoísta; peço-lhe uma coisa que só a 
 mim aproveitará. Amigos, não lhe será difícil achá-los; eu não os acharia tão facilmente nem 
                                tais como o senhor. 
 
 Meneses tocou levemente na mão que ela lhe estendeu ao terminar estas palavras. O pedido 
    que ela lhe fazia era mais afetuoso que judicioso; a um coração desenganado não há 
  imediatamente compensações possíveis nem eficazes consolações. A vontade da viúva o 
             comoveu todavia; ia agradecer-lhe quando Raquel entrou na sala. 
 
  Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A viúva foi a primeira que rompeu o silêncio 
    chamando a filha do coronel. Que queria dizer o sorriso benévolo, mas sonso, que lhe 
      pairava nos lábios? Não o viu Meneses que olhava para fora, mas viu-o a viúva e 
                                    estremeceu. 
 
 Meneses não voltou lá durante uma semana; prolongaria a ausência, se o amor, fecundo de 
    ilusões, lhe não houvesse enchido o peito de esperanças novas. Lívia tratou-o com a 
   costumada afabilidade, talvez com afabilidade maior. Como a confiança de Félix não se 
 havia alterado, Lívia usava assim uma dissimulação honesta, por simples motivo de piedade 
  e gratidão. Estava no seu caráter este modo de interpretar as coisas, e de as tratar assim 
    sem grande respeito às conveniências sociais. Profanas, diria eu antes, se quisesse 
  exprimir os verdadeiros sentimentos da viúva, que achava naquela obra de simpatia uma 
                            espécie de missão espiritual. 
 
   Às missionárias daquela espécie, se as há, desejo-lhes maior perspicácia ou mais feliz 
 estrela. Nem a estrela nem a perspicácia da nossa heroína estavam acima do seu coração. 



   O sentimento que a impelia era bom; o procedimento é que era errado. Ela não atentava 
    nisso. Interrogava o rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca, e só isso lhe 
 bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranqüilidade de Félix 
                era tão exagerada e fora dele, que não podia ser sincera. 
 
  A esses erros e ilusões, quem podiam conter os elementos de um drama não remoto, veio 
 juntar-se ainda a ilusão de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os sentimentos que atribuía à 
   viúva em relação a Meneses; o sorriso com que os surpreendera não queria dizer outra 
  coisa. Fê-lo sentir um dia à viúva; a energia com que ela lhe respondeu mais a persuadiu 
   ainda. Lívia quis então referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e o seu próximo 
   casamento; mas, posto que a idade não as separasse muito, Lívia considerava-a ainda 
                       criança e reprimiu o seu primeiro impulso. 
 
                         Raquel ficou com as suas suspeitas. 
 
     Perdoemos agora à inexperiência da boa moça, — criança, como dizia a viúva — a 
   leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que alimentava. Fê-lo por meio de 
   alusão delicada e fina numa ocasião em que o pedia a conversa. O golpe foi profundo; a 
                          prova pareceu decisiva desta vez. 
 
   Raquel notou a impressão do médico. O sorriso inocente e brincão que lhe entreabria os 
  lábios repentinamente se lhe apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudança que se lhe 
  havia operado. Viu-a enfim, mas não a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro como sempre 
                         fora com ela; conseguiu fazê-la sorrir. 
 
  Os dias que se seguiram a este foram de triste provação para a viúva. Sabemos já que o 
    ciúme de Félix era às vezes ríspido. Nunca o fora mais que desta vez. Longas cartas 
   trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix não lhe 
  disse logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Lívia, e tudo lhe contou lealmente, sem lhe 
  negar a boa intenção com que tratava o coração de Meneses. Era mostrar-se muito pouco 
                 mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos. 
 
    O que lhe disse então foi o transunto das cartas que lhe escrevera. Grosseiro, irônico, 
         incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre senhora. 
 
  Lívia não protestava. Quis interrompê-lo uma vez; quando ele acabou nada achou que lhe 
 merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se cair 
                frouxamente numa cadeira e tapou o rosto com as mãos. 
 
    Félix deu um passo para ela; o movimento era bom, mas o arrependimento veio logo. 
 
                                — Adeus! disse ele. 
 
                              A moça descobriu o rosto. 
 
                               — Félix! exclamou ela. 
 
  O médico parou alguns instantes. Lívia levantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a 
  pegar-lhe numa das mãos, abatida e lacrimosa ia começar uma última súplica. Ele porém 
       puxou a mão violentamente, olhou para ela, e depois de longo silêncio, repetiu: 
 
                                     — Adeus! 
 
                                           
 
                                       XIV 



                               Ou capítulo do acaso 
 
    Félix chegou a casa cheio de cólera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se 
 precisasse de vingar em alguma coisa a suposta injúria, lançou mão do primeiro vaso que se 
                lhe deparou e deitou-o ao chão. O vaso fez-se em estilhas. 
 
                        — Que é isso? disse uma voz estranha. 
 
  Félix estacou espantado; olhou para o vão de uma janela, donde viera a voz, e deu com a 
   figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os 
                                      joelhos. 
 
 — Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar a mão ao dono da casa. Admira-se 
 de me ver aqui? Tomei a liberdade de o esperar, a despeito das observações que me fez o 
                                    seu criado. 
 
    Félix não pôde encobrir o desprazer que lhe causava a visita. Moreirinha leu-lhe isso 
                          claramente nos olhos, e continuou: 
 
 — Talvez não lhe seja agradável a minha presença, sobretudo porque me parece ter alguma 
          coisa que o molesta nesta ocasião; mas não podia ser de outro modo... 
 
                              Félix levantou os ombros. 
 
   — E maior será ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha, quando souber que não lhe 
                     peço asilo só por uma hora, mas até amanhã. 
 
 Dizendo isto, estendeu-lhe a mão. Félix estendeu-lhe a sua, e friamente lhe disse que podia 
                             ficar o tempo que quisesse. 
 
 Quando o coração padece não há maior importuno que um conversador indiferente e frívolo. 
  Esta circunstância veio ainda azedar mais o espírito de Félix. A solidão lhe daria talvez um 
   bálsamo salutar, se o havia para ele. O acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha 
           diante de quem lhe era forçoso aparentar a serenidade que não tinha. 
 
  O hóspede compreendeu a situação, e francamente lhe disse que o não queria perturbar; 
  viera como asilado, não como visita; não tinha direito às atenções do dono da casa. Félix 
 respondeu o melhor que pôde a esta cortesia, que aliás o obrigava ainda mais. Não havendo 
 meio de escapar, procurou ao menos ser igualmente cortês. Demais, Moreirinha não era tão 
  importuno como parecia, porque falava sempre, e não tinha o sestro dessa outra casta de 
   importunos que interrompem a cada passo os discursos com perguntas... de boca e de 
                                      gesto. 
 
   Não se demorou o hóspede em dizer a causa que o trouxera ali: era Cecília. Apesar da 
         situação em que se achava, Félix não pôde deixar de lhe prestar atenção. 
 
                              — Cecília? perguntou ele. 
 
  — É verdade: é o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que lhe fiz dela? Eram sinceros, e 
  eram também justos naquele tempo. Até então não havia encontrado docilidade igual. Não 
 sou piegas, sabe; mas gosto de um episódio assim. Não sei que lhe fizeram à boa rapariga, 
  que de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tão leves que nos 
  prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado. 
 Quero fugir-lhe e não posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em vão. Escondo-me 
  em casa, na casa dos amigos, nos hotéis; onde quer que esteja lá irá buscar-me, e então 
   Deus sabe o que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do dia e da noite com o 



                      senhor; estou certo de que não dará comigo. 
 
 Félix ouvira atentamente a exposição do Moreirinha, não sem achar alguma relação entre o 
    estado dele o seu. Moreirinha referiu então muitos eposódios do que ele chamava sua 
                                    escravidão. 
 
              — E não conhece nenhum meio de lhe escapar por uma vez? 
 
 — Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da Corte, estou certo de que ela iria buscar-me a 
                 bordo do navio ou à portinhola do carro que me levasse. 
 
    Tão notável mudança no caráter de Cecília não deixou de chamar a atenção de Félix. 
 Compreendeu facilmente que era obra do próprio amante. A rola fizera-se gavião, pela única 
           razão de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a própria força. 
 
  De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a miserável posição atual. Não era ele 
   homem de salutares reações nem de resignações filosóficas: era, sim, homem de fugir e 
  adiar, — caráter feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos 
                        inúteis e as capitulações vergonhosas. 
 
 — Mas, por que não sai da Corte algum tempo? disse Félix após alguns minutos. Sempre há 
                               de haver meio de fugir... 
 
                            Moreirinha refletiu um instante. 
 
 — Por duas razões, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, não deixo de gostar dela, e 
      se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo-primeiro procurá-la... 
 
 — A segunda razão... interrompeu Félix a quem parecia incomodar essa ingênua confissão. 
 
       — A segunda razão, respondeu Moreirinha com hesitação, é que... não posso. 
 
    Félix desceu os olhos ao vestuário do rapaz, e viu nele o comentário das palavras que 
  acabava de ouvir. Elegância ainda havia, mas já pobre e rafada; os botins tinham sinais de 
 longo serviço; o paletó, aliás bem lançado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazia luvas 
 cor havana, mas ao olhar curioso de Félix não escapou a circunstância de que as pontas dos 
   dedos já estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestígio de aturado uso. 
 
 Não era preciso grande perspicácia para compreender que aquilo tudo era obra de Cecília. 
 Nem ficaria longe de verossimilhança quem afiançasse que Moreirinha estava eternamente 
  condenado ao capricho daquela mulher. Não tinha decerto o rapaz com que lhe satisfazer 
 todas as vaidades e necessidades; ela incumbia-se de abrir outras verbas no orçamento da 
               receita, mediante um bem combinado sistema de impostos. 
 
  Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o espírito de Moreirinha a idéias 
                     mais alegres, menos ainda por ele que por si. 
 
    Não foi coisa difícil. Ao espírito de Moreirinha repugnavam as preocupações graves. 
 Aproveitou o ensejo que o médico lhe ofereceu e entrou a falar das coisas correntes do dia. 
 Dos mil episódios da vida de certa classe, não havia gazeta melhor informada que o amante 
  de Cecília. Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a aventura 
 daquela, tudo ele sabia em primeira mão. Não lhe perguntassem por estréias literárias nem 
  crises políticas; mas a mobília com que Fulano presenteara a certa dama, a ceia equívoca 
 em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse era domínio seu, desde 
              que os amores de Cecília de todo o separaram da sociedade. 
 



   Isto não recreava nem interessava, mas enchia o tempo e desde que estava obrigado a 
                      sofrer o hóspede, era melhor sofrê-lo assim. 
 
    Era impossível, entretanto, não volver o espírito à sua própria situação. De quando em 
   quando o médico esquecia o narrador, e o seu pensamento ia esvoaçar em derredor da 
 viúva. Foi numa dessas ocasiões que lhe chegou uma carta dela. Félix abriu-a sofregamente 
   e leu-a duas vezes. Era longa; recapitulava a história daqueles últimos meses, e concluía 
  fazendo um apelo à razão do médico. Adivinhava-se que a moça escrevera com lágrimas, 
  mas já não havia o tom súplice com que em análogas ocasiões lhe pedia a reconciliação. 
 
  O tempo alguma obra havia já feito no espírito de Félix; a carta veio consumá-la. Félix não 
  estava ainda certo da inocência da viúva, mas já estava certíssimo da brutalidade da sua 
    explosão, e este reconhecimento era uma dor nova, quase tão profunda como a outra. 
 
 Seu primeiro impulso foi ir ter com Lívia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe uma carta. Três 
 vezes a começou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num caso 
  lembrava-lhe a perfídia possível, noutro, a provável inocência; temia ser injusto ou ridículo. 
 Como todos os caracteres indecisos, não achou mais recurso que uma inútil desesperação. 
 
  Anoitecera; Moreirinha estava mais alegre que nunca, e pagava a hospitalidade do médico 
   com as suas galhofas costumadas. Não contava com Cecília, mas adivinhou que era ela 
                         quando ouviu parar um carro à porta. 
 
                — Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro. 
 
                                      Era ela. 
 
   Cansada de esperar que lhe levassem resposta do recado que dera, Cecília desceu do 
 carro e entrou em casa. Ao chegar à porta relanceou os olhos pela sala, onde não viu desde 
  logo o amante; Moreirinha metera-se no vão de uma janela. Félix olhou severamente para 
  Cecília, como quem lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam já as flores de 
  antanho? A dócil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou 
                  afoitamente para o médico e estendendo-lhe a mão: 
 
               — Como estás, mon vieux? disse com um risinho de mofa. 
 
 Nessa ocasião descobriu o amante, que parecia entretido em contar as estrelas. Foi a ele, e 
  soltava já as primeiras palavras de uma veemente apóstrofe, quando Félix julgou prudente 
     intervir a tempo de evitar um escândalo; reconciliou-os como pôde, e secamente os 
                                     despediu. 
 
   Lívia estava à janela desconsolada e triste, enquanto Raquel, não menos triste que ela, 
   executava no piano uma melodia adequada à situação de ambas. Não viera resposta do 
  médico; a viúva sentia desvanecer-se-lhe a esperança de tantos meses, e com ela o futuro 
 que tão perto se lhe afigurava. Estas eram as suas melancólicas reflexões, quando viu parar 
 à porta de Félix um carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com um homem e partirem 
                                      ambos. 
 
 O golpe foi terrível e mais profundo que nunca. A viúva não temia decerto uma rival triunfante; 
 mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas lágrimas chorara naquele dia. Se o 
    médico lhe aparecesse então, ela reconheceria o seu engano, e a alegria de se sentir 
   estimada lhe daria forças contra a dor de se ver ofendida. Félix não veio. Lívia mal pôde 
  resistir à humilhação. Uma lágrima, — a última que lhe restava, — foi a única expressão do 
                               seu imenso desespero. 
 
                                           



 
                                        XV 
                                  Enfant terrible 
 
     No dia seguinte, logo cedo, Viana foi à casa do médico. Não ia almoçar com ele; ia 
                               convidá-lo para jantar. 
 
 — Faço anos hoje, disse o parasita, e quisera ter à mesa alguns amigos, poucos. O senhor 
                           é dos primeiros, não pode faltar. 
 
                           — Não faltarei, respondeu Félix. 
 
 Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que encarava um jantar 
  de anos. Não devia compreender senão amigos íntimos, por ser festa do coração, alegria 
  doméstica, em que tudo o que não falasse a língua da amizade seria estrangeiro ou talvez 
  inimigo. Não bastava gosto para a escolha de tais amigos; era preciso jeito e sagacidade 
 para discernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiram pelo costume. Esqueceu-lhe 
 o principal; esqueceu lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de anos era também um 
                                   jantar a juros. 
 
  Félix aceitou o convite com sofreguidão; esperava um pretexto para voltar à casa de Lívia. 
  Pungia-o ainda o ciúme, mas a irritação passara, e em lugar dela nascera o desejo de ver 
   restabelecida a harmonia antiga, não por ato de vontade própria, mas por uma completa 
                               justificação da amada. 
 
  Com tais sentimentos saiu de casa. Lívia estava à janela quando o viu chegar; foi recebê-lo 
  no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe a mão, entre triste e risonha: 
 
          — Era eu que devia perdoar-lhe, disse; mas seria ofender o seu orgulho. 
 
                     — O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix. 
 
                     — Sim, disse ela fazendo um gesto afirmativo. 
 
 Leu-lhe Félix no rosto tão sincera tranqüilidade, que esteve quase a aceitar a reconciliação. 
   Hesitou algum tempo; deitou os olhos à sala, e viu atravessá-la na direção da escada a 
  figura de Raquel. Então lembrou-lhe a semiconfidência que esta lhe fizera, e amargamente 
                                 respondeu à viúva: 
 
                                 — Sejamos sérios. 
 
   Lívia empalideceu. Quis responder alguma coisa, e não pôde; Raquel estava com eles. 
 
    Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses não tardou muito. Algumas 
   pessoas mais completavam o pessoal da festa. A presença de estranhos constrangia a 
   viúva e o médico; era forçoso ser alegre como os outros, e isso custava a ambos, mais 
                                ainda a ela que a ele. 
 
  O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes repetidos de 
  Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir a corrente da alegria e logrou obtê-lo. 
 Não reparava, — ainda mal! — que a fronte da viúva parecia entristecer-se mais; seus olhos 
   procuravam antes os de Meneses que os dela. Meneses tinha os seus embebidos nela. 
 
 No fim do jantar Viana propôs que fossem conversar na chácara. Meneses pediu que a filha 
 do coronel tocasse primeiro uma melodia que lhe ouvira alguns dias antes. Raquel consentiu. 
  A melodia era extremamente melancólica, e Raquel tocava-a com alma. O tom da música 



    influiu nos ânimos; não havia só o simples silêncio da atenção, mas o recolhimento da 
                                      tristeza. 
 
    Em alguns dos convivas esta impressão era mais natural e foi mais pronta. O médico, 
   entretanto, forcejava, não só por sacudir a estranha influência, como por afetar completa 
                                isenção de espírito. 
 
      Luís estava em pé diante dele, com os cotovelos fincados nos seus joelhos. Félix 
  brincava-lhe com os cabelos e ambos sorriam um para o outro, como se fossem os únicos 
                             estranhos à comoção geral. 
 
     Ora, no meio do absoluto silêncio da sala, apenas interrompido pelas notas soltas e 
   magoadas que os dedos de Raquel tiravam do piano, o filhinho de Lívia fez esta singela 
                                pergunta ao médico: 
 
                  — Por que é que o senhor não se casa com mamãe? 
 
   Lívia estremeceu. Raquel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabeça para o grupo 
   donde partira a voz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente indiscrição do menino, 
                outros observavam a viúva, ninguém reparava em Raquel. 
 
 A filha do coronel deixou imediatamente o piano. Viana lembrou então o passeio da chácara. 
  Todos aceitaram o alvitre e saíram da sala. A espécie de acanhamento que a pergunta do 
               menino deixara em todos, para logo desapareceu de alguns. 
 
   Lívia não saíra logo. A alguma distância repararam na falta dela, e Raquel propôs-se a ir 
 buscá-la. Achou-a a abraçar e beijar o filho. Conquanto ela fosse mãe extremosa, não havia 
  razão imediata para aquela explosão de ternura. Raquel estacou sem compreender nada. 
 
                 A viúva olhou para ela aconchegando o filho ao coração. 
 
                             — Que queres? perguntou. 
 
  Raquel não respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espírito. Olhou longo tempo 
 para ela, como se à força quisesse arrancar-lhe a explicação, que o seu coração pressentia. 
                            Enfim, pareceu adivinhar tudo. 
 
                 — Ama-o então? perguntou ela com os lábios trêmulos. 
 
           — Creio que o amei, respondeu Lívia baixando tristemente a cabeça. 
 
 Se o espírito de Raquel não fosse ainda o regaço da castidade, aquela confissão mentirosa 
  da viúva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa suspeita. Mas 
 Raquel não viu naquelas palavras mais do que um amor medroso e não compreendido. Sua 
                      eloqüente resposta foi apertá-la nos braços. 
 
   Lívia apertou-a com força. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava uma confidente. 
  Alteava-se-lhe o seio, túmido de suspiros; duas lágrimas lhe romperam dos olhos e foram 
    morrer na espádua de Raquel. O menino interrompeu essa doce efusão. Lívia respirou 
                   largamente, e beijando com ternura a moça, disse: 
 
                                    — Vamos. 
 
    Mas Raquel não se movia. Tinha os olhos postos nela, os lábios apertados, os braços 
                  pendentes. Lívia sacudiu-lhe brandamente os ombros. 
 



                                — Que tens? disse. 
 
                              — Nada, suspirou Raquel. 
 
  Lívia estremeceu. Súbito relâmpago lhe atravessou as sombras do espírito. Interrogou-a de 
 novo, mas foi em vão. Então sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e com um 
                         grito, que a cólera abafava, exclamou: 
 
                             — Ah! tu o amas também? 
 
  Raquel não lhe respondeu. Se a viúva lhe houvera falado com brandura é provável que lhe 
  fizesse plena confissão de seus sentimentos. Mas, às palavras coléricas de Lívia, a pobre 
                              moça começou a tremer. 
 
            — Tu o amas também! repetiu Lívia com voz surda e concentrada. 
 
   Raquel curvou o corpo, pôs as mãos em atitude de súplica, e murmurou com voz trêmula: 
 
                                    — Perdão! 
 
    Pairou nos lábios da viúva um sorriso sarcástico. Raquel repetiu ainda muitas vezes a 
   palavra perdão; mas a única resposta da sua rival foi pegar-lhe do braço e indicar-lhe a 
                                      porta. 
 
                            — Vai ter com ele! exclamou. 
 
     Depois saiu arrebatada da sala. Raquel magoada pela violência do gesto da viúva, 
  acompanhou-a com o olhar até à porta. Os olhos da corça ofendida não chamejavam ódio 
                                contra a leoa irritada. 
 
                                           
 
                                       XVI 
                                      Raquel 
 
      Quando Raquel ficou só atirou-se ao sofá, trêmula, fria, com os olhos secos, sem 
 compreender bem aquele drama íntimo, mas sentindo-lhe já algum terrível desenlace. O que 
 ela via claro é que a outra amava o mesmo homem, e com tal força que cedera a um impulso 
                  de cólera, tão contrário aos seus hábitos de brandura. 
 
 As reflexões de Raquel não passaram daí. Nem todas as almas podem encarar as grandes 
      crises. Quer-se um espírito robusto para estas situações complexas. Raquel ficou 
                           simplesmente atônita e abatida. 
 
     Na chácara foi notada a ausência das duas. Viana deixou os hóspedes e foi à sala. 
 
                    — Que faz aqui? perguntou ele à filha do coronel. 
 
  Raquel ficara perturbada com a presença de Viana, e ainda mais com a pergunta. Enfim, 
                           balbuciou uma resposta infantil. 
 
                      — Estava pensando numa coisa, disse ela. 
 
    — Onde está Lívia? perguntou Viana sem atender à resposta da moça nem ao sorriso 
                         forçado que lhe entreabria os lábios. 
 



                     — Creio que está incomodada; foi para dentro. 
 
                               — Coisa de cuidado? 
 
                                 — Parece que não. 
 
 Viana deu duas voltas na sala e saiu para a chácara, pedindo à moça que lá se fosse reunir 
                                    aos outros. 
 
   Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Mal havia dado alguns 
 passos quando viu encostada à porta da sala a filha do coronel, com os olhos postos no céu, 
    acaso pedindo a Deus que estendesse a mão para subir até lá. Era sol-posto, hora de 
  melancolia; tudo ali em volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos últimos instantes da 
                                      tarde. 
 
     Félix caminhou cautelosamente para a casa, subiu por um dos lanços da escada, e 
                          surpreendeu a moça, dizendo-lhe: 
 
                 — Está linda assim; mas nós precisamos vê-la cá fora. 
 
      Raquel retraiu o corpo sem ousar dizer uma só palavra. Félix estendeu-lhe a mão 
 convidando-a a descer. A moça entrou para dentro; o médico deu ainda um passo, mas ela, 
                   fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita: 
 
                             — Pelo amor de Deus, saia! 
 
    Félix não resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chácara a reunir-se às outras 
   pessoas. Em vão buscava conjeturar a causa daquela súplica. Era impossível conciliar o 
 procedimento de Raquel com a familiaridade e a confiança que entre ambos havia. A razão 
                    da diferença devia ser grave. Mas qual seria ela? 
 
 Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os últimos que saíram, ao lado um 
   do outro, ambos entregues a reflexões diversas, porque Félix pensava nas palavras de 
                       Raquel, Meneses na pergunta do menino. 
 
 A filha do coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num banquinho, e ali ficou 
 em triste meditação. A pobre moça tremia de susto, de incerteza, de apreensão. Não ousava 
  encontrar os olhos de Lívia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razão, mas enfim 
          medo, e nada havia que tranqüilizasse a sua alma franzina e pusilânime. 
 
  Como benefício celeste, entraram-lhe a correr as lágrimas, até então retidas pela presença 
  de estranhos. Ninguém lhas viu, que a noite era fechada e o sítio ermo; mas a aura estiva, 
  que começava a bafejar a folhagem ressequida do sol, acaso lhe ouviu os soluços, acaso 
   lhos levou ao seio de Deus. Veio então, de influxo divino, uma doce consolação às suas 
                                 mágoas solitárias. 
 
      Não ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irmão da viúva, que fora 
 acompanhar um amigo da vizinhança. Pedir-lhe-ia então para a levar no dia seguinte à casa 
            de seus pais. Não hesitava entre a ternura deles e o ódio de Lívia. 
 
         Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se; era a viúva. 
 
 — Ah! exclamou Raquel levantando-se, trêmula e assustada; pelo amor de Deus! eu não lhe 
                                  fiz mal nenhum! 
 
 Lívia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das mãos, apesar do esforço com que 



                           ela buscava esquivar-se, e disse: 
 
  — Que mal me farias tu, criança? A culpada sou eu; sou eu que te peço perdão, porque fui 
             cruel e injusta, e cedi ao egoísmo do meu coração... Perdoa-me! 
 
                        — Perdôo-lhe tudo! respondeu Raquel. 
 
   Caíram nos braços uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais sinceramente 
   amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que nenhuma delas falasse; 
   refletiam talvez, talvez não pudessem vencer o acanhamento da sua posição. Lívia foi a 
                           primeira que rompeu o silêncio: 
 
                     — Como é que vieste a amá-lo? perguntou ela. 
 
   — Não sei, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me o amor sem que eu reparasse 
  nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformação, porque eu de pequena me 
      acostumei a admirá-lo. Foi talvez a admiração que se fez amor quando eu cresci. 
 
                           — Nunca lho deste a entender? 
 
                                   — Oh! nunca. 
 
                                     — E ele? 
 
    — Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era criança: nada mais. 
 
                             — E resignavas-te à sorte? 
 
  — Que poderia fazer senão isso? Alguma esperança tive nestes últimos tempos; em que a 
 fundava, não sei; talvez na circunstância de nos vermos mais a miúdo. Enganava-me; penso 
                             que não nasci para ser feliz. 
 
   — Quem sabe? disse a viúva. Nem sempre o nosso coração acerta; pode ser que mais 
                 tarde te apareça outro a quem ames do mesmo modo... 
 
                — Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa. 
 
                              Lívia pegou-lhe nas mãos. 
 
                     — Não te parece que assim seja? perguntou. 
 
    — Oh! não. Chame-me criança, se lhe parece; a senhora há de saber mais do que eu, 
       naturalmente; mas o coração me diz que eu não poderia amar a ninguém mais. 
 
 — A ninguém mais! murmurou a viúva amargamente. Concentraste então toda a seiva do teu 
 coração neste amor silencioso e quimérico? Não digas isso; amarás mais tarde a outro que 
 te amará também, e serás feliz, creio eu. Murchará esta primeira flor do teu coração, mas, há 
    seiva nele para dar vida a outra flor, tão bela talvez, e com certeza mais afortunada. O 
     contrário, Raquel, seria injustiça de Deus. O amor é a lei da vida, a razão única da 
    existência. Encher de uma só vez a alma, sem que ninguém lhe beba o licor divino, e 
    regressar ao céu sem ter conhecido a felicidade na terra, nem o quererá Deus, nem o 
  temerás tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a ação do tempo, que é bom 
                                      amigo. 
 
    Raquel meditava. Era a primeira vez que ela ouvia falar daquele modo em coisas do 
       coração. A linguagem da viúva servia-lhe a um tempo de consolação e de luz. 



 
   Lívia falou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; não falou como rival, senão 
   como amiga e mãe. Não reparava sequer que lhe dava armas contra si. Falaria talvez de 
 outro modo se se considerasse feliz; mas, como a situação de ambas era igual, ela entornou 
    na alma de Raquel todo o sentimento de que a sua alma estava cheia, e foi eloqüente, 
                                 porque foi sincera. 
 
  — Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me está dizendo. A 
                      senhora sabe amar... E ainda o ama, não? 
 
                                   Lívia calou-se. 
 
                       — Que lhe custa dizer? insistiu a donzela. 
 
   — Custa-me lágrimas. Eu não te poderia explicar nunca este sentimento que me nasceu 
   como erva ruim para me envenenar a existência, e que eu tanto tempo supus que seria a 
          coroa de minha vida... Não te quero enfadar, que são tristezas para isso. 
 
                         — Mas então ele? aventurou Raquel. 
 
      — Não me perguntes mais; afirmo-te só que o amei, que talvez tornasse amá-lo... 
 
                        — E que ainda o ama, concluiu a rival. 
 
   Lívia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das sombras da 
                      noite, as impressões que lhe iriam na alma. 
 
                    — Não! já o não amo! disse a viúva com esforço. 
 
                             Seguiu-se um longo silêncio. 
 
                   — E se o amasse, disse enfim Lívia, que farias tu? 
 
                      — Nada! respondeu resolutamente Raquel. 
 
                                 — Deveras, nada? 
 
            — Pediria a Deus que a fizesse feliz, e estou que Deus me ouviria. 
 
  — Eras capaz disso? perguntou a viúva segurando-lhe nos pulsos fitando-lhe os olhos em 
                                      cheio. 
 
                      — Era, respondeu ingenuamente a donzela. 
 
  Lívia não disse palavra. Se das comoções da sua alma algum vestígio lhe subiu ao rosto, 
 disfarçou-lho a noite às vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo. Uma forte 
 rajada fê-las estremecer. Era sinal de chuva próxima; nuvens negras começavam a povoar o 
                         céu. As duas recolheram-se a casa. 
 
 — Vales mais do que eu, dizia a viúva entrando com Raquel na sala. Eu sou apenas egoísta; 
  egoísta e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do sacrifício, do perdão e do amor. 
                        São raras; e por isso é que és um anjo. 
 
                      Foi diferente a noite que ambas passaram. 
 
  Raquel estava mais tranqüila depois da conversa no jardim; mas, que destino teria a flor de 



   sua alma, lírio transformado em goivo, vivido de lágrimas, medrado no silêncio? Não lhe 
  apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de combate: — a astúcia ou a energia; faltava-lhe 
         principalmente o desejo de despertar um coração que sabia não ser seu. 
 
    Mas esse coração possuía-o acaso Lívia? Parecia-lhe que não; o mistério, porém, a 
  reticência, a indecisão das palavras da rival, tudo se lhe afigurava cobrir um drama que ela 
                          não compreendia nem conjeturava. 
 
 No ânimo de Lívia outras foram as preocupações. Para ela, a situação era mais clara. Sentia 
 desvanecer-se o amor de Félix, e via surgir uma rival perigosa. Tinha medo da ignorância de 
    Raquel; receava que a inocência dessa alma ainda em flor pudesse dominar o espírito 
              rebelde de Félix; e tal seria a catástrofe das suas esperanças. 
 
 E quando todas essas sombras lhe povoavam o espírito, e o coração lhe pulsava com mais 
   força, perguntava-lhe a consciência se lhe era lícito opor algum obstáculo à felicidade da 
                donzela, dado que esta vencesse o coração do seu noivo. 
 
  Lívia não dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manhã lhe entrou no 
      quarto, a viúva levantou-se, vestiu à pressa um roupão, e foi ao quatro de Raquel. 
 
 A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas reflexões. Lívia abriu o 
  cortinado muito ao leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos cerrados, e os 
    lábios semi-abertos como se em sonhos murmurasse palavras de amor. Os cabelos 
                 esparsos lhe serviam de resplendor à cabeça angélica. 
 
 — Não! pensava Lívia, o amor não dorme assim tranqüilo em dias de infortúnio e desespero. 
  Criança inconsciente que te supões alar às regiões do sol, que sabes tu dos precipícios da 
                  viagem, que conheces tu das voragens do coração? 
 
               — Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem! 
 
                                    — Por quê? 
 
  — Sonhei que morria, e que era recebida no céu. Fora bom morrer assim; mas eu sempre 
                  tinha pena de deixar a terra. Acordou hoje muito cedo. 
 
    — Queria dar um passeio, disse Lívia indo abrir a janela, mas a manhã já está quente. 
 
  Raquel olhou para ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito. Compreendeu que não 
                            havia dormido, e que chorara. 
 
                   — Ama-o então muito? perguntou ela a si mesma. 
 
                                           
 
                                       XVII 
                                     Sacrifício 
 
 A situação das duas moças demandava um termo. Raquel foi a primeira que resolveu deixar 
 completamente o campo; tinha no seu restabelecimento uma excelente razão para regressar 
                                      a casa. 
 
 Lívia compreendeu a intenção da amiga quando esta lhe comunicou a sua resolução. Era tão 
       simples e tocante o sacrifício, que a viúva não resistiu a um impulso generoso. 
     Respondeu-lhe com um beijo. O beijo era de admiração; Raquel acreditou fosse de 
                         agradecimento, e sorriu com tristeza. 



 
 Ficou assentado que Raquel iria no domingo próximo, e nesse sentido foi avisado o coronel. 
 
 Estavam ainda no dia seguinte ao do episódio do menino. Nenhuma das suas circunstâncias 
  esquecera ao médico. A esquivança de Raquel continuava a preocupar-lhe o espírito, não 
    menos que a infundada suspeita que nutria a respeito da viúva. Era meado do mês de 
    dezembro. A data do casamento estava próxima. Tudo exigia um desenlace a tempo. 
 
   Não tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutria a seu 
  respeito. Surpreendeu-a perto de uma janela interior, a beijar uma página de um álbum de 
  retratos. Aproximou-se cauteloso, lançou os olhos à página e viu nela o seu próprio retrato. 
 
   A descoberta fê-lo sorrir. Seria aquilo a razão da mudança que notara nela? Nesse caso 
    sabia já da afeição que o ligava à viúva, talvez do projetado casamento. Era possível 
          também que a volta dela à casa de seus pais não tivesse outro motivo. 
 
  Por mais isento que seja o espírito de um homem, é raro que o não lisonjeie uma afeição 
  assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro 
 essa impressão de egoísmo. Veio depois outro sentimento melhor, — o de uma respeitosa 
 admiração. Seu pensamento entrou a conjeturar a data daquele singular amor; à proporção 
  que se internava nos dias do passado, ia combinando uma série de episódios esparsos, 
 aparentemente vagos, agora significativos e eloqüentes. Não era recente a afeição dela; era 
                          talvez anterior à sua enfermidade. 
 
   Chegara o sábado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix estava em casa da 
   viúva, e ambos, e Raquel, e até Viana, todos pareciam preocupados e tristes. O médico 
  olhava para a filha do coronel, sem reparar que os olhos de Lívia seguiam os seus e como 
                 que buscavam ler por eles os sentimentos do coração. 
 
 Raquel esquivava-se às atenções do médico. Em certa ocasião, porém, — achando-se Félix 
                   mais afastado, — aproximou-se dele com um livro. 
 
                        — Já leu este romance? perguntou ela. 
 
            — Deixe ver, disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se. 
 
     Raquel não se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insistência para o médico. 
 
    Félix pegou no livro e consultou a primeira página; ia voltar distraidamente a segunda, 
 quando lhe caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabeça para 
  o lado de Lívia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar para o 
 grupo. Raquel fez ao médico um sinal de silêncio e afastou-se dele. Félix guardou o papel no 
                                      bolso. 
 
    — Quase uma criança! ia ele pensando quando se retirava para casa depois do chá. 
 
   Quando ali chegou não se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a carta logo na sala. 
 
                                   Dizia a carta: 
 
 "Pela memória de sua mãe, não seja cruel! Lívia ama-o muito. Não a faça morrer, que seria 
                                   um pecado!" 
 
                        Félix esfregou os olhos e releu o bilhete. 
 
  Não havia negá-lo; a letra era de Raquel e o conteúdo era uma súplica a favor da rival. Não 



   sorria o médico; estava atônito. A verdade, tão inverossímil desta vez, metia-se-lhe pelos 
    olhos, singela, eloqüente, espontânea. Espontânea seria? Félix fez essa pergunta a si 
   mesmo, e afirmativamente lhe respondeu; não atribuía à viúva tamanha influência, nem à 
 donzela tamanha submissão, que uma inspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A coisa 
                pareceu-lhe o que realmente era: um sacrifício de Raquel. 
 
 Félix não era homem de grandes expansões; mas, se Raquel estivesse diante dele naquela 
   ocasião, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma afeição silenciosa, a primeira talvez, 
      para pedir a felicidade de outra mulher, era abnegação rara, que o surpreendia. 
 
 A ação de Raquel fez-lhe esquecer por algum tempo a viúva, objeto da carta que acabava de 
   ler. Raquel não afirmaria tão claramente os sentimentos da amiga, se não tivesse plena 
 certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmação de hoje com a suspeita de ontem? A 
    mesma Raquel lhe insinuara diversa inclinação da viúva. Naturalmente reconhecera o 
  contrário. A idéia da reabilitação de Lívia para logo dominou o espírito de Félix. Seu amor 
    existia no mesmo estado de força e viço; fácil de desmaiar, não era menos fácil de se 
    restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o abafara. 
 
 Foi a casa da viúva; era uma hora da tarde. Tinha curiosidade de encarar a filha do coronel. 
     Achou-a tão alegre e travessa como era dantes. Era assim aparentemente; os olhos 
 estranhos não viam a mágoa interior e encoberta que lhe roía o coração. Seu infortúnio tinha 
                                      pudor. 
 
  Ao médico era impossível encobrir esse estado. A tocante generosidade da moça fez-lhe 
   bem ao coração. Teve ele a delicadeza de não tratar a viúva por modo que magoasse a 
 donzela; mas, tão outro se mostrava do que fora até então, que a viúva não pôde resistir-lhe, 
                    e aquele dia foi muito menos triste que os outros. 
 
  As travessuras de Luís faziam coro com as de Raquel. A porta da sala estava aberta. Luís 
    desceu os degraus que comunicavam da sala com o jardim, na ocasião em que Lívia 
   fechava uma pulseira de Raquel. Quando a viúva deu por falta do filho, correu à porta. O 
            menino corria na direção da porta da rua. A mãe desceu atrás dele. 
 
       Raquel ia descer também; Félix pegou-lhe na mão. A moça estremeceu toda; 
                      afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou: 
 
                               — Leu a minha carta? 
 
 — Li, respondeu Félix cravando nela um olhar que era a um tempo de simpatia e de pena; li, 
                        e não sei se deva crer o que lá me diz. 
 
                                  — É a verdade. 
 
                               — Mas então supõe... 
 
                            — Que ela o ama; afirmo-lho. 
 
                 — E que eu a amo também? perguntou com hesitação. 
 
                  — Isso... creio, assentiu Raquel, abaixando os olhos. 
 
 Félix calou-se. Decorreram dois ou três minutos de silêncio. Raquel continha com dificuldade 
  os movimentos do coração. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se da outra e 
                                isso lhe dava ânimo. 
 
                          O médico foi o primeiro que falou: 



 
                           — Como sabe que ela me ama? 
 
 — Sei, respondeu Raquel sorrindo com afetação, e é quanto basta. Demais, nenhuma moça 
  escreveria semelhante carta a um homem se não tivesse certeza do que afirmava. Só lhe 
   peço uma coisa: destrua essa carta. Nada vale, mas eu não quisera que a conservasse. 
 
 Lívia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu à porta, enquanto 
  Félix tirava a carteira do bolso, e procurava o bilhete de Raquel. Foi nessa ocasião que o 
    coronel e a esposa chegaram. As duas moças desceram a recebê-los. Félix desceu 
 também, e caminhou a alguns passos de distância, com o coração dividido entre o amor de 
                           Lívia e a admiração de Raquel. 
 
    Os pais da moça jantaram nas Laranjeiras. Lívia acompanhou depois toda a família à 
  cidade. Na ocasião de se despedir do médico, a filha do coronel sentiu que as forças lhe 
 iam faltando. Reagiu, porém, sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe a mão, que 
   o médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro lhe saiu do peito; 
                        partira-se o último vínculo da esperança. 
 
                                           
 
                                       XVIII 
                                    Renovação 
 
   Lívia não ignorou muito tempo a existência da carta de Raquel. Félix mostrou-lha no dia 
    seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espírito da moça a convicção tão 
                              generosamente afirmada. 
 
 — Contei-lhe tudo, disse a viúva, quando supunha que tudo estivesse morto no teu coração. 
   Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que não era sentimento estéril o que me revelara. 
                                   Pobre Raquel! 
 
    — Esta carta foi excelente consolação, Lívia, porque eu sentia uma dúvida cruel a teu 
                      respeito... Mas a que propósito lhe falaste? 
 
  Lívia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso, que foi referir ao 
    médico o amor e a confissão de Raquel. Estaria no seu caráter se o fizesse; mas um 
 vislumbre de reflexão atalhou essa confidência prestes a subir-lhe aos lábios. Recearia que 
 a notícia de um amor tão generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicação que lhe deu foi 
                                      breve. 
 
 — Já lhe disse, respondeu a moça; confiei-lhe a causa das minhas mágoas, num dia em que 
                  mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua. 
 
   Félix não insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir a razão da recente frieza nas 
    suas relações com ela. A viúva, que o sabia, achou mais acertado não lhe falar nisso. 
 
 Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempre? Era 
    caso de dúvida, à vista do passado; mas a credulidade da viúva estava acima da sua 
  experiência. A ternura de Félix nunca fora mais espontânea e viva do que então. O coração 
 como que se lhe renovara. O sacrifício de Raquel não era estranho a essa reação, que fazia 
                        reviver todas as esperanças da amada. 
 
  A alegria tornou a florir no rosto e no peito da viúva. Ela possuía a memória da felicidade, 
  não a das tristezas. O que eram reminiscências de infortúnio apagaram-se com o tempo; a 
                  serenidade dos primeiros dias foi só o que lhe ficou. 



 
 Houve em certa ocasião uma leve nuvem passageira; foi a presença de Meneses, que ainda 
  freqüentava a casa da viúva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez compreender à 
 moça que no coração dele havia ainda um travo de amargura. Não lhe foi difícil extingui-lo de 
    todo. Referiu-lhe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda 
   austeridade com que respondera às suas declarações amorosas, enfim o procedimento 
                                 honesto do rapaz. 
 
                               Félix abanou a cabeça. 
 
                          — Censuras-me? inquiriu a moça. 
 
                        — Não, afirmou o médico. Lastimo-te. 
 
                               — A intenção era boa. 
 
 — Seria; mas a vida não é fábrica de sentimentos; não se vive como se romanceia. Ímpetos 
 de generosidade são muito bons, quando se não corre perigo nenhum. Quem te afiançava a 
                             honestidade desse moço? 
 
               — Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele não voltará cá. 
 
                                    — Por quê? 
 
                             — Creio que percebeu tudo. 
 
  O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. Enfim disse: 
 
     — Não é preciso perceber aquilo de que há de ter certeza amanhã. Casamo-nos na 
               segunda semana de janeiro. A notícia será pública desde já. 
 
   Félix esperava um movimento expansivo da viúva ao ouvir esta declaração. Lívia não se 
                            alterou; apenas empalideceu. 
 
   — Tens razão, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; eu não tenho direito a 
                 mais. Tantas vezes te iludi, que é legítimo o teu receio. 
 
 No dia seguinte fez o médico oficialmente o seu pedido na presença de Viana, que abraçou 
                          com entusiasmo o futuro cunhado. 
 
     — Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; há muito que eu previa e desejava o 
   casamento. Nasceram um para o outro; estão na força da idade; não podia haver melhor 
 união. Pela minha parte desistirei até, se for preciso, da viagem que o senhor me prometeu. 
  Lembra-se? Não faz mal. O que eu quero é vê-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma 
             coisa, mas gabo-lhes a habilidade. Dê-me outro abraço, doutor. 
 
  Félix prestou-se às expansões do parasita. Lívia contemplava o noivo com adoração. Para 
 ambos eles o mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro não; Viana fez casualmente alusão a 
 Raquel, e essa intempestiva recordação entristeceu a moça. Ela via que a sua felicidade era 
  causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um 
                                 piedoso remorso. 
 
  Adiantaram-se os preparativos do casamento. Lívia pediu ao médico a supressão de todo 
   aparato, para não ferir o coração de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas a 
  necessária. Não contava com o irmão, que se encarregou de dar ao consórcio proporções 
                                 de acontecimento. 



 
   A notícia foi referida por ele na rua do Ouvidor, esquina da rua Direita. Daí a dez minutos 
 chegara à rua da Quitanda. Tão depressa correu que um quarto de hora depois era assunto 
     de conversa na esquina da rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer toda a 
        extensão da nossa principal via pública. Dali espalhou-se em toda a cidade. 
 
     Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao casamento. 
      Falava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem importância nem 
  generalidade, alguns não atribuíam ao médico mais do que a intenção de um passatempo, 
 ao passo que outros davam às relações entre ele e a viúva um caráter absolutamente íntimo, 
                        sem nenhuma aspiração de legalidade. 
 
  A convicção entrou enfim no espírito público. Moreirinha atribuía o caso a um desconcerto 
 cerebral do médico. O Dr. Luís Batista não deu opinião; parecia-lhe indiferente o casamento 
                                     da viúva. 
 
  Raquel recebeu a notícia sem admiração, mas com mágoa. Esperanças não as tinha já; o 
  mal que nos não espanta não nos dói contudo menos por isso. Quem lhe deu a notícia foi 
 Meneses, que a recebeu com filosófica resignação. O amor deste tinha-se convertido numa 
  espécie de adoração religiosa. Achava na mulher amada todas as qualidades que podiam 
 seduzir um homem como ele. Havia, além disso, aquele vínculo simpático de duas criaturas 
     que viviam mais da imaginação que da vida prática. A recusa de Lívia não rompera, 
                     transformara as cadeias que o prendiam a ela. 
 
     Não acontecia o mesmo a Raquel, e esta circunstância não escapou ao rapaz, que 
  habilmente a interrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu lentamente a cabeça, mas não 
    lhe disse palavra. Apenas pensou consigo que, se o acaso ou a providência houvesse 
            disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes. 
 
  Meneses repeliu a idéia de fazer confidências à filha do coronel; tanto, porém, que lhe falou 
     da viúva, que a outra alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do que padeciam 
   interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo. Como as relações eram 
      antes corteses que familiares, nenhum deles falou com a efusão que lhes pedia o 
 sentimento; adivinharam-se, o que era muito, e apiedavam-se um do outro, o que era quase 
                                       tudo. 
 
                                           
 
                                       XIX 
                                  A porta do céu 
 
 Dois dias antes do casamento, Lívia foi jantar à casa do coronel, a convite deste que reunira 
  algumas pessoas de amizade. Félix não compareceu, apesar de instantemente chamado; 
 cedera a um sentimento de delicadeza, não querendo mortificar com a sua presença a filha 
               do coronel, nem perturbar de algum modo o espírito da viúva. 
 
  A primeira idéia de Lívia foi não aceder ao convite, a fim de não afrontar a dor de Raquel. 
              Instaram tanto os pais da moça que lhe foi impossível recusar. 
 
 As duas moças encararam-se comovidas; a diferença era que Raquel podia ocultar melhor o 
 seu abalo do que a viúva. Essa vitória da donzela sobre si mesma fez redobrar a admiração 
  da rival. Entendeu-lhe a delicada intenção, e agradeceu-lhe na primeira ocasião que se lhe 
                                     deparou. 
 
 — Sei tudo, acrescentou Lívia; sei da tua carta, que foi a chave com que de novo se abriram 
  as portas da fortuna. Eu não sei se poderia ser tão heróica como tu. Separa-nos o destino; 



                             deixa-me beijar-te as mãos. 
 
      O gesto acompanhou estas palavras: Raquel recusou ceder ao desejo da viúva. 
 
                             — Seja feliz! murmurou ela. 
 
  Tais foram as últimas palavras que houve entre ambas. Quando a viúva saiu trocaram um 
  beijo, a que não se podiam recusar, e que da parte de Raquel foi muito menos espontâneo 
                 que da outra. Lívia o sentiu e sinceramente lho perdoou. 
 
 Ao entrar no carro, com o irmão, a viúva ia desconsolada e triste. Seu coração sabia amar, e 
      a idéia de que a sua felicidade custaria lágrimas a alguém fundamente lhe doía. 
 
 — Por que razão, pensava ela, me há de lançar a Providência esta gota amarga na taça das 
   minhas delícias? Se eu ao menos o ignorasse... a minha felicidade não seria travada de 
 remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de idéias; 
  será deveras felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-á enfim?... Há quase 
 um ano que eu pus toda a minha existência nesta vaga probabilidade; está próximo o termo, 
  não sei que sorte avessa me repele para longe. Não a mereço talvez, ou então ambiciono 
        demais... Chamam-me bela; devia talvez contentar-me com ser admirada... 
 
   Neste ponto foi a moça interrompida por uma observação banal do irmão, que tinha um 
      termômetro infalível nos pés e anunciou que havia trovoada iminente. A irmã olhou 
   silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a ventura daqueles para quem as 
 tempestades do ar importam mais que as tempestades da vida. Viana faria provavelmente a 
                reflexão inversa se adivinhasse as preocupações da irmã. 
 
  Quando chegaram às Laranjeiras acharam Félix na sala, conversando infantilmente com o 
  filho de Lívia que lhe pedia a explicação do mecanismo do relógio. Félix aplicava todos os 
  recursos da imaginação para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um 
  carro, e logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse ao menino que a mamãe 
         estava aí, e aproveitou a ocasião para lhe anunciar que ia casar com ela. 
 
 Ao ouvir esta notícia, o menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou alegremente se era 
                                verdade o que dizia. 
 
                           — Sim, é verdade, repetiu Félix. 
 
                           — O senhor casa com mamãe? 
 
                                 — Caso, já disse. 
 
  Neste momento assomou à porta a figura de Lívia. O menino desceu dos joelhos de Félix e 
                               correu a abraçar a mãe. 
 
 — É verdade que mamãe casa com o doutor Félix? disse ele depois de receber um beijo da 
                                       viúva. 
 
         — É, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mão ao médico. 
 
    A presença de Félix e a alegria de Luís mudaram o curso às reflexões da moça. Cinco 
    minutos bastaram para fazer esquecer a tristeza própria e o infortúnio da rival abatida. 
    Raquel verteria naquela ocasião, no silêncio da sua alcova, uma lágrima de saudade? 
  Nenhum deles pensou nisso, nem a viúva a quem ela tão generosamente servira, nem Félix 
                      que era o objeto daquelas dores solitárias. 
 



     Félix estava mais jovial que nunca. Perdera de todo as maneiras friamente polidas; 
 tornara-se expansivo, gárrulo, terno, quase infantil. O coração parecia-lhe cheio do presente 
  e do futuro. Não era só a situação que explicava esta mudança; era também a volubilidade 
                                    do espírito. 
 
  A viúva lia-lhe na alma, que, enfim, ressurgira, um poema de inefáveis venturas. Houve um 
      momento em que lhe lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro 
 casamento, e estremeceu; mas a impressão durou pouco; o segundo marido não era, como 
     o primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma sem ação. Mas o amor não 
                             começava já a reanimá-la? 
 
 Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre os seus destinos. Esse ato decisivo 
  e grave da vida do homem, já o médico o encarava com a tranqüilidade de ânimo resoluto, 
 sem tropeçar na responsabilidade, nem arrecear-se das conseqüências. Antolhava-se-lhe o 
 lar doméstico como a cidade da paz e da concórdia. Não via às portas dela o lívido espectro 
 da dúvida; flores e folhas verdes, não mortíferas, senão vivificantes, pareciam alcatifar-lhe o 
            caminho e convidá-lo a descansar enfim da vida que tão mal vivera. 
 
 Lívia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sós e iam dar o penúltimo beijo de 
 despedida. O último seria o da noite seguinte. As mãos dela pousavam nos ombros de Félix, 
        e os olhos de ambos procuravam fundir as duas almas no mesmo raio de luz. 
 
 O céu não dava razão aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que anunciavam 
   próxima borrasca. Não havia luar, mas a noite estava clara; e as vivíssimas estrelas que 
 luziam no céu, algum poeta imaginoso as compararia a línguas de fogo daquele pentecostes 
                                     de amor. 
 
    — Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. É doce à minha alma ouvir-te essa 
                                    confissão! 
 
  — Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarei sempre! Amava-te ainda quando eras 
  indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas com o desdém. Por que 
                    não amaria agora que és todo meu... todo, não? 
 
                                    — Duvidas? 
 
 — Eu não sei duvidar; recear, sim. Já te disse por que razão. Mas hoje não receio, não; sinto 
   que sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo te 
                     perdoaria agora, que me abres a porta do céu. 
 
                                — Oh! tu és um anjo! 
 
                                     — Adeus! 
 
                           — Adeus! Amas-me muito, não? 
 
                                     — Muito! 
 
 E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confissão tantas vezes repetida entre eles. 
                       Depois apertaram as mãos, e Félix saiu. 
 
  A rua estava deserta, o silêncio era profundo. Félix entrou em casa exaltado e alegre. Não 
 tinha sono; recorreu aos livros, mas não lhe aproveitou o recurso, porque se os olhos corriam 
  no papel, o espírito estava ausente, no tempo e no espaço; buscava a amada e planeava 
                                      futuros. 
 



            Com a fadiga veio o sono. Félix adormeceu nos braços dos anjos. 
 
 Batiam oito horas quando ele acordou e abriu as janelas. O dia estava triste. Caía uma chuva 
 fina e constante, que havia começado pouco antes dos primeiros albores da manhã. Que lhe 
   importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’alma uma fonte de inefáveis 
                                     alegrias? 
 
  Assentou-se à escrivaninha, e durante duas horas fez o inventário da sua vida de solteiro, 
  rasgando com indiferença uma imensidade de cartas que lhe lembravam afeições extintas 
  ou simples relações passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida de seu 
 coração. Quando relia algumas dessas epístolas, — folhas caídas da estação que se fora, — 
  desenhava-se-lhe nos lábios um sorriso irônico, mas tranqüilo, tal era a transformação de 
                      sua alma já indiferente às lutas do passado. 
 
  Às dez horas levantou-se para almoçar. Acabava de sentar-se à mesa quando lhe vieram 
                          dizer que uma pessoa o procurava. 
 
                               Era o Dr. Luís Batista. 
 
                                           
 
                                        XX 
                                Uma voz misteriosa 
 
           Félix estacou à porta da sala. Luís Batista deu dois passos para ele. 
 
      — Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e a minha indiscrição vem reparar o seu 
                                   esquecimento. 
 
 Era um gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar a mão que o outro lhe estendia e 
                               convidou-o a sentar-se. 
 
   — Disseram-me que estava almoçando, observou Batista; não quero de nenhum modo 
                interrompê-lo. Vá, e eu ficarei aqui folheando algum livro. 
 
       — Ia começar a almoçar, respondeu o médico; se quiser almoçaremos juntos. 
 
   — Não; se me consente, visto que ainda está solteiro, irei familiarmente assistir ao seu 
                 almoço, e então lhe exporei o motivo que aqui me traz. 
 
 Félix convidou-o a entrar e ambos se sentaram à mesa. As primeiras frases trocadas foram 
   acanhadas e frias, mas as maneiras livres do hóspede conseguiram abalar a reserva do 
                                   dono da casa. 
 
                  — É verdade, disse Batista, ouvi dizer que ia casar... 
 
                                    — Amanhã. 
 
  — Assisto portanto ao seu penúltimo almoço de rapaz solteiro. Há muita gente que ainda 
   não acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatário convencido, e pela regra, um 
 celibatário convencido é um noivo à mão. Também eu era assim; e contudo... O casamento é 
  bom; tem seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a condição única 
                         de o aceitarmos como ele deve ser... 
 
                        — Um pouco livre? disse Félix sorrindo. 
 



 — Não sei se pouco ou muito, é questão de temperamento. O essencial é que seja livre. Eu 
   assim o entendo e pratico; sou um pecador miserável, confesso, mas tenho ao menos o 
                     mérito de não ser hipócrita, e agora mesmo... 
 
          — Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes de silêncio. 
 
 — Não sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda neófito, vai naturalmente aborrecer-se e 
  amaldiçoar-me... Mas, em suma, é indispensável que eu lhe diga tudo, porque isso prende 
                         com o motivo que me traz à sua casa. 
 
    Batista aceitou uma xícara de café que o médico lhe ofereceu. Depois, com um modo 
 acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa daqueles últimos dias. 
   Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada. Seu triunfo era portanto duas vezes 
  glorioso. Como beleza, desafiava ao próprio médico a resistir-lhe depois de meia hora de 
 contemplação. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma, porém, tinha 
        como essa o misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde. 
 
  — Quando ela me fita os seus grandes olhos, continuou pinturescamente Luís Batista, é o 
               mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias. 
 
    Todo o estilo da sua descrição era assim, — galhofeiro e sensual. Falou durante vinte 
 minutos com o entusiasmo próprio da sua situação. Félix ouvia pacientemente a narração do 
     hóspede, sem atinar com a relação que teria aquilo com o pedido que lhe ia fazer. 
 Interiormente estava aborrecido. Não fora o médico em sua longa vida de rapaz solteiro nem 
      casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado começava a arejar-lhe o espírito, e 
     semelhante confidência, naquela ocasião, lhe parecia de todo ponto extravagante. 
 
    — Não desconheço, disse Luís Batista quando concluiu a sua expansão amorosa não 
  desconheço que uma aventura destas, em vésperas de noivado, produz igual efeito ao de 
  uma ária de Offenbach no meio de uma melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, é lei da 
 natureza humana que cada um trate do que lhe dá mais gosto. A vida é uma ópera bufa com 
 intervalos de música séria. O senhor está num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que 
    se levante o pano para recomeçar o seu Offenbach. Estou certo de que virá cancanear 
                     comigo, e afirmo-lhe que achará bom parceiro. 
 
   Dizendo isto, Luís Batista engoliu o resto, já frio, do café que tinha na xícara, acendeu de 
  novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Félix teve tempo de reassumir a atitude tranqüila 
                 que as últimas palavras de Batista lhe haviam alterado. 
 
    — Enfim, disse ele, que ligação há entre essa aventura e o pedido que me vai fazer? 
 
   — Toda, respondeu Batista; se ela não existisse, eu não viria pedir-lhe nenhum favor. O 
 senhor sabe o que é um capricho de mulher amante; não ignora também que o menor desejo 
                   dela é uma ordem para o cavalheiro seu escolhido. 
 
                            Félix fez um gesto afirmativo. 
 
   — Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela é extremamente caprichosa, e 
    mais ainda que caprichosa, é amante de coisas d’arte. Há dias fui achá-la aborrecida. 
   Interroguei; nada me quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou três vezes numa 
  gravura que vira na rua do Ouvidor, e que o dono vendera quando ela lá voltou, disposta a 
 comprá-la. O assunto era o mais ortodoxo possível: a israelita Betsabé no banho e o rei Davi 
 a espreitá-la do seu eirado. Não lhe parece galante? A gravura creio que era finíssima; mas 
    tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que a figura de 
   Betsabé era a cópia exata das suas feições. Vaidade de moça bonita. Mostrava-se tão 
    desconsolada quando falava naquilo que facilmente percebi não ser outro o motivo do 



                         aborrecimento em que a fui encontrar. 
 
                                    — E então? 
 
    — Fiz o que faria qualquer outro. Era necessário que a todo o trance ela possuísse um 
 exemplar da gravura. Fui procurá-lo, e não achei. Gastei dois longos dias nessas pesquisas, 
     e quando voltei à casa dela não tive remédio senão tirar-lhe a última esperança. Ela 
 apertou-me afetuosamente as mãos, e agradeceu-me o trabalho, dizendo-me que era mais 
   uma prova de amor que lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um suspiro. Eu não me 
   atrevo a dizer ao senhor o que quer dizer um suspiro neste caso; aquele suspiro era uma 
                                insistência do desejo. 
 
           — Parece que sim, disse Félix que já adivinhara o final da exposição. 
 
 — Dir-me-á o senhor, continuou Batista, que eu devia aproveitar o paquete que partiu ontem 
  e mandar vir da Europa a gravura. Não duvidaria fazê-lo, e ela esperaria de boa vontade; 
 mas quem pode afirmar que o meu amor dure até à volta do paquete? Tive então uma idéia 
                                    salvadora. 
 
                                      — Ah! 
 
  — Voltei à loja onde ela vira a gravura e inquiri do dono da casa quem lha havia comprado. 
   Depois de algum trabalho de memória disse-me que fora o senhor. A princípio hesitei se 
 devia importuná-lo. O pedido não seria indiscreto em qualquer outra ocasião; mas, quando o 
  senhor está para tomar um estado moral, rogar-lhe que me ajude a enxugar as lágrimas de 
 uma bela pecadora, é mais que indiscrição, é atrevimento. Hesitei, a voz da razão era mais 
                      fraca que a do pecado, e venceu o pecado. 
 
   Luís Batista calou-se e ficou esperando a resposta do médico. Houve um largo silêncio. 
  Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix desse a resposta. Luís Batista 
                         foi o primeiro que tornou ao assunto. 
 
                    — Não me pode fazer o que lhe peço? disse ele. 
 
 — Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me é lícito fazê-lo, respondeu Félix sorrindo, e 
      se ao entrar nas fileiras do matrimônio devo ajudar a deserção de um camarada. 
 
 Luís Batista estava naquele dia singularmente falador. A simples observação do médico deu 
   azo a um largo discurso a respeito do regime matrimonial. Era meio-dia; Félix estava já 
            fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um interstício para dizer: 
 
                 — Em suma, tem grande desejo de possuir a gravura? 
 
                             — Queria que ma cedesse. 
 
                             — Faço-lhe presente dela. 
 
  — Eu não desejava de nenhum modo prejudicá-lo, disse Batista; há de consentir então que 
                         eu lhe faça um presente de noivado. 
 
 Félix não respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luís Batista não pôde reter 
  um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma cópia da sua 
                 dama. A dama era talvez mais formosa do que a cópia. 
 
 Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo correio. Félix abriu-a 
   distraidamente, mas tanto que lhe leu o conteúdo ficou muito pálido e encostou-se a uma 



 cadeira. Com a mão trêmula aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os 
  lábios até deitar sangue. Luís Batista aproximou-se rapidamente de Félix e perguntou-lhe o 
                                     que tinha. 
 
  — Nada, disse o médico, uma vertigem apenas... Há de dar-me licença, preciso estar só. 
 
                          O hóspede curvou-se, sorriu e saiu. 
 
 Félix encerrou-se no seu quarto. Do que lá se passou ninguém de casa soube: algum rumor 
   se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra exclamação vaga e solta. 
                    Eram quatro horas quando o médico saiu à sala. 
 
 O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de chapa nas árvores 
    molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto de água. Dissera-se que a 
   natureza queria fazer outro contraste ao inverso do da manhã, porque, se a tarde sorria 
   alegre, o homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca 
   contraída, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em quando, 
  colhia o alento com a expressão de quem lhe custa respirar. Um escravo, a quem ele deu 
    algumas ordens, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava doente. Félix 
            respondeu secamente que não. O escravo abanou a cabeça e saiu. 
 
  Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou para a viúva. Vestiu-se depois. Não 
   tardou que lhe parasse um carro à porta. Meteu-se nele e mandou tocar para a cidade. 
 
                                           
 
                                       XXI 
                                   Último golpe 
 
    Era já sobretarde quando a carta chegou às mãos da viúva. Viana descera à chácara, 
 enquanto a irmã dividia a atenção entre os gracejos do filho e o seu próprio pensamento. O 
  menino enchia toda a sala com a sua pessoa; as travessuras dele não eram enfadonhas. 
 Lívia não o contemplava só com os olhos de mãe; via nele como que o elo de ouro entre uma 
  quimera desfeita e uma quimera realizada. Tais eram as suas reflexões quando a mucama 
                   lhe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu. 
 
   Lívia estremeceu; a letra do sobrescrito revelava o estado febril da mão que o escrevera. 
                          Abriu rapidamente a carta e leu-a. 
 
  Quando Luís, numa das suas voltas, se chegou à mãe, achou-a com os olhos cravados no 
 chão, trêmula e pálida. Chamou por ela, inutilmente. Agarrou-lhe as mãos e a moça pareceu 
                               acordar de um letargo. 
 
         — Que tem, mamãe? perguntou o menino, afagando-a com voz lacrimosa. 
 
    Lívia não respondera a princípio. A voz da criança chamou-a enfim à realidade. Olhou 
  vagamente à roda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciência, dirigiu 
   lentamente os olhos à carta fatal. Tinha-a ainda entre as mãos. Releu-a com ansiedade, 
   levantou-se arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O 
             menino correu à porta assustado. O tio entrava nesse momento. 
 
   — Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as feições descompostas da 
                                       irmã. 
 
                              Lívia entregou-lhe a carta. 
 



                                A carta dizia assim: 
 
                                       "Lívia 
 
    O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é ainda mais cruel do que indigno. O nosso 
  casamento é fatalmente impossível. Não tens nenhuma culpa direta nem indireta na minha 
          resolução. Esta carta, que me condena, será a tua cabal defesa. Adeus. 
 
                                                                            Félix." 
 
 Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou tão pálido como a 
  irmã. Não compreendia nada do que se passava; indignava-o, todavia, o procedimento de 
      Félix. Sufocou a cólera a ver se evitava a explosão da viúva. Olharam-se ambos 
 silenciosamente alguns instantes; o menino tinha-se aproximado e segurava uma das mãos 
          da mãe, olhando para o tio como se esperasse dele alguma explicação. 
 
  — Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicação nos dá do seu procedimento. O ato é 
  tão indigno que não te deve mortificar; quando um homem dá este triste documento da sua 
       lealdade, penso que a mulher que o ama pode dar graças a Deus de o não ter 
                acompanhado até o altar. Espero que penses como eu... 
 
  Viana não pôde acabar. As lágrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim dos olhos da 
 viúva, impetuosas e amargas. A dor, de tão concentrada que fora a princípio, fez-se violenta 
  e explosiva; mas o organismo estava tão abalado por tantas comoções, que a infeliz moça 
                                perdeu os sentidos. 
 
  Quando ela voltou a si era noite; achou-se no seu próprio leito, tendo ao pé de si o irmão e 
                                    um médico. 
 
   O médico falou-lhe e ela respondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A febre era 
 intensa, mas o médico esperava que no dia seguinte cedesse à energia do remédio que lhe 
                                     ia aplicar. 
 
  Viana ficou só com a irmã, e procurou distraí-la do sucesso da tarde, tarefa inútil porque a 
    viúva não pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se não havia feito luz no seu 
   espírito. Às vezes contraía os sobrolhos e fitava o olhar no espaço como se estivesse a 
 recordar-se. Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém. A 
                    ausência de Félix de todo lhe alumiou o espírito. 
 
                       Deu um grito abafado e desatou a chorar. 
 
  Acorreu o irmão, com palavras de brandura e conselho, dizendo-lhe que nem tudo estava 
  perdido, e que era possível remediar o mal. Lívia não prestava fé a essas vãs consolações; 
 estava entregue ao seu desespero. Abafada com soluços, lavada em lágrimas, soltava gritos 
                   de angústia, e convulsivamente se revolvia no leito. 
 
 Viana teve medo desse grave estado e mandou chamar o médico. Quando este chegou, já a 
 doente havia sossegado; mas, com as lágrimas, tinha-se ido a razão. O delírio durou toda a 
 noite e parte da manhã seguinte. De tarde a febre declinou um pouco e a doente adormeceu. 
 
 Só no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exaltação, pôde a moça refletir no 
  recente infortúnio. Debalde perguntava a si mesma a causa daquele súbito rompimento do 
   noivo; nada lho explicava. Algum mistério haveria, alguma razão aparentemente legítima, 
      porque à viúva nada lhe dizia o coração que fosse contrário à lealdade de Félix. 
 
 Contou-lhe o irmão que havia ido à casa do médico, e não o encontrara, nem lá lhe quiseram 



     dizer para onde fora. Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe uma 
                            explicação do procedimento. 
 
                          Lívia desaprovou-lhe a resolução. 
 
                    — Mas, disse Viana, não podemos ficar assim... 
 
  — Podemos, interrompeu a viúva; enquanto estou doente a explicação será natural para os 
  outros. Quando me levantar da cama direi que eu mesma desfiz o casamento. Achaste-me 
 sempre singular; é provável que os outros me vejam com iguais olhos; e tudo se explicará da 
                                  melhor maneira. 
 
                             — Mas a explicação dele... 
 
                          — A explicação dele não é precisa. 
 
    Raquel, apenas soube da doença de Lívia, foi passar alguns dias com ela. Naquelas 
  circunstâncias o encontro de ambas foi profundamente triste. A viúva não lhe confiou logo a 
  causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco a reserva, porque a ausência de 
   Félix fez impressão na moça, e Lívia julgou melhor dizer-lhe tudo. Era a segunda vez que 
      ambas achavam no seio uma da outra, não a consolação mas o adormecimento 
                              momentâneo do coração. 
 
  Lívia entrou a convalescer do abalo que lhe dera a fatal carta. Raquel tornara-se enfermeira 
  dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A viúva não acreditava na 
   realidade do seu restabelecimento. Em sua opinião, era uma aparência que a realidade 
                              desfaria em pouco tempo. 
 
  Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses nas Laranjeiras. Tinha ouvido 
  algumas perguntas relativas ao casamento do médico, que sabia não se ter efetuado, sem 
 que até então transpirasse a causa verdadeira. Soube, porém, da moléstia de Lívia, e a isso 
                           atribuiu a demora do casamento. 
 
  A moça abafou um suspiro quando o viu entrar. Não era arrependimento; era talvez lágrima 
 de si própria, que não pudera aceitar esse coração mais confiante e menos escabroso que 
                                    o do outro. 
 
 Mas se era já impossível uma aliança que a natureza não aconselhara, ainda que o pedira a 
   razão, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus infortúnios. Esse foi o primeiro 
 impulso; o segundo foi, não de orgulho, mas de pudor. O coração teve pejo de ir confessar o 
                 seu erro diante daquele mesmo a quem repelira um dia. 
 
  Era difícil que semelhante situação se escondesse aos olhos de Meneses. A ausência do 
 noivo era inexplicável; Meneses suspeitou a verdade e Raquel lha confirmou. O fim com que 
     a donzela delatou o segredo confiado foi ainda um sacrifício; pediu a intervenção de 
                 Meneses para a reconciliação do médico com a viúva. 
 
  — Peço-lhe uma coisa difícil, concluiu ela aludindo pela primeira vez ao amor de Meneses, 
                                mas é uma boa ação. 
 
      — É uma boa ação, e não é difícil, replicou Meneses olhando fixamente para ela. 
 
 Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria, talvez, que a ferida 
    dele não estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contrário, a dela continuava a deitar 
                                      sangue. 
 



   Meneses dispôs-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o procedimento de Félix era 
    misterioso; mas não desesperou de lhe descobrir a causa e confiava em que poderia 
 removê-la. Conseguiu saber que o médico se refugiara na Tijuca. Quando estava pronto a ir 
               ter com ele, hesitou, refletiu e recuou da primeira resolução. 
 
   Foi preciso que uma nova crise o empuxasse para lá. A viúva recaíra enferma, não tendo 
   podido resistir às longas vigílias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe um 
    caráter menos violento que da primeira vez, mas pertinaz; a febre não era intensa, era 
    constante. O médico assistente não achou que houvesse perigo; recomendou o mais 
                  desvelado tratamento, e repouso absoluto de espírito. 
 
                       Meneses não hesitou; partiu para a Tijuca. 
 
                                           
 
                                       XXII 
                                      A carta 
 
    Quando Meneses chegou à Tijuca eram quatro horas da tarde. A casa de Félix ficava 
  afastada do caminho. O portão estava aberto; Meneses atravessou rapidamente o espaço 
    que ia da estrada à casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou 
                            precipitadamente e perguntou: 
 
                               — Onde está o senhor? 
 
    — Senhor não fala a ninguém, respondeu o moleque com a mão na chave como se o 
                                 convidasse a sair. 
 
                 — Há de falar comigo, insistiu resolutamente Meneses. 
 
 O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espírito, costumado à obediência, não sabia 
  quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de outra 
 porta, e aí o moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida 
 recomendação, porque, apenas o moleque abriu a porta, Meneses entrou afoitamente atrás 
                                       dele. 
 
   Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de uma janela 
 uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem negligentemente deitado com um livro 
                                    nas mãos. 
 
                                     Era Félix. 
 
 Félix levantou a cabeça, deu com os olhos em Meneses e empalideceu. Meneses não dera 
  um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o médico 
                disse ao escravo que se retirasse, e os dois ficaram sós. 
 
  O silêncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confusão; da parte de Meneses 
   desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever na imaginação o estado de 
 Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez disso achava-o a ler pacificamente um 
    livro. Quis lançar mão do livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusão era 
                    completa; mas o médico rapidamente o afastou. 
 
 — Não atendeste à ordem geral que eu havia dado, disse enfim o dono da casa, e creio que 
                     só alguma razão poderosa te obrigaria a isso. 
 
      — Assim era, retorquiu Meneses, mas a razão acabou e eu volto para a cidade. 



 
 Dizendo isto, pôs o chapéu na cabeça e dirigiu-se para a porta. Parou um instante, caminhou 
                 de novo até a rede e proferiu secamente estas palavras: 
 
                         — Tens consciência do que fizeste? 
 
  — Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpria fazer. Mas, antes de mais nada, vens aqui 
                        por inspiração tua ou por mandado de... 
 
    — Venho porque era um dever da minha parte livrar-te da vergonha, e a ela da morte. 
 
                 — Da morte! exclamou Félix levantando-se de um pulo. 
 
  O terror que se lhe pintara no rosto fez boa impressão no amigo. Suspeitou este que nem 
       tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os 
  acontecimentos que deixo narrados no capítulo anterior. Félix escutou a narração do amigo 
 com um interesse que não podia vir senão do amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as 
 cores que o caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que recaía sobre a viúva, 
   e o remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando daquele triste episódio não 
                         saísse nenhuma fatal conseqüência. 
 
  Félix mostrou-se profundamente comovido com a narração de Meneses e as reflexões que 
                                     lhe fizera. 
 
 — Tens razão, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi covardemente. Ela ainda 
   me ama... E perdoa-me, não é? Sim, há de perdoar-me... Pobre Lívia! Se tu soubesses 
                       como ela tem sofrido por minha causa!... 
 
 Meneses, satisfeito, disse-lhe que era indispensável voltar à cidade. Enquanto falava, porém, 
           o rosto de Félix mudou de expressão. A única resposta do médico foi: 
 
              — Não! o que está feito, está feito; agora é impossível recuar. 
 
                            — Impossível! gritou Meneses. 
 
                       — Impossível, repetiu placidamente Félix. 
 
  Meneses levantou-se impaciente e começou a passear. A serenidade do médico mais lhe 
     doía do que indignava, porque alguma razão poderosa devia ele ter para cortar tão 
     peremptoriamente toda a tentativa de reconciliação. Quisera sabê-la e tremia de o 
                                     interrogar. 
 
  O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tão tranqüilo como na ocasião em 
                         que Meneses lhe entrara no gabinete. 
 
   Não era fingida essa tranqüilidade, que durava já de alguns dias, depois de outros, — os 
                     primeiros, — que foram de aflitiva tempestade. 
 
  O homem não se esconde de si mesmo, e o maior infortúnio dos corações pusilânimes é 
  sentirem que o são. Quando Félix chegou à Tijuca tinha passado a excitação do primeiro 
 momento; o espírito, fraco de si, e abatido pela imensidade do abalo, não achou na solidão 
    o alívio que lhe pedira. Vieram então muitos dias de luta e de febre, em que ele, para 
  fortalecer o ânimo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remédio era antes 
         veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-lhe a felicidade que perdera. 
 
 Era isto o que padecia o coração. A consciência padecia também, porque a sociedade, que 



    ele não vira no primeiro instante, agora lhe aparecia como um juiz inflexível, a pedir-lhe 
  contas de uma injúria sem explicação. Às vezes arrependia-se do ato; outras vezes não se 
  arrependia, mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente se revelara a 
                              inconsistência do espírito. 
 
 Com o tempo a consciência foi calando as vozes, e com o tempo, a distância, e a sua índole 
 variável, se lhe foi aquietando o coração. Aquele homem, que alguns dias antes chorava de 
   desespero, nenhum vestígio guardara de suas lágrimas. Não se lhe apagara o amor da 
 viúva, mas no lugar da paixão veemente, como que ficara apenas uma recordação remota e 
  suave. Esta mudança era em parte obra de seu esforço, que buscava no esquecimento um 
                 refúgio; mas em grande parte era um efeito natural dele. 
 
 Tal foi a situação em que o achou Meneses. A presença deste trouxe à memória do médico 
 a última crise do coração. A impressão foi grande, não longa; a face do lago, que uma rajada 
                       encrespara, voltou à serenidade primitiva. 
 
  Meneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o médico. Ao 
 seu espírito repugnava a idéia de que Félix recorresse a um meio extraordinário para sair de 
   uma situação difícil, não sancionada pelo coração. Uma causa havia, decerto, que se lhe 
  afigurava grave, e que ele a todo custo queria conhecer. Seus esforços convergiram para 
                                    esse ponto. 
 
       Instado pelo amigo, Félix aludiu à carta que recebera, mas recusou mostrá-la. 
 
  — Há nela um segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém. Lívia tem jus 
                      ao meu respeito e possui ainda o meu amor. 
 
  Estas últimas palavras foram ditas com certa comoção. Meneses não perdeu a esperança 
    de o vencer. A sinceridade era a sua eloqüência; podia-se dizer que ele falava com o 
   coração nas mãos. O espírito de Félix ia cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as 
  horas felizes do passado e as saudosas esperanças do futuro. O coração palpitou-lhe com 
    mais força e a imaginação fez o resto. A carta, porém, a fatal carta lhe ocupou logo o 
             pensamento, e a fronte descaiu diante do insuperável obstáculo. 
 
                Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade. 
 
   — Não sei o que pensarão os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que não a amaste 
      nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar a tua liberdade. 
 
    Ouvindo estas palavras, Félix não pôde conter um gesto de cólera. A atitude quieta de 
                              Meneses o fez cair em si. 
 
     — Tens razão, disse ele depois de algum tempo. Quero que pelo menos alguém me 
 reconheça inocente e digno. Dás-me a tua palavra de honra que nada revelarás do que vais 
                                       ler? 
 
                                      — Dou. 
 
           Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses. 
 
                            Meneses leu o que se segue: 
 
   "Mísero moço! És amado como era o outro; serás humilhado como ele. No fim de alguns 
  meses terás um Cireneu para te ajudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cuja razão 
                  se foi desta para a melhor. Se ainda é tempo, recua!" 
 



                             A carta não tinha assinatura. 
 
    Meneses ficou atônito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua índole generosa 
               repelia a idéia de acreditar na revelação que acabava de ler. 
 
                             — É impossível! disse ele. 
 
              Félix ergueu a cabeça, que apertava entre as mãos, e replicou: 
 
 — Essa é a tua convicção; eu quisera que fosse a minha. Mas que testemunho tens tu contra 
                                o que aí vês escrito? 
 
 — Não sei, respondeu Meneses com calor, mas é o que me diz o coração. Repugna-me crer 
         que essa pobre senhora... Não, é impossível! Demais, uma carta anônima! 
 
    — Põe o nome que quiseres aí embaixo não lhe aumentas nem lhe tiras o valor, se a 
                               revelação é verdadeira. 
 
                          — Quem te diz que é verdadeira? 
 
  — Quem me diz que o não é? A dúvida era já bastante para justificar o que fiz. Não foi só o 
 receio do futuro que me impeliu, foi principalmente a lembrança do passado. A traição dela, 
  se a houve, não deve doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, a idéia da 
 perfídia anterior, destrói pela base toda a confiança, que é a condição de felicidade. Não sei 
          o que farias tu no meu caso; eu segui o impulso do coração e da razão. 
 
               Meneses ouvira atentamente o amigo. Quando ele acabou: 
 
                 — Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste. 
 
                                     — Muito! 
 
  — Mas recusarás uma reflexão? Quem escreveria esta carta? Não foi um amigo, decerto. 
  Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viria falar-te cara a cara. Um indiferente também não 
                       foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela... 
 
                                     — Dela? 
 
                           — Ou um interessado: escolhe. 
 
                              Félix refletiu um instante. 
 
                  — Inimigo, não sei se os tinha; interessado... em quê? 
 
                          — Ela é rica; algum pretendente... 
 
                               — Não havia nenhum. 
 
  Meneses não fraqueou na defesa de sua hipótese. Quanto mais atentava na revelação da 
 carta, mais o coração lhe bradava contra ela. Para ele a inocência de Lívia era clara como o 
    sol. Félix sentia-lhe a convicção, e lastimava-se de a não ter, tão viva e tão profunda. 
 
      A noite caíra de todo. Meneses declarou que só voltaria à cidade no dia seguinte. 
 
   Félix compreendeu que o amigo não perdera a esperança de o converter, e longe de se 
    irritar agradeceu-lhe a intenção. Era a primeira vez que ele se expandia com alguém a 



   respeito do seu amor; fê-lo com abundância e sinceridade. Não lhe lembrara sequer que 
                           Meneses também amara a viúva. 
 
   Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao médico em que circunstâncias a 
 recebera. Félix referiu a visita de Luís Batista, o objeto dela, a conversa travada entre ambos, 
                         até que a carta lhe chegou às mãos. 
 
            A singularidade da visita de Luís Batista não escapou a Meneses. 
 
                      — Visitava-te esse homem? perguntou ele. 
 
                                     — Nunca. 
 
                                — Eras amigo dele? 
 
               — Havia mais razões para sermos inimigos que outra coisa. 
 
   Meneses hesitou; não se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espírito do médico era 
 terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses lhe deitaram o germe, para logo 
                            foi lançando raízes e cresceu. 
 
                     — Crês então que ele?... aventurou o médico. 
 
          — Não sei; mas, não te parece curiosa toda essa história de gravuras? 
 
   Félix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vão acostumando à meia luz de um 
   sítio, e começam a distinguir a pouco e pouco os objetos, o espírito do médico entrou a 
  recordar e a examinar todos os incidentes daquela fatal manhã. O que ele a princípio não 
    vira, apareceu-lhe então claro e evidente. O tom ameno e jovial de Luís Batista, a sua 
 estranha verbosidade, o episódio dos amores tão levemente contados a um homem que não 
 era seu natural confidente, tudo isto com a circunstância da humilhação que recebera quando 
  a viúva lhe fechou a sua sala, enfim a má reputação dele, eram indícios de sobejo para não 
      achar natural a visita que lhe fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta? 
 
                       Meneses resolveu a dúvida naturalmente. 
 
    — Se não desses crédito à carta, disse ele, o último de quem te lembrarias seria Luís 
  Batista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um 
                                       favor. 
 
  Félix aceitou esta explicação; mas o que acabou de o convencer foi uma circunstância até 
  então deslembrada e agora decisiva. O médico levantou-se rapidamente da cadeira; deu 
                  alguns passos na sala e parou em frente de Meneses. 
 
     — É verdade, disse; foi ele com certeza! Quando eu li a carta fiquei fulminado. Ele 
   aproximou-se de mim; eu pedi-lhe que me deixasse só. Obedeceu, mas um sorriso, que 
 então me pareceu feroz indiferença, mas que hoje vejo que era de triunfo, lhe roçou os lábios. 
                             Foi ele; oh! sinto que foi ele! 
 
  Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta história, posso afirmar-te que a carta 
 era efetivamente de Luís Batista. A convicção, porém, do médico — sincera, decerto, — era 
     menos sólida e pausada do que convinha. A alma dele deixa-se ir ao sabor de uma 
            desconfiança nova, que as circunstâncias favoreciam e justificavam. 
 
 Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, não teve mais que falar outra vez de 
 Lívia. A placidez do médico desaparecera; todo ele era agora amor e ódio, arrependimento 



 e vingança. A noite foi mal dormida, e quando a aurora os convidou a sair do leito, Félix era 
 totalmente outro. Ardia por ir fazer aos pés da viúva plena confissão da sua indignidade. Era 
  o nome que lhe dava; dar-lhe-ia outro, se os acontecimentos o fizessem duvidar outra vez. 
 
 Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da missão; lamentou com o 
 médico a fatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil idéias 
   cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos desceram rapidamente na direção da 
                                      cidade. 
 
                                           
 
                                       XXIII 
                                      Adeus 
 
 Apenas chegaram à cidade, Félix despediu-se de Meneses e seguiu para as Laranjeiras. Ia 
 palpitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a doença da viúva. Temeu que 
    fosse tarde. Não era; as janelas estavam abertas. Entrou no jardim; subiu as escadas 
              cabisbaixo; quando levantou os olhos viu Raquel diante de si. 
 
 Raquel, cujo coração era menos filosófico, posto soubesse resignar-se como o de Meneses, 
       não viu o médico sem algum abalo interior. Fê-lo entrar e foi ter com a enferma. 
 
  Quando Lívia soube que Félix ali estava, sorriu tristemente e fechou os olhos. Abriu-os para 
 contemplar a boa amiga que esperava ao pé do leito. Não estavam molhados. Cobria-os um 
                              véu de serena melancolia. 
 
    — Agradece-lhe por mim, Raquel, e dize-lhe que me verá quando eu puder sair daqui. 
 
  Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da doçura da voz que lho transmitira. 
                  Era muito contudo; não estaria longe a reconciliação. 
 
     A convalescença de Lívia foi mais rápida do que se devera esperar. O intervalo foi 
     aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que achou dentro de si bastante 
     misericórdia para perdoar o culpado. A submissão do médico o lisonjeou, e o seu 
   arrependimento lhe pareceu o que realmente era, — sincero. Era natural perguntar-lhe a 
   razão do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que ele queria antes de tudo era a 
                                 reparação do erro. 
 
    Lívia consentiu finalmente em receber o médico. Estava na sala, envolvida num roupão 
 branco, com um resto de palidez que a enfermidade lhe deixara no rosto. Nas circunstâncias 
 em que ambos se tornavam a ver não podia ela estar melhor. O ar da moça não era risonho, 
   mas também não era severo. Félix caminhou lentamente para ela, tímido e fascinado ao 
   mesmo tempo. De novo sentia o império que a viúva sempre exercera em seu espírito. 
 
 Quando Félix confessou à viúva todo o seu arrependimento e lhe implorou o perdão da culpa, 
      que cometera, escutou-o Lívia com grande serenidade, e afetuosa lhe respondeu: 
 
 — Não lhe nego o perdão que me pede; seria duvidar do seu arrependimento, e eu creio que 
           é sincero. Podia talvez exigir que me dissesse a causa que o levou... 
 
                   — A causa é triste de confessar, interrompeu Félix. 
 
                       — Não lha peço. Mas quer ouvir o resto? 
 
                               Félix curvou a cabeça. 
 



   — Creio no seu arrependimento, e não duvido do seu amor, apesar de tudo o que se há 
    passado. Isto lhe deve bastar. O destino ou a natureza não nos fez um para o outro. O 
  casamento entre nós seria uma cerimônia apenas. Seria mais; seria o nosso infortúnio, e 
      mais vale sonhar com a felicidade que poderíamos ter do que chorar aquela que 
                               houvéssemos perdido. 
 
   Félix ouviu as palavras da moça cabisbaixo e abatido. Não ousava responder-lhe, nem 
      interrogá-la; mas do seu mesmo silêncio colhia a moça a sinceridade da dor e do 
                                  arrependimento. 
 
  — Se isto lhe dói, continuou ela, vê bem que a culpa não é minha. Eu aceito uma situação 
  não criada por mim, nem também pelo senhor, mas, — como eu lhe dizia, — pela natureza 
           ou pelo destino. No ponto a que chegamos é esta a resolução melhor. 
 
 — Não é, interrompeu Félix com impetuosidade, não é a melhor porque ambos perderemos 
 com ela, e nada nos impede a resolução contrária. Creio que não duvide do meu amor; mas 
     digo-lhe que o não compreende, nem avalia. Eu não teria ânimo de lhe propor nas 
               circunstâncias em que nos achamos, um rompimento que... 
 
 O sorriso com que a moça o ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, lembrou-lhe, 
 — que ele facilmente esquecia tudo, — lembrou-lhe que lhe não cabia falar de rompimento, e 
                                    murmurou: 
 
            — Não tenho direito de falar assim, e vejo que mereço um castigo... 
 
  — Não é castigo, atalhou a viúva, é necessidade. Se alguma consolação pode levar desta 
  última entrevista, leve e certeza de que o amo como dantes, e de que o meu padecimento 
    será ainda maior do que o seu. O casamento é já agora impossível. Eu não sei o que 
    motivou a sua carta, mas imagino que foi alguma dúvida nova a meu respeito. Se nos 
                            casássemos, cessariam elas? 
 
 — Sim! porque eu hoje creio e vejo o que padeceu por mim. Para duvidar do seu amor seria 
   preciso que houvesse perdido a razão. Demais, continuou Félix enquanto Lívia abanava 
    tristemente a cabeça, — viveremos só para nós, fecharemos a nossa casa aos olhos 
                                    estranhos... 
 
  — Ainda assim o irá perseguir esse mau gênio, Félix; seu espírito engendrará nuvens para 
 que o céu não seja limpo de todo. As dúvidas o acompanharão onde quer que nos achemos, 
  porque elas moram eternamente no seu coração. Acredite o que lhe digo; amemo-nos de 
    longe; sejamos um para o outro como um traço luminoso do passado, que atravesse 
             indelével o tempo, e nos doure e aqueça os nevoeiros da velhice. 
 
   Lívia proferiu estas últimas palavras com a voz trêmula, e uma lágrima lhe rolou pela face 
                                      pálida. 
 
  — Por que nos separaremos agora que estamos à porta do céu? perguntou Félix. Não me 
  cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na 
   minha alma veria que os meus erros, por maiores que sejam, e são grandes, anima-os 
 sempre um sentimento de amor, e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha consciência. 
     A mais bela ação seria perdoar-me esquecendo, e o único modo de esquecer seria 
                      voltarmos ao tempo de nossas esperanças. 
 
 — Perdoei tudo, e tudo esqueci; apagou-se o passado e nenhum ressentimento me ficou. O 
                             que se não apaga é o futuro. 
 
  Félix torcia as mãos. Era patente o seu desespero. A viúva mal podia encará-lo. Seguiu-se 



 um longo silêncio, interrompido pela chegada de Luís. O menino pôs termo à entrevista. Félix 
    olhou ainda algum tempo para a moça; mas leu-lhe na fisionomia que a resolução era 
                          inabalável. Levantou-se para sair. 
 
  — Conservaremos a estima recíproca, disse Lívia estendendo-lhe a mão, e espero que me 
                    conserve também alguma coisa mais... como eu. 
 
  Eram as últimas palavras da moça, vieram entrecortadas de soluços. Félix quis pegar-lhe 
 nas mãos e aproveitar esse passageiro desmaio para conseguir a retratação das palavras. 
             Mas a moça abraçou-se ao filho em cujo seio escondeu o rosto. 
 
   — Não faça chorar mamãe, disse Luís enlaçando com os bracinhos o pescoço da viúva. 
 
   Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo o espírito, o passo vacilante, e 
         transpôs a custo a soleira daquela porta que se lhe ia fechar para sempre. 
 
                                           
 
                                       XXIV 
                                       Hoje 
 
   Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados para uns, 
     ligeiros e felizes para outros, que é a lei uniforme desta mofina sociedade humana. 
 
 Ligeiros e felizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de apresentar ao 
     leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu; a união os fez amados e 
                                    venturosos. 
 
   A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o coração da moça não 
  achou melhor convalescença que desposar o enfermeiro. Se lho dissessem no tempo em 
   que ela adoecera por amor do médico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com 
 razão. Donde se colhe quão acertado é aquele provérbio oriental que diz — que a noite vem 
  pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua noite trazia no seio não o adivinhara 
   Raquel, mas a sua atual opinião é que não a podia haver mais bela em toda a escala do 
                                      tempo. 
 
   O coronel e D. Matilde, com poucos meses de intervalo, foram continuar na eternidade a 
                      doce união que os distinguira neste mundo. 
 
   Lívia entra serenamente pelo outono da vida. Não esqueceu até hoje o escolhido de seu 
 coração, e à proporção que volvem os anos, espiritualiza e santifica a memória do passado. 
     Os erros de Félix estão esquecidos; o traço luminoso, de que ela lhe falara na última 
                           entrevista, foi só o que lhe ficou. 
 
  No tempo em que os mosteiros andavam nos romances, — como refúgio dos heróis, pelo 
 menos, — a viúva acabaria os seus dias no claustro. A solidão da cela seria o remate natural 
      da vida, e como a olhos profanos não seria dado devassar o sagrado recinto, lá a 
     deixaríamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens. 
 
 Mas o romance é secular, e os heróis que precisam de solidão são obrigados a buscá-la no 
 meio do tumulto. Lívia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, na rua, ou 
  em reuniões. Suas visitas são poucas e íntimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a 
                esqueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora. 
 
 Talvez o tempo lhe respeitasse a beleza, a não ser a catástrofe que lhe enlutou a vida. Já na 
 meiga e serena fisionomia vão apontado sinais de decadência próxima. Os poucos que lhe 



 freqüentam a casa não reparam nisso, porque a alma não perdeu o encanto, e é ainda hoje a 
  mesma feiticeira amável de outro tempo. Ela, sim, ela vê que a flor inclina o colo, e que não 
   tarda o vento da noite a dispersá-la no chão. Mas do mesmo modo que a beleza lhe não 
              acordara vaidades, assim a decadência lhe não inspira terror. 
 
 Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educação concentra todos 
   os esforços. Luís possui as graças da mãe, apenas modificadas por uns toques varonis. 
  Tem só quinze anos; mas como herdou a índole austera da viúva, e pouco, muito pouco, da 
          viveza de imaginação, parece menos um adolescente que um homem. 
 
   Félix é que não iria parar ao claustro. A dolorosa impressão dos acontecimentos a que o 
 leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se lhe apagou. O amor extinguiu-se 
 como lâmpada a que faltou óleo. Era a convivência da moça que lhe nutria a chama. Quando 
                      ela desapareceu, a chama exausta expirou. 
 
  Não foi só isto. A sagacidade de Lívia adivinhara as provações que lhe daria o casamento. 
  Quando de todo se lhe calou o coração, Félix confessou ingenuamente a si próprio que o 
  desenlace de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a solução 
    mais razoável. O amor do médico teve dúvidas póstumas. A veracidade da carta que 
     impedira o casamento, com o andar dos anos, não só lhe pareceu possível, mas até 
   provável. Meneses disse-lhe um dia ter a prova cabal de que Luís Batista fora o autor da 
    carta; Félix não recusou o testemunho nem lhe pediu a prova. O que ele interiormente 
 pensava era que, suprimida a vilania de Luís Batista, não estava excluída a verossimilhança 
                       do fato, e bastava ela para lhe dar razão. 
 
 A vida solitária e austera da viúva não pôde evitar o espírito suspeitoso de Félix. Creu nela a 
  princípio. Algum tempo depois duvidou de que fosse puramente um refúgio; acreditou que 
                            seria antes uma dissimulação. 
 
  Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é 
 essencialmente infeliz. A natureza o pôs nessa classe de homens pusilânimes e visionários, 
     a quem cabe a reflexão do poeta: "perdem o bem pelo receio de o buscar". Não se 
   contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das afeições 
   íntimas, duráveis e consoladoras. Não há de alcançar nunca, porque o seu coração, se 
  ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confiança e a memória 
                                    das ilusões. 
 
                                              
   
 
 


