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Capitulo 1

- Ora, sempre vamos ao Rio de Janeiro, ao grande e espetaculoso Rio de Janeiro! -
exclamou Evaristo, pousando o chapéu, com ar de triunfo. - E como la diz o outro: -
quem espera... Eu nunca me enganei com o Luis... nunca!

Saiam-lhe em jorro as palavras, num tom quente de vitéria, de aclamacdo, de
regozijo.

Adelaide ndo o compreendeu logo, e, sem o compreender, exultava diante da
intempestiva alegria do marido, com os olhos nele, ansiosa.

- Que é, homem de Deus, que foi... Que mistério!

- Nada, filha, nada; estamos aqui, estamos no Rio de Janeiro - ouviste? - no grandioso
Rio de Janeiro!

Ela sorriu com um muxoxo:
- Brincadeira!
- Brincadeira? Telegrama do Luis Furtado. Um emprego no Banco Industrial...

- Que é do telegrama? - perguntou Adelaide, arredando o cabelo dos olhos e com o
mesmo sorriso de incredulidade.

- C4 estd, no bolsinho; recebi quando menos esperava.

E, desdobrando o papel:

- 'Emprego Banco Industrial garantido. Venha. - Luis."

Foram entrando ambos para a sala de jantar - Evaristo um pouco apressado.

- Tu ndo imaginas - ia ele dizendo, sem se voltar para a mulher -, tu ndo imaginas
como estou alegre! No Rio de Janeiro a coisa é outra! Um homem adquire relagdes,
ganha fama e, quando pensa, tem sua economiazinha... Quem vai ao Rio, ipso facto,
vai a Europa. Ora, digam la para que me tem servido a carta de bacharel? Para nada,
para coisissima alguma! Bacharel em provincia é objeto de luxo e eu estou farto de
misérias!

Adelaide, meio triste, perguntou-lhe se queria jantar.
- Por que nao? Imediatamente. Hoje é?...

- Terca.



- Domingo ha vapor e eu tenho muito que fazer. Hoje mesmo, acabando daqui, vou
telegrafar ao Luis. Manda botar a sopa.

- Jesus, que sofreguidao, Evaristo! Ao menos tira o paleté.

- Qual paleté! — daqui para o Telégrafo e amanha, se Deus quiser, os jornais dao
noticia da minha ida ao Rio. Um emprego no Banco Industrial do Rio de Janeiro é
papa-fina. Ja ouviste falar no Banco Industrial?

- Nao.
- Pois é um excelente emprego - um empregao!
Adelaide pediu o jantar a porta da cozinha e veio sentar-se a mesa.

Eram pobres, de uma pobreza honesta e limpa. Moravam nos arredores da cidade,
num lugar chamado Coqueiros, onde a vida era quieta e ninguém os ia incomodar nas
horas de descanso. Assim que desciam as primeiras sombras da noite, caia todo o
bairro numa extraordinaria mudez, num siléncio de aldeia feliz, cortado, apenas, em
noites de lua, pelo choro melancdlico dalgum violdo boémio que passava dizendo
historias de amor... A propria estacdo do trem era um pouquinho longe da casa em
que moravam.

Evaristo, porém, tinha suas ambi¢des e ndo podia contentar-se com aquela vida de
jesuita. O Rio de Janeiro atraia-o para as grandes lutas, para cometimentos
estrondosos, que o celebrizassem dalguma forma. Rapazes, seus conhecidos (o Luis
Furtado era um deles) viviam muito bem na Corte - formados, gozando de nomeada
na advocacia, no magistério; outros, que nem sabiam o bé-a-ba do direito, elogiados
na literatura, na imprensa, em tudo! Luis Furtado, por exemplo, Luis Furtado, ele o
conhecia desde crianca, desde os bancos colegiais, quando ambos cursavam o Liceu;
eram amigos, amiguinhos como dois irmaos. Pois bem, Luis Furtado ndo tinha nenhum
preparatoério, fora péssimo estudante de latim, na aula do Padre Lustosa, de francés, e
mesmo da lingua de Camdes; no entanto, estava muitissimo bem colocado no Rio -
podia-se dizer que era dono de jornal, influéncia literaria e quase capitalista! E ele,
Evaristo? Formado, bacharel em direito, autor de muitos escritos, no entanto era
aquilo: duzentos mil-réis - uma vergonha - casa em Coqueiros, e, quanto a futuro,
temos conversado!

- E ou ndo é verdade o que eu digo? - perguntava ele a mulher.

Esta confirmava: "- Nao dizia que ndo; mas o tal Rio de Janeiro, o tal Rio de Janeiro..."

- Invenc¢bes, minha mulher, invencdes da gente que ndo tem o que fazer. O Rio de
Janeiro ndo é, nem nunca foi bicho-de-sete-cabecas. Eu leio jornais e sei bem o que
aquilo é. Vocé vera com os proéprios olhos. Falam muito nas francesas do Largo do
Rocio, nos teatros, na jogatina. Ora, isso em toda parte h4; o vicio esta no sangue do
individuo; quando o homem tem de ser coisa ruim, o é no Rio de Janeiro, na
Patagdnia, em Paris... no inferno! Compreende agora que ndo me vou atirar ao luxo,
ao pagode, a bandalheira. O que eu quero simplesmente, exclusivamente, é fazer pela

vida, ganhar algum dinheiro, prosperar, com os diabos!

Adelaide, rapariga ddcil, de coragcdo meigo como o corag¢ao das pombas, ouvia tudo, e,
em extremo confiante no marido, achava que o que ele dizia era a pura verdade. Mas
néo deixava de o aconselhar que pensasse bem, antes de tomar uma resolugdo. Nada
de vexame, para depois ndo haver arrependimento.



- Que arrependimento! Arrependido estou eu de ja ndo ter metido ombros a uma

viagem. A provincia ndo bota ninguém pra diante. Vamos a Corte, vamos melhorar.
Por que ndo hei de ser feliz, eu, que trabalho como trabalho, por qué? Faca de conta
que comprei um bilhete. A vida é simplesmente uma loteria: questdo de felicidade.

Evaristo tomou um gole d'agua, para rebater a sobremesa e ergueu-se, palitando os
dentes.

- Entdo, sempre queres ir a cidade? - perguntou Adelaide sem se mover.
- Imediatamente. Vou telegrafar ao Luis e espalhar a grande noticia!

- Mas nédo te demores, Evaristo; olha que fico s6 neste subterraneo...

- Nada, ndo me demoro nada: € um pulo.

E o futuro empregado do Banco Industrial do Rio de Janeiro, depois de acender um
cigarro, largou-se, numa precipitacdo de médico que vai a chamado urgentissimo.

- 'Té logo, 'té logo!

Que pressa de homem! - sorriu Adelaide, ouvindo bater a porta da rua. - Que
desespero!

- Nh& Varisto nem quis jantar! - acrescentou a cozinheira se aproximando.

- Tira a mesa, Balbina. Sabes que vamos para o Rio de Janeiro?

- Rio Janeiro, nha Delaida! Onde é isso?

Uma terra muito boa, muito bonita, onde mora o Imperador...

- Ah!... Rio Janeiro...

E a preta velha ficou a olhar o teto, a olhar, com a m&o no queixo, muito admirada.
- Rio Janeiro... E a velha Balbina agora tem de procurar casa?

- Nao sei; o Evaristo é que ha de dizer...

As duas mulheres, a velha e a moga, trocaram um olhar vago, um olhar quase sem
expressdo, mas onde havia uma sombra de tristeza. Balbina compreendeu, aquela
simples noticia, que ia ficar abandonada no seu rancho de negra velha, sem ganhar
dinheiro, sem emprego, sem ocupacdo - ela, que estimava tanto "nhd Varisto" e "nha
Delaida", e que estava tdo bem naquela casa! Adelaide, por sua vez, compreendia a
tristeza de Balbina - pobre criatura quase octogenaria, que eles ainda conservavam por
amizade, por gratiddo. Balbina fora escrava do pai de Evaristo, falecido ha anos.
Adelaide compreendia e ficava-se também a pensar no destino da velha, com uma
ponta de saudade, quase com remorso de a deixar. Porque Evaristo absolutamente
ndo podia levar Balbina - uma mulher idosa, coitada, muito boazinha, mas muito
velha, sem forcas mesmo para resistir.

Entretanto, a meiga senhora ndo quis precipitar as coisas. Mais vale uma esperanca
tarde que um desengano cedo. Deu a noticia por lealdade e calou-se.



A noite voltou o marido, cerca de nove horas, com um embrulho debaixo do braco, o
colarinho imprestavel de suor, as carreiras.

- C4 estou! - disse entrando. - Agora é arrumar os bauds e tocar! Amanha os jornais
dao a minha ida, isto é, amanha estoura a bomba!

Evaristo chamava "estourar a bomba" ao efeito que a noticia havia de produzir entre
0S seus inimigos, que ndo eram poucos.

- Que embrulho trazes ai? - perguntou Adelaide, curiosa.

- Um palet6 de alpaca para a viagem.

Adelaide cruzou as maos, meneando a cabeca.

- Oh, homem vexado! Nem que fosses embarcar amanha...

- Ndo ha tempo a perder, ndo ha tempo a perder. Faca-se logo o que se tem de fazer!
- Quando hé& vapor?

- Domingo: o Maranh&o. Hoje é terca, ndo €? Quarta, quinta, sexta e sabado, apenas
quatro dias para os preparos de viagem. Nada!

- E a Balbina? - inquiriu Adelaide.

- A Balbina fica... ndo ha remédio. Que vai ela fazer ao Rio? Nada de criados, por
enquanto; as despesas sd0 muitas e eu nao posso arcar...

O coracgéo de Adelaide comoveu-se ante aquele decreto formal de Evaristo. - Pobre da
negra: tdo boazinha...

- Que queres? E a vida. Ela que procure outra casa. Esta livre, esta senhora de si.

E foram-se recolher, a hora acostumada, sempre falando na viagem, no embarque,
nas despedidas - Evaristo arquitetando planos, construindo castelos, lembrando uma
coisa, outra...

Dai a quatro dias, com efeito, embarcava o futuro representante do Banco Industrial.
Foi um acontecimento, em Coqueiros, a ida de "dona Adelaide" para a Corte, um
verdadeiro acontecimento, por que todos a estimavam, todos queriam bem a ela,
mesmo o0s estranhos, que sé a conheciam de vista.

Balbina chorou a noite inteira, sem deixar o cachimbo, que |lhe pendia dos beicos
trémulos, fungando e resmoneando. "- S6 os abandonaria, quando eles, nhd Varisto e
nha Delaida, dobrassem a esquina..."

- Deixe estar, Balbina, deixe estar que hei de lhe mandar umas coisas do Rio -
consolava Adelaide. - Também vocé ja ndo é mulher para sair dos seus comodos.

- E, nh& Delaida, é assim memo.
E a velha enxugava os olhos com a aba do casaco.

- E, nh& Delaida, é...



Um carro de aluguel esperava os viajantes, enquanto Evaristo, pingando suor, concluia
umas arrumacfes no fundo da maleta, e Adelaide, assoando as lagrimas, em toilette
de gorgoréo, abanava-se na sala de jantar.

- Pronto? - perguntou de repente o bacharel.
- Eu estou pronta... respondeu a esposa, devagar, huma voz comovida.

E, dai a pouco, a velha Balbina se atirava aos pés de Adelaide, chorando, solugando,
agarrando-a espetaculosamente pelas pernas, numa dolorosa cena de lagrimas e
exclamacbes.

- Deus a leve, nha Delaida... va com Deus!... Nao lhe hei de querer mal, ndo, minha
filha...

Adelaide - aquele coracao terno de ave mansa - chorava também, um choro mudo que
pungia.

- Basta, basta! - interrompeu Evaristo, limpando a face magra. - Acabem com isso...

No fundo, ele também estava comovido, e homem nervoso, ndo podia ver outra
pessoa chorar.

O boleeiro perguntou para dentro se era s6 a caixa de chapéu, a maleta e a gaiola...
- SO - respondeu Evaristo.

Adelaide embarcou aos olhos curiosos da vizinhanca, que tinha o ar compungido,
depois embarcou Evaristo, ouviu-se um - adeusinho! - e o carro estremeceu.

Balbina, em pé no meio da rua, levava ainda uma vez a aba do casaco aos olhos.

..Foi assim que o bacharel Evaristo de Holanda se desenterrou de Coqueiros -
"humilde e saudoso lugarejo de provincia" - como depois mandava dizer, em carta aos
amigos.

Figurava a Corte do Império uma terra legendaria de aventuras e de muito dinheiro,
onde, com algum trabalho, qualquer homenzinho podia fazer fortuna em poucos anos,
ou, quando mais ndo fosse, galgar posi¢cées, eminéncias cobicadas, conquistar nome -
celebrizar-se. Devorava os jornais do Rio, na biblioteca; lia tudo quanto na grande
capital se publicava em prosa e verso; nao era estranho ao movimento literario, aos
saltos-mortais da politica, as artes; interessava-se, como republicano, pela saude do
monarca e pelos escdndalos mais ou menos ruidosos da Rua do Ouvidor; enfim, o Rio
de Janeiro era, a seus olhos estaticos de provinciano, a quintesséncia da civilizagéo -
Paris em ponto pequeno.

Formado em direito, casara aos vinte e oito anos com uma rapariga orfa, chamada
Adelaide - essa de coracdo meigo como o das pombas - que o amava desde o primeiro
ano do curso e que o vira certo domingo numa festa de igreja. Adelaide era pobre,
mas isso o ndo demovia de suas boas intencdes: queria exatamente uma mocga pobre,
que o idolatrasse. Ele também nada possuia, mesmo nada: estudara a custa de um
parente do Rio Grande, que |Ihe estabelecera parca mesada até que recebesse o titulo
de bacharel. Antes, porém, do ultimo ano académico, péde arranjar (a gente sempre
se arranja...) um emprego, ndo muito rendoso, que conservou, a despeito da inutil



carta doutoral, renunciando, com extraordinaria isencdo, a esmola que lhe vinha todos
0s meses do Rio Grande. - "Era tempo de se libertar!"

Nao consultou a ninguém sobre o casamento; um belo dia soube-se que o Holanda,
filho do finado juiz de direito, estava casado com uma moca pobre, mas "bonitinha"...

E estava. Casou sem ruido, sem luxo, indo logo morar em Coqueiros e acabando por
achar aquilo muito fora da civilizacdo, incompativel com a sua natureza irrequieta de
homem que ndo veio ao mundo para morrer obscuro "num lugarejo humilde de
provincia..."

Luis Furtado é que lhe metera na cabeca o Rio de Janeiro. - "Por que ndo te mudas
para o Rio? - escrevia ele. - Uma coisa é a gente viver na provincia e outra coisa é
respirar numa atmosfera civilizada. Sei de mim que estou muito bem, muitissimo bem.
Dou-me com o Jodo Alfredo e com os principais personagens da politica fluminense.
Minha mulher esta gorda e ndo quer saber de outra vida; diz que o Rio de Janeiro é
um paraiso (expressao dela) e que tudo o mais, que nédo for o Rio de Janeiro, no Brasil,
é caboclada, é selvageria. O Raul, meu filho mais velho, botei-o no colégio, no
Internato Meneses Vieira, por insuportavel. A Julinha é que esta um encanto, uma
delicia! Ja fala, ja diz mamae, papai, bala, tot6... Ndo imaginas. E uma graca ouvi-la
chamar - diabo, diabo, diabo! Enfim, meu Evaristo, a nossa casa, em Botafogo, se nao
é um palacio, também nao é uma choupana... Vamos entrar na estacao lirica."

E concluia instando para que o amigo fizesse um sacrificio, abandonasse aquela vida
de provincia, trocando a monotonia de Coqueiros pela Rua do Ouvidor, pela civilizacao,
por um chalezinho em Botafogo.

Evaristo ficava triste, mordia a ponta do bigode, passava a mao na cabeca, refletindo,
parafusando, oscilando entre o presente e o futuro, entre a quietacdo provinciana e o
tumulto de uma cidade grande cheia de movimento e de sensacdes. 'Té que um dia,
nao obstante os ingénuos receios de Adelaide, optou pelo Rio de Janeiro e escreveu a
Luis Furtado, autorizando-o a arranjar-lhe um emprego decente, é claro.

Meses depois Luis Furtado comunicava-lhe a sua nomeacado para o Banco Industrial.

O Maranhdo chegou ao Rio num domingo luminoso e calmo. Adelaide enjoara
horrivelmente, sem sair do camarote, sem gozar dos aspectos da viagem, numa
indoléncia estlpida, com a cabeca a doer, os olhos mortos de fadiga, debaixo dos
lencdis, muitissimo palida. Oh, aquele maldito cheiro de azeite e de alcatrdo, que vinha
da proa, dava-lhe tonteiras, embrulhava-lhe o estémago, causava-lhe arrepios de
nausea! Sempre meiga, porém, ndo se queixava, ndo se revoltava contra o marido,
que, em parte, era o culpado. Bem que estavam tranquilos na provincia!

Evaristo foi de uma solicitude incomparavel, de um carinho extremoso. Ela nunca o
vira tdo amavel, se é que se podia ser mais amavel do que ele sempre fora. Todos a
bordo notavam que "aquele moco de paletdé de alpaca amarela” trazia os criados numa
roda-viva, ocupava-os a todo instante, e era s6 abrindo e fechando o camarote,
subindo e descendo escadas, numa azafama. E entravam bandejas e saiam bandejas
com iguarias especiais, com limonadas e frutas, e Evaristo ainda achava que era
pouco!

Os passageiros desconfiavam de tanta dedicacdo e piscavam-se os olhos e
sublinhavam risinhos de instintiva malicia. Nao era possivel que fossem casados! Qual
casados! Donde saira aquele exemplo de marido?



E falava-se baixinho no camarote n° 16 e no moco de paleté amarelo. Um caixeiro-
viajante, que s6 andava de bind6culo a tiracolo e sombrero de cortica, afirmou que no
camarote n° 16 ia uma senhora tisica; uma ocasido vira-a, de relance, no fundo do
beliche, muito magrinha, coitada, quase a morrer... Outro passageiro dizia que era a
mae do "paleté amarelo", uma velha doente de reumatismo.

Quando o Maranhao largou ferro, Adelaide estava pronta para desembarcar. A primeira
pessoa que Evaristo viu da tolda na lancha do Arsenal de Guerra, foi o seu inestimavel
amigo Luis Furtado.

- Nao é ele, 6 Adelaide? - perguntou, indicando um sujeito alto, de cartola e
sobrecasaca, muito aprumado na lancha.

Adelaide conhecia-lhe o retrato.
- E ele, sim, creio que é ele...

Nesse instante Luis Furtado acenava para bordo com o lenco; reconhecera o amigo; e
de ambos os lados trocaram-se sinais de boas-vindas.

Horas depois rodava um carro para Botafogo, conduzindo Evaristo de Holanda, a
mulher e Luis Furtado.

A residéncia deste era uma excelente casa de dois andares, vistosa, olhando para o
Corcovado, nas imediacdes do cemitério de S. Jodo Batista. Morava no primeiro andar;
o0 segundo era ocupado por uma familia estrangeira de vida misteriosa.

Furtado quis mostrar que inda ora amigo do seu amigo, hospedando-o em casa,
acudindo-lhe as primeiras necessidades. Ele, que se gabava tanto de altas empresas
no Rio de Janeiro, que dizia-se muitissimo bem colocado", na pra¢a e na sociedade
fluminense, que falava no Lirico, em personagens eminentes da politica
contemporéanea, despiu a vaidade que ostentara de longe para com Evaristo, e agora
fazia-se pequeno, sem importancia, "humilde secretario do Banco Industrial”.

- Modéstia... modéstia - opunha Evaristo, batendo-lhe amigavelmente na coxa.
Adelaide sorria.

Enquanto o carro rodava para Botafogo, iam os trés conversando, abrindo-se, dizendo
novidades, perguntando pelos amigos. Os trés, ndo, porque Adelaide néo falava, ndo
dizia nada - com um ar ingénuo e timido.

Luis Furtado provocou-a:
- Vossa Exceléncia que acha, minha senhora: Evaristo fez bem ou mal vindo ao Rio?
Ela sorriu ainda, mas respondeu:

- Nem bem, nem mal... - voltando-se para o marido e catando um fio de algod&do que
brincava na roupa dele.

- Esta minha mulher é uma santa! - gracejou Evaristo.

- Acredito, pois ndo! acredito - confirmou o secretario. - Na minha opinido, todas as
mulheres sdo umas santas...



- Oh, isso néo! - exclamou o outro. - Mais devagar... Mulheres conheco eu de génio
infernal, capazes de vender... Judas!

- Qual! - duvidou Luis com uma ponta de ironia.

Certo é que ele achava qualquer coisa de puro no rosto sereno e meigo de Adelaide,
uns longes de pintura religiosa, uma translucidez mistica e evocadora, qualquer coisa,
enfim, que ndo sabia determinar. Olhava-a de banda, enquanto dava atencdo a
Evaristo, como se quisesse gravar bem, na memodria, aquele estranho tipo de
brasileira.

O carro parou. Tinham chegado.
- E aqui - disse Luis.
E, rapido, adiantou-se para oferecer a mao a Adelaide.

A rua estava, como de costume, silenciosa, muito banhada de luz, na calma do meio-
dia.

- Papai! Papai!

Era o filho mais velho de Luis, o Raul, que anunciava, berrando, as suas férias do
domingo.

- Nao é preciso gritar, meu filho, oh! - advertiu o secretario. E para Evaristo: - Ca esta
0 meu Raul. Hoje, como é domingo, veio passar o dia em casa com a méae

- Um homem! - exclamou Evaristo. - Que idade tem?
- Nove anos... Nao é, meu filho?

- E, sim, papai; ainda vou fazer nove.

- Um homem!

Foram subindo a escada do sobrado.

- Aqui moro eu desde 882.

- Boa casa, muito boa, tem quintal?

- Um quintaldo! Has de ver.

Em cima, no primeiro andar, houve um rumor de passos precipitados, corridinhos na
ponta dos pés, e de vozes falando baixo.

- D. Sinha esté ai, papai, comunicou o Raul.
- Bem, bem...
Entraram para a sala de visitas.

- Nada de ceriménias - pediu Luis Furtado. - Vocés agora € como se estivessem na
propria casa. Vai chamar tua méae, Raul.

O pequeno saiu correndo.



Adelaide, contrafeita, risonha por delicadeza, mas, em verdade, bem fora dos seus
hébitos, ia notando intimamente, sem expressdo de surpresa no olhar, a perspectiva
do inicio carioca. Enquanto esperava a mulher de Furtado, abstraia-se na
contemplacdo dos objetos que a cercavam agora, cada um dos quais era uma
novidade para ela. Imobilizava-se, retraida, quase esmagada pelo aspecto luxuoso e
confortavel da mobilia, dos quadros, das tapecarias que ornavam a sala do secretario.
E aquilo dava-lhe uma vollipia de bem-estar, uns arrepios de gozo calmo e de
independéncia honesta que estava um pouco na massa do seu sangue.

... Foi interrompida nas suas reflexdes por D. Branca, esposa de Furtado, que vinha
entrando acompanhada de outra senhora mais moca e do Raul.

- Ohl... - fez aquela, numa voz que nao era bem de surpresa.
- Ainda te lembras da Branca, 6 Evaristo?

- Como nao? - disse o bacharel, erguendo-se para cumprimentar as duas senhoras. -
Lembro-me bem. Estd um pouquinho mudada, esta...

D. Branca dirigiu-se a Adelaide, e beijaram-se.

- Sua senhora inda é muito moca! - observou a esposa de Furtado para Evaristo. E
apresentando a companheira: - Esta € uma amiga nossa - D. Sinha, filha do
desembargador Lousada...

Raul, de maos pra trds no meio da sala, ndo perdia palavra, remoendo ocultas
inten¢des brejeiras.

Todos se sentaram, menos ele, e a conversa prolongou-se através dos costumes, da
moda e da politica.

As duas senhoras estavam em toilette de verdo, cada uma com o seu leque fantasia. -
D. Branca um pouco gorda, mas ainda frescalhona, parecendo mais moc¢a do que
realmente era; a filha do desembargador muito derretida, encobrindo, sob densa
camada de p6 de arroz, a pele salpicada de sinaizinhos indeléveis, uma rosa Petrépolis
no seio; costumava passar os domingos em casa do "Sr. Furtado", um dos bons
amigos do velho Lousada.

Evaristo achou-a pedante e feia; Adelaide também, na sua mudez obstinada.

A propésito do Raul, que mereceu a atencdo dos circunstantes, veio a Julinha nos
bracos da ama. O pai adorava-a, e tomou-a logo, num alvoro¢co, numa grande festa de
beijos que ela - o diabrete! - repugnava, esperneando.

- Como achas minha filha? - perguntou o secretario erguendo a menina alto, nas
maos.

Evaristo, lisonjeiro, fazendo graca para a crian¢ca, achou-a muito parecida com D.
Branca, muitissimo parecida! Os olhos, entdo, eram os de D. Branca!

Adelaide, ao contrario, achou que ela "tinha ares do Sr. Furtado". O secretario exultou,
porque, na verdade, Julinha era uma crianca linda, muito rosada, muito loura, de olhos
vivos e angelicais.

- Quem é aquele homem, minha filha?



A pequena encarou Evaristo, sem responder.

- Quem é? - tornou Furtado. - Olhe bem para ele... quem é?

Julinha amuou, desconfiada, e abriu a chorar.

- Ta, ta, ta... ndo foi nada, ndo foi nada! E o Evaristo, minha filha - o Evaristo!
- Menina! - ralhou D. Branca.

Mas a pequerrucha debatia-se com o0os pés e com as maos, numa célera rubra, num
desespero: - Diabo! diabo! diabo!

Todos riram, todos gostaram da assombrosa precocidade!

- Saiu a mae - explicou Furtado, agora com um ar bonachao de pai que tudo perdoa
aos filhos.

D. Branca nao protestou, e a menina foi conduzida para dentro. Falou-se depois nas
acomodacdes da casa. Evaristo e a mulher iam ocupar um quarto nos fundos, defronte
da sala de jantar, vizinho a area: um bom quarto espacoso, forrado e com bico de gas.

- Tanto incbmodo! - murmurou Evaristo.
- Qual incbmodo!

D. Branca entrou em familiaridades com Adelaide, franqueou-lhe a toilette, mostrou-
lhe o album de retratos, o vestido de seda com que fora ao ultimo baile no Cassino,
uma joia que a princesa Ihe dera no dia de seus anos...

- A princesa?...

Sim, eram muito amigas, o0 proprio imperador podia-se dizer que era amigo do
Furtado; até lhe prometera uma comissao a Europa. Sim, a princesa, por que nao? A
princesa dava-se com muitas familias no Rio de Janeiro, ndo tinha orgulho, apertava a
mao a todos... Boa senhora! A mulher do desembargador Lousada era dama do Paco,
tinha intimidade com a imperatriz; por intermédio dela é que D. Branca se relacionara
com a princesa.

D. Sinha confirmou: - "A mamae era dama do Paco..." Entraram ganhadores com a
bagagem, que foi recolhida ao novo aposento de Evaristo. Raul tomou conta da gaiola
dos passaros, onde refulgiam asas de corrupido e de xexéu. Evaristo disse logo que o
corrupido era do Furtado: podia garantir a espécie; o xexéu, ele trazia para o diretor
do Banco.

E nesse andar escoou o domingo, com grande tristeza para o Raul, que no dia seguinte
voltava ao colégio, pensando no corrupiao.

Os hoéspedes recolheram fatigados da viagem, morrinhentos de calor e de cansaco.

Adelaide, principalmente, queixava-se de uma dor na cabeca e de "confusdo nas
idéias".

Evaristo, para a consolar, disse que também estava com a cabeca a arder. Trataram
de se agasalhar na cama fresca e cheirosa a sabdo. Da janela do quarto via-se luz no



segundo andar, e ndo poucas vezes ecoava embaixo, no fundo escuro da area, o som
de uma cusparada.

- Ent&o, Adelaide, que achas do povinho?

- Que povinho?

- Da Branca e do Furtado... Assim... Nao se pode adiantar juizo.
- E a tal D. Sinh&? Oh, mulher feia!

- Credo! - murmurou Adelaide. - Feia e pedante.
- E verdade: feia e pedante.

- Fala baixo...

- Viste, ao jantar, quando ela abria a boca?

- A méde é dama do Paco.

- Que estas dizendo!

- E. Ddo-se com a familia imperial.

Adelaide respondia com os olhos fechados, morta de sono, as perguntas do marido. Ele
€ que nao tinha sono, encantado com a sua nova posi¢do, ruminando programas de
vida, conjeturando sobre o futuro, sobre o dia de amanha.

E corria os olhos nos moéveis do quarto, no lavatério de ferro, no saco de roupa, no
cabide, nos menores objetos, como quem duvida de uma situacdo nova.

- Era, entdo, verdade que estava no "grande" Rio de Janeiro!
O que é a gente se decidir! o que é ter-se coragem!

Meio acordado, meio dormindo, viu a casinha de Coqueiros, na provincia, entre
arvores, a Balbina, caida aos pés de Adelaide, a hora do embarque..., o Maranhéo,
onde ia um rapazinho, estudante, que tocava flauta, e o Furtado acenando para
bordo...

Capitulo 11

D. BRANCA era mulher que, ao simpatizar com uma pessoa, ndo admitia restri¢des, e
Adelaide, fosse pelos seus bonitos olhos, fosse pelos modos - que ninguém os tinha
mais acentuadamente provincianos - caiu-lhe nas gragas, merecendo um lugarzinho no
coracao dela.

A esposa de Evaristo ficou sendo, em pouco, uma das melhores amigas da esposa de
Furtado, com extraordinaria satisfacdo para este, que nédo ocultava a simpatia que lhe
inspirava Adelaide.

Naguela casa de Botafogo viviam todos como se constituissem uma sé familia, como
se Evaristo fosse irméo de Furtado e D. Branca irma de Adelaide, intimamente unidos,
querendo um o que o outro desejava, ndo se contrariando em coisa alguma. De manha
iam os dois homens para o Banco, a mesma hora, depois do almoco, e ficavam as duas
na bela e encantadora harmonia de irméas que se prezam, lendo, costurando, trocando



confidéncias na sala de jantar, enquanto ndo chegavam os maridos - o Raul no colégio
€ a pequena com a ama.

Evaristo, por seu lado, ia conhecendo o Rio de Janeiro, inclusive a famosa Rua do
Ouvidor, que ele pitorescamente alcunhava de "beco da perdicdo". Nado gostava da Rua
do Ouvidor; aquele zunzum de abelhas que desciam e subiam num movimento
continuo, aquela vozeria estéril dos cafés e das portas de loja, punham-no de mau
humor, enchiam-lhe os ouvidos, irritavam-no, desequilibravam-lhe o sistema nervoso,
ao mesmo tempo que faziam-lhe confusdo no cérebro habituado a vida calma e
refletida de homem honesto. - "Evidentemente nascera provinciano e havia de morrer
provinciano" - dizia.

- Mas é um engano - opunha Furtado - € mesmo uma grande tolice!l O homem, para
ser homem as direitas, carece de lutar, de sofrer as pequeninas misérias sociais... A
natureza humana quer movimento, quer emocgodes... quer vida, enfim. Todos noés
somos uns aventureiros que andamos a cata de fildes de ouro...

Evaristo argumentava, porém, que nao dizia o contrario, que tudo aquilo era uma
grande verdade, mas que ninguém podia ir de encontro a natureza. Era o primeiro a
reconhecer os beneficios e as incalculaveis belezas da civilizagcdo; mas também néao
havia negar que a titulo de civilizacdo, emitia-se muita moeda falsa, muito principio
errado - muita bandalheira!

E ficavam-se a olhar um para o outro.

O secretario do Banco Industrial conhecia o Rio de Janeiro de um extremo ao outro e
gozava mesmo de muito boas relagbes na sociedade fluminense, ndo tanto quanto
mandara dizer em carta a Evaristo, mas gozava. Além do desembargador Lousada, seu
vizinho tinha outros amigos de alta posicdo na Corte, e era verdade que a princesa
surpreendera D. Branca com uma jéia no seu trigésimo aniversario. A herdeira do
trono ficara estimando a esposa do secretario desde uma célebre noite no Cassino
Fluminense. Essas relacdes, porém, ndo excediam as praxes aristocraticas, guardando-
se, de lado a lado, 0 maximo respeito, como convinha a fidalguia imperial da ilustre
senhora.

Também era verdade que Luis Furtado uma vez - primeira e udltima - conferenciara
com o imperador no Pago e este lhe prometera rendosa comissdo a Europa; mas
decorriam semanas e nédo se realizava a imperial promessa.

Entre politicos, banqueiros e titulares, havia sempre um que era amigo de Luis: o
deputado Ismael Pessegueiro, de Alagoas, mo¢o muito bem preparado, conservador
até a raiz do cabelo, baixote na estatura e no falar; o visconde de Santa Quitéria,
diretor do Banco Luso-Brasileiro, cuja fortuna se avaliava em muitos contos de réis
fora a casa de residéncia - vistoso palacete que s6 se abria nas grandes festas; o
comendador Pinto, outra fortuna consideravel, portugués, que se fizera a custo de
muito trabalho e que encanecera no Brasil..., e outros personagens de elevada
hierarquia.

Quanto a jornalistas e poetas, conhecia-os quase todos; um por um, desde o redator-
chefe do Comércio do Rio ('O Times brasileiro", na opinido de Furtado), até o
Valdevino Manhées, diretor da Revista Literaria e autor de muitos livros, de
muitissimas obras, entre as quais o poema herdi-comico Juca Pirdo, parddia ao "I-
Juca-Pirama", de Goncalves Dias.



Evaristo ja4 os conhecia também - de longe uns, outros mais familiarmente. O
Valdevino Manhdes, ou o "Dr. Condicional”, estava no numero destes; fora-lhe
apresentado uma noite, no jardim do Teatro Sant'Ana. Baixo, pequenino, metidinho a
critico, um bigodinho quase imperceptivel, sempre de lunetas - era conhecido por Dr.
Condicional, porque nunca dizia as coisas em tom afirmativo: tinha sempre um mas...,
um talvez..., um se..., quando criticava obras alheias. Ninguém para ele era escritor
feito, nem mesmo os consagrados: todos haviam de ser grandes poetas, grandes
romancistas, grandes homens..., se continuassem a estudar. Outra mania de
Valdevino Manhaes era falar na sua viagem a Europa. - Oh, em Lisboa merecera o0s
maiores elogios, as mais belas referéncias de quanto jornalista sabe tercar a pena
(tercar a pena era uma de suas frases prediletas). O poeta Jodo de Deus...

E ninguém o interrompia, ninguém dizia palavra enquanto ele comentava Joao de Deus
e o Chiado.

O novo escriturario do Banco Industrial ndo confiava muito no Valdevino. - "Se todos
os literatos do Rio de Janeiro fossem como o autor do Juca Pirdo, a literatura brasileira
tinha de pedir licenga & Camara para andar de quatro pés" - dizia ele a Furtado.

E Furtado, surpreendido:
- Pois olha: é o critico da moda hoje, no Rio de Janeiro.

- Prefiro o visconde de Santa Quitéria ou mesmo o comendador Pinto, que ao menos
tém juizo para ganhar dinheiro...

Foram andando.

A

Uma tarde conversavam os dois sobre a vida na Corte, sentados a janela, quando o
héspede do secretario lembrou-lhe que era tempo de procurar casa e de instalar-se
definitivamente com Adelaide: - uma casinha barata, um cédmodo, qualquer aposento,
inda que fosse nos "subterrdneos da Cidade Nova".

- Qual instalar-te! Daqui ndo sairas enquanto formos amigos - respondeu Furtado. -
Minha mulher gostou muito de D. Adelaide - vivem muito bem, ddo-se perfeitamente...
Podemos chegar a um acordo nas despesas...

- Nao, isso nao! Vocés tém sido muito incomodados... isso nao!

- Histéria, homem! Incomodados tém sido vocés naquele quartinho... Mas a Branca
falou-me que os do segundo andar estdo procurando casa... Uma bela aquisicdo para
vocés o segundo andar.

Evaristo levou o dedo a boca, refletindo, e apertando os labios:
- E... assim bem...

- Pois entdo? Esperem um pouco mais... ndo ha vexame...

D. Branca aproximou-se, com o0 brago na cintura de Adelaide.

- O Branca - disse Furtado -, ndo é exato que os estrangeiros de cima vdo se mudar?

- E sim. Andam em procura de casa. Por qué?



- O Evaristo, que lembrou-se agora de bater a linda plumagem, inda que fosse, diz ele
- para os subterraneos da Cidade Nova!

- Qual, Sr. Evaristo, qual! Adelaide esta muito bem. A Cidade Nova é um lugar infecto,
um horror! Esperem pelo segundo andar.

- E o aluguel? - perguntou, interessado, o rapaz.

- Oitenta mil-réis, filho! oitenta mil-réis... nao é dinheiro.

- Nao é dinheiro, para os capitalistas...

- Oitenta mil-réis, nunca foi dinheiro.

- Eu, por mim, ndo me mudava... - ousou discretamente Adelaide.
Evaristo arregalou os olhos:

- Oh! entdo ja vais gostando do Rio!

- Nao desgosto...

- O Sr. Evaristo quer conversar - disse, rindo, a esposa de Furtado. - Vamos a tocar
um pouquinho de piano...

A tarde estava calma. Criangcas brincavam na rua, enchendo-a de alvorogo, em
toilettes de verdo. O desembargador Lousada passeava no jardim, com o seu
indefectivel gorro de seda bordado a retrds, enquanto a mulher e a filha, sentadas a
porta, abanavam-se de leque. Dezembro morria numa explosdo de sol. A familia
imperial estava toda em Petrépolis, gozando as delicias de um clima pregoadamente
aristocratico, os que nao podiam sustentar o luxo de Petrépolis, a vida fidalga de
Petropolis, os hotéis de Petropolis, corriam para o ar livre da rua, em trajos brancos,
ou para a janela das casas, num alvoroco de formigueiro incendiado.

A parte o clima, na estacdo outonal, a vida em Botafogo tinha qualquer coisa da vida
em Petrépolis, era como um prolongamento do high-life, cuja sede firmara-se na
antiga coldnia alema. Falar na Cidade Nova a um morador de Botafogo, era o mesmo
que cair no ridiculo e no desprezo de uma sociedade que ndo admitia plebeismos
sentimentais, nem alusdes de mau gosto... Cidade Nova, isto é Saco do Alferes,
Gamboa, preto-mina, lenco no pescoco, violdo, maxixe... e outras belezas de igual
jaez. Tudo isso era contra as boas normas de um povo civilizado e muito
principalmente contra os brios de um homem que vive na mesma atmosfera de Sua
Majestade o Imperador! Botafogo odiava a Cidade Nova como quem repugna um meio
asqueroso.

Os aristocratas que nao tinham podido acompanhar o monarca a Petropolis bufavam
de calor, e, a porta dos jardins ou a janela, iam refrescar o sangue, os pulmdes, como
o desembargador Lousada. Ao anoitecer, recolhiam a frescura do linho, pensando na
volta das andorinhas imperiais.

D. Branca executou ao piano uma valsa de Strauss, para Adelaide ouvir. Tocava bem,
na opinidao de varios professores ilustres; ja se exibira em concertos de primeira
ordem.

Quando as tardes eram demasiado quentes, iam o0s dois casais arejar a praia, onde
passeavam familias numa liberdade encantadora, trajando garridamente suas roupas



de verao, sem luxo, sem cerimbnia, parando a sombra das arvores, em grupos, vendo
deslizar em pequeninas embarcacdes de recreio na agua cintilante. Que bom! Adelaide
examinava tudo com essa curiosidade infantil dos recém-chegados, comparava as
toilettes, as fisionomias, lendo histérias mundanas no sorriso dos rapazes e na
franqueza das raparigas, que se entrecruzavam piscando os olhos a vista dos homens
sérios. Como tudo aquilo tinha um encanto particular! Como tudo era novo para ela!
Sentia nalma um remocar impetuoso, uma vontade de possuir joias com que se
enfeitar, com que realcar a sua beleza, e toilettes de luxo, a ultima moda, e esséncias
caras, embriagantes, e tudo o mais que seus olhos viam, desde que ela pusera os pés
no Rio de Janeiro.

D. Branca enchera-lhe os ouvidos de tanta coisa, meu Deus! de tanta histéria! - Que
no Rio de Janeiro as mulheres timbravam em se apresentar cada qual mais bem
vestida; que Botafogo era o bairro da aristocracia e do bom gosto; que o luxo nada
tinha com a honestidade de uma senhora, desde que ela se portasse bem..., a0 menos
aparentemente; que, enquanto se era mocga, devia-se gozar, levar a vida rindo,
passeando, nos bailes, nos concertos, nos teatros; que o0s homens eram muito
egoistas; enfim, Senhora D. Branca despertara nela um sentimento novo, que lhe
abafava toda a nostalgia da provincia e deixava-a oscilando, remoendo, entre a vida
simples e calma de burguesinha honesta e a vida tumultuosa de mulher elegante e
adorada nos circulos aristocraticos de uma cidade como o Rio de Janeiro.

Enquanto Evaristo aborrecia-se - ele, que falava tanto da provincia: "porque a
provincia era o statu quo, a imobilidade, o abandono" - ela deliciava-se agora, em
plena Corte, em pleno Botafogo, cheia de vida e de ambic¢des, a exemplo de D. Branca
e de outras senhoras, que, sem desprezar os maridos, gozavam quanto podiam,
vestindo-se bem, trajando com elegancia, ostentando beleza e mocidade aonde quer
que se apresentassem. Nos primeiros dias estranhara o Rio, achara tudo falso, tudo
superficial, tudo para enganar os olhos. Agora, ndo: tudo impunha-se ao seu espirito
como um dever, como uma necessidade l6gica e humana.

E sempre que ia a praia, sempre que ia a um teatro, a um passeio, voltava triste,
desalentada, com uma dor no corac¢ao... Nao poder "como as outras" ostentar o frescor
dos seus vinte anos, aparecendo nas rodas elegantes, de braco com o Evaristo - ele
todo nobreza, todo modernismo, aristocraticamente enluvado; ela chigue, numa
pompa de rainha, um sorriso a flor dos labios - os dois em carruagem aberta ou num
camarote do Lirico! Oh, ndo poder gozar, como as outras mulheres que ela via,
deslumbrada e abatida, da sua pobreza honesta, da sua triste posicdo de mulherzinha
docil, de esposa exemplar!

Aquilo ia calando em seu espirito, onde um principio de orgulho feminino brotava
ocultamente.

Evaristo ganhava pouco ainda, o essencial para se ir mantendo com alguma
independéncia, sem dever a ninguém. Era inimigo de contrair dividas; um alfinete, que
comprasse, havia de ser pago logo, na ocasido mesma do negécio; por forma que o
dinheiro do Banco, o ordenado, ia-se num abrir e fechar de olhos, para a méao do
homem da venda e para o bolso do alfaiate. Ele préprio conservava a roupa que
trouxera da provincia; nao tinha luxo, nem joias de valor. Afinal ndo passava - como
dizia - de um pobretdo misero, empregado subalterno. D. Branca podia luxar, aparecer
- ndo era admiragado; o Luis ganhava tanto como oitocentos mil-réis, fora a renda das
apodlices que possuia no Tesouro e de umas ag¢bBezinhas do Banco Industrial. Onde,
pois, a admiragdo? Nenhuma. Feria-lhe também o amor-préprio de marido extremoso
ver Adelaide, a sua Adelaide, com os mesmos vestidos, com o mesmo chapéu, sem um



brilhante, uma joia de ouro, envergonhada no meio das outras. - Mas... que se havia
de fazer? Por isso é que desejava ter uma casinha na Cidade Nova, "um albergue", de
cinquenta mil-réis, longe desse rumor de etiquetas e ostentacfes. Um dia pra diante,
quando pudesse - muito bem! alugava um chalé em Botafogo e Adelaide nao tinha de
que baixar a cabeca as exigéncias do high-life. Por enquanto a palavra de ordem era -
economia, muita economia!

De resto, o procedimento de Adelaide para com o0 esposo ndo mudara. Evaristo
continuava sendo o mesmo Evaristo, bom e leal, por vezes de uma ternura languida,
quase pueril, achando muita razdo em tudo quanto ela dizia, tratando-se como noivos.

D. Branca estranhava que eles ainda néo tivessem filho, ao menos um morgado para
dar que fazer a mamae...

E aconselhava banhos de mar no Flamengo: - por que n&do experimentavam os banhos
de mar no Flamengo? Um filhinho era indispensavel a um casal...

Evaristo ria e jurava, rindo, que no més seguinte iam comecgar os banhos ali mesmo na
praia de Botafogo.

A propoésito de filhos, a mulher do secretario anunciou o batizado da Julinha no
primeiro domingo de janeiro. la fazer uma festa sem cerimdnia, entre pessoas de
intimidade.

Evaristo recebeu a noticia com um - ohl!... de surpresa. - Muito bem! muito bem! Era
preciso batizar a menina... Ele, se tivesse filhos, batizava-os ao nascer.

E com ironia:

- Temos, entao, a princesa?

- Como, Sr. Evaristo?

- Digo: a princesa ha de comparecer a festa.

- Qual o qué! Pensa o senhor que a princesa anda se exibindo assim?
- Pensei.

- Vai ser a madrinha de minha filha, por procuracéo; isso bem...

E Evaristo, sempre irénico:

O imperador é o padrinho...

N&o senhor, ndo senhor... O padrinho é o Lousada, o velho Lousada. O imperador ja
€ padrinho do Raul.

- Onde estamos nds metidos, Adelaide! exclamou o bacharel, arregalando os olhos.
Tudo aqui é principesco, minha senhora!

D. Branca compreendeu o debique, mas atalhou risonha:
- Tudo aqui ndo é principesco, ndo senhor! Nao queira fazer pouco...

- Eu, fazer pouco? Oh, ndo se lembre de tal coisa! Principesco € uma maneira de dizer.



- Ah! o senhor é republicano?

- Republicano ndo: democrata.

- Pois esta muito bem arranjado com a sua democracia!
Furtado, que estava lendo o Comércio do Rio, saltou:

- Quem é democrata - o Evaristo?

- Eu, sim...

- Democrata enquanto ndo conheceres bem o Rio de Janeiro...
- Por qué?

- Ora, por qué! Porque o Rio de Janeiro em globo é monarquista e quem diz
monarquista diz aristocrata.

- Nado é razdo. Se o Rio de Janeiro em globo (quero dizer o municipio neutro...) é
monarquista, eu posso muito bem sair um republicano as direitas.

Furtado abriu numa gargalhada estridente.

- Aonde vens pregar essas teorias, meu caro? Na Corte do Império, e o que é mais, em
Botafogo! llusdes da academia, rapaz, ilusbes de estudante de retérica!

- Nao senhor, que o partido republicano esta ganhando terreno aqui mesmo, na Corte,
as barbas d'El-Rei! Fala-se na ida do velho a Europa; o velho esta doido, ja ndo pode
governar, e o resultado é que...

- E que estéas a dizer tolices... A monarquia esta guardada por sentinelas da forca do
barédo de Cotegipe, do visconde de Ouro Preto, do Jodo Alfredo e de outros... Cada um
desses homens é um obstaculo contra qualquer tentativa de assalto as instituicdes.

Chegou a vez do bacharel rir, mas rir com gosto, dando pulinhos na cadeira.

- O Cotegipe! (e ria). O Ouro Preto! (tornava a rir). O Jodo Alfredo! No momento
psicolégico voam todos, como aves de arribacdo, para Petrépolis! Desaparecem como
por encanto, somem-se na noite do medo...

- E 0 que pensas. A opinido é deles, o povo ndo permitira que eles sejam desacatados.
- O povo! - exclamou Evaristo com voz de trovdo. - A que chamas tu povo?

- A populacio do Rio de Janeiro, a populagdo do Brasil - a treze milhdes de almas que
adoram o imperador!

- O povo brasileiro ndo se envolve nisso, meu Furtado; se féssemos esperar pelo povo,
estavamos bem arranjados.

- E entdo?
- E entéo, é que a forca armada.

Basta de politica, basta de politica, Sr. Evaristo. O Luis, por favor, continua a ler teu
jornal - interveio D. Branca. - E favor!



Adelaide correu a tapar a boca do marido com a méo espalmada: - "N&o senhor, nada
de political™

E continuou-se a falar no batizado da pequena, sem alusdes a princesa, nem ao
monarca. A esposa do secretario disse que tinha mandado fazer um vestido para
estrear nesse dia - uma toilette simples, de um tecido novo, muito usado em Paris,
que A Notre Dame recebera...

Adelaide mordiscou a pelezinha do beico com tristeza. - Um vestido novo, chegado de
Paris!... E ela como se havia de apresentar no dia da festa? Oh, com o seu vestido de
provinciana, de mangas compridas e babados! Que vergonha, Santo Deus! O melhor
vestido que possuia era o de gorgordo, com que embarcara..., mas estava fora da
moda e da etiqueta. Antes nunca tivesse vindo ao Rio de Janeiro...

Quase ndo dormiu, essa noite, pensando no batizado. A hora de recolher, Evaristo
achou-a triste, com um arzinho de choro, descobrindo mesmo uma lagrima vagarosa
na face dela. Mas nao disse nada. Adelaide continuou a se despir a meia-luz do gas, e
rolou na cama silenciosamente, de rosto para a parede.

- O Adelaide!... - chamou Evaristo, ja desconfiado.
A mulher nao respondeu.

Adelaide! tornou ele, aproximando-se.

- Que é7?... choramingou a rapariga, encolhendo-se.
- Olha...

Ela n&o se moveu.

- Olha!

Mesma posi¢cdo, mesmo siléncio.

- Olha c4 uma coisa.

- Que é?

- Estas chorando?

- Nao...

Mas pelo tom da voz, conheceu bem que alguma coisa havia no coracdo de Adelaide.

- Como ndo, se te ouvi solucar?

- Exatamente. Queres ocultar-me algum desgosto?

E devagarinho, como para ndo acordar uma crianca, o bacharel foi-se inclinando no
leito.

- Vamos: é a primeira vez que choras em minha companhia, depois que estamos
casados.



- Nada... lembrei-me da Balbina.
Da Balbina? Homessa!

Falavam muito em segredo, cochichando, ela de costas para ele. A casa estava toda no
escuro. Furtado e a mulher ndo davam sinal de vida.

- Que tens tu com a Balbina? - tornou Evaristo. - Nao é ma a lembranca! Como se a
Balbina fosse tua mae!

- Mas lembrei-me.

- Se me néo dissesses, eu ndo acreditaria, palavra de honra!

E admirado:

- Chorar com saudades da Balbina! E curioso, é singular!

Os inquilinos do segundo andar apagaram a luz e um reldgio bateu meia-noite.

Involuntariamente, por causa de Adelaide, Evaristo adormeceu pensando na Balbina, a
negra velha de Coqueiros, sem atinar com a significacdo da lagrima que vira na face
da esposa.

Certo é que a amiga de D. Branca recolhera com o pensamento no batizado da Julinha.
Quis desabafar, dizer tudo a Evaristo, suplicar-lhe que trouxesse um vestido novo para
a festa de D. Branca, rogar-lhe, pelo amor de Deus, que fizesse um pequeno
sacrificio... Mas ndo teve animo: podia parecer uma exigéncia, uma falta de atencéao, e
ela nunca abrira a boca para pedir a Evaristo um grampo, quanto mais um corte de
fazenda! N&o era por vaidade, nem por orgulho, nem por capricho - é que tinha
obrigacdo de se apresentar a aristocracia em trajos de mulher educada e nao com um
pobre vestido fora da moda, sem elegancia, mal cosido, mal ajustado ao corpo -
horrivel!

No outro dia Evaristo, inda na cama, interpelou-a sobre o acidente da véspera,
gracejando, rindo, na melhor boa-fé, longe de adivinhar o que se passava no espirito
de Adelaide. - Chorar pela Balbina - ela! Que extraordinario coragdo, que alma
candida!

- Chora-se até pelos animais, por um gatinho, por um cachorro, por um passaro que a
gente criou!...

E Adelaide, ocultando ingenuamente o desgosto que a pungia, lembrou ao marido o
fato de ter ele chorado a morte de uma patativa, antes de vir para o Rio de Janeiro.

O bacharel ndo disse que n&o, mas afirmou que o caso era diverso e que entre a
patativa e a Balbina preferia a patativa.

E a lagrima da jovem senhora caiu no esquecimento como todas as coisas deste
mundo.

Ela, porém, via se aproximar o domingo do batizado, cheio de tristeza, maldizendo a
nova situacdo em que a colocara o destino. Positivamente Evaristo ndo enxergava
além das grosseiras necessidades da vida doméstica e ndo via que uma dona-de-casa
no Rio de Janeiro tinha a obrigacdo de ser, ao mesmo tempo, uma dama elegante,
uma senhora distinta, com todos os requisitos para figurar num sarau pomposo ou em



qualquer parte aonde houvesse aristocracia e luxo... Como é que ela, vivendo na casa
de um homem fino, de uni capitalista, vivendo entre pessoas de "tratamento" em
Botafogo, ia-se apresentar aos olhos de D. Branca, aos olhos de D. Sinha e da mulher
do desembargador, aos olhos de uma gente fidalga, na sua humilde toilette de
provinciana pobre? Todo o mundo havia de reparar e dizer mal. Ny entanto, com
qualquer dinheirinho comprava-se um vestido sério, novo, que ao menos
aparentasse... A propria D. Branca lhe dera a perceber que se obtinha, no Rio, muita
coisa de alto valor por "precos baratissimos..."

Oh, aquela festa, domingo, tirava-lhe o sono! Que belo, se caisse uma grande chuva,
um aguaceiro medonho, de alagar a cidade inteira, de deixar tudo quanto fosse rua na
lama! Quem dera! Ficava transferido o batizado ou ninguém ia a casa de D. Branca, e
ela, entdo, ela, Adelaide, néo tinha de se envergonhar, de baixar a cabeca a estranhos.

Mas - nem de propésito! - fazia um tempo claro, azul, luminoso, adoravel, como os
belos dias de primavera, sem o menor sintoma de variacdo barométrica, sem nuvens
na limpidez cristalina das montanhas.

E a jovem esposa de Evaristo perdia-se em cogitacdes de toda a ordem, moralmente
abatida no seu orgulho, na sua vaidade latente de mulher nova que se vé roubada nos
seus direitos a partilha dos gozos. Lembrava-se, por uma natural associacédo de idéias,
de que D. Branca lhe dissera certa vez: "O homem é egoista e finge ndo compreender
as necessidades da mulher, quando se trata de um vestido novo ou de uma despesa
extraordinaria. A mulher é obrigada a pedir, a reclamar, a dizer o que precisa, 0o que
Ihe falta." Ela pedir a Evaristo? Pedir o qué? Uma toilette para o batizado da pequena?
E a roupa que trouxera do Norte, um enxoval quase completo, inda que fora da moda?
Que havia de dizer? Que razbes apresentar a ele, que sempre a conhecera pobre e
refrataria a etiqueta e ao luxo? Nao, ndo tinha coragem, nem queria, com uma
exigéncia descabida, molestar o grande coracdo de Evaristo.

Esperou, resignada, abafando impulsos d'alma.

Em casa de Luis Furtado, naqueles dias mais préximos a festa, era este o assunto
obrigado de todas as conversas. D. Branca, principalmente, cuja loquacidade
contrastava com a moderacao dos inquilinos do segundo andar - nao fazia outra coisa
sendo remexer nas gavetas, polir os méveis, expor os cristais, num acodamento, numa
impaciéncia que lhe dava ares de inseto doido. Queria tudo nos seus lugares, para
quando chegasse o domingo. Mandou afinar o piano, lavar a casa de um extremo ao
outro, inclusive o quarto dos héspedes e o escritério de Furtado, no rés-do-chéo,
substituir as cortinas da sala de visitas; enfim, toda a casa ficou pronta com quatro
dias de antecedéncia para receber o desembargador Lousada e alguns convidados
"sem ceriménia"”. Era pouca gente: o visconde de Santa Quitéria, o Dr. Condicional,
dois amigos quase intimos do secretario, o Loiola, tesoureiro do Banco, a vilva
Tourinho, muito boa senhora, também rica e prendada, o Xavier, do Jornal de Noticias
€ um ou outro rapaz, de intimidade.

Evaristo caiu das nuvens.

- Minha mulher - disse ele & esposa - temos grosso forroboddl Esta gente chama festa
sem cerimbnia a uma reunido de altos personagens que se divertem
aristocraticamente. Com que vestido te vas apresentar?

- Eu?... O melhorzinho é o de casimira cinzenta, ndo falando no de gorgoréo...

- De casimira?.



Evaristo levou a méo ao queixo e fitou os olhos na mulher em atitude contemplativa.
- Que dizes?
- N&o sei... - respondeu Adelaide com indiferenca.

O bacharel agarrou-se aos bigodes, repuxando-os com a lingua, mordendo-o0os, como
se empacasse na resolucao dalgum problema de direito.

- Aonde nos vimos meter! - dizia, passeando no quarto. - Aonde nos vimos meter!
- E o teu grandioso e espetaculoso Rio de Janeiro!

Evaristo sorriu da ironia, e continuando a passear:

- Ha um remédio...

- Qual?

- Fazer um negdcio com o Banco...

- Negécio?

- Sim, levantar um pequeno empréstimo.

Noutras quaisquer circunstancias, Adelaide o aconselharia que n&o, como ja o fizera
uma vez na provincia; mas D. Branca acenava-lhe de longe, no seu espirito, "que nao
desse uma nota, que nao fosse tola."

- Que dizes? - repetiu o bacharel.
- N&o sei...

- Pois eu sei: vou falar ao Furtado. Achei a incognita da equacao. Isto de dever, todos
devem mais ou menos; a questao € pagar.

Com duzentos mil-réis, sim, com duzentos mil-réis, arranjava-se tudo: uma toilette
para Adelaide, uma cal¢ca de casimira, e... e charutos.... O vestido, comprava-se feito,
numa modista.

Entraram em acordo, ele e a mulher, sobre as despesas, fizeram céalculos a ponta de
lapis, rabiscaram papel até quase meia-noite. Adelaide ja agora também pedia a Deus
que nédo chovesse. Era uma 6tima ocasiao para se apresentar as amigas de D. Branca,
ficar conhecendo a viuva Tourinho, a esposa do desembargador e outras senhoras do
grand monde fluminense.

Evaristo falou, com efeito, ao secretario, no proprio Banco, acerca do empréstimo,
alegando razdes de ordem doméstica. - Era mais um grande favor ao "amigo Furtado...

- Queres um conselho de amigo? pergunta Luis.

- Nao contraias empréstimo ao Banco. O Banco foi criado para altas transacfes
financeiras, e... e o diretor € um homem... um homem...

- ... um homem de témpera antiga, velho e rabugento. Espera ai um bocado...



O secretério levantou-se, abriu um cofre de ferro, que estava no gabinete de trabalho,
e contou duzentos mil-réis.

- Toma la, sou eu quem tos empresta sem juros e sem prazo. Restituiras no fim do
més... daqui a um ano, daqui a um século...

- Isso nao! interrompeu o marido de Adelaide. - Vim pedir ao Banco e nao quero que
te sacrifiques por minha causa. Isso nao!

- Toma |4, homem, néo sejas menino. Eu que tos empresto, é que tenho absoluta
confianca em ti - que diabo!

- Qual confianga! Isso ja nao é ser amigo, € ser pai!
- Pois quero ser teu pai - d4-me essa honra.

Riram e o bacharel guardou as notas na algibeira da calga, com um movimento
discreto e reconhecido. - Ora, muito obrigado, Sr. Luis, muito obrigado!

- Cavalheiros somos, na carreira andamos... - disse enfaticamente, com um sorriso, o
fidalgo de Botafogo.

As quatro horas iam os dois no mesmo bonde a caminho de casa.

O bacharel entrou radiante, com um estranho fulgor na pupila. Adelaide acompanhou-o
ao quarto.

- Sabes o0 que é isto? - foi dizendo com a mao espalmada no bolso.
E, antes que Adelaide respondesse, tirou o dinheiro, erguendo a méo em triunfo.

- Quanto? - perguntou a rapariga com aquele risinho ingénuo que lhe era muito
natural.

- Vinte!

- Vinte? apenas vinte?
- ... notas de dez!

- Ah!. ..

Evaristo, entdo, narrou, palavra por palavra, o dialogo entre ele e Furtado, no Banco, e
ndo ocultou o seu entusiasmo pela "generosidade” do amigo, que ainda uma vez se
revelara "digno e correto!"

- Belo homem, o Luis!
Eu também acho... - murmurou Adelaide.

- Olhe que me colocou, deu-me hospedagem, trata-nos a vela de libra, e agora...
duzentos mil-réis, para pagar amanha, no fim do ano, daqui a um século!

Adelaide aprovou com a cabec¢a o entusiasmo do marido.

E na mesma tarde, ao anoitecer, foram ambos dar um giro a Rua do Ouvidor.



Capitulo 111

Luis Furtado era homem de meia-idade, alto, robustez fisica invejavel, pele résea e
conservada, bigode negro, tratado a brilhantina, olhos negros e comunicativos, um
pouco languidos, talvez por afetacéo, talvez por temperamento.

Belo, verdadeiramente belo, ninguém o diria sem risco de profanar o ideal antigo da
beleza méascula; no entanto, podia dizer-se dele que era, na acepcdo modernissima,
um bonito homem. A convivéncia na Corte dera-lhe tintas de nobreza ao rosto largo de
provinciano setentrional. O Rio de Janeiro, com o0 seu maravilhoso poder de cidade
cosmopolita, afinara-lhe a cutis e a educacdo. Davam-lhe doutor, mas, em verdade,
nunca pusera os pés numa academia; os preparatorios mesmo, ele os ndo completara;
e como no Rio de Janeiro, na Corte, toda a gente é doutor, ninguém punha davida no
ficticio diploma de Luis Furtado.

Mas a qualidade caracteristica do secretario do Banco Industrial era o amor as
mulheres, uma tendéncia notavel para as conquistas de boudoirs, para o livre cambio
de afeicOes delicadas, para o culto imoderado de Vénus. Esse fraco, longe de o
desprestigiar no conceito das rodas aristocraticas, tornava-o ainda mais querido de um
e outro sexo, que viam no esposo de D. Branca, um homem de bom gosto, entendido
em esséncias finas e em cotillons. Quem é que, em Botafogo, ndo o admirava, quem?
Chegava-se até a dizer, num exagero, que era a alma do bairro!

O casamento nao lhe tirava a liberdade de homem que se governa; cumpria seus
deveres conjugais; nada faltava a mulher, nem aos filhos, todos em casa o
estimavam; queria, portanto, sua liberdade; "a melhor coisa que Deus deu ao
homem". Tinha idéias definitivas, absolutas, sobre o casamento e opunha-as a
qualquer moralista indiscreto que Ihe fosse criticar os atos.

D. Branca nunca se agastava com ele, nunca lhe fizera a menor objecdo no tocante as
suas aventuras donjuanescas. Quando alguém, homem ou mulher, os queria intrigar e
levava ao conhecimento dela fatos particulares da vida do esposo, a ilustre senhora
tinha sempre um risinho de incredulidade: "- O Furtado era um bom marido e um bom
pai de familia. Os invejosos é que o queriam desmoralizar".

No entanto, conhecia o génio do Furtado e uma ocasiao surpreendera-lhe no bolso do
paletd uma cartinha de mulher, muito cheirosa e dentro da qual havia um amor-
perfeito jd desbotado como essas flores raras que se eternizam entre as paginas dos
albuns. D. Branca sorriu e devorou com o0s olhos a misteriosa epistola, em verdade
bem misteriosa, porque nada tinha de indiscreto senédo o carater visivelmente feminino
da letra. Nunca se vira maior laconismo, nem tdo cautelosos dizeres numa
correspondéncia de mulher. Assinavam as iniciais B. F. - "Branca Furtado!", pensou
com estranheza e admiracéao.

E tornou a colocar o papel no bolso do marido, respeitosamente. Era um segredo e ela
nao tinha o direito de violar segredo a quem quer que fosse.

Outra ocasido deparou com o retrato da cuja. - "Sim senhor: uma mulher espléndida!
O Luis tinha gosto para mulheres..." No dorso da fotografia, em cartdo imperial, a
seguinte dedicatdria:

Ao Luis - B. F.

PETROPOLIS, 18..



- Petropolis! - exclamou D. Branca. - E gente fina... (e com uma ponta de despeito)
esses homens... esses homens!...

O retrato voltou ao lugar onde estava, sem um arranh&o.
Impossivel haver mais liberdade e mais confianca entre marido e mulher.

O procedimento de Luis para com D. Branca era igualmente recatado e tudo fazia crer
que a vibora do ciime ndo lhe mordera ainda o coracdo de esposo. Compreendiam-se
um ao outro, e, quando em um casal, a mulher compreende o marido e o marido
compreende a mulher, ndo ha mais bela instituicio que o casamento. Ninguém peca
por aceitar a vida como a vida sempre foi - tal a filosofia de D. Branca, e com
pequenas restri¢des, a do secretério.

Dizer que se ndo amavam? Erro gravissimo. Adoravam-se quase, e, em certos
momentos, era como se fossem noivos em plena lua-de-mel. Segredos da alma
humana...

Uns olhos cobicosos e apaixonados como os de Luis ndo podiam, decerto, ver
indiferentemente um rosto lindo de mulher. Foi o que se deu com relacdo a Adelaide, a
meiga esposa de Evaristo de Holanda. O secretario viu-a no dia da chegada e admirou-
a intimamente, com olhadelas furtivas e traicoeiras, enquanto o carro rodava para
Botafogo. Ria, e o seu riso tinha um tique muito delicado, muito nobre, muito fino, de
cavalheiro gentil, que se aprimora numa cortesia de saldo. E, era a todo o instante -
"vossa exceléncia", a todo o instante uma frase elogiosa e comedida e mais uma
perguntazinha discreta que Adelaide respondia com o natural embaraco de quem
chega a um lugar estranho e pela primeira vez ouve linguagem desconhecida.

O que logo provocou a atencdo da jovem esposa de Evaristo foi um grande anel de
brilhante que Furtado trazia no dedo - uma pedra enorme, de primeira agua, cujas
facetas se multiplicavam a vista incisivamente, como um prisma, quando ele erguia a
ma&ao morena para cofiar o bigode.

No outro dia, ao almocgo, Adelaide estava com um vestido branco de cassa e Furtado
achou-a mais comunicativa e mais bela. A toilette de gorgorao dava-lhe uns ares de
respeito, que nao iam bem com a frescura primaveril do seu rosto; e aquela mudanca
de vestuario, aquela nonchalance obrigou-o também a mudar o tratamento de "vossa
exceléncia" que tantas vezes repisara na véspera. Evaristo mesmo ja lhe havia
observado que estavam "em familia", que deixasse o "vossa exceléncia" para pessoas
de cerimbnias, do contrario ndo se entendiam, nem podiam estimar-se como bons e
velhos amigos.

E entraram todos na mais ampla intimidade, no mais belo convivio doméstico e na
mais franca harmonia. - Era pena que o andar superior ndo estivesse desocupado, oh,
era pena! - lamentava o marido de D. Branca. - Uns estrangeiros que ninguém sabia
donde tinham vindo!...

Mas, no intimo, desejava que os estrangeiros ndo se mudassem nunca; ele assim
estava mais perto do seu novo ideal... Em casa ou no Banco, uma sé preocupacao
enchia-lhe o espirito: - Adelaide. Como e por qué? Mistério! E a vida o que é sendo um
grande e tenebroso mistério?

Luis cocava a cabeca, atordoado, impaciente, fechando os olhos como para ver melhor
no fundo da sua alma, e quer os fechasse, quer os abrisse, tinha diante deles a
imagem de uma criatura excepcional - anjo e mulher - e essa criatura tinha os olhos



de Adelaide, a boca de Adelaide, o sorriso de Adelaide! Como resistir a tentagéao, ele,
que julgava a mulher uma forca divina, um poder acima de todos os poderes humanos
e acima de todos os preconceitos sociais? .

E nesse filosofar a-toa, nesse monologar do cérebro, perpassava também o riso bom
de Evaristo, a alma simples do amigo, cheio de confianca e de um otimismo as vezes
ingénuo. Furtado espancava uma imagem para deliciar-se com a outra, com a dos
olhos meigos e sorriso angelical...

A noite, fora de horas, acordava, abria os olhos num éxtase sondmbulo - enquanto a
mulher se imobilizava - e punha-se a fazer calculos, a maquinar planos de general em
véspera de batalha. - Como havia de ser isso? Como havia de ser aquilo?...

E, no outro dia, eram os mesmos olhares, as mesmas finezas, que Adelaide ja nao
estranhava, por virem donde vinham. N&o padecia duvida que o Sr. Furtado era um
cavalheiro de educacdo e ela achava muito bonito um homem de educacdo... Os
modos do Sr. Furtado, quem é que os ndo apreciava?

Ao almoco e ao jantar, longamente discutiam assuntos caseiros e D. Branca via-o
quase sempre de bom humor a hora das refeicGes, dizendo pilhérias, mostrando-se
entendido em matéria culinaria e em coisas de boudoirs, improvisando anedotas,
gracejando, servindo a mulher e ao Evaristo, para poder servir a Adelaide, fito Unico
dos seus olhos e da sua imaginagéo.

A noite escancaravam-se as janelas da frente e jogava-se a luz do gas amortecido por
causa do calor. Nos jogos de parceria, Furtado sentava-se defronte de Adelaide,
tocando-se os joelhos, a pontinha dos pés, em torno da pequenina mesa de charao
colocada ao centro da sala, e divertiam-se horas e horas, num téte-a-téte voluptuoso e
calmo, perturbado, as vezes, por uma gargalhada geral que irrompia unissona das
quatro bocas.

Evaristo chamava aquilo, aquelas reunifes familiares "uma pandega", sempre melhor
que as da Rua do Ouvidor: mais honesta e menos tumultuosa.

- Inda havemos de fazer um piquenique no Jardim Botanico! - disse uma noite o
secretario.

- E verdade, é verdade! - aplaudiu, com entusiasmo, D. Branca.
- Vamos um dia, um domingo, ao Jardim Botéanico!

- A Tijuca nédo seria melhor? - lembrou Evaristo, que ardia por fazer um passeio a "tal
Tijuca".

Mas Furtado apontou inconvenientes de ida e volta: - era muito longe a cascatinha, la
onde o diabo perdeu as esporas, enquanto que o Jardim Botanico ficava perto e era
mais elegante. Depois, com o tempo, ir-se-ia a Tijuca...

- Em primeiro lugar - concluiu Evaristo - € preciso que esses estrangeiros do segundo
andar ponham-se ao fresco, vao para o diabo que os carregue!

E ficou assentado que num belo domingo iriam os dois casais ao Jardim Botanico, em
piquenique.



Antes disso, porém, havia o batizado da Julinha. Estava tudo pronto como para uma
grande recepcdo de aniversario: vidros, moveis, tapetes, cristais, o servico da copa, o
buffet, uma quantidade enorme de garrafas, mesa lauta sobre a qual via-se toda a
baixela da casa e vasos com flores naturais e altas pirdmides de doce, pondo manchas
na brancura da toalha, e em cada prato um buquezinho de violeta arranjado
especialmente pelas maos de D. Branca; e em toda a casa, desde a sala de visitas até
os fundos da cozinha, um ar alegre de interior holandés, um ar festivo e risonho,
cheirando a flores como a atmosfera matinal dos jardins. Viam-se em todo aquele
esmero, em toda aquela simplicidade grega - na composicdo de um vaso, no arranjo
dos buqués - o zelo aristocratico de D. Branca e o gosto ndo menos aristocratico de
Luis Furtado harmonizando-se nas menores coisas, traindo-se a cada hora. O papel da
sala de visitas parecia mais novo; os quadros destacavam-se, muito nitidos, numa bela
disposicdo ornamental de galeria pobre; o piano sofrera uma mao de 6leo e guardava
ainda o cheiro da fabrica, de costas para a janela, reluzindo como um espelho; as
cortinas pendiam frouxamente das armacdes de ouro... Enfim, na alcova esponsalicia
de D Branca estava o berco de Julinha> todo em festa, ao lado da grande cama de
casal. Para ai € que deviam convergir os olhares do desembargador e da mulher,
especialmente destes, porque D. Branca entendia que ser dama do paco era merecer
as atencdes devidas a propria imperatriz; além disso, o velho Lousada tinha, mais do
que ninguém, direito a essas atengbes como padrinho da pequena. D. Branca
esforcara-se por dar ao berco um aspecto luxuoso e sereno, para que se nao dissesse
que ela, no meio das suas ostenta¢des, pouco amor tinha aos filhos. E conseguira-o,
sem desprezar um ou outro conselho quer de Adelaide, quer de Furtado, quer mesmo
de Evaristo, que também fora chamado a dar sua opinidozinha.

- Eu nunca tive filhos, minha senhora... - protestou ele.

Mas a esposa do secretario alegou que era justamente por ele nunca ter tido filhos que
Ihe pedia a opiniéo.

E, agarrado por um braco e pelo outro, o marido de Adelaide lembrou,
espirituosamente, que se devia colocar na cupula a seguinte inscricdo: Este filho € o
ultimo da prole... - o que fez rir muito a D. Sinh& do desembargador, a ela s6, porque
0s outros ndo acharam graca na idéia.

O leito de Julinha era todo de uma madeira escura e sélida, como ébano-da-india, e
custara um dinheirdo ao Furtado. Imitava o casco de urna pequena gbéndola com a
proa recurva e estreita. Sobre ele caia fartamente uma nuvem de rendas, abrindo-se
para um e outro lado e quase tocando o chdo. A cuUpula era um verdadeiro trabalho de
arte, muito simples, mas curioso, representando uma coroa ducal com embutidos de
marfim. No alto do cortinado, um grande laco de seda azul com franjas de ouro...

Ao todo seis carros, inclusive a berlinda, em que ia a pequena nos bracos da ama e a
mulher o desembargador. As outras eram ocupadas sucessivamente pelo funcionario
do governo e D. Branca, pelo Furtado e o Raul, pela vitva Tourinho, pelo tesoureiro do
Banco Industrial e a esposa, e o ultimo carro por dois amigos do secretério, rapazes do
comeércio.

D. Sinhd nédo quis ir a igreja, deixando-se ficar em companhia de Evaristo e de
Adelaide nas suas toilettes de pouca cerimbnia, esperando a volta do batizado - "que
era uma grande magada vestir-se toda de luxo somente para ouvir o latim de
monsenhor Teixeira; logo ndo estavam vendo?..."



Caiam as primeiras sombras da noite quando um rodar de carros anunciou o regresso
da Julinha com todo o seu acompanhamento. Encheram-se as janelas de curiosos que
queriam ver a crianca, e um ligeiro alvoro¢co percorreu, como um frémito de novidade,
aquele trecho do aristocratico bairro. - E o batizado! é o batizado! - exclamaram vozes
alvissareiras; e os carros, um a um, foram parando na mesma ordem da saida, com a
mesma distincdo, e um a um foram-se apeando o0s convidados, primeiro o0s
cavalheiros, depois as senhoras, risonhos todos, numa onda invisivel de esséncias. A

porta da casa, tapetada de folhas, houve um murmdurio, destacando a voz de Furtado:
- Entrem, meus senhores, queiram ter a bondade...

Seguiu-se o jantar - "um banquete de principe!" na opinido de Evaristo. Adelaide foi
apresentada a vilva Tourinho e ao Loiola do Banco, houve brindes ao dessert, todos
acabaram tratando-se familiarmente, esquecendo o vestido de seda e a casaca, e a
propria Julinha que, depois de um berreiro infernal, adormeceu com a serenidade de
um anjo.

Era noite quando Luis Furtado ergueu-se para levantar o ultimo brinde, o brinde de
honra a "Serenissima senhora D. lIsabel, princesa imperial e herdeira presuntiva do
trono do Brasil!" O champanha espumava nas tacas de cristal e os hip! hip! hurras!
estrondearam em toda a casa.

- A Serenissimal

- A herdeira da coroal

- A imperial madrinha da Jalia!

E, todos de pé, esvaziaram as tacas.

Furtado observou, entdo, limpando o bigode, que na sala estava mais fresco.
- Vamos, desembargador... O Evaristo, da o braco a D. Rosa.

D. Rosa era a mulher do Loiola. O bacharel, estranho a etiquetas, muito filésofo, como
dizia o secretario, deu dois passos a frente e recebeu amavelmente a mulher do
tesoureiro.

- Muito obrigada, Sr. Evaristo, muito obrigada! - repetiu a gorda matrona.
- Oh, minha senhora...

E, em procissédo, desfilaram os convivas pelo corredor. No alto da escada do segundo
andar ocultou-se, rapida, uma sombra de mulher. Instintivamente o desembargador
ergueu os olhos, baixando-os logo.

Furtado ia na frente, guiando os amigos, de braco com a ilustre dama de Sua
Majestade a Imperatriz.

Agora é que a sala de visitas tinha um aspecto nobre e luxuoso, ao reflexo das
serpentinas e do grande candelabro de cristal pendente do teto. Quadros e bibelés, o
piano e a mobilia, o espelho de primeira ordem, rodeado de arabescos, a estante de
musica, as tapecarias, as cortinas, o papel do forro, tudo resplendia e dava uns tons
de alta nobreza ao conjunto.

Adelaide, sempre timida, vinha de braco com um dos rapazes do comércio.



Sentaram-se todos, rindo, palrando, o tesoureiro com a face congestionada, a mulher
idem, ambos muito gordos; a mulher do desembargador com o seu ar indefectivel de
nobreza pouco comunicativa, querendo parecer mais mog¢a do que na realidade era,
assestava de vez em quando o lorgnon de tartaruga, que pendia-lhe de um correntéo
de ouro, e punha-se a observar uma estampa do imperador, que havia na sala, entre
dois consolos, enquanto o velho Lousada falava com a viuva Tourinho acerca dos
ultimos incObmodos do monarca; o secretério instalara-se entre Adelaide e D. Branca e
respondia prontamente as perguntas que lhe faziam, ora um dos rapazes, ora D.
Sinha, ora o tesoureiro do Banco, ora o proprio desembargador, interrompendo a
conversa com a Tourinho, e volvia-se freqlientemente para a esposa de Evaristo. O
bacharel divertia-se a gabar os trajos de Raul, dando-lhe palmadinhas no ombro.

E pouco a pouco ia-se tornando maior a familiaridade.

- E 0 Santa Quitéria? - lembrou Furtado com ar de desgosto. Ele, que € um dos meus
bons amigos, faltar ao batizado de minha filha!

- E o Dr. Condicional? - saltou Evaristo. - Ainda ontem disse-me que vinha.

- Faltaram todos: o Santa Quitéria, o Pinto, comendador, o Condicional, o Xavier...
todos, enfim!

- Todos néo! - protestou o velho Lousada, sorrindo - eu aqui estou com minha
mulher...

- O desembargador é gente nossa, é de casa - emendou Furtado.

- E eu também sou de casa? - perguntou maliciosamente a vilva.

- V. Exa., com a sua bondade, é de todo o mundo!

- Alto 14, meu amiguinho! - sorriu a boa senhora. - De todo mundo € que nao.
E quis saber o que é que o Sr. Furtado entendia por todo o mundo.

Furtado explicou-se razoavelmente.

Nisso para um carro a porta. Todos os olhares volveram-se para a entrada da sala. D.
Branca e o secretario ergueram-se. Mas, antes que se aproximassem da escada, ja o
Raul anunciava indiscretamente que "era o Dr. Condicional!"

- Oh, o Manhaes! - acudiu Furtado.

- Eu mesmo, caro amigo, eu mesmo. Venho dar-lhe os parabéns pelo glorioso dia!
Movimento nas cadeiras; leve sussurro.

- Ah, esse é que é o autor do Juca Pirdo? - fez um dos rapazes do comércio.

- Sei que ndo vim de bonne heure... - tornou o literato dirigindo-se para o grupo,
consertando a sobrecasaca. - Em todo o caso, antes tarde que nuncal...

Apresentacdes, cumprimentos, e o Dr. Condicional, dando jeito ao pincené, sentou-se.
Trazia um grande buqué de violetas na lapela.



Novo carro parou quase imediatamente. Furtado, que se ia acomodando, ergueu-se
outra vez. Outra vez o Raul adiantou-se para anunciar, agora com toda a discricdo e
respeito, "o Sr. visconde de Santa Quitéria!".

- Oh!

A exclamacéo foi geral.

- O visconde de Santa Quitéria!

- Logo vi que néo faltava! - disse Furtado.

E D. Branca teve um movimentozinho de surpresa muito especial, exclamando
também: - Oh!

Era, com efeito, o visconde de Santa Quitéria, o grande capitalista, diretor do Banco
Luso-Brasileiro.

Bem que todos tinham ouvido parar um carro!

Pelo menos naquele instante, ninguém se lembrou do ilustre poeta que acabava de
entrar. A chegada do visconde enchia a todos de surpresa e de alta consideracgao.
Entre a poesia e o capital - preferia-se o capital, tanto mais quanto o diretor do Banco
Luso nédo representava simplesmente um capitalzinho de alguns mil-réis. Nao. O Santa
Quitéria tinha fortuna para mais de seis mil contos!.

O ilustre personagem estacou a porta, fez um cumprimento geral com a cabeca e
entrou, muito correto, admiravel de mocidade e de frescura. D. Branca recebeu-o no
meio da sala com o mais belo dos seus sorrisos.

Era um perfeito cavalheiro, o visconde. Residia ora em Petrépolis, quando ja néao
suportava o calor na Corte, ora no seu rico palacete das Laranjeiras, pelo inverno
chuvoso e nublado. Para as transacfes da Bolsa tinha escritdrio na Rua da Alfandega,
onde ocupava uma saleta de frente e uma alcova com toilette de marmore e outros
objetos indispensaveis ao asseio de um homem. Idade média (pouco mais de quarenta
anos), muitissimo conservado, sem um fio branco na cabeca, olhos vivos, todo ele
irrepreensivel, tinha fama de beleza entre as mulheres, que o admiravam, nao tanto
pela fortuna, mas especialmente pela correcdo do trajo e pelo estranho conjunto das
linhas fisiondmicas. Muita gente achava-lhe pontos de semelhanca com Luis Furtado
que se orgulhava disso, que era uma honra para ele, uma grande honral! Por duas
vezes 0 tinham saudado na Rua do Ouvidor julgando cumprimentar o Santa Quitéria:
Sr. viscondel!... - e ele correspondera delicadamente. Era um engano que o honrava.

O visconde descera de Petrépolis na manha daquele dia para ndo faltar ao convite do
secretario.

- Dou-lhe os meus parabéns - disse ele a Furtado. E voltando-se para D. Branca, antes
de sentar-se: - Peco licenca a V. Exa., para um presentezinho a pequena, uma simples
lembranca.

D. Branca, humilhada, recebeu a dadiva do banqueiro, que este entregou dentro de
uma caixinha de veludo grena. Era uma joia de ouro e brilhante, uma linda medalha
para pescogo.

- Oh, Sr. visconde!...



D. Sinha quis logo ver o que era:
- Veja, mamae, veja que bonita!

A dama de honra de Sua Majestade a Imperatriz tomou, cautelosamente, o brinde,
assestou o lorgnon e achou, com efeito, lindo, muito lindo!

A jbia correu de mao em mao, arrebatando um - oh! - de cada boca. O Dr. Condicional
lembrava-se de ter visto coisa semelhante na vitrina do Farani.

D. Branca nédo se esqueceu de apresentar Adelaide ao visconde.

- "Sua amiga Adelaide, esposa do Sr. Evaristo de Holanda, comprovinciano e amigo de
Furtado..."

E a conversa continuou animada, picante, com um acentuado carater de brasileirismo,
entrecruzando-se as vozes, as opinides, os ditos espirituosos.

O Dr. Condicional, que se sentara ao lado do desembargador, fez a apologia do
Instituto Histoérico, do que o velho magistrado era membro, discorrendo sobre os
ultimos trabalhos do bardo da Corte Real, apresentados ao Instituto, e sobre os
progressos da geografia e das letras no nosso pais.

Lousada, inclinava a cabeca para ouvir melhor, e saboreava os elogios de Valdevino
Manhdes como quem escuta uma mduasica voluptuosa, uma vaga harmonia
encantadora, os olhos entrecerrados, meio adormecidos, a boca imével, serenamente
imovel...

De repente estalava uma risada e ele abria os olhos, com um sustozinho, pigarreando.

- E V. Exa. ja apresentou algum trabalho, Sr. Desembargador? - inquiriu, por
delicadeza, o poeta.

- Ainda ndo, meu amigo, ainda ndo, mas tenho pronta uma refutacdo aos Irmaos
Pinzén do conselheiro Lisboa.

- Uma refutacao?

- Exatamente, umas notas sobre os primeiros descobridores da América, uns
documentos importantissimos, que valem toda a fortuna dos Rothschilds...

O visconde de Santa Quitéria, ao ouvir falar nos Rothschilds, deitou o rabo do olho.

- ... Calcule o senhor que os fenicios, muito antes de Pinzon, numa época remotissima,
andaram no Amazonas...

- No Amazonas, desembargador? - repetiu Manhdes com espanto.

- Pois ndo, no Amazonas... admira-se? Quanto mais se eu lhe disser que os Cananeus
andaram na Paraiba do Norte! Pois é a pura verdade. Encontrei na biblioteca de Sua
Majestade um fac-simile de inscri¢des fenicias descobertas numa pedra da Paraiba.

- Mas, entdo, Colombo ndo descobriu a América?

- N&o senhor... Colombo n&o descobriu coisa alguma...



E o desembargador, pausadamente e circunspectamente, explicou a magna questdo do
ovo de Colombo.

- E o0 senhor, tem escrito muito? - inquiriu depois ao émulo de Gongalves Dias.

- Oh, muito. V. Exa nado imagina! O pior € que no Brasil ainda ndo ha editores. V. Exa
decerto conhece o meu poema...

- Qual deles?

- Eu s6 escrevi um poema até hoje...

- Ah!... Como intitulou?

- Ent&o V. Exa. ndo conhece? - insistiu o literato com surpresa.

- Homem, eu, para lhe falar a verdade, em matéria de verso, s6 conheco os Lusiadas,
que tenho em casa.

Valdevino Manh&es deu um jeitinho ao pincené, verificou que as violetas estavam na
lapela, e, como se acabasse de ouvir uma horrorosa blasfémia, uma heresia medonha,
exclamou, fitando os olhos do magistrado:

- S6 os Lusiadas?!
- S6 os Lusiadas.

Nesse instante aproximava-se um criado oferecendo sorvetes em conchazinhas de
porcelana, e um ar frio inundou o ambiente.

- SO os Lusiadas! repetiu o poeta, estendendo a méo a bandeja.

Parecia-lhe incrivel, extraordinario, fora de toda a verdade, que um membro do
Instituto Historico do Rio de Janeiro, autor de uma memoria sobre os irmaos Pinzon,
desembargador da Relagdo, nado lesse os poetas do seu pais. Era incrivel. Mas o que
ele estranhava ocultamente é que o desembargador ndo houvesse lido a pardédia do
"1-Juca-Pirama", que tantos elogios merecera da critica nacional.

As outras pessoas ouviam interessadas o visconde de Santa Quitéria, bebendo-lhe as
palavras, religiosamente fitos nos seus olhos.

O Dr. Condicional, porém, animado pelo desembargador e fingindo prestar atencdo ao
visconde, imobilizava os olhos sobre a esposa de Evaristo. Subitamente a presenca
dela o atraira como um clardo que de repente se abrisse, mais forte que a luz do gas.

Ainda ndo havia reparado! Como é que se achava ali aquela mulher e ele - cego! - nédo
Ihe fizera as devidas cortesias? O que mais 0 impressionava era o ar triste de Adelaide,
o tom magoado do seu rosto, a expresséo recolhida e meiga dos olhos dela... Pobre
senhora! Talvez algum drama intimo, talvez algum desses episédios "lutuosos" de
familia, talvez... - quem sabe? - alguma dor oculta pungindo-lhe a ignorada
existéncia... E a sua imaginacdo vinham casos de adultério, romances de amor infeliz,
tragédias em que os maridos matavam as esposas, num formidavel acesso de loucura;
- suicidios por amor; namorados que faziam saltar os préprios miolos e raparigas que
ingeriam veneno... horrores do coracdo humano! - e repetia mentalmente,
sensibilizado por uma vaga apreensdo que o punha nervoso: - "Aquela senhora tem o
que quer que sejal..."



Valdevino Manhées carregava de tintas sombrias o rosto de Adelaide, o rosto e a alma
- embalado por seu natural pessimismo que ia até a negacdo de Deus e do Bem.
Explicava tudo pela - fatalidade, e ndo podia ver uma pessoa triste que ndo dissesse
logo: "Ai vai 'um desgracado!" No fundo desse pessimismo havia, entretanto, uma
compaixao pelo sofrimento alheio - compaixao que ele calculadamente escondia "para
se mostrar superior as fraquezas humanas".

A natural expresséo do rosto de Adelaide fazia-a mais triste do na verdade ela estava;
seus olhos nunca se abriam completamente; eram olhos meigos, de uma vaga
melancolia serena e cismadora, olhos recolhidos, quase mortos, onde as vezes
brilhava, como por encanto, um reflexo de alegria, olhos contemplativos, olhos
ideais... Naquele momento a esposa de Evaristo, dominada pela palavra do banqueiro,
via diante dela, como um estranho fantasma, a Corte Imperial, desde o monarca, com
a sua longa barba branca de rei Davi, carregando o pesado manto de arminho e ouro,
rodeado de aulicos e cortesdaos sob uma grande cupula majestosa, até o ultimo lacaio
dando-se ares de fidalgo, indo e vindo pelos corredores na sua libré carnavalesca de
sudito fiel e servo obediente.

O assunto do visconde era a doenca do real personagem, a grave moléstia do
imperador. Todos o ouviam em grande siléncio e com grande respeito, por se tratar
ainda uma vez do homem para quem o Brasil inteiro voltava-se naquele momento da
vida nacional. A aristocracia brasileira, ja ouvindo falar em republica, e zeloza das suas
posicdes e dos seus créditos, temia um desastre politico, um assalto ao Poder, naquela
hora de tristeza, quando na verdade que os médicos tinham aconselhado ao Chefe da
nacdo um passeio a Europa, uma vilegiatura em Spa ou em Cannes...

- E a imperatriz, como deixou o senhor a imperatriz? - perguntou a mulher do
desembargador, inclinando-se para o visconde.

- A imperatriz, minha senhora, é aquele mesmo coracéo, aquela mesma brandura: diz
que ha de morrer onde morrer o velho... Uma santa!

- Mas, quando pretende embarcar a familia imperial? - interrogou Furtado.

- Por enquanto nada esté resolvido. Sua Majestade ndo quer precipitar uma viagem
dolorosa, tem saudades do Brasil.

- Coitado!... - murmurou D. Branca, sem tirar os olhos do capitalista.
- E ninguém sabe, afinal, qual é a doenca do imperador! - disse o velho Lousada.
- Nao é coracao? - atalhou a dama de honor.

O visconde, muito respeitosamente, pediu licenca a nobre senhora para dizer que nao,
que o Sr. D. Pedro Il estava com uma glicosuria...

- Glicosuria? Que é glicosuria?

- Diabetes...

- Creia o0 senhor que ainda ndo compreendi...

- Diabetes... glicosuria... - fez o visconde atrapalhado, esfregando-se os dedos.

- Enfraquecimento cerebral, minha mulher - explicou Lousada convictamente.



- Ndo é bem enfraquecimento cerebral; o enfraquecimento, segundo ouvi dizer, € um
dos multiplos sintomas da diabetes... - emendou o banqueiro. - A glicosuria é... é uma
doenca dos rins.

- Acucar na urina, homem, creio que esta muito bem dito aclUcar na urina! - opinou o
Dr. Condicional interrompendo as suas reflexfes poéticas para emitir juizo cientifico.

- E... - confirmou friamente o visconde.

- Pois eu ja ouvi dizer por um médico ilustre que Sua Majestade sofre de um
esgotamento nervoso... - falou o secretario.

- Em francés surmenage, isto é, excesso de trabalho mental... - explicou ainda uma
vez, com um ar pedante, o literato.

As indiscretas e bruscas explicacbes do Dr. Condicional causaram ma impressdo ao
visconde que perguntou baixinho a Furtado "se aquele moco era doido".

Os ultimos incdbmodos do soberano interessavam mais a populacao fluminense que a
alta ou baixa do cambio ou que a queda estrondosa de um ministério em peso. Na Rua
do Ouvidor, na Bolsa, nas secretarias de Estado, nas redacbes de jornais, todo o
mundo comentava a diabetes do monarca, citando pareceres de alta valia, recordando
feitos ilustres do segundo imperador, como se o0 homem ja estivesse nas ansias da
morte, discutindo o carater da enfermidade, que, para uns era diabetes, para outros
lesdo cardiaca, para outros ainda, esgotamento nervoso, e, finalmente, para um grupo
de cortesdos, um ligeiro incébmodo dos rins. E ninguém acertava com o verdadeiro mal
que se apoderava lento e lento do imperial organismo. O governo, escrupuloso por
demasia quando se tratava do chefe da nacdo, ficava mudo ante a curiosidade do
povo, sem dar a Camara o gostinho de lhe responder as sucessivas interpelacdes.
Deputados e senadores erguiam a voz no seio do Parlamento, inquirindo sobre os
"fatos que alarmavam o pais inteiro" e quer o presidente do Conselho de Ministros,
quer o Secretario do Império, diziam simples e laconicamente que "Sua Majestade
estava em pleno gozo das suas prerrogativas e das suas faculdades". Mas o grande
caso que os boatos enchiam as ruas, comunicando-se, num furor de incéndio, a todas
as casas, a todos os arrabaldes e a todas as provincias. Falava-se mesmo na ida do
imperador para a Tijuca e dai, se nao melhorasse, para bordo de um vapor
estrangeiro. Que ia fazer Sua Majestade na Tijuca - ele que s6 arredava o pé da Boa
Vista para Petrépolis? O clima da Tijuca era quase o de Petropolis: que ia ele fazer ao
alto da Tijuca?

Multiplicavam-se as duvidas e os comentéarios. Os bardes e 0s viscondes, que se
sentiam incomodados, apregoavam logo a sua diabetes, o seu enfraquecimento
nervoso; e a palavra surmenage, até entdo pouco vulgarizada, tornou-se uma palavra
a moda, um vocabulo chique para exprimir dor de cabeca, indisposicdo nervosa e até
impurezas do sangue. Todo o Rio de Janeiro era uma grande surmenage...

O visconde de Santa Quitéria, ao cabo de meia hora, reconheceu que as noticias de
que fora portador involuntario enchiam de tristeza os convidados de D. Branca, e, um
pouco no ar, um pouquinho sem Saber o que dissesse, ele, o gentleman, o correto
homem de saldo, nunca supérfluo, nem amigo de contrariar o préximo, bandeou-se
para Adelaide.

- V. Exa. tem gostado da Corte?



A esposa de Evaristo acordou da abstracdo em que mergulhara e respondeu
timidamente, com um leve suspiro:

- Sim, senhor... muito!

- Ah, naturalmente! A Corte é hoje um dos centros mais aristocraticos do mundo. Nas
provincias, em geral, ndo se faz idéia do que isto é...

D. Branca interveio:
- Mas ainda nao foi a Petrdpolis, senhor visconde.

- Oh, entédo é preciso ir, é preciso fazer um passeiozinho a cidade dos reis... - tornou o
banqueiro afetando um sorriso.

- L& isso concordo - apoiou Valdevino Manhées, as voltas com o pincené. - Petrépolis é
o complemento do Rio de Janeiro, ou antes, do Municipio neutro.

Evaristo quis dar um aparte; mas por prudéncia, engoliu a expressdo. la desgostar o
Santa Quitéria com uma alfinetada na monarquia. Para qué?

J& era tarde. O calor sufocava. Nao se ouvia uma pisada na rua. Tudo quieto. Longe,
para os lados da praia, tilintavam as campainhas dos bondes. Os dois rapazes do
comércio tinham-se erguido para fumar um cigarro a janela. - "Como estava escura a
noite!" murmurou um deles. O gas da sala dava uma luz preguicosa, uma claridade de
antecamara. O piano, sempre aberto, esperava que alguém o fosse animar com as
teclas muito alvas, muito novinhas.

O primeiro a retirar-se foi o visconde. Tinha cumprido o seu dever. Pedia licenca...
Luis Furtado acompanhou-o a porta da rua, embaixo.

E aquela noite, que devia ser de festa e de regozijo pelo batizado da Julinha, acabou
como todas as noites que nao sdo de festa, nem de regozijo - tristemente, quase
lugubremente.

Quando todos sairam, Luis Furtado abriu a boca num grande bocejo, que estrondeou
na casa e acendeu um cigarro, cantarolando.

Capitulo 1V

- Com efeito! - exclamou, surpreendido. - Nem que se estivesse esperando a volta de
D. Sebastido... Ahl... Eu ja estava resolvido a alugar o palacete do Friburgo!

- Agora, sim, senhor - disse Luis, batendo no ombro do amigo e rindo para Adelaide -
agora vao dormir folgadamente na sua cama de casal, vao se regalar!

- Queres dizer, entdo, que passavamos as noites de olho aberto, no nosso belo
quartinho? Estas muito enganado. Nunca dormi tanto, e a Adelaide melhor um pouco.

- Nao segue-se, porém, que deixem de almocar e de jantar conosco...

- Em primeiro lugar, um exame nos aposentos; depois, trataremos do almoco e do
jantar.

- Ja andamos por la - disse D. Branca espevitadamente. - Sabem o que encontramos?



- Algum menino pagéo... - adiantou-se Furtado.
- Algum fac-simile de inscri¢cdes hebraicas para presente ao desembargador?
- Sério; vejam se podem adivinhar - insistiu a esposa do secretario.

Os dois homens puseram-se a pensar em qual teria sido o misterioso encontro das
duas senhoras...

- N&o sei - disse, por fim, o marido de Branca.

- Nem eu... - imitou Evaristo.

- Um irrigador de Ermarck, por sinal bem novinho.

- Que diabo quer isso dizer? - perguntou o bacharel com assombro.

Adelaide n&do se pdde conter e abriu numa risada sonora e gostosa, ocultando o rosto
nas maos. D. Branca, ante a ingénua pergunta de Evaristo, ria também para outro
lado, enquanto o secretario justificava a ignorancia do amigo dizendo que o aparelho
de Ermarck ainda ndo era bastante conhecido no Brasil e que, por isso, o Holanda
tinha toda a razéo... E acrescentou com ironia:

- S4o muito maliciosas as mulheres!

Mas Evaristo ndo descruzava os bracos, estatelado, vendo as duas senhoras rir.
- Entéo, é que ja sabes o emprego do irrigador, Adelaide!

- Eu?

Novo acesso de riso sufocou a esposa do bacharel, como se lhe estivessem a fazer
cocegas.

- Sabem que mais? - disse afinal Evaristo. - Os ingleses, que deixaram o irrigador é
por que o irrigador ndo prestal Vamos ao que interessa.

Ja Luis Furtado galgava o primeiro degrau da escada que ia ter no segundo andar.
Evaristo, Adelaide e D. Branca o acompanharam, todos risonhos, a falar dos ingleses.

Eram trinta degraus estreitos, que subiam em curva, gemendo sob os pés, iluminados
por uma grande clarabdia de vidro.

O andar superior compunha-se de uma sala de frente, alcova, corredor e dois quartos
menores que a alcova, comunicando-se. Havia também um terraco com grades de
ferro, onde se erguia uma espécie de quiosque para o water-closet.

O secretario comecou a inspecado pela frente. As janelas estavam abertas, deixando
ver a praia de Botafogo; a enseada, ndo muito longe, o Pao de Aglcar e os morros de
Niter6i dando um aspecto grandioso e selvagem a baia. A direita, erguido a prumo, o
perfil negro do Corcovado atraia os olhos, em linha reta para o alto, como um dedo
enorme de gigante apontando o azul sereno. A vista alcancava, depois, outras
montanhas, e entre elas, o cemitério de Sdo Jodo Batista, salpicado de tumulos
brancos, numa simetria pitoresca e ligubre. Aquela hora, distinguia-se grupos de
pessoas, grupos negros em marcha, sumindo-se e aparecendo entre os mausoléus.



A esquerda, telhados e hortas.

O secretéario ndo gostava de olhar o cemitério: recordava-se tristemente da uUltima vez
em que |4 fora enterrar a ilustre senhora, bela mulher, cujo nome o Rio de Janeiro
todo conhecia... Ndo gostava, nao gostava de olhar o cemitério...

D. Branca estava aflita por chegar aos fundos; queria surpreender o marido de
Adelaide com o irrigador de Ermarck.

- Que achas? - perguntou Furtado ao amigo, relanceando os olhos no aposento.
- Bom... bom - murmurou o bacharel. - Vamos cal!

E dirigiu-se aos fundos da casa, inspecionando o teto e o papel do forro.

- Vocés aqui estdo muito bem - tornou o secretario.

- Muito melhor que na Cidade Nova - acrescentou D. Branca.

- Ao menos estdo em Botafogo.

O corredor ia sair na area, forrado em todo o comprimento, claro, fresco e iluminado
pelos reflexos da clarabdia.

Percorreram tudo até o quiosqueziriho do terraco, que o bacharel comparou
poeticamente a uma "casa da pombos".

- Agora venha ver, Sr. Evaristo, venha ver o que os ingleses deixaram - insistiu de
novo D. Branca.

- Tolice de minha mulher, Evaristo!

- Ndo, nao, tenha a bondade, Sr. Evaristo, tenha a bondade. Quero que o senhor
veja...

A um canto do terraco, entre o quiosque e o gradil, estava uma espécie de cilindro cor
de cobre novo, com uma das extremidades em forma de funil donde saia molemante,
quebrando-se em curvas, um tubo estreito de borracha.

- Isso o0 que é? - perguntou, inclinando-se, o bacharel.

As duas senhoras abriram outra vez na risadaria, cabeceando, agarrando-se como
duas colegiais.

- Branca! - advertiu Furtado. - Olha que o Evaristo ndo € menino de escola...
E segurando o amigo pelo braco o foi levando para dentro do corredor.

- Isso € uma das grandes invengdes do século, meu amigo; veio com a descoberta do
microbio parasitario.

Falavam baixo, com hipocrisia de homens que se querem dar ao respeito. Mas D.
Branca ouviu ainda um oh! de exclamacdo que o marido de Adelaide ndo péde abafar.

Estava escurecendo. Ja o sol mandava o seu ultimo adeus a terga-feira com uns restos
de claridade crepuscular.



Tanto o bacharel como a esposa acharam que se devia tratar logo da mudanca, ou
antes da instalacdo, porque Evaristo inda ndo comprara sequer a cama de casal. -
Mudar o qué? S6 se fosse uma rede que ele trouxera do norte, uma rede espléndida,
de labirinto, e os indiscretos baus de couro..

- Nao te facas miseravel! - ralhou Furtado. - Um homem nédo tem o direito de
menosprezar-se. Um baud pode conter as minas de Salomao!

- O Evaristo vive a gracejar, Sr. Luis - disse Adelaide. - A mania dele é chamar-se
pobre, lamentar-se, berrar contra quem tem dinheirol... Isso até desanima.

- Mas, entdo, que querem vocés que eu diga? Que ando com os bolsos recheados? que
tenho apdlices no Tesouro? que deixei na provincia uma fazenda de gado? que trago os
baus repletos de ouro e prata? Ora muito obrigado, minha mulher!

- Nao estou dizendo isso...

Aquele - que querem vocés que eu diga? - referia-se exclusivamente ao marido de D.
Branca e a Adelaide. Esta notou o carinhoso plural e como que sentiu no fundo d'alma
um prazerzinho em se achar na companhia de homem tdo educado e nobre. Aquele
vocés, dirigido a ela e ao Sr. Luis, trouxe-lhe um pequeno abalo ao coracdo, qualquer
coisa de intimamente agradavel.

- D. Adelaide nao esta dizendo isso - repetiu Furtado. - O que ela esta dizendo é que
tens a mania da pobreza, a mania das lamentacdes...

D. Branca, por seu turno, observou que o marido tratava Adelaide com muita
distingcdo, muita gentileza; mas atribuiu a natural bonomia do secretario.

Evaristo € que néo observou coisissima alguma; dissera vocés, porque achava familiar
o tratamento e porque tratava o Luis por vocé e Adelaide por vocé, isoladamente. N&o
havia razéo para, referindo-se aos dois, proceder doutro modo.

A mulher, porém, descobre manchas no sol em pleno meio-dia e é capaz de enxergar,
com os olhos fechados, uma agulha num palheiro.

No outro dia, quando Evaristo voltou do Banco, encontrou o segundo andar mobiliado;
cadeiras, mesas, uma estante para livros, bela cama de casal, guarda-roupa, cabides...
o inferno!

Adelaide recebeu-o no primeiro andai, como de costume, risonha e feliz, mas
estranhando que lhe ndo perguntasse coisa alguma, rompeu o siléncio:

- Que despeséo fizeste!
- Despeséao?..
- Sim; quanto custariam as cadeiras, a cama, o sofa.

Evaristo, em pé, no alto da escada, julgou que a mulher houvesse enlouquecido e
olhava-a, sem compreender as palavras.

- Que cama? que sofa? que cadeiras?...

- Que mandaste da rua...



- Eu?!

- Esta de muito bom gosto a cama, Sr. Evaristo - saltou D. Branca. - Felicito-o!
Cada vez o bacharel compreendia menos o que lhe estava entrando pelos ouvidos.
- De bom gosto?...

- Pois nao foi o senhor quem escolheu a mobilia?

- Eu nao escolhi nada, pelo amor de Deus! - nem sei do que se trata...

- Quer nos debicar, Adelaide, quer fazer surpresa... - disse a mulher do secretario.
- Debicarl!... surpresal... Temos aqui almas doutro mundo?

Adelaide ndo quis acreditar numa brincadeira do marido, tal era a sizudez que ele
imprimia as palavras naquela ocasidao. Evaristo brincava, mas conhecia-se logo o seu
tom de pilhéria.

- Deixem-me primeiro tomar félego, que eu estou me acabando! - exclamou, dirigindo-
se a sala de jantar.

As duas senhoras o acompanharam, entreolhando-se.

O bacharel encostou a bengala, respirou com alivio e sentou-se.

- O Furtado inda néo veio?

- 'Té agora, nao - respondeu D. Branca.

- Entao, que historia é essa de cadeiras e camas e sofas? Expliqguem-se!

Adelaide explicou o caso da mobilia: as duas horas, mais ou menos, tinha vindo um
galego trazendo, numa carrocinha, meia ddzia de cadeiras, um sofa, uma cama de
casal, uma estante e outros objetos "para a casa do Sr. Evaristo de Holanda, em
Botafogo". Nao podia haver engano.

- Onde estao esses objetos?
- La em cima, tudo arrumado. A cama é que é um pouco larga...

Pois ele ndao mandara coisissima alguma nem tampouco autorizara compra de moéveis
ao Furtado. As duas horas tinha estado com o secretario no Banco e ele em tal coisa
nao falara. Salvo se o amigo inda uma vez queria ser generoso e bom apresentando
seu nome a algum armazém de modveis... Podia muito bem ser isso... Mas, entao, dir-
Ihe-ia francamente, prevenindo-o com antecedéncia, tomando mesmo uma nota dos
objetos indispensaveis a um casal. O Furtado, porém, nao o prevenira, ndo o avisara
sequer! Donde tinham vindo esses moéveis? de que armazém? de que rua?

- Vocé compreende que a minha obrigacdo era recebé-los - fez Adelaide numa voz
humilde.

- Perfeitamente, ninguém diz o contrério.

- O Luis explicara tudo, Sr. Evaristo. Havemos de saber quem foi da idéia.



- Corramos um olhar nos tais moéveis - disse o bacharel, erguendo-se.

O pavimento superior da casa ja nao tinha o mesmo aspecto desolado e vazio da
véspera, com as suas paredes escorridas, com o seu ar glacial de eremitério. Nao. A
sala da frente impunha-se agora aos olhos, convidando a familiaridade, ao repouso
honesto, a leitura de um bom livro. Meia duzia de cadeiras austriacas, torneadas, o
sofd, cadeiras de balanco, dois consolos, outra mesinha decorativa para o centro... Na
alcova o leito, e o toucador com espelho de cristal e pedra-marmore. Num dos quartos,
0 guarda-roupa e os baus (os célebres balds de couro) e no outro a estante. Assim é
que Adelaide dispusera os mdveis, em acordo com D. Branca; unicamente para
surpreender Evaristo. Depois comprar-se-ia cortinas e bibelés. O soalho inda estava
Umido da lavagem.

O bacharel cruzou os bracos diante daquela transformacdo quase milagrosa.

- Isto ndo pode deixar de ser obra do Luis! - disse, risonho. Sim, estava quase
convencido de que o Luis queria pregar-lhe uma peca. Quem, no Rio de Janeiro, se
lembraria dele sendo o secretario? Ninguém, absolutamente ninguém. Ele é que o
tratava com um carinho de irmao.

- Vocé que acha?

- Penso a mesma coisa. S6 o Sr. Furtado...

- No entanto, o Furtado n&o arredou pé do Banco!

- As almas é que nao foram... - murmurou, sorrindo, Adelaide.

E enquanto o outro ndo chegava, discutiu-se a procedéncia dos moveis.

O secretario foi recebido com exclamacbes e altos brados de agradecimento e
jovialidade.

- Esta de muito bom gosto a cama! - repisou D. Branca. - Assim é que eu queria que
VOCcé comprasse uma...

- E o0 guarda-roupa! - exclamou Evaristo.
- E a toilette! - fez Adelaide.

Mas o homem era como se estivesse numa casa de orates; fitava um, fitava outro,
com ar interrogativo e surpreso.

- As senhoras estdo enganadas... Mobilia?...

- Quem havia de ser? - interpelou o bacharel, crendo e ndo crendo na estupefacdo do
amigo.

- Nao mo perguntes a mim, que também n&o posso atribuir o caso ao meu bodegueiro
ou as almas do outro mundo.

- Ora, falemos sério, ndo foste tu, mas foi o teu grande coracgao! - resumiu Evaristo,
desapontado.

- Juro-te!



- Nao acredito.
- Melhor pra ti...

Ao final das contas, a dignidade do bacharel teve um impeto de orgulho contra "esse
misterioso fornecedor gratuito de moéveis", e declarou positivamente que ia mandar
tudo para o depdésito, as cadeiras, a cama, o sofa... tudo! Nao aceitava favores de
pessoas estranhas e, de mais a mais, ocultas num criminoso siléncio. Tudo para o
deposito!

Uma gargalhada do secretario acolheu as Ultimas palavras de Evaristo, comunicando-
se a D. Branca e a Adelaide, que ia abrindo a boca para lamentar "a sua linda cama de
ramagens e o seu querido toucador de marmore...".

- Entao, vais mandar tudo para o depdsito!...

E Furtado novamente ria, batendo com as maos na mesa, inclinando a cabeca,
sapateando.

- Impagavel o nosso Evaristo! Simplesmente impagavel esse homem com a sua
filosofia de algibeira e com os seus impetos!

- N&o te rias, que estou falando sério!
- Por isso mesmo...

E Furtado confessou generosamente, aprumando-se na cadeira, que os mdveis tinham
sido comprados por ele. Nao fizera mais do que um dever de amigo.. . Restava saber
se o0 Evaristo opunha-se a qualidade sofrivel do guarda-roupa...

- Qual opor-me! - disse o bacharel todo humilhado com a fineza do secretéario. -
Escolheste a dedo!

- Mas nédo para ser entregue ao depdésito.

- Para o depésito vou eu mandar os baus de couro e umas velharias do meu tempo de
provincia.

E ndo se tornou a falar nos méveis e a estima do bacharel pelo secretario aumentou.
Evaristo ndo perdia ocasido de gabar o Furtado, exaltando-lhe o coracdo generoso, a
grandeza d'alma e outras virtudes que ele pouco a pouco ia descobrindo no seu velho
colega de Liceu... Um homem como se ndo encontravam muitos na terra do egoismo e
da hipocrisia, nesse Rio de Janeiro fundamentalmente pervertido, onde as traicfes
contavam-se pelas amizades e ninguém dava crédito sendo ao ouro e a maledicéncia...
Um homem que o recebera no seio da prépria familia e que, depois de o hospedar em
casa, inda Ihe emprestava dinheiro e fazia surpresas como a da mobilia! Era o que se
podia chamar um filantropo, um amigo excepcional!

- Que achas?

Adelaide confirmou os elogios, mostrando-se reconhecida as boas intencfes do
secretario, qualificando-o de generoso, de nobre, de fidalgo, emprestando-lhe todos os
caracteres de homem de bem que nao alardeia as acbes meritérias que pratica. O Sr.
Furtado era um exemplo de delicadeza e cavalheirismo. - Evaristo ndo via como ele a
tratava? Interessava-se por ela como por uma irma; nas refeicbes, nos passeios, a
noite, quando jogavam. E a mulher também, a D. Branca. Ambos muito amaveis!



- S840 simpatias... sdo simpatias... - explicava o bacharel, acendendo o cigarro, com
uma ponta de vaidade. - Tudo neste mundo é a gente se insinuar... O orgulho mata a
aspiracao, enfraquece o estimulo.

De manha, vinham os dois, ele e a esposa, almocar em companhia dos Furtado, como
pensionistas dum botei, e Adelaide passava quase todo o dia embaixo, na sala de
jantar, com D. Branca, até a hora da segunda refeicdo, lendo romances, relendo
jornais, discutindo modas, costurando. Uma vida sem preocupacfes, nhem intrigas. D.
Sinha, do desembargador, é que as vezes ia interrompé-las com histérias de namoro e
bilhetinhos e novidades de Botafogo, sempre muito misteriosa e muito coberta de p6
de arroz. Furtado nédo gostava dela, néo Ilhe achava encanto e profetizava-lhe horrores!

Que mais podia querer Adelaide? Que outras ambicbes podia desejar Evaristo?
Perguntasse-lho, e eles n&o saberiam responder. Tinham casa, cOmodos
independentes. boa mesa, boas amizades, tudo por pouco dinheiro, gracas a
generosidade do secretario, cuja dedicacao parecia aumentar.

- E o piquenique no Jardim Boténico? - lembrou Furtado uma bela manha.
- E verdade, o piquenique? - repetiu D. Branca.

- Por mim, é quando quiserem - disse o bacharel. - Ninguém mais do que eu aprecia o
campo, as arvores, o ar fresco, e o perene correr de um fio d'agua.

- Vocé por que nao determina? - perguntou Branca ao marido.
- Tantas manhéas boas para a gente se divertir!

Furtado marcou o primeiro domingo de sol. Convidava-se unicamente o visconde de
Santa Quitéria. Nada do desembargador, nem de pessoas estranhas. Havia de ser um
piguenique familiar, uma coisa toda intima sobre a relva macia, bem longe da entrada
do jardim. debaixo de uma arvore.

- Ao champanha? - perguntou D. Branca com os olhos faiscantes, numa alegria subita.

- Ao champanha, sim, ao champanha. Um piquenique delicado e de bom gosto, como
se usa em Petropolis e na Europa... Toilettes claras, roupas leves, menu a francesa,
encomendado ao Pascoal!... e que ninguém se lembre de morrer enquanto houver sol
e arvores na naturezal

- Nao convidas a Tourinho?

Mas Furtado declarou inda uma vez que s6 convidava o visconde, iSSO mesmo porque
devia muitos favores ao Santa Quitéria.

- Nem ao Dr. Condicional? - gracejou Evaristo.
Furtado esbocou um risinho, compreendendo a ironia, e ndo respondeu.

Eram de uso, entao, os piqueniques no Jardim Botanico. Em se aproximando o calor, o
grande parque enchia-se, aos domingos, de uma populacdo ruidosa e promiscua, de
milhares de pessoas de ambos os sexos, largamente espalhadas, indo e vindo, nos
seus trajos fofos, ao som de uma banda de mdsica oculta pitorescamente sob as
arvores; e os tons claros das toilettes, o colorido garrulo dos vestuarios matizavam a
frescura sombria dos caramanchdes, de mistura com o vermelho sanglineo dos
flamboyants. Risadas estalavam num cascatear argentino que se ia perder nos longes



da mata, ecoando em ondas sonoras de uma cristalinidade musical. No centro da
comprida aléia de palmeiras que vai desde a entrada até o fundo da quinta, um repuxo
esguichava perenemente, caindo em leque numa grande bacia de pedra, rodeada de
mirtos silvestres. Criangas apostavam corridas e juntavam ao som da mdsica a alegria
de suas vozes. Em toda a parte a mesma liberdade comunicativa, a mesma expansao
domingueira. Desde as cinco horas da manha até as sete da noite, o Jardim Botanico
era como uma grande sala de hotel. AImocava-se, lanchava-se, jantava-se ao ar livre,
sob os castanheiros, na relva fresca e cheirosa, a beira dos lagos.

Ao primeiro domingo de abril realizou-se o sonhado piquenique. A manhad estava
radiosa, de uma inefavel limpidez, o contorno das montanhas muito vivo, sem borrdes
de nuvens, recortando em ziguezague o azul infinito e puro do céu - manha deliciosa
como uma recordacgéo do passado ou como uma tela impressionista em que vibrasse a
alma das coisas numa estranha sinfonia bucélica de poema virgiliano... manhad como
essas de que falava a esposa do secretéario - boa para a gente se divertir, para a gente
esquecer um pouco as misérias da vida, longe da Rua do Ouvidor e das mexeriqueiras
do bairro... Valia a pena, decerto, aproveitar uma manh& como aquela, indo entre as
arvores, no seio bom da natureza, bebendo a agua das fontes, a ouvir o misterioso
segredar dos passaros e o trilar dos insetos invisiveis - na Tijuca, no Jardim Botéanico,
em Petrdpolis, em Friburgo, em Santa Teresa..., onde quer que houvesse frescura e
um pouco d'agua limpida.

Todos acordaram cedo, a comegar por D. Branca e a acabar por Evaristo, que, a ultima
hora, ndo se sentia em condi¢cdes muito favoraveis a uma jornada no campo; mas,
enfim, sempre se resolveu, depois de tomar uma dose de conhaque com acucar.

A mulher de Furtado, sobretudo, ndo ocultava o bom humor que lhe ia na natureza.
Era doida por piqueniques, ninguém lhe falasse em piqueniques! Ergueu-se as quatro
horas, mesmo porque nédo dormira bem com o calor, e foi a janela da frente ver como
amanhecera o dia, "se o Corcovado tinha nuvens"... Qual nuvens! O perfil da
montanha estava limpo na meia sombra do alvorecer. Qual nuvens! Dai a pouco o
solzinho estava fora e ela em caminho para o Jardim Botanico, mais o Furtado e a
Adelaide e o Evaristo e o visconde, o simpatico visconde, o homem que ela tanto
admirava e que em toda a parte era o mesmo - elegante, correto, generoso como um
nababo, fidalgo até no abotoar a luva a uma dama... Oh, o visconde de Santa Quitéria!
Como ela se ia divertir, naquele passeio ao ar livre, como ela ia gozar! A dltima
cartinha dele...

- Que horas sao?

Era a voz do secretério, inda na cama, na frescura matinal dos lencéis. D. Branca teve
um pequeno susto, um ligeiro sobressalto.

"Que horas eram? Quatro e meia..."

Ele, entdo, bocejou, espreguicou-se molemente, cogando-se e tornou a perguntar:
- Quatro e meia?

- Deu agora... Nao facas barulho para ndo acordar a Julinha.

- Vamos tratando de nos vestir.

- Vamos. Nao tarda clarear.



E comecaram as ablucdes, os preparativos.

No segundo andar o som abafado de um despertador elétrico fez sinal retinindo
embaixo, nos aposentos do secretario. Ele e a mulher trocaram algumas palavras.
Tinham combinado com o visconde para as seis horas e o visconde prometera pao
faltar. - As seis em ponto estaria na casa do amigo Furtado.

Foi pontual o Santa Quitéria - questdo de mais um minuto, menos um minuto. Vinha
chique e alegre, sorrindo ao aproximar-se da casa do secretario, no seu veston de
brim, chapéu de palha, binéculo a tiracolo e uma pequena valise cor de chocolate.

As duas senhoras correram a janela e o marido de D. Branca foi recebé-lo a porta da
rua.

O visconde apeou nobremente, murmurou qualquer coisa ao boleeiro, e, risonho,
apertando a mao a Furtado:

- Creio que estou na hora...

O secretéario respondeu com uma exclamagdo venturosa, estirando o brago para o
Corcovado:

- Veja que dia lindo!
- Efetivamente! Esta convidativo, esta proprio!

E respeitoso, solene, o amavel banqueiro perguntou pela "excelentissima senhora" e
pelas criancas.

- Todos bons, muito obrigado. O senhor visconde é que tem mocidade para um século!

- Oh, meu amigo... As aparéncias iludem... ja me vou sentindo cansadinho, gracgas a
Deus.

- Ora, o senhor visconde!
Branca e Adelaide gentilmente o acolheram no alto da escada.
Evaristo completava a toilette no segundo andar

- Que dia lindo, senhor visconde! - fez a esposa do secretério. recuando para deixar
passar 0 Santa Quitéria.

- Lindo, minha senhora, lindissimo!

Tinham todos um ar alegre e trataram-se com uma familiaridade burguesa, na mais
bela disposi¢do de animo.

Adelaide, curiosa, quis ver se o visconde trazia o aneldo de brilhante, e os seus olhos
procuravam a mao do banqueiro. Trazia, sim. Era uma das coisas que ela admirava
naquele homem - o anel, uma jéia primorosa, inestimavel.

- O senhor seu marido vai bem, minha senhora?

- Bem, obrigada - respondeu Adelaide, menos cerimoniosa.



Porque o visconde de Santa Quitéria em roupa de passeio ndo tinha ares de fidalgo,
como quando se apresentava de casaca ou mesmo no seu fraque justo e elegante. A
roupa branca - larga e mole no corpo dava-lhe uma fei¢do distinta, mas democrata,
uma feicdo popular de rapazola que sacrifica o luxo pela comodidade, a moda pelo
bem-estar. Vendo-o assim, a esposa de Evaristo animara-se a lhe responder em tom
quase intimo de conhecidos velhos.

O criado trouxe uma bandeja com chocolate e pao-de-16. Todos se serviram, inclusive
o bacharel, que ja estava presente.

Afinal, depois de meia hora de palestra matutina, e aos primeiros clares do sol
triunfante, a comitiva, em dois carros, tomou a direcdo do Jardim.

O visconde fora se reunir a familia do secretario ndo tanto por delicadeza, quanto por
"chiquismo", para ir na companhia das senhoras, gozando a amavel presenca de D.
Branca e da jovem Adelaide. Nao queria perder ocasido de se mostrar na altura dos
seus sentimentos e da intimidade com que o tratavam as dignas senhoras. O titulo de
nobreza, que ele carregava solenemente ha dois anos, gracas a benevoléncia do Sr. D.
Pedro Il, ndo o impedia dessas e outras manifestacfes democraticas. Os reis também
apertam a médo ao povo e também la um dia esquecem as pUrpuras e a coroa,
trocando-as pelo redingote burgués... O préprio imperador ja uma vez desembarcara
na Europa, no cais Sodré, de sobrecasaca e guarda-pd, como qualquer mortal.

Estimava muito o amigo Furtado e a Sra. D. Branca para nao ter orgulhos de nobreza,
nem de fidalguia. O seu paletd branco e a sua calca branca naquele momento
significavam intimidade e também um pouco de elegancia. A toilette em harmonia com
a estacdo e com o género de passeio.

Num dos carros ia ele, D. Branca e o secretario, no outro Adelaide, Evaristo e o Raul. A
Julinha fora passar o domingo a casa do desembargador; D. Sinha prometeu desvelar-
se por ela.

Na frase entusiastica do visconde "o dia estava lindissimo!" o céu, muito azul, parecia
o fundo largo de uma tela desdobrando-se infinitamente por sobre o universo. A Corte
espreguicava-se aos primeiros ruidos da manha luminosa. Na plataforma dos bondes
flutuavam bandeirinhas verde-amarelas com a coroa nacional. Os quiosques de
Botafogo tinham o aspecto risonho de pavilh&es infantis, embandeirados também, com
os seus galhardetes em arco, sob as arvores, olhando para o mar. Um cheiro vivo de
jasmins inundava a atmosfera, como que aveludando-a cariciosamente. Principiava a
agitacao nos cafés e nas hospedarias. O Raul julgou mesmo ouvir sons de mudsica ao
longe e apurou o ouvido: - "Se ndo estava enganado..."

la para mais de seis horas.

O visconde foi o primeiro a apear. Todos apearam, numa grande alegria, diante do
portdo do "nosso Bois de Boulogne" como dizia o Santa Quitéria.

Furtado indagou logo se o homem da rotisserie ja teria vindo, e lancou um olhar
curioso pelas proximidades do portéo.

- Qual! Ainda néo veio... Pois olhem que eu tratei para as sete horas!

O visconde tranquilizou-o puxando o relégio, e dizendo que ainda faltavam quinze
minutos para as sete.



- Ai vem ele! - descobriu o Raul com um gesto alvissareiro, apontando para um
homem que trazia na cabeca uma grande caixa de folha em que se liam as inscri¢cdes:
Confeitaria Pascoal - Rua do Ouvidor.

- Ora muito bom dia! - Saudou o empregado aproximando-se.

- Bom dia - corresponderam todos a uma voz.

Um clarédo iluminou os olhos vivos do filho do secretario.

- JA ha bocado que estou a espera de vossas senhorias - tornou 0 homem da caixa.
- V4 entrando e acompanhe-nos - ordenou Furtado.

O visconde ofereceu o braco gentilmente a D. Branca e, com as demais pessoas - ele a
frente - seguiu em linha reta para o interior do jardim.

L4 estava, entre as palmeiras, o repuxo cantando, em fios d'agua, a mondtona balada
das fontes; ouvia-se, de longe, o ruidozinho da agua a esguichar, caindo em arcos
para um e outro lado e confundindo-se quase com o nostalgico farfalho das arvores. O
sol, brando e macio, erguia-se lento, sobredoirando as eminéncias, pouco a pouco
iluminando a espessura do arvoredo e a larga extensdo verde que enchia bruscamente
os olhos encantados de Adelaide como um sonho de gléria e bem-aventuranca.
Respirava-se a frescura das plantas e o aroma fino das trombetas e das rosas, a
esséncia matinal das grandes arvores e dos pequenos vegetais que acordavam a vida
num banho morno de luz. Pompeavam estranhas floracdes no recesso da mata e um
hino misterioso parecia levantar-se da natureza ao astro fecundante que ressurgia com
0 seu esplendor incomparavel de rei absoluto.

Vinham chegando outras familias, outros casais, outros grupos, que logo se perdiam
no emaranhado das aléias laterais, e em todas as fisionomias brilhava uma satisfacao
intima, um como prazer novo e especial, um reflexo de imortalidade astral.

O visconde parou no chafariz. Todos pararam no chafariz.

- E realmente belo! - exclamou o bacharel com os olhos erguidos em éxtase para a
copa das palmeiras.

- A Tijuca é mais solene... - observou circunspecto o visconde.

- O barulho da cascata é como se a gente estivesse num ermo religioso... no meio de
um deserto... muito longe... . muitissimo longe...

- Oh, entéo deve ser triste demais... - argumentou o marido de Adelaide.

- Como triste? E encantador! & poético!

- Falta aqui o Dr. Condicional para dizer que lembra o Evangelho na selva... - insinuou
0 amigo de Furtado.

O visconde achou graca, e, desdenhoso, carregando a esposa do secretario:
- Um petit-maitre, o tal Manhaes!

Todos riram, inclusive o Raul que perguntou a mamae o que era petit-maitre.



Escolhido o local para o piquenique, sob um caramanchdo agreste de parasitas
imitando a entrada de um tunel e onde havia uma grosseira mesa de pedra, nos
fundos do jardim, o bacharel propés uma volta, uma grande volta "para abrir o
apetite".

Ninguém discordou da idéia. O Antbnio ficava botando sentido a comida. (Antdnio era
o criado do secretario.)

- Um vermutezinho ndo é mau antes do almoco, oh, visconde... - lembrou Furtado.
- V4 |4 um vermute.

- Ja téo cedo! - exclamou Adelaide.

- Pois entdo!... - fez D. Branca.

- Cedo para preparar o estbmago - replicou o banqueiro.

- Ahl...

O proéprio Furtado tirou da cesta calices, uma garrafa intacta que o Anténio abriu com
estampido, e bebericaram.

- Agora, toca!

E marcharam, ora a dois e dois, ora a trés e trés, por entre os tufos verdejantes,
papagueando e rindo, num comeco de liberdade familiar. Aves ariscas voavam
pressentindo-os; pipilavam ninhos na frondosa espessura das ramagens; estridulavam
cigarras em desafio, numa orquestracdo aguda e unissona.

Evaristo, no meio de toda aquela paisagem tropical, de uma riqueza encantadora,
lembrou-se da provincia, e, num tom solene e misterioso, recitou descobrindo a cabeca
e estacando:

- Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve!

Lera isso ha muito num classico portugués e nunca um pensamento alheio fora tao
bem empregado!

- Olhe, D. Adelaide, como se deita a perder um homem - gracejou o secretario.
Adelaide sorriu.

- Vocés é porque nao sabem glorificar a natureza, vocés € porque nado léem os
classicos! - replicou o bacharel.

- Mas néo te lembras do resto.
- Como nao me lembro, se € uma das paginas que eu nunca hei de esquecer?

E o bacharel, sem receio de escandalizar o aprumo do Santa Quitéria, berrou para o
alto, como se falasse as nuvens:

- Solidao, eu te saudo! Siléncio do bosque, salve! A ti venho, oh natureza; abre-me o
teu seio. Venho depor nele o peso aborrecido da existéncia; venho despir as fadigas da
vida!. .. Os homens ndo me deixam; amparai-me voés, soliddes amenas, abrigai-me, oh
solid®es deleitosas.



- Onde queres tu chegar com essa desfruteira, oh Evaristo? - interrompeu o outro.
- Quero chegar ao fim da pagina...
- Olha que isso é um desrespeito ao visconde! - segredou Adelaide.

O banqueiro, porém, havia-se destacado um pouco e marchava com D. Branca, sem se
incomodar, no seu passo lento de garca real. Atrds vinham as outras pessoas. O
secretario tinha absoluta confianca no visconde; até aborrecia-o dalgum modo a
sisudez, a gravidade patriarcal do celibatario. A Branca ia muito bem na companhia
dele, do Santa Quitéria.

Este, enquanto o bacharel discursava e vendo-se longe de ouvidos perigosos, abriu
valvulas ao coracdo, baixinho e disfarcadamente.

- Creio que nao a posso esquecer; acordo e deito-me pensando no nosso grande
amor... Imagine se estivéssemos so6s aqui.

- Oh!...
Mas deixe estar que ainda havemos de ser muito felizes... muito felizes.

- Eu bem sei que me ama, bem sei, mas vi-o outro dia interessar-se tanto pela minha
amiga Adelaide...

O capitalista sorriu benevolamente, como quem perdoa.

- Sua amiga Adelaide € uma crianca... uma menina de ontem... e eu seria incapaz...
Oh!... faga-me justica...

- Eu ndo estou afirmando...
- Creia que ndo me preocupo com outra pessoa.
- E que tal a idéia do piquenique? Supus que nao viesse...

O banqueiro guardava a atitude respeitosa e fidalga de quando se exibia nos salfes. la
responder, mas ouviu passos na areia. Voltou-se: eram as outras pessoas, 0 Raul,
Evaristo, Adelaide e o secretéario, que se aproximavam silenciosamente.

Foi longo o passeio através das arvores, em romaria bucdlica e matinal pelas avenidas
do jardim. O visconde colhia flores dedicadamente para as senhoras. D. Branca,
mesmo na presenca do marido, colocou uma na sua botoeira, sempre risonha, sempre
afavel, multiplicando-se em gentilezas ao Santa Quitéria. Adelaide, entre Evaristo e
Furtado ndo perdia o ar ingénuo e melancélico que tanto preocupava ao Manhaes na
noite do batizado e que encantava o secretario. Este volvia constantemente os olhos
para ela e de vez em quando arriscava um segredinho inofensivo, uma pilheriazinha,
elogiando-a, gabando-lhe os olhos, a boca, fazendo alusGes amorosas as flores,
glorificando o amor livre dos passaros, lembrando cenas de romances, episoédios do
campo... Furtado aproveitava os momentos em que o bacharel ia, com o Raul, fazer
provisdo de flores para enfeitar a mesa do lanche".

Os dois ja ndo sabiam onde colocar flores; levavam grandes buqués feitos a pressa. O
secretario achava muita graca naquela amizade do Raul ao Evaristo.

- Se meu marido € uma crianca! - ralhava Adelaide.



- Uma crianca de vinte e oito anos!... - dizia o secretario.
- Criancga, porgque ndo tem juizo, porque ndo se importa...
- Deixe-o |4, deixe-o la... E génio.
- Mas néo fica bonito, ndo é sério.

De novo entravam todos na grande além de palmeiras e de novo chegaram ao
caramanchdao escolhido para o piquenique.

la para as onze horas. O sol inundava a floresta e nenhuma nuvem toldava a maciez
limpida do céu. Todos respiraram ao entrar no improvisado restaurante coberto de
folhas, rodeado de arvores e onde se gozava uma frescura deleitosa e aromada de
selva.

-

- Uf! - respirou Evaristo sentando-se. - J4 € andar. Olhem que demos a volta ao
jardim!

- Outra dose de vermute - propds o secretario.
- Apoiado, apoiado! - murmurou o visconde fazendo-se alegre.

As duas senhoras conversavam endireitando as toilettes, revistando-se uma a outra
com risadinhas.

O Antdnio pusera "a mesa"; uma toalha muito branca alvejava no pequeno recinto que
a luz mal penetrava. Sobre a toalha brilhavam os talheres de metal branco e os copos
de cristal muito finos, e as flores que o Raul colhera. Ao aspecto risonho da mesa as
fisionomias tomaram uma expressao viva de conforto. - "Era tempo de se ir comendo
qualquer coisinha..." - balbuciou Evaristo ao secretario. Este dispunha tudo na melhor
ordem, falando ao Anténio, sorrindo ao banqueiro, uma atividade pasmosa de garcon
d'hotel.

De dentro da caixa da confeitaria surgiu primeiro um prato com "vol-au-vents e logo
seguiu-se o estampido de uma garrafa que se abre.

- Vamos, vamos - comandou Furtado. - Senhor visconde. D. Adelaide... Branca...
Evaristo... Vao se sentando...

Riram-se todos a falta de cadeiras. Mas havia no caramanchao, longe da mesa, um
banco de pedra, onde se sentaram as duas senhoras. Os homens comiam em pé.

- Aqui ha ainda um lugar, senhor visconde - ousou amavelmente a esposa de Furtado
conchegando-se a amiga.

- Ndo, ndo, minha senhora, obrigadissimo; eu faco companhia aos do meu sexo...
- Isso, visconde, isso! - aprovou o bacharel. - Um homem é um homem!

Vieram outros pratos, outras iguarias delicadamente feitas no Pascoal, sob encomenda
do secretario: uma espléndida torta de camardes - regada a Sauterne - ostras e uma
bela garoupa fria e apetitosa, ndo falando no hors-d'oeuvre no fiambre, nas azeitonas
muito fresquinhas e muito negras que o visconde colhera com a ponta dos dedos, e as
frutas ao dessert - péssegos, uvas e abacaxi frappé.



O almocgo correu alegre, muitissimo alegre, cheio de risos, fermentado pelo Bourgogne
e pelo champanha - um almoco leve, delicadissimo e substancial, "aristocraticamente
fino", como ideara o esposo de D. Branca. Evaristo, ao abrir-se o champanha, pediu
que nao se fizessem brindes.

- O brinde é a maior tolice do século dezenove - explicou ele, tragando uma roda de
abacaxi. - O brinde parece até uma invencdo do Valdevino Manhédes ou de Mr. de La
Palisse; eu sou contra o brinde como sou contra a mon...

la dizendo monarquia, mas arrependeu-se logo, sem olhar para o visconde:
- ... Como sou contra o voto feminino!

- Eu s6 compreendo o brinde quando é de honra, a Sua Majestade o Imperador, a
princesa... ou mesmo a um homem ilustre que se ndo confunda com o resto da gente.

- Qual, senhor visconde! exclamou o bacharel depondo o talher.

- O brinde, seja ele a quem for, € uma das muitas ridicularias da civilizacdo... Nao sei
como qualificar o individuo que interrompe a boa digestdo de uma mesa, de uma
sociedade, para, de taca em punho, levantar um brinde as virtudes de outro, nao sei.

Evaristo esquecia-se do batizado da Julinha em que o diretor do Banco Luso-Brasileiro
fizera diversos brindes entre os quais um a seu amigo Furtado, que por sua vez
brindara a serenissima herdeira do trono.

Adelaide fez-lhe sinal piscando o olho, mas o bacharel ndo percebeu e concluiu dizendo
catedraticamente que o brinde "era uma prova de ignorancia e de tacanhez
intelectual”,

Todos estranharam aquela franqueza perante o visconde de Santa Quitéria, na
presenca do respeitavel amigo de Suas Majestades que ninguém ousava contrariar nas
menores coisas.

Furtado disfarcou o mau efeito das palavras de Evaristo, dizendo alegremente que,

para provar ignorancia e tacanhez intelectual, ia brindar a Inspetoria do Jardim
Botéanico e mais a Flora brasileira.

- Muito bem, muito bem, meu amigo - fez o visconde erguendo o copo. - O esposo da
Sra. D. Adelaide estava bem para niilista, ao que vejo. Atira-lhe com um brinde a
Flora.

As palavras do visconde mereceram aplauso das duas senhoras. Adelaide e Branca
saudaram-no entusiasticamente.

- Bravo, senhor visconde, bravo - exclamaram as duas a um tempo.

E Evaristo, esmagado pela maioria, bebeu também a saude do Jardim Botéanico,
vez que o amigo Furtado e o ilustre senhor visconde faziam questao".

uma

Beberam, e o champanha, caindo no estdmago farto dos homens e das senhoras,
trouxe-lhes ainda mais alegria e expanséao.

A propria Adelaide tinha agora um brilho comprometedor nos olhos, uma viveza fora
do natural, e falava também, muito risonha, inclinando a cabeca no ombro de Branca.
A mulher do secretario lamentou a auséncia da viuva Tourinho; faltava uma senhora



para completar trés casais, e a vilva sabia se divertir como gente, era uma bela
companbhia.

- E o desembargador? por que nao convidaram o desembargador Lousada? - disse o
marido de Adelaide, devorando um cacho de uvas.

- Oh, Evaristo, vocé ainda come? - acudiu a jovem esposa do bacharel, cujas faces,
ordinariamente palidas, tinham agora um ruborzinho quente.

Furtado perguntou, entdo, se ainda queriam tomar alguma coisa, € como todos
recusassem, propds novo passeio através das arvores. Ninguém discordou da idéia.
Evaristo, porém, falou ao ouvido do secretario, que lhe respondeu baixinho,
acrescentando alto, para as senhoras e o0 visconde:

- Podemos ir, podemos ir; o Evaristo ird depois...
- Como, ir4 depois? - perguntou Adelaide com um arzinho de riso.

- Vdo andando, que eu ja os encontro - disse o bacharel misteriosamente. - E quest&o
de minutos...

- Espera por ele, oh Raul - ordenou Furtado.

E, oferecendo o braco a Adelaide, a imitacdo do visconde, que j4 se apoderara de D.
Branca, saiu do caramanché&o.

O numero de passeantes aumentava com o correr da tarde. O jardim ia-se enchendo
de familias e rapazes que percorriam as avenidas de chapéu-de-sol aberto a luz das
duas horas. Os sons da musica chegavam aos ouvidos distintamente na aragem
acariciadora que soprava. Como que esmoreciam 0s tons vivos da paisagem, num
desmaio lento; o sol esfriava um pouco e o azul tinha agora uma cor poeirada de
cinza, como um espelho que de repente se ofuscasse a um bafejo imido. Todas as
coisas iam mudando de aspecto a propor¢ao que se aproximava o fim da tarde. Os
tons vivos iam-se traduzindo em tons melancélicos; a natureza, cansada de luz,
queimada pelos ardores do sol, numa indoléncia outonal, volvia-se para o crepusculo,
adivinhava a noite. O repuxo central do Jardim entoava a sua ladainha num ritmo
blandicioso de cascata longinqua.

Furtado queria se abrir com Adelaide agora que estavam sés, dizer-lhe tudo quanto
sentia por ela desde que a vira pela primeira vez, contar-lhe as suas insdnias, o muito
que a estimava, a extraordinaria simpatia que ela lhe inspirava; mas uma timidez
amordacava-o, uma timidez de colegial, e, no fundo, um vago sentimento de
compaixdo pelo amigo, pelo Evaristo, seu velho contempordneo do Liceu, cujas
qualidades, ontem como hoje, eram dignas do respeito que se deve a um chefe de
familia honesto e exemplar. Além disso, temia qualquer movimento de indignagao por
parte de Adelaide; ela talvez o repelisse, dando escdndalo num lugar publico,
desabafando ali mesmo em face do visconde e de sua mulher, inutilizando-o. Mas logo
esses temores desapareciam e voltava-lhe o &nimo, a coragem de homem useiro e
vezeiro nas pugnas do amor facil.

E jA ndo pensava no Evaristo nem nas conseqiéncias de uma deslealdade infame,
trancando o coracdo ao sentimentalismo e aos influxos nobres, abstraindo de tudo que
nao fosse o desejo criminoso e ldbrico de aumentar o nimero das suas conquistas.
Porque, em verdade, a presenca daquela mulher tirava-lhe o sossego intimo,
arrebatava-o como a presenca de outras igualmente respeitaveis e a quem ele



seduzira com os seus brilhantes e com as suas labias, triunfando como um general
invencivel. Apontava-as a dedo; via-as passar na Rua do Ouvidor e saudava-as feliz e
glorioso. Adelaide sorria-lhe e tanto bastava para que dentro dele se ateasse a chama
rubra do desejo, lambendo-o vorazmente, como uma lingua de fogo, queimando-lhe o
coracao, escaldando-lhe o cérebro.

Ele entdo apertava-a contra si, mordendo o bei¢o, ameigando o olhar, com impetos de
explodir numa declaracdo formal, absoluta e suprema, como se estivesse de joelhos
num confessionario, e pedir-lhe, pelo amor de Deus, por vida de seus olhos, por tudo!
que soubesse corresponder aquela estima, aquele amor, aquela loucura.

Adelaide ia rindo, muito satisfeita, ndo completamente fora do circulo de idéias que
preocupavam a Furtado; de algum modo ela ndo estava muito longe de preferir o
secretéario a Evaristo; iniciada nos segredinhos de alcova por D. Branca, que lhe abrira
os olhos a vida fluminense, tumultuosa e desregrada, na rua como nos salbes, vendo o
exemplo de outras mulheres e da prépria Branca, Adelaide insensivelmente ia-se
deixando absorver pelo meio que a cercava, embora a educacdo que recebera na
provincia, os habitos ingénuos, a natural timidez, que ainda conservava, nao cedessem
logo a um primeiro impulso do coracdo. Ela notava as delicadezas de Furtado, via-o
quase sempre de olhos cravados no seu rosto como se quisesse adivinhar o que lhe ia
n‘alma, guardava o caso da mobilia e dos duzentos-mil-réis e muitas outras provas de
generosidade e fineza do secretario; mas atribuia tudo a um sentimento de amizade
para com Evaristo, a um impulso natural de velho companheiro de escola.

lam por uma aléia sombria de bambus, cuja copa unia-se formando um tdnel verde
extenso, que se prolongava em ziguezague. As vezes o banqueiro desaparecia numa
curva com a mulher de Furtado, e o secretario conchegava o braco de Adelaide, numa
pressdo meiga e voluptuosa, como se a quisesse envolver de carinhos, o olhar
medindo toda a singeleza do seu perfil, resvalando-lhe na cutis do rosto e caindo
apaixonadamente no pescoco que as rendas do plissé guarneciam de branco.

As palavras dele, ungidas de ternura, ritmadas pela emocdo, Adelaide ouvia-as
inquieta, e, instintivamente, apressava o passo, medrosa, de estar ali sozinha "com
um homem!".

- Como é escura esta avenida! - exclamou, de repente, erguendo os olhos para a copa
dos bambus.

Furtado estremeceu.

- Escura, mas muito agradavel, ndo acha? - murmurou quase ao ouvido dela.

- Pelo contrario...

- Nao diga pelo contrario... Leia os poetas. .. A soliddo convida ao amor...

Adelaide estranhou aquelas palavras e calou-se.

O trajo branco do visconde assomou longe e tornou a desaparecer entre as arvores.

A esposa do bacharel queixou-se de uma dorzinha de cabeca; o champanha lhe fizera
mal.



Ele tranqtilizou-a, dizendo que o champanha ndo fazia mal a ninguém; que era uma
bebida inofensiva como agua... O vinho do Porto, sim, o vinho do Porto estragava o
estbmago. Mas néo tinham tomado vinho do Porto...

- Entao é do sol.

- E do muito sol que apanhamos. Eu mesmo sinto um fogo na cabec¢a, uma quentura
no cérebro.

De repente o secretario estacou; descobrira um pequeno inseto cor de ouro no ombro
de Adelaide. Colheu-0 na ponta dos dedos e mostrou-lho.

- Veja que bonito!

- E verdade: lindo!

- Naturalmente confundiu-a com alguma rosa..

- Que graca, senhor Furtado...

- E entdo? Admira-se de que eu a compare a uma rosa?

- Muito lindo! - repetiu Adelaide observando o insetozinho na palma da mao.

Estavam agora frente a frente ocupados com a descoberta do coledptero, ele sem tirar
os olhos dela, todo embebido na contemplacdo do seu rosto ideal.

- O Evaristo gosta muito de insetos, vou guardar para ele.

E depositou cautelosamente o besouro na bolsa de couro da Russia que sempre trazia,
dizendo:

- Que demora de meu marido!
- Anda as voltas, com o Raul.

E no momento em que ela fechava a bolsa para continuar o passeio, Furtado abaixou a
cabeca, num movimento nobre, e beijou-lhe audaciosamente a méo, oferecendo-lhe,
ato continuo, o braco.

- Senhorl!...

la exclamando: - Senhor Furtado!... - num tom de admiracdo e de queixa; mas, 0O
insolito procedimento do secretario gelou-a.

Um beijo!... Faltava-lhe toda a coragem, toda a presenca de espirito, para reagir no
mesmo instante, lembrando ao marido de D. Branca o respeito que todo o homem
deve a uma senhora casada. Penderam-lhe os bracos, curvou a cabeca, e em vez de
uma explosdo de palavras que demonstrassem a Furtado a sua indignacdo e o seu
assombro, ela deixou que as lagrimas corressem como pérolas de roséario desfiado.
Nunca homem algum se atrevera a tanto, nunca o seu pudor de mulher fora tdo
cruelmente magoado como naquela ocasido e por um homem que devia ser o primeiro
a respeita-la.

- Adelaide... - murmurou Furtado numa voz suplicante. - Zangou-se?



A jovem senhora néo respondeu. la calada, muda, abafando o seu 6dio, enxugando as
lagrimas. Compreendia agora os zelos do secretario para com ela, a sua fingida
dedicacdo ao Evaristo; compreendia tudo...

Mas, ao mesmo tempo, compreendia a necessidade de ocultar aquele episédio
revoltante "para nao dar escandalo”, para evitar a coélera de Evaristo e uma grande
desordem, talvez, entre o secretario e a mulher. Oh, infelizmente era preciso mostrar
cara alegre, ainda que o coracdo estivesse sangrando... Nunca lhe passara pela idéia
que o Sr. Furtado, um homem que se dizia tdo fino, tdo bem-educado, abusasse da
sua posicdo e de um momento como aquele para... para beija-la, como se estivesse
tratando com uma criadinha de familia, sem pejo nem nada! Era muita coragem e
muita desfacatez!

- D. Adelaide... - repetiu Furtado aproximando-se dela. - Queira desculpar-me se a
ofendi...

A esposa de Evaristo continuou no mesmo siléncio obstinado, como uma pessoa que
de repente perdesse a fala, indo maquinalmente pela avenida, sem ver as coisas,
olhando para o chao fofo que seus pés iam pisando insensivelmente. De alegre que
estava quando saiu do caramanchéao, tornou-se melancélica e indiferente as belezas do
jardim e as fulguracdes da luz. Doia-lhe a cabe¢a com uma intensidade atroz.

Furtado emudeceu também, penalizado, um pouco arrependido ja, receoso de que
Adelaide nao fosse cometer alguma imprudéncia desabafando-se. Mordia o castdo da
bengala com um ar sério de quem cogita numa grave questao.

Aventurou nova pergunta:

- Quer que me ajoelhe e peca perdao? Creia que foi uma loucura de que me confesso
arrependido...

Adelaide suspirou levemente, como alivio, ainda sem responder. Neste instante a
musica do outro lado do parque tocava uma habanera saudosa cujo eco ia morrer
longe nas montanhas, penetrado de evocacdes. O coracdo terno da esposa de Evaristo
encheu-se de bondade e acordou subitamente da melancolia em que o deixara
Furtado. Ela, porém, nado tinha coragem de abrir a boca e dizer uma simples palavra,
como se estivesse na presenca de um estranho, de um desconhecido. Queria esquecer
a ofensa que recebera do amigo do Evaristo, acabar com aquilo e continuar a viver
como dantes; o homem as vezes nao é senhor de si... Lembrava-se dos favores que o
bacharel devia ao secretario, da extremosa amizade de D. Branca e um sentimento de
gratidao penetrava-a desanuviando-lhe a alma, restituindo-lhe o bom humor e a viséo
otimista da paisagem e das coisas... Ndo valia a pena zangar-se, amofinar-se por uma
tolice, de uma loucura... Ninguém vira o secretario beijar-lhne a méo, ninguém...; a
aléia estava deserta como o interior de uma gruta longinqua. Para que entdo, provocar
escandalo? Também néo se deve ser muito escrupulosa... deve-se desculpar, fechar os
olhos a estas coisas.

Furtado ouviu um rumor na areia. O Raul aproximava-se correndo; atras dele vinha o
bacharel em passo ordinario.

- Eh, lal - gritou Evaristo. - Esperem ao menos pela gente!

O secretario voltou-se com Adelaide e riram ambos da filosofia ingénua daquele marido
excepcional.



- Ja te faziamos desertor!

- A mim?... Ufa, que ja me néo tenho nas pernas!... Desertor?
- Onde andaste ha quase uma hora?

- Vendo as cascatas e os reservatorios... Pergunta ao Raul!

- Oh, que bonito, hem, senhor Evaristo? Que bonito, papai! A cachoeira vem de la de
cima da montanha rolando, rolando como uma chuva...

- Espléndido! - tornou o bacharel. - J4 ndo nos lembravamos de vocés... Que é do
visconde?

- Vai |4 adiante com a Branca.

- Papai, oh papai! - interrompeu o menino.

- Que é, meu filho?

- Um homem estava tirando o retrato da cachoeira, com uma maquina...
- Ja sei.

E para Evaristo:

- D. Adelaide é que estd com uma dorzinha de cabeca.

- Melhorei um bocado, ja ndo déi tanto - disse Adelaide.

- E agora para onde nos atiramos? - perguntou o bacharel.

- Ao encontro do visconde e da Branca.

Foram andando os trés, mais o Raul. Sairam na grande aléia das palmeiras, onde se
achava o Santa Quitéria de braco com D. Branca cm torno do repuxo, vendo cair a
agua em fios dentro do reservatorio.

- Ol4, como estdao embebidos! - exclamou o Furtado.
O bacharel, por tras do secretario, piscou maliciosamente o olho a esposa.
- E verdade, como estdo embebidos! - repetiu Evaristo.

E aproximaram-se justamente na ocasido em que o Santa Quitéria falava em voz
muito baixa no seu escritério na Rua da Alfandega, onde havia uma alcova, toilette,
jarro com flores, et coetera...

O instinto de D. Branca advertiu-a da aproximacdo de Furtado; ela fez sinal com os
olhos ao banqueiro e entraram todos a confabular alegremente.

Estava reunida a troupe sem faltar uma sé pessoa. O visconde consultou o relégio:
eram trés e meia.

- Cedo - murmurou.



- Querem tomar alguma coisa? - ofereceu o secretario. - Um vermute, um conhaque,
um copo de agua gelada.

Ninguém queria; em todo caso foram repousar a sombra do caramanch&o, enquanto o
sol ainda estava quente.

Adelaide aparentava a mesma fisionomia naturalmente ingénua do costume. Evaristo
sempre despreocupado, néo adivinhou, através do seu rosto, a mais leve
contrariedade. Ja se habituara aqueles longes de melancolia, que eram a verdadeira
expressao do olhar da esposa. D. Branca notou porém um tom cerimonioso na voz do
Furtado, quando este se dirigia a Adelaide. Desconfianca, talvez, mas notara... e ela
que conhecia bem o génio do esposo, imaginou logo o fio de uma secreta histéria de
amor...

As cinco horas, nova refeicdo desafiava o apetite do bacharel e do Raul, somente
deles, porque as outras pessoas torceram o nariz a galinhola e a maionese de salmao;
contentaram-se parcamente com uma fatia de queijo holandés, um pouco de
marmelada e vinho de Bourgogne. O visconde acrescentou agua de Selters, limpando o
bigode com cerimoniosa fidalguia.

Evaristo e Raul é que nao dispensaram a comezaina e entraram, de rijo, na asa de
galinha e na maionese.

- Vocés ndo sabem o que estdo perdendo! - excitava o bacharel, sem cerimodnia,
trincando as azeitonas. - Um bocadinho de maionese, Adelaide!

O Raul achava graca nas palavras e no apetite de Evaristo e ria mastigando, com um
risinho dobrado e sonoro que fazia os outros rir.

- Entéo, D. Branca? Mostre ao menos que é filha do sul!
- N&o, senhor Evaristo, muito obrigada - sorriu corando a elegante fluminense.
- E 0 senhor visconde? e o0 amigo Furtado? Olha que gente!...

Abriam-se garrafas de vinho. O Anténio sempre alerta movimentava o quadro,
exibindo as suas qualidades de copeiro que ama o oficio.

- Nao vas indigestar... - advertiu o secretario ao filho.

No mesmo instante Adelaide recomendava ao marido que "tivesse cuidado com a
maionese".

A luz do sol desmaiava num crepusculo cheio de misteriosas palpitacdes. Descia das
montanhas um ar idmido; o som das cascatas vinha impregnado do aroma da floresta,
como se dele fizesse parte, e evocava, aquela hora, longes de natureza tropical,
saudosas ave-marias da infancia... O parque com as suas arvores colossais, com 0s
seus renques de palmeiras, com 0s seus tldneis de verdura e com as suas planicies de
grama, onde brotavam pequeninos eucaliptos e obscuros vegetais de familias obscuras
da India e do norte da América - o grande parque ia-se revestindo de melancolia e
cada arvore com a sua etiqueta explicativa tinha um ar fiunebre de cemitério...

- Agora podemos ir - disse Evaristo -, mesmo porque vem caindo a noite...

Dirigiram-se todos para o portédo do Jardim.



Capitulo V

Adelaide recolheu-se triste naquela noite; por maiores esforcos que fizesse, ndo podia
esquecer a afronta do secretario aos seus brios de mulher casada, e o que mais a
impressionava era o desplante, o cinismo audacioso com que ele a beijara... - Que
coragem de homem, Senhor! Quase a vista de todos, em pleno Jardim Botanico, num
lugar publico! Eis ai quando a gente perde a cabeca e comete uma loucura, eis ai!

Depois falam, depois ndo dado razdo, e uma mulher vé-se obrigada sofrer os maiores
insultos, porque tem medo de que lhe aconteca pior...

Ja ha dias notara certas liberdades de Furtado, certa maneira de lhe falar, de Ihe dizer
as coisas baixando a voz, ameigando o sotaque, olhando-a insistentemente; ja ha dias
notara... mas, palavra de honra como ndo supunha o marido de D. Branca um homem
sem escrupulos, um sedutor, um amigo desleal... Pobre Evaristo! nem sequer
imaginava...

E caia-lhe n'alma um desgosto, uma tristeza, um cansaco da vida, um peso enorme.
Oh, quanto mais para dentro da civilizacdo, mais horrores, mais espinhos, como no
interior de uma floresta de cardos, povoada de insetos venenosos. Homens e mulheres
traem-se com a mesma facilidade com que se juram amar eternamente uns aos
outros. Bem lhe diziam na provincia que o Rio de Janeiro era um centro de perdicao,
uma Babilénia de vicios, bem lhe diziam!... Melhor prova ela ndo podia ter: o Sr. Luis
Furtado, aristocrata de Botafogo, pai de familia, mostrava-se dedicado aos outros para
poder abusar.. E assim era tudo.

O cérebro de Adelaide enchia-se de consideracdes, enquanto Evaristo mergulhava num
sono calmo e reparador. O bacharel ndo esperou pela hora habitual de se deitar,
fatigado do passeio, com uma invencivel morrinha no corpo, os olhos ardendo, a vista
turva, esvaziou uma moringa d'agua fresca e estendeu-se na cama, na bela cama de
casal. "Nao era de bronze para resistir as conseqiiéncias de um piquenique!™ E dormia,
o Evaristo, como o mais feliz de todos os bacharéis.

Adelaide é que nao podia dormir, apesar de cansada também. Era maior a
preocupacdo moral que o sono. Ouviu bater oito horas, nove, dez, onze, meia-noite, e
0 cérebro a trabalhar, a funcionar como uma maquina de alta pressdo. Chocavam-se
nela as mais desencontradas idéias: ora Furtado parecia-lhe um homem sem carater,
indigno da amizade de Evaristo ou de quem quer que tivesse um bocado de vergonha,
ora afigurava-se-lhe cavalheiro distinto, com todas as virtudes e defeitos (ndo ha
homem sem defeitos ...) da sociedade em que vive. AO mesmo tempo que O
condenava por lhe ter beijado a méao, ferindo-a no seu amor-proprio, intimamente o
perdoava, lembrando-se de que talvez ele a amasse deveras e o amor é cego, 0 amor
nao quer saber de razdes... Quem sabe? ele talvez a amasse, talvez lhe consagrasse
alguma estima particular e fora de suspeitas criminosas. Beijou-a porque... porque nao
teve forcas para se dominar...

A consciéncia, porém, dizia-lhe baixinho que uma mulher casada, uma mulher que se
ligou a um homem para toda a existéncia, € objeto que outro homem nédo deve tocar
nem de leve, ainda mesmo a pretexto de amizade fraternal ou de sagrada admiracao;
e a esposa que se deixa beijar por um homem, que nao é o seu legitimo marido, tem
na sociedade o feio nome de adultera. Vinha-lhe, entdo, um arrepio nervoso, uma
sensagdo de remorso por ndo ter energicamente repelido o secretario, mesmo com
escandalo, embora caisse sobre ela todo o 6dio de Furtado e de D. Branca; acima
deles estava a sua dignidade e a honra de Evaristo. No meio dessas idéias, e como



uma aparicdo bendita, surgiu-lhe a figura de Balbina, a preta velha de Coqueiros, e
uma lagrima triste, uma lagrima de saudade embebeu-se no travesseiro da meiga
esposa do bacharel.

Evaristo roncava.

No outro dia falou-se muito no piquenique; todos tinham gostado imenso. A corre¢cao
do visconde, o ar fidalgo que ele ndo perdia mesmo entre amigos, a toilette com que
se apresentava, as suas delicadezas mereceram especiais referéncias de D. Branca.

O secretario nao esteve muito loquaz ao almocgo; dava uns apartes timidos e avancava
um ou outro juizo irénico sobre o passeio da véspera, lamentando as dores de cabeca
de Adelaide e a eterna circunspeccdo do visconde. - "Afinal, a verdade € que ninguém
se divertira. Resultado: um passeio de burgueses, um piquenique finebre!"

- Funebre por qué? - saltou Evaristo. - Vocés é que ndo sabem se divertir; eu pelo
menos fiz honra a confeitaria Pascoal e gozei o que ha muito ndo gozava: o aspecto da
nossa natureza, a sombra de uma arvore e a frescura de um veio d'agua. Nesta
imperial cidade, onde a vida do rei € o que de mais precioso existe, vale a pena um
homem sair dos seus cobmodos para respirar o ar livre do Jardim Boténico ou de outro
jardim qualquer. N6s é que nao sabemos gozar o que possuimos. O imperador absorve
0 cérebro e o coracdo deste povo...

- Deixe o velho, Sr. Evaristo, Sr. Evaristo ... - fez D. Branca. - O imperador € um bom
homem.

- Ninguém diz o contrario; mas o Brasil ainda € melhor que ele...
- Ai vem politica! - murmurou Adelaide, que até ai ndo dera palavra.
Furtado olhou-a e sorriu; ela abaixou os olhos gravemente.

O resto do dia passou calmo. Adelaide subiu, depois do almoco, como as vezes
costumava, e foi ler os jornais. Estava resolvida a mudar-se daquela casa antes que
estalasse algum escandalo.

Mas a insistente idéia de Furtado ndo a abandonava e todo o santo dia pensou nele,
como num objeto querido, e nas histdrias de amor que Ihe contara D. Branca. Como
exigir de Evaristo uma mudanca brusca, ela que nenhuma razao podia alegar contra o
sobrado ou contra a familia do secretéario? Dizer-lhe simplesmente que ndo estava bem
ali era uma imprudéncia, tanto mais quanto as suas relagcbes com a esposa de Furtado
eram estreitissimas e ela sempre fizera grandes elogios a casa e ao préprio marido de
D. Branca. Antes esquecer, antes esquecer tudo e apresentar-se alegre, fazendo pela
vida como os outros, ndo estorvando os projetos de Evaristo, aceitando os homens
como eles sdo - desleais e corruptos... Que podia ela s6 contra uma sociedade inteira,
contra milhares de pessoas? Nada, absolutamente nada. Homem e mulher vivem
conforme a sociedade os obriga a viver, fingindo ndo perceberem aquilo que lhes esta
entrando pelos olhos; a mulher principalmente, a mulher é um ente nulo, uma criatura
sem vontade, uma pobre maquina dos caprichos do homem. Triste daquela que,
instigada pelo amor-préprio, arrebatada por um movimento de dignidade feminina,
rebelar-se contra o jugo do meio em que vive! Nao lhe faltardo apodos, nem grosseiras
alusoes...

Na sua simplicidade provinciana a jovem esposa do bacharel comegava a compreender
o papel inferior da mulher na civilizagéo, e tracava mentalmente um programa de vida,



uma linha de conduta humilde e utilitaria sobre as bases que lhe fornecera a
experiéncia de alguns meses. O Rio de Janeiro aparecia-lhe agora sob um aspecto
novo e convencional. Furtado representava, a seus olhos, o homem moderno, capaz de
todas as perversdes, de todas as hipocrisias, colocando acima da dignidade propria, o
sensualismo, o0os gozos inconfessaveis, a luxdria sob todas as formas e as exibicdes
publicas de toilettes a dltima moda. Notara, no piquenique, a insisténcia com que o
visconde de Santa Quitéria se dirigia a D. Branca, levando-a pelo brago a passear no
Jardim, fora das vistas do secretéario, enquanto este, por seu turno, ia maquinando o
melhor meio de pbér em pratica uma traicdo ao amigo... e essas € outras coisas
enchiam-lhe o coracdo de descrenca e de pesar. O verdadeiro - a prudéncia lho dizia -
era fechar os olhos a tudo e esperar que Evaristo se convencesse da asquerosa
realidade... Ela nunca o havia de trair, isso nunca! Preferia morrer, preferia suicidar-
se... Queria-o muito, orgulhava-se em o ter como esposo de sua alma. Ou a mulher
ama o homem com quem vive e, se 0 ama, ndo o pode trair, ou ndo o ama e, neste
caso, é a pior de todas as mulheres de vida facil, porque diz hipocritamente que o ama
para, a sombra de um responsavel. cometer infamias. Nao, ela havia de respeitar seu
maridinho enquanto Deus Ihe desse juizo.

Arrumou a casa, espanou 0s modveis, passou uma vista nos jornais e sentou-se
entregue as suas reflexdes, o espirito alvorocado pelo enxame das idéias, num grande
siléncio de tugurio que nenhum estalido quebrava.

D. Branca, pé ante pé, foi encontra-la na cadeira de balanco, a olhar o teto, numa
abstracao infinita, rodeada de jornais.

- Boa vida! - exclamou, com um sorriso afetuoso, a mulher de Furtado.
Adelaide teve um pequeno sobressalto: "- Oh!... Estava pensando..."

- Estava pensando! Isso é grave... Cai ou ndo cai o ministério! O imperador vai ou nédo
vai a Europa?

A outra endireitou-se na cadeira, passou a mao nos olhos, como quem acorda, e
suspirou de leve.

- Olhe que a vida é curta, menina, olhe que a vida é curta - repetiu a amiga em tom
conselheiro.

- E os desgostos sdo muitos...
- Qual desgostos, criatura! Uma mulher nova e bonita ndo pode queixar-se.

E sem transicdo, D. Branca aludiu ao piquenique. Adelaide gabou a festa, para néo
contrariar a esposa do secretario, recordou o champanha, os ditos espirituosos do
senhor Furtado e, propositalmente, ndo falou no visconde.

D. Branca, entdo, sem estranhar o siléncio de Adelaide, fez o elogio de Santa Quitéria,
enaltecendo-lhe os modos, "a impecavel distingdo com que ele tratava uma senhora, a
extrema delicadeza que punha nas palavras e nos menores gestos"”, concluindo que o
visconde era, na sua opiniao, "o que se podia desejar de tout a fai chic".

- Ele parece simpatizar muito com a senhora.

- Comigo? Oh n&o, nem diga tal coisa!



- Por qué?

- Porque ndo é bom, pode alguém ouvir e eu ndo quero - Deus me livre - uma questao
com o Furtado ...

O certo, porém, é que D. Branca exultou intimamente com as palavras de Adelaide. -
"Era, entdo, verdade que o visconde parecia Simpatizar com ela... Que lembranc¢a?..."

la animada a palestra, quando a campainha soou embaixo e vozes repercutiram na
escada.

Eram os dois amigos que voltavam juntos do Banco.

A noite ainda se falou no piquenique, tema inesgotavel das conversacées daquele dia.
Ninguém se lembrava de outra coisa; o piquenique no Jardim Botanico era a grande
novidade, o grande acontecimento.

Adelaide estava mais expansiva; trocou algumas palavras, diretamente com o
secretario, emitiu opinides, teve risos gostosos; enfim, jA ndo era a mesma que D.
Branca surpreendera com os olhos no teto, a pensar e que se conservara silenciosa ao
almoco, enquanto as outras pessoas comentavam o piquenique.

As noites eram mais frescas entdo; respiravam-se as primeiras brisas do equindcio das
flores, o sol ia perdendo a intensidade abrasadora e caniculante que afugentara para
Petrépolis e Friburgo os satélites imperiais do monarca. A vida fluminense, por assim
dizer interrompida com a auséncia da aristocracia palaciana, voltava a funcionar, é
verdade que sem o estimulo habitual, porque a sabedoria de Hipdcrates ordenava ao
imperador uma retirada para o outro continente, e os olhos do povo e da nobreza cedo
comecavam a chorar a ida inevitavel do augusto e perpétuo defensor do Brasil.
Voltavam tristes as andorinhas de Petrdpolis, e essa tristeza comunicava-se ao meigo
rebanho que atravessara dezembro e janeiro ao sol, enquanto a asa negra da febre
amarela estendia-se pavorosa, sobre a herdica cidade.

Os jornais, numa faina lagubre, pediam contas ao governo sobre o verdadeiro
diagndstico da imperial moléstia e ja se dizia por toda a parte que "o rei ia, mas nao
voltava... - Diabetes ... glicosuria... surmenage... eram palavras que enchiam a Rua do
Ouvidor subindo e descendo com os transeuntes. - Quem ficava no trono! Quem se
responsabilizava pelos destinos da grande patria americana? Toda a gente sabia que
era a princesa, mas toda a gente perguntava: - Quando era o dia do embarque? - e
cada boca era uma interrogacdo e cada olhar uma profecia. Republicanos,
abolicionistas, em concilidbulos secretos, viam na doenc¢a do imperador o triunfo das
novas idéias, a conquista da liberdade, a grande hora da fraternizacédo brasileira..." E
reduzido as miseras proporc¢des de invalido, o segundo Alcantara, bisneto da Sra. D.
Maria I, universalmente conhecido pelos seus versos ao bom povo ituano e pelo seu
amor as letras, que na Europa dava-lhe foros de primeiro poeta do Brasil - O celebrado
amigo de V. Hugo e das canjas do Teatro Lirico ia sulcar o Atlantico para bem do povo
e felicidade da nacéo, desse povo que tanto o amava e dessa nacdo que ele governava
ha meio século.

Povo e nacdo volviam os olhos para a Tijuca a espera de que saisse o augusto
enfermo, com o seu préstito de aulicos e turiferarios, humilde agora mais do que
nunca, dentro de um cupé imperial, abatido e tristonho na grande dor que o pungia...
Quantas pessoas ainda ndo o tinham visto e queriam vé-lo agora no embarque! As
ruas haviam de se encher, as ruas e as pracas quando os clarins dessem sinal da
aproximacgao d'Ele. Oh, havia de ser um espetaculo comovedor, uma tristeza enorme,



um pranto geral nos palacios e nas choupanas, onde quer que brilhasse a fama do seu
queridissimo nome. Os republicanos mesmo nao se conservariam insensiveis.

- Porque - dizia, numa roda, o secretario - vocés podem negar tudo, menos que o
imperador seja querido pelos brasileiros.

A roda compunha-se dele Furtado, de Evaristo, de Valdevino Manhéaes, do deputado
Ismael Pessegueiro, de Alagoas, e do Freitas Camargo, outro poeta, companheiro do
Manhaes na Revista Literaria.

O tema era a viagem do imperador dai a alguns dias. Estava-se em fins de maio.
Aboletados ao redor de uma mesinha no Castelfes, cada um expunha o seu juizo
acerca do monarca e da imperial viagem a Europa. O secretario do Banco apelava para
a consciéncia de todos: - era ou ndo estimado no Brasil o imperador?

Valdevino Manhaes, cavalgando o pincené afetadamente, e cruzando as pernas com
um ar doutoral, lembrou as suas tradi¢cSes republicanas e disse que, apesar de nunca
ter merecido favor nenhum do Império, ndo ousava negar a estima do povo ao rei;
mas isso ndo queria significar adesado eterna do povo as instituicdes monarquicas: era
um sentimento pessoal, uma generosidade afetiva, um respeito mesmo as barbas
brancas do velho...

- Engana-se, amigo - interrompeu o representante de Alagoas calmo, sem se mover na
cadeira, fitando os olhos no Dr. Condicional. - Pedro Il enraizou a monarquia no Brasil,
e, ainda que tivéssemos o desgosto de lamentar a sua morte hoje ou amanhda, o Brasil
havia de ser sempre Império do Brasil, nunca uma republica. Desejar o sistema
republicano para o nosso pais é querer a ruina de uma das maiores na¢gdes do mundo.
Veja o senhor a Inglaterra.

- Exatamente - apoiou Furtado.

- A Inglaterra € uma nacdo decadente! - berrou o Manh&es. - Nao ha termo de
comparacdo entre a Inglaterra e o Brasil. O Brasil um pais novo, ainda nas faixas
infantis...

- Por isso mesmo, por isso mesmo! - argumentou o deputado. - Os paises novos
precisam de um freio, como o individuo na infancia.

Qual freio, Sr. Doutor! De freio precisam os burros, e nés somos um povo inteligente,
um povo que nao precisa de freios nem de monarcas. A republica ha de se fazer, creia!

O alagoano, que pela primeira vez tratava com o Manhées, estranhou-lhe o modo
agressivo com que discutia e ndo retrucou. Valdevino continuou a falar no meio do
siléncio dos companheiros, ndo perdendo ocasido de aludir & sua viagem a Europa e ao
bom acolhimento que tivera em Lisboa.

Camargo apoiava tudo quanto ele dizia por espirito de coleguismo e em atencdo ao
diretor da Revista. Mas Valdevino lembrou-se de que se comprometera a jantar no
Globo com uns rapazes, e, estabanadamente, despediu-se de todos. Foi entdo, so6
entdo, que o Camargo abriu a boca, para dizer que o Valdevino era um idiota, uma
besta!

Ismael Pessegueiro olhou Furtado e baixou a cabeca. Evaristo, mais positivo e menos
convencional, estendeu a méo ao poeta:



- Toque, amigo! O senhor agora disse tudo o que muita gente pensa e ndo tem
coragem de dizer.

- Um homem que vive a escrever asneiras e a rabiscar sujidades! Um repetidor de
frases ocas! Porque veio da Europa, entende que € ja um mestre, um alto personagem
nas letras... Uma cavalgadura é o que ele é!

- Pobre Valdevino!... - lamentou Furtado ironicamente.
- Pobre Dr. Condicional! - fez Evaristo.

- E o que Ihes digo - continuou o poeta. - Quando Ramalho Ortigdo aqui esteve, no
Rio, a primeira pessoa que correu a beijar-lhe os pés foi ele, o Valdevino.

- Os pés ou as maos? - inquiriu malicioso, Evaristo.

- Os pés... que ele quando adula é para beijar os pés. Em literatura, como em politica,
é um rafeiro dos medalhdes...

- Oh!... - balbuciou com um risinho especial o representante de Alagoas.

- Pode acreditar, doutor! O Valdevino Manhaes é conhecido na Rua do Ouvidor; toda a
gente sabe de quanto é capaz aquele idiota...

O secretario interveio com uma pilhéria.

- Vocés esquecem-se de que estdo a falar do autor do Juca Pirdo... - Belo titulo de uma
obra: Juca Pirdo - continuou Camargo. - Vejam vocés até onde pode chegar a
estupidez humana!

- E é verdade que existe essa obra? - perguntou o deputado.

- E, doutor, infelizmente é! Faca o senhor idéia: um livro com o titulo de Juca Pir&o!
O Dr. Ismael carregou uma risada cheia de sarcasmo.

- Deixem o pobre homem... suplicou o Furtado. - O Valdevino é uma boa criatura...
- Ouvi dizer que tem a mania do renome literario, é verdade? - perguntou o Evaristo...
- Mania que o ha de levar ao hospicio - resmoneou o Camargo.

- Esses literatos, esses literatos... - disse com mistério o Holanda.

- Vivem se digladiando! - acabou Furtado. - Queres mais cerveja, oh Camargo?

- Ndo, nédo, merci...

- Doutor, outro copo...

- Obrigado...

- E tu, Evaristo?

- Eu também recuso.

- Entdo podemos levantar acampamento.



Ergueram-se os quatro fumando, com grandes ares de capitalistas.

A Rua do Ouvidor estava num de seus dias de festiva alacridade, inteiramente cheia,
como um rio a transbordar, tumultuoso, murmurejante e iluminado por um sol
acariciador de primavera. lam e vinham os habitués de ambos os sexos, numa
procissdo de toilettes vivas, num burburinho de festa publica entrechocando-se,
acotovelando-se. Familias conversavam a porta das lojas, mogas e velhas madamas,
senhoras de todas as idades e de todos os tamanhos, rindo, como se estivessem no
interior de suas casas, beijando-se alto, enquanto os pais e os maridos discutiam
politica a porta dos cafés, a espera que elas acabassem de "fazer as compras".
Ecoavam gargalhadas entre os homens. Uma banda de mdusica a tocar polcas e valsas
faria toda aquela gente esquecer-se de que estava na Rua do Ouvidor e cair num
grande bailado ao ar livre. As maiores notabilidades da politica, da literatura e das
artes, os mais conhecidos escritores e homens de Estado viam-se ali, em grupos, a
porta do Café de Londres, do Castelées ou do Pascoal, frechando, com o olhar, o
madamismo suspeito e as demoiselles ricas, assistindo ao desfilar tumultuoso das
cocotes, e das condessas, biografando-as uns aos outros com risinhos de inveterada
malicia, observando-lhes o andar, os meneios, a toilette, a opuléncia das carnes, como
se as quisessem devorar num impeto de canibalismo sexual, acompanhando-as a
perder de vista, gulosos, famintos e banais. Mocos de flor ao peito, no rigor da moda,
alguns chegados de Paris, iam e vinham, numa ostentacdo pedantesca de polainas, de
casimiras claras, de coletes brancos e de frases tolas, cumprimentando a direita e a
esquerda, erectos como figuras de vitrina. Os armazéns de modas enchiam-se;
enchiam-se os cafés e as confeitarias, e o0 zunzum aumentava de entontecer, dentro
das lojas e na rua.

- Sabes quem é aquela, oh Evaristo? - disse, parando, o secretario. Indicava uma
senhora de presenca estranha, muito bem vestida, que ia pelo braco de um cavalheiro,
na outra calcada. Um movimento de ansiosidade propagou-se no trecho da rua.

- Quem é&?

- A baronesa de Lima-Verde, uma das mulheres mais formosas do Rio de Janeiro...
- Oh!... Vai com o marido...

- Isso é o que ainda nao esta suficientemente provado.

- Que queres dizer?

- Afirmam uns que o marido, o bardo, passeia na Europa e que ela, a baronesa... ndo
gosta de andar so...

- Aquele senhor é entédo o cunhado, o irmao...

- Qual cunhado, nem qual irmao! Aquele senhor é s6cio de uma firma de capitalistas...
O bacharel compreendeu a alusao e exclamou, voltando-se para o objeto do didlogo:

- Que estas dizendo?

- Nao achas formosa?

- E realmente uma beleza... Mas ent&o...

- Fecha os olhos, Evaristo, fecha os olhos... e ndo queiras saber de mais nada.



Furtado, porém, resumiu em poucas palavras a cronica da baronesa, citando nomes
com um perfeito conhecimento de cousas. Entre os adoradores da ilustre senhora
estava o visconde de Santa Quitéria.

- O Santa Quitéria!

- Ele mesmo, e ndo te admires, porque outros de maior sisudez fazem a corte a
baronesa.

O Camargo e o deputado Ismael tinham-se despedido. Os dois amigos subiram a Rua
do Ouvidor, no meio de torvelinho geral, afastando-se a cada instante para deixar
passar as senhoras, rompendo a multiddo, esgueirando-se com as paredes,
esbarrando com os transeuntes, aos encontrdes, as apalpadelas quase.

No Largo de Séo Francisco um golpe de ar bafejou-os de improviso, como se saissem
de um tunel.

- Caramba! - exclamou o secretario. - A Rua do Ouvidor as quintas € um formigueiro!
Nunca vi tanta gente!

- Olha daqui... olha daqui! - insistiu o bacharel, voltando-se no meio do largo, para a
famosa artéria que regurgitava.

Era um espetaculo curioso. A rua muito estreita, com os seus sobrados de dois a trés
andares, com o0s seus arcos de iluminacdo, com as suas bandeiras, tinha o aspecto
movimentado de uma pequena copia de bulevar em dia de festa. Embaixo a massa
negra e compacta, ondulando como uma procissdo vista de longe, e um sibilar de
vozes indistintas como o vago rumor de uma colmeia alvorocada.

- Queres que te diga o efeito que isso me produz, oh Furtado?
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- Lembra-me o caos, o misterioso, o incompreensivel, a vertigem dos abismos... o
grande nada dos herdis que dormem...

- Do vasto pampa no funéreo chao! - concluiu o secretario arguendo o braco numa
pose oratoria.

E fitando o bacharel:

- Estas apocaliptico, homem! Olha, ndo vas fazer como no Jardim Botanico, onde
assassinaste barbaramente, creio que o Garrett ou o Alexandre Herculano...

- Pois é 0 que me parece a tal Rua do Ouvidor, e a comparacédo, se nao € original, tem
0 mérito de exprimir exatamente o que eu quero dizer.

E Evaristo dava as palavras um tom de ironia boémia sublinhando-as com um risinho
caustico e pérfido.

- Nunca has de ser coisa alguma, porque vives a criticar a humanidade, e a
humanidade o que quer é que a gente nao veja os seus ridiculos e as suas fraquezas.

- Pior! Achas que eu me devo subordinar aos caprichos da humanidade!...

- Que remédio tens tu!...



- O remédio dos incuraveis: a paciéncia...

- Bem, o lugar ndo se presta a discussfes. Enfiemos outra vez pela Rua do Ouvidor.
- Outra vez?

- Para tomar o bonde de Botafogo...

Mas uma surpresa estava reservada ao secretario. Justamente na ocasidao em que o
bacharel passava diante da Notre Dame de Paris, deram de ombros com D. Branca e
Adelaide.

- Oh!
- Oh!

A mesma exclamativa saiu da boca de Furtado e da esposa. Evaristo soltou um ola!
fino, esganicado e tdo alto que algumas pessoas voltaram-se com um movimento de
viva curiosidade.

- As senhoras por aqui! - estranhou o bacharel.
- Por aqui! ... - repetiu Furtado.

- Que grande admiracao! E os senhores também ndo andam passeando? - op6s D.
Branca com um olhar interrogativo por tras do véu que lhe cobria o rosto.

Adelaide esperou, sorrindo, a defesa da amiga.

- N6s somos homens...

- Morreu o Neves!

- famos ao Banco - disse Adelaide.

- Com escala pelo Largo de S&o Francisco... - atalhou o bacharel.

Nada de escandalo, nada de escandalo! - preveniu Furtado. - Ja agora...

- J4 agora vamos fazer um lanche ao Pascoal - interrompeu a esposa do secretario.

E os dois casais, bras dessus, bras dessous, foram andando rua abaixo tranquilamente.

Eram duas horas da tarde. A onda de povo crescia; o movimento era cada vez maior
nos cafés; ouviam-se orquestracdes de harpa e o pregdo mondétono de leiloeiros
destacando no meio da vozeria dos transeuntes.

Logo depois do almoco D. Branca sem dizer nada ao marido, convidara Adelaide para
"uma volta na Rua do Ouvidor". A timida esposa de Evaristo, guardando os seus
escrupulos e as suas conveniéncias de mulher bem casada, objetou-lhe o desgosto que
isso podia causar ao bacharel.

- Vais comigo, filha, vais com a tua amiga.

- E o Sr. Furtado?
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- O Furtado ndo ralha, porque sabe que € perder tempo. E uso no Rio de Janeiro as
mulheres sairem sem os maridos. Uma coisa tao velha! Outro dia fomos, eu e D. Sinha
do desembargador...

- Outro dia?

- Vocés ainda ndo estavam aqui; foi num sabado... Pensas que o Furtado se
incomodou? Qual!

- D. Branca! - fez a outra com um ar medroso.

- Ndo é nenhuma admiracdo, mulher. Metemo-nos no bonde, como quem vai fazer
compras a cidade, sem mistérios, aos olhos de todo o mundo.

Adelaide nao se resolvia.
Hum!..."

- Sair sem Evaristo e logo para a Rua do Ouvidor!...

- Qual um, qual dois, rapariga; vista-se e vamos, que é meio-dia.
- D. Branca, D. Branca!

- Pior! ...

- ...Mas a senhora se responsabiliza, ent&o...

- Responsabilizo-me pelo que vocé quiser.

- Bem... depois, depois! ...

E Adelaide atraida pelas cavilagbes da esposa do secretario (sempre fértii em
expedientes), levada mesmo por um irresistivel amor de se mostrar, de se apresentar,
de exibir os seus formosos olhos numa rua tdo pudblica, de ver as suas iniciais num
jornal que descrevia as toilettes da Rua do Ouvidor.

Adelaide correu, lIépida, ao guarda-vestidos.
- Olha, o de rendas, hem! - lembrou a amiga.
- Sim, o de rendas, € claro...

E dai a pouco um aroma fino, de sabonete, de p6-de-arroz e de esséncia de Houbigant
espalhava-se em toda a casa - no primeiro e no segundo andar -; fechavam-se
gavetas com agodamento, farfalhavam sedas e tiniam joias. D. Branca por um lado e
Adelaide por outro, esmeravam-se nas toilettes como se fossem a um baile ou a
alguma festa de rigor.

- Pronta?

- Pronta... - respondeu a esposa do bacharel, dando um jeito no vestido, ao mesmo
tempo que se revirava para o grande espelho do toucador.

E sairam de chapéu-de-sol aberto, uma jovialidade infantil, pelas ruas de Botafogo, a
tomar o bonde. Os passageiros olhavam-nas com esse olhar curioso e indiscreto que
as vezes confunde uma mulher honesta com uma horizontal. Adelaide ia um pouquinho
no ar, um bocadinho gauche, as voltas com a luva da mao esquerda que nao queria
abotoar, sempre timida, em contraste com os modos vivos da esposa do secretario.



Um senhor de 6culos e barba grisalha cumprimentou-as.
- Quem é&?

- N&o conheco...

- Nem eu...

D. Branca nédo se lembrava, ou fazia que se ndo lembrava: era um dos titulares de
Botafogo, o comendador Beltrao, dono de uma grande fabrica de cigarros. Nao gostava
de cumprimentar os homens de fisionomia idosa. - "Ora, o Beltrdo... um velho!"

- E se encontrarmos o Sr. Furtado? - balbuciou Adelaide.
- Melhor... voltamos em boa companhia.

Mas o pensamento da jovem senhora estava no outro, no bacharel, no Evaristo. - Que
diria ele, depois? Que ela ja o ndo consultava em seus negoécios, que ndo era a mesma
Adelaide, que néo fazia caso dele, talvez... E como explicar a sua ida a Rua do
Ouvidor, como convencé-lo de que D. Branca a arrastava responsabilizando-se perante
ele, como? Os homens n&o acreditam facilmente nas mulheres, enquanto ndo as véem
chorar, enquanto ndo as véem de rojo a seus pés... Ha dois anos que eram casados e
nunca Evaristo duvidava das suas palavras; mas agora, no Rio de Janeiro... quem
sabe? talvez ndo as aceitasse logo, como na provincia. Outras idéias. O mundo é todo
cheio de contradic¢des...

- Vamos voltar? - prop0s ela a amiga.

E ia pretextar uma dor de cabeca, uma dor no figado, um incémodo qualquer, mas D.
Branca atalhou:

- Voltar? Que idéia! Eu, nem que me pagassem; meu rico vestidinho ha de dar que
falar hoje a Rua do Ouvidor. Voltar por qué?

- Por causa do Evaristo... - sorriu timidamente Adelaide.
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- Ora, minha filha, tenha juizo! Entdo vocé é alguma crianca? O Sr. Evaristo € um
rapaz inteligente, um homem de bem, um cavalheiro... Os tolos é que prendem as
mulheres, como se elas fossem escravas. Ja lhe disse que me responsabilizo...

- Eu sei, mas...

- N&do admito razdes. A senhora vai comigo; quem a leva sou eu. E, em todo o trajeto

de Botafogo a Rua do Ouvidor, uma e outra mereceram grandes elogios, grandes
exclamacdes e vivos olhares de capitalistas e doutores que, mesmo na faina dos seus
negocios, nunca se descuidam do sexo amavel.

No ponto dos bondes houve um senhor que lhes dirigiu a seguinte frase cheia de
ocultas inten¢gdes, numa voz meliflua e carinhosa:

- Como sao lindas!
E outro, mais adiante:

- Oh, que beleza!



E ainda outro, ja em plena Rua do Ouvidor:
- Deliciosas!

Tudo gente séria, mogos bem vestidos, de colarinho alto e chapéu de forma e anéis de
brilhante.

Adelaide ndo sabia como pisar, nem que jeito desse as maos, nem onde pusesse 0s
olhos, vendo surgir, de repente, o bacharel e agarrar pela gola do fraque um homem
daqueles, e culpa-la, e dar escandalo! Arrependia-se mil vezes de ter acedido as
instancias de D. Branca.

A esposa do secretario, num coquetismo de mulher facil, abanando-se com o rico leque
de plumas, uma ostentacdo imperiosa de sedas e gazas resplandecia ao lado da amiga.
Todos os olhares cravavam-se nela, no seu belo porte de mundana, nas suas formas
rijas que o espartilho evidenciava, torturando-a.

- Bela rapariga! - foi uma das exclamacdes que lhe chegaram ao ouvido. E ela como
que redobrou de altivez, aprumando-se, garbosamente.

O instinto ou 0 que quer que seja levou-a a tomar o caminho da Prac¢a, pela Rua
Direita. A mulher tem uma espécie de faro tdo pronunciado e admiravel como em
certos animaizinhos de estima. D. Branca ia pelo faro, quando quem lhe havia de
surgir? o visconde, o respeitabilissimo Santa Quitéria... Vinha de uma assembléia-geral
de acionistas no Banco.

- Oh, excelentissimas, folgo de vé-las! - exclamou o banqueiro estendendo a mao,
todo inclinado, primeiro a Branca e depois a Adelaide. - Andam passeando?

- Andamos passeando... - murmurou a esposa do secretario.
E emendou logo:

- Vamos fazer umas compras

- Ah!l... Est4d muito bem, esta muito bem.

- O Sr. Visconde ja veio de Petropolis.

- Sim, excelentissima; Petropolis esta deserto... Desde que a familia imperial mudou-
se para a Tijuca que Petropolis estd deserto. O imperador embarca definitivamente na
préxima semana.

- Para a Europa?

- Exatamente.

E, com um ar compungido, o visconde acrescentou:
- Pobre velho! Vossa exceléncia ndo o conhece...

- Por que, Sr. Visconde?

- Porque... porgque reputo gravissimo o seu estado...

Adelaide prestava atencdo a conversa, olhando o banqueiro, medindo-o de alto a
baixo, examinando-o.



- Que esta dizendo?

- Gravissimo... E comigo pensam os doutores da ciéncia.

- Pobre velho! - repetiu D. Branca sensibilizada. - Eu imagino a imperatriz...
- A imperatriz ndo o abandona; segue também.

- Coitada! E os principes?

- Os principes ficam em companhia da princesa. Pelo menos é o que se diz...
- Um homem tédo forte, um hércules! - exclamou a esposa do secretario.

- As aparéncias iludem, minha senhora, e a morte é traigoeira. Andam, entdo, fazendo
compras?...

- Fazendo umas comprinhas...
- Bem, ndo as quero importunar.

E o Santa Quitéria descobriu-se, apertando, com uma delicia enorme, a mao enluvada
e fina de D. Branca.

- Recomende-me ao nosso Furtado...
- Agradecida.

Oh, como ela desejaria prolongar aquele téte-a-téte, aquele doce encontro!... Mas o
movimento era grande na Rua Direita, e ndo menos grande a lingua do povo.

O banqueiro afastou-se, num gracioso ademane, e elas, depois de ligeira hesitacéo,
voltaram pela Rua do Ouvidor.

Novos ditos, novas exclamacgoes.

De um grupo, a porta de uma confeitaria, saiam estas palavras:
- As mesmas! as mesmas!

E uma chusma de olhares cobicosos assaltou-as.

Entraram numa grande loja de fazendas, trocaram algumas palavras com o caixeiro,
moc¢o amavel que trazia sempre a ponta do lenco fora do bolso do paletd, e - obrigada,
hem, muito obrigada!... - sairam.

Foi entdo que o bacharel bispou-as, quando ele e o secretario voltavam do Largo de
Sé&o Francisco, e os dois casais resolveram-se a tomar qualquer coisa no Pascoal.

A presenca de Adelaide aquela hora na Rua do Ouvidor significava, para Evaristo, uma
desconsideracdo, aos seus habitos e as suas normas - um desvio da esposa, uma
quebra de respeitos ... Sempre a conhecera timida, obediente as suas prescri¢cbes e
inimiga de se apresentar onde ele ndo estivesse, e agora via-a na rua mais publica do
Rio de Janeiro, em grande toilette, como uma senhora habituada ao luxo e a
publicidade, que n&o receia o eco das mas-linguas, nem a audacia dos ociosos! E certo
que ia pelo bragco de D. Branca, mas a esposa de Furtado... a esposa de Furtado... a
Sra. D. Branca... E enquanto caminhava para o Pascoal, Evaristo, silencioso ao lado da



mulher, como que se empenhava na resolucdo de problema dificil. Adelaide merecia-
lhe toda a confianca, mas, positivamente, ja ndo era a mesma Adelaide. Vir a cidade
sem lhe dizer, sem o prevenir?... Ndo, jaA ndo era a mesma...

E enquanto durou o lanche, enquanto estiveram na confeitaria debicando empadas e
sanduiches - o bacharel manteve-se casmurro a torcer o bigode, a olhar os que
entravam e os que saiam, mais filésofo que nunca, a alma vibrando numa indignacéo
muda e tenebrosa.

Adelaide compreendeu que o havia desgostado e cruzou o talher.

D. Branca e Furtado entreolharam-se com admiracdo. Era a primeira vez que os viam
amuados.

Capitulo VI

la enfim realizar-se a misteriosa e pranteada viagem do imperador. Na eterna alegria
do sol, que amanhecera esplendidamente luminoso, flutuavam preces ao bom Deus
pelo pronto regresso do monarca. Suspiros de saudade, louvores a boca pequena,
exclamacdes de inconsolavel tristeza erguiam-se nas ruas da cidade, formando uma
atmosfera de vagas melancolias, um como ambiente glacial de apreensdes sinistras
que a luz triunfal do sol ndo espancava. la ficar deserta a Quinta de Sdo Cristévao e o
Brasil sem o imperador, o Brasil sem o Sr. D. Pedro Il era como Um pais abandonado a
aventura dos selvagens... Oh, o homem extraordinario que antes de ser homem era
rei! que tristeza para o povo, que desolacdo para a Corte! Ninguém queria acreditar
naquela viagem lagubre como a propria morte...

No entanto, chegava a hora do embarque. Apresentavam-se as carruagens; ndo havia
tempo a perder.

As seis horas da manha o desembargador Lousada e a mulher, em berlinda especial,
abalaram para a Tijuca. A ilustre dama de Sua Majestade, a imperatriz, ia chorosa,
com o lenco nos olhos, quase muda na sua toilette de seda marrom. O visconde de
Santa Quitéria, amigo particular do imperador, ndo quis deixar de cumprir o religioso
dever que lhe impunham a amizade e a gratiddo: la foi também corretamente
encasacado, de luvas pretas. E outros e outros personagens de etiqueta levaram a sua
homenagem aos augustos viajantes.

Luis Furtado entendeu que melhor seria assistir ao embarque no Arsenal de Marinha
com D. Branca e os Holanda. Mas Evaristo foi dizendo logo que "s6 costumava ir ao
embarque dos seus amigos e que nao transigia com as suas convicgdes..."

- N&o se trata aqui de convicgbes, nem de idéias politicas - fez o secretario. - E um
dever de todo o brasileiro levar as suas despedidas ao imperador, ao homem que nos
governa ha quase cinqlenta anos e cujas virtudes o mundo inteiro admira...

- Nesse caso vai tu, eu ndao. O meu dever, como republicano, é néo ir, é ficar em casa
ou a minha banca de trabalho. Nunca recebi favor do Sr. D. Pedro Il, nem ele me deve
coisissima alguma.

- Queres, entdo, privar D. Adelaide.

- Nao senhor, ndo senhor, Adelaide ira se quiser, eu nao proibo...



- Sempre a mesma Vveleidade republicana; sempre a mesma tolice!l - exclamou
Furtado. - Has de lucrar muito com essas idéias!

- Nao é questao de lucro, é questao de consciéncia. Tenho o direito de pensar e de agir
como entender.

- Bem; fica-te la com a tua consciéncia, meu Camilo Desmoulins, e depois nao te
arrependas... Entdo, D. Adelaide vai conosco?

- Pode ir...

A jovem esposa do bacharel tinha, com efeito, muita vontade de ver o imperador,
cujas barbas brancas ela nunca vira sendo em retratos; mas o marido era homem
esquisito, inimigo figadal da monarquia, cheio de escrupulos, timbrando em continuar
na Corte a mesma vida aperreada da provincia - um incorrigivel - e ela respeitava as
idéias dele como se fossem as suas proprias idéias. Resignou-se com um suspiro. O
mundo ndo se acabava; quando o imperador voltasse da Europa, iria vé-lo...

Furtado, porém, renovou o0 seu pedido a Evaristo, obtendo dele uma resposta que
trouxe aos labios da esposa o mais adoravel dos sorrisos. - Que sim - que Adelaide néo
devia perder o embarque espetaculoso do Sr. D. Pedro Il... ao menos por curiosidade,
por desfastio...

- Muito bem, muitissimo bem! - aplaudiu o secretario, risonho, batendo as maos.
Gosto de ver um republicano de idéias largas como o Evaristo. D. Adelaide agora nao
tem mais do que ir preparando a toilette..

E no dia anunciado pelos jornais, todos, menos o bacharel que os acompanhou

somente até a cidade, dirigiram-se ao Arsenal de Marinha, ponto de embarque do
imperador.

A galeota imperial, encostada ao cais, fumegava, toda pintada de verde e ouro, fria
como uma baleia, crivada de olhares que a contemplavam num éxtase selvagem.
Dentro dos muros do Arsenal passeavam oficiais de Marinha e do Exército, em grande
gala, arrastando as espadas com ar marcial. Viam-se também altos funcionarios a
paisana, de casaca e luva, e senhoras em trajo de baile, exibindo o colo num decote
pomposo de rainhas, vestido de cauda, brilhantes no cabelo.

Era intensa a luz do sol, mas o povo afluia, na rua, dominado pela irresistivel
curiosidade de assistir a passagem da familia imperial.

Uns queriam ver o préprio monarca, outros, que o conheciam, nao ocultavam o desejo
de "reparar bem" na herdeira do trono, outros nada mais queriam sen&o lancar os
olhos a imperatriz. O trecho entre o morro de Sdo Bento e a Secretaria da Marinha
estava repleto de curiosos - operarios do Arsenal, ganhadores, catraieiros, no meio dos
quais sobressaiam altos chapéus de forma de um ou outro personagem desconhecido

que também se abalava a ver o embarque.

De vez em quando parava um carro e o povo abria alas, num movimento de exército
em revista. Chegavam Ministros e diplomatas cujos nomes corriam de boca em boca.

Eram j& onze horas da manhé e nada do imperador, nem sinal do augusto viajante.



A essa hora precisamente uma carruagem estacou no portdo do Arsenal e logo apeou o
secretario do Banco Industrial; em seguida apearam duas senhoras: D. Branca e
Adelaide.

Furtado ouviu uma voz no meio do povo: - Mulherao! e, teso, erecto, numa pose de
verdadeiro diplomata, disse qualquer coisa ao porteiro e entrou. As duas senhoras iam
na frente com o ar compungido, silenciosas, lado a lado.

Quase no mesmo instante o povo agitou-se e mais de duas mil cabecas volveram-se
para o extremo oposto da rua. Vozes exclamaram: - E ele! é ele!

Houve, entdo, uma balbdrdia, um atropelo, uma ansia fenomenal. Cometas estrugiram
ao longe e ouviu-se um estrépito de cavalhada em correria.

Com efeito, era o imperador que chegava. A multidao abriu caminho, tal as aguas do
mar vermelho para deixar passar os hebreus, e uma exclamacao unissona, estrepitosa
e limpida, vibrou no espaco:

- Viva Sua Majestade o Imperador do Brasil!
- Vi... 6660!

Dentro no Arsenal, uma mausica militar rompeu o hino com entusiasmo belicoso
enquanto os vivas continuavam, fora. - Vi... 666! Vi... 666!... sucessivamente.

O carro imperial estacou, seguido de outros carros, e o velho monarca,
cumprimentando a direita e a esquerda, surgiu trémulo, incrivelmente palido, os olhos
fundos, a barba longa como a de um profeta da antigtiidade.

Compunha-se a comitiva de S. M. Imperiais, conde e condessa d'Eu, principes D.
Anténio, D. Luis e do Gréao-Para, visconde da Mata, visconde de Santa Quitéria, um
general, um almirante, o desembargador Lousada e a esposa, e outras pessoas de
distincéo.

O povo cercou o monarca e quis beijar-lhe a mao antes dele entrar no Arsenal; mas o
velho, todo trémulo, com os olhos Umidos, partido de saudade, balbuciou fitando os
que o rodeavam:

- N&o, aqui ndo: o sol estd muito quente!
- Viva Sua Majestade a Imperatriz! - berrou uma voz.

E todas as cabecas se descobriram e todas as bocas exclamaram - - Vi.... 666! num
entusiasmo ardente e apaixonado.

Vozes de comando estrondeavam no recinto da praca; uma guarda de honra do
batalhdo naval fazia as continéncias ao monarca. E ele, muito amavel, muito cheio de
cortesias ao lado da Sra. D. Teresa, a mae dos brasileiros, ia-se multiplicando em
cumprimentos para aqui, para ali, curvado ao peso dos anos e da traigcoeira
enfermidade que o minava.

Uma onda acompanhou-o vitoriando-o, aclamando-o de chapéu no ar, aos gritos de
Viva Sua Majestade o Imperador! Viva Sua Majestade a Imperatriz! Viva Sua Alteza a
Sra. D. Isabel! Viva o Sr. Conde d'Eu!



E a mdudsica repetia o hino nacional uma vez, duas vezes, trés vezes, confundindo-se
com o alvoroco da multidao.

Por fim um siléncio medroso caiu aos pouquinhos, amortecendo o entusiasmo e
transformando-o num vago pigarrear abafado e timido.

A galeota resfolegava e dentro dela ja se moviam homens pressurosos, na sofreguidao
de evitar o arrocho e de se garantirem um lugar cémodo. O imperador do Brasil, com
os olhos vagamente nublados, num grande circulo de homens e senhoras que o
queriam ver e beijar, tinha a fisionomia resignada dos martires que a lei desterra para
longinquos paises, donde n&o voltam nunca.

Ainda nao era chegado o momento das despedidas, hora tragica dos beijos e das
lagrimas. Havia uma ansiedade em todos os olhares; uma tristeza calada e
circunspecta ia dominando os espiritos, empolgando-os de leve, penetrando os
coracgdes vitoriosamente.

A herdeira do trono enxugava os olhos, muito rubros de comoc¢ao e de calor, em
contraste com a branca fisionomia do pai. O monarca repousava numa cadeira que lhe
fora oferecida por um velho almirante de rosto escanhoado. Mas de repente ergueu-se,
compungido, e abriu os bragos a filha. Sua Alteza percebeu que o velho ia-se despedir
€ murmurou:

- N&o, meu pai, eu vou a bordo...
- Vais a bordo?... Oh!...
- Sim, vamos todos a bordo...

- Conselheiro - disse entdo o velho para um homem idoso, fardado de ministro, que
conversava com o principe Gastao de Orleans - um abraco...

- Vossa Majestade permitira que o acompanhe ao Gironde... - fez o conselheiro
dobrando-se.

- Nao quero que se incomodem por minha causa... O tempo é dinheiro...
- N&o é incbmodo, senhor, € um prazer e uma obrigacéo...
- Pois bem, vamos, para ndo demorar o vapor...

A essas palavras do monarca, a onda dos cortesdos agitou-se, trovejou a voz do oficial
que comandava a guarda de honra, tilintaram espadas e uma fila de homens e
senhoras marchou, com solenidade, para a galeota. O cais estava todo negro de gente
que tinha ido ver "o embarque".

A procissao fez alto a borda d'agua, trocaram-se muitos cumprimentos, D. Isabel levou
ainda uma vez o lenco aos olhos, o conde abaixou a cabec¢a, de lado, para ouvir um
general que o importunava com perguntas; uma menina de seis anos, vestida de
branco ofereceu ao imperador um buqué de flores artificiais, com dizeres em ouro
numa larga fita verde, e, ao som do hino, os imperiais turistas embarcaram.

Lanchas apitavam, cruzando-se na baia, defronte do Arsenal. Uma tristeza enorme
avassalou todos os cora¢gdes naquele momento, e quando a galeota fez-se ao largo e o
ultimo adeus flutuou na asa de um lenco - palpitante, como um coragédo espedacado -
milhares de silhuetas brancas emergiram da onda negra dos que ficavam... E uma



aclamacéo geral, clamorosa e dorida, vibrou na luz intensa, pelos cais, pelas
embarcacbes, mar adentro, como uma celeuma de vencidos...

Adelaide chorou sem saber de qué; encheram-se-lhe d'agua os olhos; quis falar e
faltou-lhe a voz: era como se nunca mais pudesse contemplar aquela insinuante
fisionomia do velho, meiga e boa, que ninguém ousava desrespeitar.

Estavam a sombra de uma arvore, ela, D. Branca e Furtado; dali € que tinham visto
tudo - os menores movimentos do imperador e da familia imperial até a hora do
embarque.

Os olhos da esposa de Evaristo iam e vinham, de um lado para outro, e pouco a pouco
foram-se umedecendo, pouco a pouco foram tomando uma expressdo comovida e
inquieta que o secretario logo percebeu.

D. Branca esticava 0 pescoco, erguia-se na pontinha dos pés, a mao enluvada no
ombro do marido, equilibrando-se. Nada lIhe escapou a indiscreta curiosidade: viu o
desembargador Lousada e a mulher, os principes, a princesa, 0 monarca e a imperatriz
e, por fim, o visconde, o Santa Quitéria enfronhado na sua casaca solene, de braco
com uma ilustre dama que ela ndo pdde reconhecer. O banqueiro levava ao peito um
crachd faiscante, uma grande comenda que a todos causava admiracdo. - Mas de
braco com uma mulher! Qh, a esposa de Furtado arriou os calcanhares, estremeceu de
ciime, como se lhe houvessem roubado a mais querida joia, trincou o labio num
assomo de desespero, e abanou-se com furia.

- Vocés néo estédo sentindo calor! - disse para Adelaide e o secretario.
- Muitissimo! - exclamou Furtado.

- Muito - respondeu Adelaide.

- Oh, eu estou sufocada! Se houvesse agua por aqui...

- Arranja-se - tranquilizou o marido. - Queres?

- Quero, sim, tem paciéncia...

E quando ele afastou-se muito cavalheiro, para trazer agua:
- Viste o Santa Quitéria? - perguntou D. Branca a amiga.

- Nao.

- Que penal Pois ia de braco...

- Com quem?

- Com uma velha, com uma mulher horrivelmente feia...

- Sim.

O Santa Quitéria, um visconde, um homem tdo elegante!

- E para vocé ver o que sdo os homens.

- Nao, que hd homem de muito bom gosto! Eu n&o creio que o visconde esteja cego...



- Exigéncias de ocasiao, coitado! ele até acha quase todas as mulheres feias... Pelo
menos ja o ouvi dizer.

- E, mas la ia com unia coruja!

Adelaide achou graca no epiteto e, sem desviar os olhos da onda de gente que se
aglomerava no cais, respondeu com um sorriso em gque se lia toda a tristeza de uma
alma ingénua. Ndo podia esquecer o imperador com a sua longa barba muito branca,
uma névoa no olhar, inclinado para frente, caminhando devagar, como quem ja esta
marchando para a sepultura... Tinha os olhos Umidos ainda e ficava-lhe dentro d'alma
uma piedade imensa, uma ternura por aquele velho tdo diferente do que ela
imaginava...

Um servente aproximou-se com uma bandeja e agua para as duas senhoras.
Furtado vinha com um riso de profunda ironia nos labios.

- Este mundo! este mundol...

- Que é? - perguntou D. Branca olhando o secretario.

- Adivinha, se és capaz!

- Eu néo...

E Furtado cruzou os bracos em atitude de misteriosa
surpresa.

- Olhem que a vida é uma comédial...
- Explica-te, homem! - tornou D. Branca, muito inquieta ja.
Adelaide tinha uma interrogacéo curiosa nos olhos.

- O Condicional, Branca, o Dr. Condicional, sabes? o grande republicano, o inimigo dos

reis, o poeta da Ode a Coroa - todo empertigado, assistindo ao embarque do
imperador, entre os amigos da casa imperial! - exclamou o secretario num tom de
comiseracao.

- Oral...
- N&o achas um cinismo, uma pouca-vergonha?
- Esta vocé a se preocupar com um idiota!

- Porque, minha mulher, inda outro dia ouvi o Manhdes dizer horrores de Pedro
Segundo e agora vejo-o aumentando o numero dos monarquistas!..

- O Evaristo é que havia de se rir muito - disse Adelaide.
- E com razdo, com toda a razéo!
- Vamo-nos daqui - interrompeu D. Branca.

- Vamos... vamos - concordou Furtado. - Este mundo! este mundo velho!



Ja ndo havia quase ninguém no Arsenal e fora, na rua. Tudo nos cais da cidade, no
Pharoux, no Arsenal de Guerra, na Lapa, na Gléria, no Flamengo... até Botafogo, para
assistir a saida do Gironde. Viam-se grupos de homens e senhoras no alto dos morros,
a luz quente do sol. Prolongava-se o corddo negro dos espectadores até os confins da
Praia Vermelha - extensa linha de curiosos que abandonavam o trabalho, as oficinas,
as reparticdes na ansia de ver as uUltimas despedidas do monarca.

Com as primeiras salvas de bordo explodiu o sentimentalismo ingénuo do povo.
Aqueles tiros ritmados, um apoés outro, e logo todo o confuso estourar da artilharia dos
navios de guerra e das fortalezas, numa balburdia de magica, eram como o ultimo
adeus, a um general que se enterra.

As salvas corresponderam ruidosas aclamacdes: - Vi6o0o! Viodo!... Vidoo!

E o Gironde singrava barra fora, numa inconsciéncia de ave que solta o véo para a
morte... O olhar da multiddo acompanhou-o longe, como se o quisesse levar até o fim
da travessia.

Mas a distancia encobriu tudo numa névoa... desde esse dia ficou entregue o governo
a Sua Alteza Imperial Regente D. Isabel, herdeira do trono.

- Agora é mais facil arranjar uma comissao a Europa - dizia Furtado a esposa.
- Por qué?

- Ja te nao lembras de que a princesa é nossa comadre?

- Sim... sim... Qual Comissdo a Europa! Estamos muito bem no Brasil!

- Isso hei de ir custe o que custar! Morrer sem ir a Europa? N&o. Morrer depois de ter
gozado...

- Bem, mas eu fico...
- Pois fica; € como quiseres.

- O Sr. Furtado deseja tanto sair do Brasil? - perguntou Adelaide entre admirada e
risonha.

- N&o é sair do Brasil - é passear, viajar, gozar um pouquinho as decantadas belezas
do Velho Mundo.

- Eu irei depois, quando ja o conheceres - tornou D. Branca.
- Pois sim, pois sim - irds depois...

Nesse andar chegaram a Botafogo. Evaristo lia, repoltreado na espreguicadeira, um
panfleto abolicionista que trouxera da rua. Ao som da campainha, fechou o volume e
correu ao balaustre da escada.

Primeiro entraram as duas senhoras; Furtado vinha atras falando ao criado: se néo
esquecera de dar alpiste ao canario? se alguém o procurara?...

O bacharel, com o livro na médo, rompeu de cima:

- Embarcou, o homem?



- Ohl... ja vieste?

- H&4 mais de uma hora. Entdo, como se foram?
- Perfeitamente bem.

- O homem sempre embarcou?

-- Por que nao havia de embarcar?

- Esta salva a patria! - exclamou Evaristo, interrompendo o secretario - Deus o leve,
que de monarcas ndo precisa o Brasil.

- Evaristo! - ralhou Adelaide, encaminhando-se para o segundo andar.
- Boa tarde, Sr. Evaristo! - cumprimentou D. Branca.

- Boa tarde, excelentissima! Estimo que se tenha divertido...

- Ao contrério...

As duas familias recolheram-se aos seus aposentos.

O bacharel estava de bom humor aquela hora e tanto bastou para que Adelaide
exultasse. Abracaram-se no alto da escada, ela muito meiga, com a face incendida de
calor, as luvas amarrotadas, ele todo em roupa branca, o cabelo penteado, em
chinelos de couro.

- Entéo?

- Entéo é que vi o homem.

- Viste-0?

- Vi... Nao te conto nada... quase chorei...

- O que, minha mulher!

- Quase chorei, sim. Tive pena do velho, coitado!...

- Oh, coitadinha, quase chorou!... Faltou o quase, nao é assim? E... faltou o quase... E
depois? Nao houve quem te socorresse com uma mamadeira?

- Ai vem o Evaristo!

- Sim... uma mulher que chora por causa do imperador!...
- ... Mostra que tem coracéo...

- Mostra que nédo tem juizo!

- Mas eu nao te disse que chorei...

- Faltou o quase...

Houve um rapido siléncio, enquanto Evaristo acendia um cigarro. As janelas estavam
abertas, como de ordinéario. L4 longe os morros e o cemitério.



- Entdo, viste o homem!

Adelaide despia-se defronte do toucador. O leito de casal, o mesmo que Furtado
comprara no dia da instalacdo do bacharel, saltava aos olhos, enchendo quase todo o
aposento. Ouvia-se o tique-taque de um reldgio invisivel. Cheirava a perfumarias,
como se se estivesse num armazém de modas.

- Ah!... sabes quem foi ao embarque?

-7

- O Dr. Condicional...

- O Valdevino Manhées?

- O Valdevino Manhées...

- Historia, Adelaide!

- Palavra! O Sr. Furtado viu-o numa roda de homens.
- E possivel? - exclamou Evaristo com um ar incrédulo, fitando a esposa.
- N&o juro, porque nédo vi, mas o Sr. Furtado...

- O Furtado viu?

- Disse-nos ele...

- Ora, eis ai 0 que sao republicanos no Brasil! Por isso € que os monarquistas riem de
nds, por isso é que ninguém toma a sério a Republica!

Adelaide continuava a se despir tranqiilamente, numa exibi¢cdo de ombros e de bracos,
repuxando o colete, as saias, até ficar em camisa diante do marido que lhe ndo
estranhava a ingénua familiaridade. Ninguém, sendo ele, podia vé-la naqueles trajos
simples, quase primitivos, que a outro homem seriam escandalosos. Ninguém, porque
0 sobrado era alto e as janelas davam exatamente para o deserto panorama das
montanhas e para a longinqua tristeza de um cemitério. Demais era tdo grande o
calor, tdo abafada a atmosfera naquele dia, que impossivel se tornava a uma pessoa
que chega da rua fechar-se num quarto.

Oh, como lhe arrepiava a pele o contacto dos ombros, nus e dos bracos nus com o
estreito ambiente, onde sempre corriam as primeiras brisas da tarde! Uma idéia
pousou-lhe no cérebro, traicoeira como uma mosca: se Furtado a visse em camisa de
renda, o colo descoberto, os pés nus no tapete?... Se, em vez do bacharel, aquele
homem que ali se achava diante dela fosse o secretario?... Oh, ndo... nem era bom
pensar... Ele, que ousava dar-lhe um beijo na mao...

- Realmente! - suspirou Evaristo.
Adelaide olhou-o, ja esquecida de Valdevino Manhéaes.
- Que é7?...

- O Condicional, filha, o Condicional renunciando as suas idéias politicas! Um homem
que vociferava contra o imperador e a monarquia!l



E Evaristo, indignado, pds-se a andar de um lado para o outro da sala, com o panfleto
abolicionista na mao. Ultimamente encasquetara-se-lhe, como uma idéia fixa, o
programa republicano: abolir a escravidao e declarar a republica brasileira, o governo
do povo pelo povo... Um dos membros do partido ja o convidara para socio e ele se
comprometera a tomar parte ativa nas reunides do clube. Dai a sua indignacdo contra
o Valdevino que também apregoava entusiasmo pelas idéias liberais de Saldanha
Marinho e de Quintino Bocailva. Nao Ihe saia da cabeca o poeta da Ode a Monarquia!
Como é que um homem tdo depressa abjura das suas crencas? Como € que se
explicava essa pouca-vergonha de um escritor publico?

Sentou-se, afinal, e continuou a interrompida leitura do panfleto. Dai a pouquinho
vieram avisar que a sopa estava na mesa.

Capitulo V11

Nao obstante o insucesso da primeira tentativa, Luis
Furtado ndo renunciou aos seus projetos de conquistar o
coracdo de Adelaide, "aquele coracdo misterioso e duro
como uma esfinge de bronze..." Nada de precipitar os
acontecimentos, nada de escandalos! A vida é uma eterna
luta: ele lutaria... Resistir as tentacbes do homem quase
que é um dever de toda a mulher. A sociedade ai esta de
olho aberto para, de chofre, cair, como um raio, sobre os
visionarios do amor, os que transgridem as leis da Moral
com prejuizo de terceiro... E a mulher, a pobre mulher é
quase sempre a vitima indefesa - o cordeiro imolado em
sacrificio do homem. Resistir, todas resistem; poucas, no
entanto, levam a resisténcia ao fim.

Adelaide era o que se pode chamar uma esposa meiga e boa, tinha
todos os predicados de uma senhora honesta... Mas Luis Furtado queria-
a justamente por isso, pelas suas excelentes qualidades de burguesinha
ndo corrompida, que idolatra o marido, que néo vai a bailes, que fecha
os olhos a vida mundana e que se faz respeitar em casa ou nos lugares
publicos. O orgulho é tanto maior quanto mais dificil é a vitéria, nos
combates do Amor. - Oh, ele o sabia muito bem, muitissimo bem... O
caso de Adelaide era, além de tudo, um caso excepcional, uma tentacédo
de nova espécie, e para 0s casos novos a prudéncia aconselhava toda a
diplomacia, toda a sutileza... A primeira vez - nada! A segunda vez -
nada! Mas a terceira vez... quem sabe?...

Estas consideracOes, fazia-as ele a noite, ao lado da esposa, ou no seu gabinete do
rés-do-chdo, quando estava s, ou nas horas do trabalho, no Banco, a dois passos do
Evaristo, onde quer que estivesse, mesmo na rua. E concluia sempre de bom humor,
um trecho de 6pera a escapulir-lhe dentre os labios como uma cancédo de triunfo: Tra-
l4-14... tra-la-la... tra-l1a-1a!...

la tudo em casa as mil maravilhas, tudo inclusive o canério belga que ele tinha
pendurado numa gaiola, na sala de jantar. Depois de Adelaide era a sua preocupagéo o
canario belga; esquecia-se, a ouvi-lo cantar, pela manha, antes do almoco, enquanto
lia os jornais. D. Branca, o Raul e a Julinha ndo Ihe davam grandes cuidados. A mulher
encarregava-se dos pequenos. O Raul, esse vivia no colégio.



Quanto aos do segundo andar, os Holanda, a mesma amizade fraternal, as mesmas
relacdes. Branca e Adelaide entendiam-se.

Evaristo é que ndo dispensava agora uma sortida a noite. Acabava de jantar,
envergava o paletd, punha o chapéu e adeusinho, té logo... - ia assistir as sessfes
noturnas do Clube Republicano de Botafogo.

Adelaide habituou-se aquilo, e para néo ficar sozinha no segundo andar, vinha distrair-
se embaixo, na companhia de D. Branca e de Furtado até que o marido chegasse do
clube, ordinariamente as onze horas, quando ja ndo havia vivalma na rua. Nesse
interim tocava-se um pouco de piano; jogava-se a dama ou o trés-e-sete, conversava-
se a luz do gas, na sala de visitas, ou entdo na sala de jantar, em torno a mesa oval
coberta com um pano grosso de la, arabescado.

O secretario ocupava a cabeceira, como nas refei¢bes, D. Branca a direita e Adelaide a
esquerda e principiava o jogo. - Isso quase todas as noites, quando ninguém os vinha
visitar. O bacharel encontrava-os naquela intimidade, os olhos rubros de sono,
disputando uma ultima partida, como trés pessoas muito amigas, cada uma das quais
existe porque as outras duas existem.

Boa vida! - costumava dizer Evaristo arriando o chapéu, num tom de adoravel
bonomia.

- Que se ha de fazer senao isto mesmo? - replicava o secretario. - A politica é para os
bacharéis; eu prefiro as cartas.

- Como vamos de republica, Sr. Evaristo? - gracejava a esposa de Furtado.

- Muito bem, D. Branca. E extraordinario o niumero de adesdes. A idéia prospera e... le
monde marche!

- Isso é o que se quer...

- Obrigado, excelentissima, obrigado em nome do Progresso... O elemento feminino ha
de colaborar na obra da redencéo do Brasil...

Uma dessas noites o secretario, aproveitando a auséncia de D. Branca, e, em conversa
com Adelaide, aludiu, indiretamente, ao episédio do Jardim Botanico. - "Nunca mais
havia de esquecer o desgosto que tivera, o doloroso instante que passara..."

Ela compreendeu a alusdo, mas nédo teve sequer uma palavra em resposta.
Furtado continuou, baixando a voz:

- No entanto, D. Adelaide, eu estimo-a, como se fosse minha irma. Nunca mulher
alguma dominou tdo poderosamente um coracdo. N&o quero dizer que a amo,
porque... porque seria uma deslealdade... Que idéia faz de mim? Pensa entdo que eu
nao considero as coisas, que me deixo levar por utopias ou por sentimentos que
nivelam o homem com o animal? O meu estado obriga-me a circunspecg¢ao, ao
respeito, a sizudez. Além disso, eu ndo desejaria para 0s outros 0 que ndo quero para
mim...

Adelaide, sempre muda, o rosto voltado para o piano, batia com a ponta do pé no
soalho, inquieta, uma exacerbacdo de todos 0s nervos, quase a romper numa caudal
de desespero.



O secretario ia continuar, mas D. Branca penetrou na sala.

Dai em diante Furtado ndo perdia ocasido de aludir ao episédio do beijo com uma
insisténcia atrevida, numa voz untuosa de padre que aconselha um pecador. Ela ouvia-
0 - que remédio! - de olhos baixos, calada, sem exalar um suspiro, sem fazer um
movimento, presa ao chdo, como uma estatua. Era a mesma sempre, a mesma mulher
fraca, incapaz de repelir qualquer ofensa aos seus brios de esposa honesta, décil como
um animaizinho que a gente acaricia, meiga como uma pomba. E esta passividade era
tanto maior porque Adelaide estimava o secretario, habituara-se a vé-lo todos os dias,
a receber favores e finezas dele e D. Branca, a considera-o quase como um parente.
Romper agora, depois de tantos meses de intimidade, - que escandalo! Ndo pensava
tampouco em ceder, isso nunca lhe passara pela idéia. Era toda de Evaristo, toda do
seu marido, a quem amava e respeitava abaixo de Deus. Nada se lhe afigurava tao
desprezivel como uma mulher adultera, uma mulher que pertence a mais de um
homem, depois de ter escolhido publicamente um esposo, um companheiro eterno
para as suas dores e para as suas alegrias. Demais Evaristo nunca faltara com os
deveres de homem casado: adorava-a como se adora a imagem de uma santa; era
sempre o0 mesmo Evaristo da provincia, o mesmo carater bondoso, e reto, confiando
nela, sacrificando-se por ela, respeitando-a também. Lamentava que o marido de D.
Branca, "homem distinto e de tdo belos modos, de tdo fina educacdo, tentasse uma
coisa impossivel, julgando-a capaz de um ato vergonhoso e torpe!" Lamentava em
siléncio, pungida de desgosto, e nado raras vezes umedeciam-se-lhe as palpebras,
quando estava so refletindo nas coisas da vida.

E tornava a pensar: - Antes nunca houvesse deixado a casinha de Coqueiros, perdida
entre arvores, longe de tentacgdes.

Mas Evaristo chegava e ela redobrava de carinhos abracando-o, como se quisesse
pregar-se a ele, beijando-o, e iam os dois unidinhos por aquele tristonho segundo
andar que sem ele era um deserto.

O bacharel agora vivia para Adelaide, para a republica e para o Clube Republicano de
Botafogo. Nao pensava noutra coisa. A propaganda abolicionista entusiasmava-o,
porque, dizia ele, feita a abolicdo, estava feita a republica, e um pais de escravos € um
pais atrasado. O escravo era ainda o Unico obstaculo para a realizacdo da forma
democréatica no Brasil!

Nas discussbes com os amigos ia buscar no proprio direito romano argumentos contra
a escravidao. Um dia o diretor do Banco Industrial preveniu-o que "ali ndo era lugar de
palestras”... O diretor do banco possuia fazendas em Sao Paulo. Evaristo queixou-se a
Furtado.

- Vocé logo ndo esta vendo que eu nao troco as minhas idéias por um lugar de
escriturario! - bradou ele. - A republica ha de se fazer, depois da aboli¢cdo, e tudo
quanto é visconde e marqués vai para a rua!

- Isso devias tu dizer ao diretor, ndo a mim... - obtemperou gravemente o secretario. -
Por que Ihe ndo respondeste?

- Ora, porqué! Porque nédo ha liberdade, porque neste pais domina o capital e sem
dinheiro ninguém vive!

- Ah! neste caso, meu amigo, € sempre melhor o empreguinho do que as tais idéias!



Evaristo, porém, ameacava o diretor do banco com o novo sistema de governo, e
citava episddios da revolucao francesa, repetindo os nomes de Marat, Robespierre e
Danton, batendo com o punho na mesa, erguendo-se na ponta dos pés, num
entusiasmo apaixonado pelos homens de 1789.

Furtado as vezes, por distracdo, opunha-lhe argumentos em defesa da monarquia,
rebaixando Marat, chamando-o de assassino, de bandido, apelando para o juizo da
histéria e para as altas qualidades do imperador do Brasil. Via-se, entdo, o marido de
Adelaide ficar sem gota de sangue no rosto, desabotoar o paletd, o colete, arregacar
as mangas e berrar, como um possesso, contra 0s ministros da coroa, contra o regime
imperial, contra os abusos do Poder!

- Eu lhe peco, Sr. Furtado, pelo bem que quer a D. Branca: nao discuta politica com o
Evaristo! suplicou uma vez Adelaide.

Furtado olhou-a, enternecido, e jurou por todos os santos da Corte celeste, ndo mais
discutir politica com o Evaristo.

De modo que o bacharel agora ndo se expandia em casa sobre as deliberacfes do
clube ou sobre os acontecimentos politicos da altima hora.

- Que ha de novo? - perguntava o secretario.
- Nada... - respondia ele com despeito.
E costumava dizer a mulher, em tom de solene desdém:

- Esse Furtado é um idiota! N&do tem idéias politicas, ndo tem convicc¢des! Eu, as vezes,
palavra! o aborreco!

Adelaide defendia o secretario: - "Nao havia razdo para aborrecer o homem, somente
porque ele ndo era republicano... Cada qual tem a liberdade de pensar como quer...
Isso de idéias varia.

- Mas discuta seriamente, prove como o sistema de governo que defende é superior ao
republicano, fale, diga... mas ndo se ponha a rir e a insultar os outros!

- Ele nao insultou...

- Insultou, sim, senhora; ja ndo é a primeira vez que tenta profanar a gléria de
Saldanha Marinho! Nao quero! ndo admito!

- Olha que ele nos tem feito muitos favores.

- Reconheco e sou-lhe agradecido... mas nao é razao... Amigos amigos, negoécios a
parte.

Falavam baixinho para que ninguém os ouvisse. Evaristo acabava repetindo que ia
procurar casa antes de qualquer rompimento - casa de pobre, casa de cinquenta mil-
réis, na Cidade Nova, no Castelo, no Morro do Pinto, no inferno!

Adelaide, sempre que o marido falava em procurar casa, estremecia. Por qué? N&o
sabia... ndo sabia por qué. Era-lhe talvez mais agradavel voltar a provincia, deixar o
Rio de Janeiro, a Corte, as aparéncias de uma vida fidalga, e recolher a um canto
esquecido e longinquo, onde ninguém a visse... O mundo é muito grande.



- Eu o que quero é estar a vontade com as minhas idéias! - rematava o bacharel.

Nada o importunava tanto, agora, como a presenca de um aristocrata. A mulher do
desembargador Lousada com a sua luneta de tartaruga e com os seus modos afetados
de dama do Paco; o visconde de Santa Quitéria, muito enluvado, muito correto; barbes
e comendadores, que freqlentavam a casa do secretario - todos o aborreciam. -
"Canalha de graudos! Corja de mandrides! Visconde... que quer dizer um visconde?
Que quer dizer um bardo? Que quer dizer um comendador?"

Adelaide pedia, cansava de pedir, suplicava de maos postas, que falasse baixo, por
amor de Deus! - Ele moderava o seu 6dio aos grandes e punha-se a fumar ou a ler.

Ambos viviam muito preocupados: o bacharel com a politica, Adelaide com a
insisténcia do secretario, sem se esquecerem um do outro, amando-se como noivos
em lua-de-mel. Ela, sobretudo, por uma extraordinaria delicadeza do sentimento, por
um nervosismo doentio, ndo lograva arredar da imaginacdo os olhos de Furtado, a
boca sensual de Furtado, o rosto inteiro daquele homem que era como uma tentacdo
do inferno a persegui-la, a persegui-la... Evitava-o, como se evita um perigo, como se
evita um abismo, uma desgraca... Mas quase nao tinha forca para reagir, para dominar
a impressao que lhe enchia o espirito, escravizando-a, subjugando-a imperiosamente.
Via-o a todo o instante, mesmo quando ele ndo estava em casa - via-o0 risonho,
afagando o bigode, olhando-a com a meiguice de um namorado, com aqueles olhos
muito sedutores, de uma docura infinita - e perdia de vista o marido, como se ja
pertencesse ao outro, ao estranho.

Uma noite em que o bacharel se demorava até quase uma hora da madrugada no
clube, ela so6 faltou perder o juizo. Bateu dez horas, onze horas, e o Evaristo "na rua!"
Adelaide comecou a ficar nervosa, a concentrar o espirito numa idéia lagubre... - "Se
Ihe houvessem assassinado o marido!... Se algum inimigo... algum ladrdo o tivesse
apunhalado as escuras num beco, ao sair do clube?... Que horrivel coisa a viuvez de
uma pobre mulher como ela, 6rfa e desconhecida!

E seus olhos buscavam Furtado instintivamente, como os olhos de um naufrago a
sombra longinqua duma vela. A proporcéo que as horas passavam, confrangia-se-lhe o
coracdo numa angustiosa crise de desanimo.

A luz da sala de jantar entibiava-se, parecia ir morrendo aos poucos, uma consumpc¢ao
lenta.

D. Branca explicou: - "era agua no gas..."

Deu meia-noite. Adelaide tirou do bolso do vestido o lenco, baixou a cabeca e explodiu
num choro nervoso.

- Pelo amor de Deus, D. Adelaide! Chorando a toa! - disse o secretario.
- A toa, a toa - repetiu D. Branca.

E tratavam ambos de distrair a esposa do bacharel, consolando-a, rindo, gracejando a
custa de Evaristo:

- O homem estd metido com os republicanos, minha senhora! - dizia Furtado. - Isso de
republica e como o espiritismo: pde a gente doidal



- E, depois, ele ja ndo é crianca, Adelaide! - juntava D. Branca. - Vocé logo ndo esta
vendo que a sesséo de hoje foi maior que a dos outros dias?

Mas Adelaide n&o tirava os olhos do relégio, o lenco na mao, todo Umido, um
ruborzinho na ponta do nariz.

- Ah! meu Deus, permiti que aquele homem ja volte!
- Ha de voltar, ha de voltar - por que nédo?

E o secretario rondava a mesa, de um lado para o outro, indo e vindo, com o seu ar de
fidalgo, calca de casimira e paletdé branco.

Foi entdo que, pela primeira vez, Adelaide viu quanto estimava o marido, quanto o
idolatrava. Aquela demora doia-lhe como se o ja estivesse contemplando morto no
meio da casa, dentro de um caixdo negro com galdes de ouro...

Mais um quarto de hora: novo acesso de choro.
- Menina, tenha paciéncia que o homem vem! Adelaide! - ralhou D. Branca.

Com efeito, a campainha retiniu no corredor e uma alegria subita iluminou o rosto de
Adelaide que ergueu-se para ver chegar o bacharel.

Evaristo vinha carrancudo, muitissimo sério.

- Boa noite! cumprimentou, respeitoso.

- Oh, Evaristo! - fez a esposa abracando-o.

- Oh, o qué?

- Que horas!

- Entao, faz-se ou nédo se faz a republica? - interrompeu o secretario.

- Nao posso responder agora; estou com muito sono... - disse, enfadado, o bacharel.
- Acredito, acredito; vamos tratar de dormir, que ja passa de meia-noite.

Trocaram-se ainda algumas palavras frias, sem interesse, e os dois casais separaram-
se.

Adelaide compreendeu que o marido estava de mau humor e nao lhe fez a menor
pergunta, a mais leve recriminacdo: tinha-o a seu lado - era o principal. Ele também
ndo disse a causa da demora, nem falou em coisissima alguma. Cantarolava baixo,
desafinadamente, enquanto se despia.

Mas Adelaide ndo adormeceu logo; ferroava-a uma espécie de remorso, um vago
arrependimento de ter pensado, com insisténcia, numas tantas loucuras de mulher
sem juizo, nem moralidade... ela "a mais honesta das esposas, a mais virtuosa das
donas-de-casas". Como aquilo fora, ndo sabia; o certo € que tinha uma espécie de
remorso, uma dor no fundo d'alma como um ponto negro na brancura da sua
consciéncia.

Duas vezes viu, a luz do quarto, o rosto tranquilo do bacharel dormindo e duas vezes
teve vontade de o acordar, simplesmente, para lhe dizer "que estava nervosa"; mas



ndo se animou: preferiu respeitar o sono calmo de Evaristo. Chegava-se a ele,
medrosa, supersticiosa, sentindo-lhe a quentura do corpo, a respiracdo ronronada, e
encolhia-se muito franzina, quase a desaparecer nos len¢déis, como uma crianca. Uma
figura de homem interpunha-se entre ela e o marido, tentadora, chamando-a com os
labios fechados em beijo, criminosamente, o olhar voluptuoso, fosforescente de
desejo, pousando nela e queimando-lhe as faces.

- Evaristo! Evaristo!

- Hal... Que é?

O bacharel levantou a cabeca, espantado, os olhos muito vermelhos de sono.
- Que é?... - repetiu.

Adelaide estava diante dele fitando-o, como se o ndo reconhecesse. Mas, ouvindo-o
falar:

- Nada... uma sombra...

- Que sombra?

- Uma coisa na parede...

- Pois tu ainda estas acordada?.

Ela ndo respondeu; tornou a deitar-se, muda, com arrepios de frio, enroscando-se
toda.

Foi uma noite de pesadelos, de sonhos incriveis e de sobressaltos.

Adelaide, pela manha, jurou ir-se embora daquela casa, fugir para longe, voltar a
provincia, onde nunca o demoénio lhe sorrira tdo de perto.. Em Coqueiros, ao menos
gozava tranquilidade, ninguém lhe ia meter na cabeca idéias perniciosas a titulo de
civilizacdo, nem era obrigada a luxo e a hipocrisias. E outra vez a imagem da negra
Balbina, como um tipo primitivo de ingenuidade e candura, acenava-lhe do fundo da
memoria, recordando-lhe o passado, os tempos felizes de uma existéncia quase
biblica, dourada pela esperanca e pelo amor... Comecava a odiar o Rio de Janeiro -
esse Botafogo aristocrata e imoral, cheio de convencdes, onde todo o mundo era
grande, onde ndo havia pobreza, nem sinceridade, e s6 se falava no Lirico, em
Petropolis e vestidos a udltima moda e passeios a carro e piqueniques e na familia
imperial! Ja podia ter-se mudado, ja podia estar longe de tanta mentira. A culpa era
sua de mais ninguém... Bem feito, muito bem feito!...

Andava-lhe na cabeca um enxame de idéias; palpitava-lhe o coracéo
desordenadamente; queria, mas néo tinha coragem de falar a Evaristo numa mudanca
breve, numa retirada escandalosa, que podia suscitar desconfianca no espirito dele.
Era preciso ir pouco apouco fugindo a tentacdo daquele homem, evitando-o,
mostrando-se fria, de uma frieza de estatua, cada vez que ele se aproximasse dela,
até ir-se embora da Corte com Evaristo.

E enquanto Adelaide pensava nessas coisas, sem nada dizer ao marido, o bacharel
premeditava o arrasamento das instituicdes, ao mesmo tempo que lia, com avidez, os
artigos revolucionarios d'A Folha.



A jovem senhora estava emagrecendo, mas emagrecendo como quem sofre uma lesdo
oculta, uma doenca profunda na parte mais delicada do organismo. Ja era débil,
naturalmente franzina, com olheiras sintomaticas de anemia, 0 pescog¢o esguio, 0 nariz
afilado, a voz cansada, de um timbre melodioso, quase a extinguir-se, uma
passividade meiga aos olhos; mas agora, tudo isso como que ia tomando uma
expressao visivelmente moérbida aos olhos de toda a gente, menos aos de Evaristo,
que os tinha voltados para a politica e para os republicanos.

- Ndo me achas magra? - perguntava ela ao bacharel.

- Nado, a mesma coisa... - dizia ele fitando-a. - Sempre foste magrinha.

Até que uma tarde, apds o jantar, Adelaide, em conversa com Evaristo, disse-lhe:
- Oh! quem me dera voltar a provincia!

O bacharel encarou-a.

- Homessal!

- E 0 que te estou dizendo...

- Entéo ja aborreceste o Rio?

- Ja.

- Pois admira... Inda ndo ha muito tempo falavas com entusiasmo na Rua do Ouvidor e
nos bailes do Cassino...

- E verdade, mas.
- Mudaste de idéia como o Valdevino Manhées de politica...

- Isso mesmo. Ha dias que penso doutra forma. O Rio de Janeiro é essencialmente
egoista e eu ndo me coaduno com a vida que temos vivido nele... De repente
apoderou-se do meu espirito uma nostalgia, uma tristeza mesclada de apreensfes e de
desanimo... um aborrecimento das coisas que me cercam... Prefiro viver s6, bem longe
desta sociedade... la no fundo da minha provincia, em Coqueiros, como outrora...

- Estas eloqgliente! - exclamou Evaristo, interrompendo a esposa.
E logo:
- Mas vem ca: desfeitearam-te? trataram-te com menos polidez?

- Nada... todos me tratam muitissimo bem... D. Branca é um anjo... o Sr. Furtado um
cavalheiro irrepreensivel... todos, enfim, com quem nos damos, sdo umas belas
pessoas...

- E entdo, filha? Dir-se-ia que tens lido os romances de Georges Ohnet ou os folhetins
de Montepin... Se a questdao é de casa, se ndo estas contente aqui - mudemo-nos:
sempre foi este o meu desejo.

Debrucados ambos no peitoril da janela, iam assim confidenciando baixo, aquela hora
crepuscular, frente para a perspectiva sombria das montanhas que se recostavam



numa mudez piramidal e tenebrosa, como dorsos de dromedarios fugindo nos longes
de um deserto...

Havia pausas curtas no dialogo.

O cemitério dava uma nota ainda mais triste a paisagem, aquele recbncavo da
natureza, cuja melancolia tinha o sainete finebre da morte...

O céu, porém, o grande céu, numa impassibilidade mistica, sem a dobra ou a franja de
uma nuvem, sem o brilho de uma estrela precursora, vazio e desolado, era como a
retratacdo simbdlica do Nirvana oriental para onde correm as almas dos eleitos de
Buda... - misterioso, inexpressivo e assim mesmo belo!

Uma claridade argentina e deliquescente, qual o reflexo para o alto de uma cidade
iluminada, emergiu como os prédromos de uma aurora boreal, no liso descampado que
o sol ia deixando.

- Olha aquilo! - exclamou o bacharel, tocando no ombro de Adelaide.

N

Ela volveu o rosto a esquerda, para o lugar indicado, e, sem se aperceber de que ja
era noitinha, viu o medalhdo esbraseado da lua no nascente, carregando toda a
tristeza dos desiludidos, toda a inconsolavel amargura dos infelizes, cujo olhar se
embebera nele desde o principio do mundo.

E a esposa de Evaristo ndo teve uma palavra de admiracdo, um movimento de
surpresa: disse simplesmente, quase inconscientemente:

-Ealua...

E, com a face na mao, esperou que o astro bendito dos poetas |lhe trouxesse algum
remédio as dores, que eram muitas e profundas...

Mas Evaristo continuou, distraindo-a:

- Tu estas nervosa, Adelaide, isso é nervoso, a moléstia da moda... Vamos procurar
casa, que é o verdadeiro...

- Nao, nédo! - interrompeu ela com um arzinho de amuo. - Daqui, de Botafogo, para a
provincia... para outro lugar... fora do Rio de Janeiro.

- Com efeito! Muito 6dio tens tu ao Rio de Janeiro!
- Dizes bem: muito 6dio...

- Queres, entdo, decididamente, voltar a doce vidinha de Coqueiros! Pois olha, ndo te
gabo o gosto. O Rio de Janeiro sem o imperador e sem 0s preconceitos da monarquia,
0 Rio de Janeiro tal qual sonham os bons republicanos, ha de ser uma coisa uUnica!
Palavra de honra como eu nao desejava abandonar esta terra, enquanto ndo visse um
homem do povo governando o Brasil!

- De forma que, se os médicos me aconselhassem uma retirada...

- Isso é outro caso, filha; a salde em primeiro lugar. Mas ndo me consta que estejas
tdo doente assim...



- Pois estou... estou muito doente, muito apreensiva, muito nervosa... ja ndo acho
encanto em coisissima alguma... Vem-me uma vontade de chorar, uma tristeza no
coragao...

Evaristo imaginou logo que se tratava de um primeiro filho. Oh, o seu ideal doméstico:
um filho! Ouvira falar nos multiplos sintomas da gravidez, nas primeiras manifestacfes
desse estado... e 0 nervoso de Adelaide, aquela tristeza, aquela morbidez, ndo o
enganavam...

Era pai.

Um sorriso complacente arqueou-lhe os labios; todo ele sentiu-se invadido por uma
onda de alegria e de ternura paternal. Ja ndo estava ali o republicano exaltado, o
homem feroz, o politico sem entranhas, o abutre dos monarquistas e dos reis! A
simples idéia de que em breve estaria com um bebé ao colo, nascido do seu amor, um
novo e legitimo representante dos Holanda, fazia-o outro homem, calmo, generoso,
inclinado ao perdado, amigo dos seus inimigos.

Adelaide compreendeu a ilusdo do marido e sorriu também:
- N&o... ndo é o que tu pensas...

- Nao é! Ora, se é...

- Juro-te!

Mas ele, na sua embriaguez, no seu enleio, na extrema felicidade que o assaltava,
respondeu:

- O futuro nos dira...

Com uma voz téo firme, tdo convencida, que a esposa, mais meiga do que nunca,
tornou a sorrir e beijou-o carinhosamente.

O luar banhava as montanhas com essa claridade misteriosa que faz sonhar em coisas
vagas, intangiveis, etéreas, que a linguagem humana néo define. Todos os objetos que
a vista alcancava pareciam diluir-se, esgazear-se numa neblina luminosa e
transparente. Embaixo, na rua, os lampides, espacados, morriam de abandono e de
tristeza.

Evaristo acendeu o gas, porque - "aquilo estava cheirando a ruinas de Pompéia em
noites de luar..."

- Ora, até que enfim! - dizia ele, riscando o fésforo. - Até que, enfim, o muito digno Sr.
Evaristo de Holanda acertou no alvo!

Capitulo VIII

O Visconde de Santa Quitéria foi o primeiro a anunciar a chegada do
monarca a Lisboa, depois a Paris, depois a Baden-Baden; recebia
telegramas diretos, que lhe enviava um amigo da corte, igualmente
condecorado por Sua Majestade. E no mesmo dia em que o carteiro lhe
entregava o despacho, abalava para Botafogo, dentro do seu cupé de
arreios novos, com a noticia na ponta da lingua.



Furtado dizia logo a mulher: - "Temos novidade!" E D. Branca ensaiava o melhor dos
seus sorrisos para apertar a mao ao banqueiro.

Numa dessas noites (porque era sempre a noite que o visconde visitava os Furtado) -
numa dessas noites o Santa Quitéria ndo encontrou Furtado em casa. O secretario
tinha ido a Fabrica das Chitas visitar um amigo doente - ... o que estimei bastante... -
acrescentou D. Branca em segredo.

O visconde limitou-se a um - oh! de agradecimento.

Ja havia um principio de discérdia entre os Furtado e os Holanda. Evaristo e a esposa
recolhiam agora muito cedo, ao lusco-fusco, para evitar discuss6es com o outro casal,
nao obstante o bom génio do secretario. D. Branca era sempre mais caprichosa e
altiva.

De modo que o visconde ndo podia encontrar melhor ocasidao para um rendez-vous
amoroso.

Sentaram-se os dois, ele e ela, no sofd, tranquilamente, numa familiaridade discreta,
como se estivessem nalgum remanso impenetravel, interdito a olhos e ouvidos
humanos. A questdo era falar baixinho, para que as vozes ndo ecoassem,
denunciadoras, além do teto, no aposento dos Holanda.

Ouvia-se o piano de D. Sinha, na casa do desembargador. Mas a rua, como de
costume, estava silenciosa.

O primeiro movimento de D. Branca, depois de sentar-se, foi para entregar ao
banqueiro uma carta que ha dias lhe andava no bolso do vestido.

- Leia em casa, recomendou.
Ele tomou o envelope, com um carinho singular, e guardou-o.
- Mesmo, aqui ndo teria encanto...

E entraram a conversar numa voz sibilada, nhum tom de reza ou de confissdo mal
quebrando o siléncio da sala. Falavam de amor e do ultimo encontro que haviam tido.
Ela achava "um bocadinho" prosaico o escritério da Rua da Alfandega, "um bocadinho
exposto".

J& se tratavam por voceé.

- Vocé nédo imagina - dizia ela - o sacrificio que me custou!. E os homens ainda falam
mal das mulheres...

Ele, entdo, fazia-se meigo, derreava a cabeca, sem prejudicar a linha correta do porte,
dando palmadinhas na mao dela, numa intimidade de casal. Tirou da botoeira a rosa
que trazia e ofereceu-lha com uma graga muitissimo gentil.

Depois, ela pediu licenca por um instante - mandou trazer vinho fino do Porto que o
criado apresentou numa salva de prata.

Eram quase dez horas quando o visconde quis retirar-se.

- Agora espere o Lulu - insistiu D. Branca. - Ele ndo deve tardar...



- Ja se havia demorado tanto! - retrucou o banqueiro. O amigo Furtado chegava
cansado... e ndo era bonito, ndo era correto... E retirou-se.

Quando a campainha deu sinal do secretario, ia para mais de onze horas. A esposa hao
Ihe ocultou a visita do visconde.

- Fizeste mal em o deixar ir.
- Disse que era tarde, que vocé vinha cansado...
- E que novidades trouxe ele?

- Que a familia imperial chegou a Cannes. Os médicos receitaram duchas, estricnina e
aplicacdo do gelo ao imperador.

- Ja sei: o tratamento hidroterapico...

- Isso.

- Todos vao bem?

- Todos; o Velho mesmo tem esperanca de se restabelecer.
- Coitado! Sempre muito amavel, o visconde!

- Amabilissimo! Perguntou pelo Raul, pela Julinha, pelos Holanda... até pelo
Condicional!...

Furtado ja encontrara a mulher no val dos lengéis, e, enquanto se despia) ela lhe ia
dizendo tudo.

A noite estava fresca: eram os primeiros dias do inverno que aproximava ericando a
cabeleira das arvores.

Evaristo e a mulher tinham visto, da janela, entrar e sair o visconde. O bacharel néo se
conteve: - armou o punho indignado:

- Corja!

E recolheu cheio de 6dio, tempestuoso, numa das suas explosfes mal contidas de
jacobino incendiario. - "Neste pais devia haver uma forca, um cadafalso em cada
esquina!"

Quanto a Adelaide, continuava a abrir-lhe os olhos:

- "Vamo-nos daqui, Evaristo... Mudemo-nos de uma vez... Abandonemos este Rio de
Janeiro, que é um inferno... uma tentacao!"

Furtado ndo a esquecera, apesar da discordia que reinava entre as duas familias. Era o
primeiro a querer que ela se mudasse, que o bacharel fosse morar em outra casa,
longe de Botafogo, mas n&o do Rio de Janeiro...

Adelaide cativava-o ainda irresistivelmente. Nas horas em que os dois casais se
reuniam para almocar ou jantar, ele sentia afluir-lhe do coracdo todo o sangue das
veias numa pletora sensual, num gozo abstrato e mudo, que o desnorteava; e ela,
como se lhe percebesse as secretas maquinacdes e a intensidade do calor afetivo, nem
o olhava sequer...



As refeicOes eram rapidas agora - rapidas e frias como o cumprimento de um dever
penoso. Trocavam-se glacialmente os - bons dias! - e quase ndo se falava mais, quase
néo se dizia outra coisa.

O bacharel era homem de resolucdes momentaneas e inesperadas; opunha-se a
qualquer idéia da esposa, mas acabava sempre concordando com ela, e o seu fiat era
um decreto irrevogavel.

Adelaide dera-lhe a maior prova que uma mulher pode dar ao marido de ndo estar em
via de aumentar a espécie humana, e ele resignara-se. Vendo-a, porém, definhar,
emagrecer, e estranhando-lhe certos habitos, como o de acordar alta noite,
sobressaltada, o de ndo comer com o mesmo apetite de quando tudo andava em
ordem naquela casa, e, principalmente, o de amofinar a mais leve contrariedade,
chorando as vezes, como uma crianca, quando ele lhe fazia qualquer censura - vendo-
a nesse estado de desequilibrio nervoso, pensou em chamar médico.

- Por amor de Deus, Evaristo, ndo faca tal coisa! - rogou Adelaide.
- Por qué? Nao andas doente? N&o te queixas tanto?

- Pelo amor de Deus! O que eu quero é ir-me embora do Rio de Janeiro, ainda que seja
para um deserto! Arranquem-me daqui, tirem-me deste inferno - € o que eu quero...

Evaristo, meio intrigado com aquela relutancia da esposa, com aquela idéia fixa de
deixar o Rio de Janeiro - ela, que a principio tanto encanto achava nele - refletiu,
tornou a refletir, sacrificando, nesse duro trabalho mental, as guias do bigode, que lhe
nao era muito farto, e optou pelo regresso a Coqueiros. Adelaide queria, ndo é assim?
Fiat voluntas... Em primeiro lugar estava ela, sua mulher, depois o Rio de Janeiro.

Franqueza, franqueza... ele também se dera muito mal no Rio. Hipocrisia, hipocrisia e
mais hipocrisia era o que a gente encontrava. O proéprio Luis Furtado e a propria Sra.
D. Branca o que eram, sendo uns hipdcritas? O visconde, o desembargador, o
Condicional, o Pessegueiro... tudo uma corja de hipécritas! Adelaide tinha muita razéao,
muitissima razao.

E sempre agitado, esfarelando o bigode, tomou o primeiro jornal que lhe caiu nas
vistas.

- Que dia é hoje?

- Primeiro de maio.

- Ah... Bem; no dia dez temos vapor para o norte...
- Estés resolvido, entéao?...

- Mais que resolvido. Ndo podemos continuar nesta terra... tu, porque andas com a
salde arruinada, eu, porque tenho arruinado o espirito... De um lado o corpo, doutro
lado a alma. O Rio € muito bom, sim senhores, mas para quem tem flexivel a espinha
dorsal e o carater. Preparemos a trouxa!

Adelaide ficou olhando o marido, com um risinho seco e incrédulo a flor dos labios, a
mMa&ao no queixo, a cabeca inclinada numa pose de modelo vivo.

- Por que me olhas com esses olhos tdo admirados? - perguntou o bacharel agarrado
ao Comércio do Rio.



- Por nada...

- Ja disse: preparemos a trouxa. Amanha vou me despedir do Banco e telegrafar ao
Rocha.

Adelaide continuava a olhar Evaristo, sem o compreender, sem compreender toda
aquela precipitacéo.

- Nado me venhas com histoérias... - tornou ele.
- Mas...

- Que mas o qué! Para longe deste inferno! para longe desta porqueira! Vive-se
melhor, mais barato e mais honradamente na obscuridade da provincia, criando
galinhas ou plantando jerimuns. Estou farto de aturar a pedantocracia de Botafogo e
do Sr. Luis Furtado. Um bacharel em direito vive em qualquer parte do mundo: vou
advogar, vou esperar a Republica no sertao!

- O que eu quero dizer é que nao te precipites, Evaristo. Facamos as coisas com jeito,
sem desgostar a ninguém. Olha que devemos favores ao Sr. Furtado, a D. Branca...

- Adeus, minhas encomendas! - disse o bacharel erguendo-se e atirando o jornal para
o lado. - Quem te afirmou o contrario? E verdade que devo muitos favores aquele
bigorrilha, inclusive os duzentos mil réis que me emprestou ja la vai um ano; mas
porque mos nao cobrou? Negécio é negécio. Agora, dai ndo segue-se que lhe devo
beijar as mdos como um cachorrinho de grisette.

- Evaristo!

- Digo e torno a dizer: ndo sou um cachorrinho de grisette para andar beijando as
maos a fidalgos!

- Fala baixo!
- Estou falando mais baixo do que costumao...

E encerrou-se a discussdo entre Evaristo de Holanda e a mulher naquela tarde
melancoélica demais, ao crepusculo.

Adelaide ndo dormiu, pensando na brusca resolucdo do marido e em mil e tantas
coisas futeis que aos olhos de uma mulher inexperiente como ela, e como ela
supersticiosa, adquirem estranhas proporcdes. Mas no meio de todas essas coisas
erguia-se o vulto de um homem, que ndo era o Holanda, que absolutamente nédo se
parecia com aquele que ali estava a seu lado, na cama, e de novo um extraordinario
medo apoderava-se dela, um pavor inexplicavel, uma covardia criminosa, que a
obrigava a abrir e fechar os olhos intermitentemente... Era o vulto do secretario... "a
tentacdo", chamando-a para o mistério do gozo e para a desonra, num apelo fidalgo de
cavalheiro do Amor, num requinte donjuanesco de volUpia mundana... Sim, era ele,
era. Luis Furtado acenando-lhe com a felicidade efémera de um instante, ajoelhando-
se-lhe aos pés e suplicando um beijo, uma palavra de amor, um movimento de
simpatia... E ela, inconscientemente, fechava os olhos para o ver melhor, e naquele
sonhar acordada, ia-se-lhe a alma, num vdo rapido e traigoeiro para o marido de D.
Branca... Depois voltava ao corpo donde saira, e logo a jovem esposa do bacharel
abria os olhos, trémula de medo, arrependida como se houvesse praticado uma agao
ma.



Naquela noite, mais do que em todas as outras, Adelaide pensou no secretario. - Ama-
lo-ia?... Nao, porque adorava o marido. Talvez acabasse amando-o... Mas o futuro é
tao incerto, sdo tdo incertas as previsdes humanas!... Certo é que a imagem dele néao
a deixava, por mais que a repelisse.

Amanheceu o dia soberbo de luz. Evaristo tornou a falar na viagem para o norte.
Adelaide disse-lhe que sim, que ia tratando de arrumar as coisas, e fez um gesto de
enfado.

O bacharel vestiu-se, cantarolando de bom humor, e desceu para a refeicao.
- Bom dia.

- Bom dia.

Repetiram-se os habituais cumprimentos da manha.

Mais do que nunca o almoco correu frio. D. Branca estava de olhos duros e passava os
pratos com um gesto de visivel apatia. Furtado aludiu, em frases lacbnicas, ao ultimo
telegrama de Cannes:

- Sua Majestade continuava no uso das duchas, -
publicado nos jornais matutinos. Leu alto, para que todos
ouvissem, inclusive o bacharel, que fingiu ndo dar
atencao.

Adelaide petiscava de leve as migalhas de arroz e os bocadinhos de fritada, baixando
os olhos com cerimoniosa discri¢ao.

Evaristo, por sua vez, guardou o mais profundo recolhimento, ndo aludindo sequer a
projetada viagem. la falar ao amigo no Banco e la mesmo ajustar suas contas.

- Vamos? - disse o secretario tomando o chapéu e palitando os dentes.
- Vamos - respondeu friamente Evaristo.
E sairam como de costume, agora menos comunicativos.

Adelaide acompanhou o marido a escada e, logo que este desapareceu embaixo, porta
fora, recolheu ao segundo andar, numa crise de nervos. Nao havia decorrido uma hora
depois do almocgo, quando D. Branca ouviu gritos finos de mulher no alto do sobrado.

- E Adelaide, minha gente! - disse arregalando os olhos para o Anténio que correra.
Os gritos aumentavam, numa progressao assustadora.
- E ela! é ela! - repetiu a esposa de Furtado investindo para o corredor.

A ama, com a Julinha nos bracos, abalou também dos fundos da casa, e ela e D.
Branca e o Anténio acudiram precipitadamente, aos encontrdes.

O famulo do secretario ndo esperou pela patroa: galgou os degraus dois a dois, trés a
trés, numa elasticidade felina de musculos, e, sem guardar conveniéncias, enveredou
pelos aposentos do bacharel. D. Branca foi encontra-lo sobrepujando Adelaide que se
debatia no leito numa agitacdo de todo o corpo, os olhos desvairados, a face muito
palida, em convulsdes histéricas.



- Mas o que foi? o que foi?! - perguntava, assombrada, a esposa do secretario.
Ninguém sabia explicar, ninguém sabia dizer o que aquilo era.

- O doutor, minha senhora, o doutor! - aconselhava o Anténio, agarrado aos pulsos da
doente.

A primeira idéia de D. Branca foi pedir socorro da janela, alarmar a vizinhanca, salvar
a sua responsabilidade, mesmo porque ndo tinha aquela hora quem fosse chamar o
médico ou prevenir a Evaristo. O Antbénio era indispensavel, a ama nao saia a rua, e
ela, D. Branca, estava em trajos muito caseiros para se apresentar a qualquer
estranho. Que falta que fazia o Raul!

A ama, sem largar a Julinha, desceu em procura do vidro de éter.

- Depressa, rapariga, depressa! - bradava a mulher do secretario, aténita no meio da
casa.

Felizmente Adelaide arriou os bracos, como extenuada, e os gritos foram-lhe morrendo
pouco a pouco, dolorosos e cansados, na garganta.

- Oh meu Deus, que aflicdo me faz isso! - imprecava D. Branca.

- Nao é nada, minha senhora, ndo é nada... - dizia o Antdbnio numa voz conciliadora. -
E bom desabotoar-lhe a roupa... Foi um ataque...

- Espera, Antbnio, espera, que eu ja desabotbo.. . Nao saias daqui.. traze um copo
com agua.

O copeiro obedeceu, enquanto ela ia afrouxando a roupa de Adelaide.

Veio o éter, veio a agua, fizeram-se friccbes, chamaram muitas vezes pelo nome da
doente, a ver se ela acordava, cobriram-na com um lencol desde os pés até o pescoco,
colocaram-lhe a cabeca nos travesseiros; mas a esposa do bacharel ndo dava sinal de
vida.

- O coracéo esta batendo? - perguntou inquieta, a ama.
D. Branca encostou o ouvido no peito de Adelaide.

- Est4, sim... esta batendo devagarinho.

- E agora? - quis saber o Antbnio, pronto a retirar-se.

- Agora - ordenou D. Branca - toma um tilburi e vai, vai, correndo, avisar ao marido
dela, no Banco Industrial. - Sabes onde é?

- Sei, sim senhora.
- Pois vai.
O criado atirou-se pelas escadas, mais veloz que um andarilho.

D. Branca ficou a beira do leito, muito nervosa, cheia de desapontamento, velando a
enferma.



Adelaide parecia dormir, numa imobilidade de cadaver, os olhos fechados, a boca
entreaberta, mal respirando.

A esposa do secretario esfregava-lhe a testa e os pulsos, dando-lhe a cheirar éter,
enxugando-lhe o suor que porejava do rosto. De instante a instante mandava um olhar
ao espelho do toucador. - Estava tdo palida!

Afina, Adelaide abriu os olhos com um largo suspiro que fé-la estremecer toda.
- Quer beber um pouquinho d'agua? - inquiriu Branca.

A esposa de Evaristo ndo respondeu; olhou-a, com os olhos muito languidos, muito
mortos, encarando, em seguida, a ama, que estava em pé a seu lado. Mas a mulher do
secretario derramou algumas gotas de éter num copo e deu-lhe a beber o calmante.

- Que horas sao? - perguntou Adelaide numa voz débil que Ihe saia do fundo do peito
com outro suspiro de alivio.

- Vai para as duas... Descanse, que o Sr. Evaristo nao pode tardar...

Com efeito, o bacharel ndo tardou. Para isso é que havia tilburis na praca e boleeiros
de encomenda. Subiu a escada hum vdo.

Adelaide estava melhor, muito melhor, e ja se sentava na cama; recebeu-o com
lagrimas, atirando-se a ele.

- Mas que foi?... que foi? - perguntava, aflito, o marido.

A esposa do secretario explicou tudo; uma crise de nervos, um desequilibrio... ma
digestao, talvez.

- Uma crise? Mas nao chamaram médico?

Adelaide continuava a solucar com a cabeca no ombro de Evaristo.
- Como chamar médico, Sr. Evaristo, se ndo havia por quem?...

- E 0 Antbnio?

- O Antbnio foi avisa-lo ao Banco... ora, o Anténio!

- Deixavam-te morrer, minha mulher, deixavam-te expirar a mingua! - disse o
bacharel transbordando ironia. - Onde ha dinheiro falta piedade... Mil vezes a Cidade
Noval!

- Que quer o senhor dizer com isso? - perguntou D. Branca, ofendida.

- Que quero dizer com isto? Nada, excelentissima, absolutamente nada.
- O senhor ofende-nos, a mim e ao Lulu...

- Eu, ofendé4a? - tornou Evaristo com um sorriso de escarnio.

- Sim, senhor: ofende-nos, tanto mais quanto nunca o maltratamos... sua senhora
sempre foi muito bem tratada em nossa casa.

- Perdao, eu ndo vim discutir.



- Nao vem discutir, mas vem ofender a quem nunca o ofendeu... Isto mesmo hei de
dizer ao Lulu...

E a orgulhosa D. Branca Furtado, num assomo de célera, que nada tinha de nobreza,
embarafustou, resmungando, escadas abaixo.

- Pro diabo que a carregue! - explodiu Evaristo.

Adelaide néo teve tempo de lhe tapar a boca. A frase saiu inteira, completa, dos labios
do jacobino.

- Ao dinheiro oponho eu a dignidade, morra, embora, na misérial - continuou,
afagando os cabelos da esposa.

E seguiu-se uma cena muda de carinhos entre os dois.
O proéprio bacharel tinha lagrimas nos olhos.
Capitulo IX

Naquele mesmo dia Evaristo de Holanda mudou-se para um hotel no Campo da
Aclamacdo. - "Bastava de fidalgos..." Ndo quis levar os trastes, porque - dizia ele - ndo
Ihe pertenciam; recolheu apenas os bals que trouxera do norte, um ou outro objeto
que comprara depois, inclusive um grande quadro de Tiradentes e os livros, meia duzia
de volumes encadernados.

Quando as seis horas o carro parou a porta de Furtado, a vizinhanca toda chegou a
janela. O desembargador Lousada, com o indefectivel gorro, a mulher e a filha
também apareceram, D. Sinha, branca de pé-de-arroz, falava tao alto que se ouvia
dos extremos da rua. - S6 nessas ocasides aquele trecho do bairro animava-se um
pouco; o mais simples episédio, um incidente qualquer fora do comum dava as casas
aspecto novo de quarteirdo em festa, excitando a curiosidade dos moradores,
transmitindo-lhes aos nervos uma sensacao especial de alegria, de bom humor e de
intima alianca entre o corpo e o espirito. Era necessario que um sopro de escandalo
varresse a atmosfera estagnada dos brasfes e do preconceito fidalgo para que o
longinquo recanto de Botafogo sentisse um calor de vida, um frémito de existéncia
animal nas artérias.

Bastava o rodar de uma carruagem: todo o mundo esquecia obrigacdes para satisfazer
uma necessidade imperiosa do espirito e do olhar. As varandas enchiam-se, mil
cabecas surgiam como peixes a tona d'agua. Era a avidez do escandalo, a eterna
bisbilhotice de operarios e ociosos, de homens e mulheres, acordando para a faina do
dizia-se, para a mistificacdo do boato.

Um carro a porta dos Furtado! Ainda se fosse o do visconde... mas ndo - ndo era o
cupé do Santa Quitéria... Talvez alguma visita de cerimbnia... Entretanto - coisa
notavel! - as janelas do primeiro andar estavam fechadas e ndo havia ninguém na
varanda do secretario!

A filha do desembargador cravava os olhos na alta frontaria do sobrado:

- "Ninguém"!



E aquele "misterioso" veiculo de segunda ordem, atrelado com animais de infima
espécie, causava arrepios de curiosidade - era como um ponto de interrogacéo erguido
a fidalgos e burgueses no meio de uma rua sombria.

Luis Furtado passeava de um lado para o outro, na sala de jantar. Incomodava-o a
brusca retirada do amigo, ndo obstante as insinua¢cfes odiosas da mulher. D. Branca
enchera-lhe os ouvidos: que fora desacatada pelo bacharel, que o marido "da Sra. D.
Adelaide" era um grosseirdo; que antes nunca os tivesse admitido em sua casa; que o
culpado era ele, Furtado, homem de muitas facilidades e de pouca experiéncia...

O secretario ouvia tudo com uma resignacao de carneiro imolado, sem proferir palavra,
sem a mais leve queixa. Na&o foi pedir explicacbes ao amigo: esperou o0s
acontecimentos com a mesma calma de homem que sabe ajuizar dos homens e cré
numa fatalidade que a tudo resiste e tudo domina na ordem moral e nas relagbes
sociais.

O Evaristo era um pancada, ele o sabia melhor que ninguém: para que provoca-lo?
Esperava, até que o bacharel se resolvesse a um acordo, a uma conciliagdo honrosa
para ambos. Nenhum dos dois tinha a lucrar com um rompimento escandaloso e
menos digno de cavalheiros que se prezam. Imaginava Adelaide sucumbida, os olhos
em pranto, o coragdo intumescido de desgosto - pobre senhora! - as voltas com um
homem de génio pirrbnico e macambizio, sem 0 necessario equilibrio para a vida
domeéstica - exagerando tudo, revoltando-se contra todos.

Como ela havia de estar sofrendo, aquela pomba sem fell

E o secretario do Banco Industrial forrava-se de uma tranqlilidade assombrosa para
ndo dar a perceber a D. Branca o pesar, o grande pesar que lhe causavam a histéria
do ataque e a narrativa do episddio com o bacharel na presenca de Adelaide.

Ela, coitada, ela também sentia muito, a jovem esposa de Evaristo; habituara-se
aquele viver, aquela existéncia em comum com os Furtado e doia-lhe, agora, como um
punhal que lhe enfiassem nas carnes tenras, o abandono de todas as comodidades, a
separacao brusca das duas familias tdo intimamente unidas no principio, quando ela
chegara ao Rio de Janeiro... E por qué? Por nada, por coisissima alguma, por um
simples capricho, por uma fatalidade!

Evaristo desceu ao lado da mulher, guiando-a na escada, todo cauteloso, carregando-a
quase.

- N&o te despedes?... - lembrou ela.
- Eu?!

E com uma ironia na voz:

- Queres me debicar...

Adelaide nao insistiu: foi-se deixando levar até embaixo, a porta da rua, como uma
convalescente.

O boleeiro abriu, com um movimento estabanado, a portinhola do carro e ela entrou.
Foi como se entrasse numa prisdo para nunca mais sair; tudo escureceu ao redor dela,
como se lhe tapassem a vista com um pano negro; faltava-lhe o ar, faltava-lhe a
lucidez do espirito, fugia-lhe a clarividéncia das coisas, fugia-lhe tudo! Apenas um



objeto perdurava na sua imaginacdo; - triste esfinge na aridez de um deserto - a
figura do secretario, mais do que nunca tentadora, numa auréola deslumbrante que o
divinizava, olhando-a, todo voltado para ela, todo dela...

E um golfdao de lagrimas, uma torrente de pérolas brotou caudalosa de seus olhos
meigos, ensopando o lencinho de rendas que lhe dera Evaristo no seu ultimo
aniversario.

- Sdo0 os Holanda, sdo os Holanda! - repetiu, espevitada, a filha do desembargador.
E a vizinhanca toda repetiu baixinho:
- Sdo os Holanda...

Furtado, quando soube que o amigo abalara, ndo sentiu menos que Adelaide a rudez
do golpe, e, instintivamente, revoltou-se contra a mulher, contra a asa-negra de D.
Branca, origem do desespero que lhe ia no fundo d'alma. Guardou, porém, esse
desespero no mais intimo do coragao, trancou-o a sete chaves la onde ninguém o
pudesse desvendar, forte como um herdéi vencido, e apelou para a Fatalidade...

Mas o destino é caprichoso e ndo quis que o secretario tomasse a p6r os olhos
insaciaveis na miragem que o fizera sonhar noites inteiras, dias inteiros, na ansia de
um gozo novo.

Embalde esperou, embalde correu lugares aonde nunca o conduzira a sede de
aventuras: ninguém lhe dava noticias do bacharel. Para onde teria ele ido? Como
explicar o eclipse total daquela mulher numa cidade como o Rio de Janeiro, em que
toda a gente se encontrava por mais que se quisesse ocultar? De que ia viver Evaristo,
agora, sem um amigo que lhe desse a m&o? De que ia viver a pobre Adelaide numa
época tenebrosa de empréstimos forcados e de gerais clamores, quando o proéprio
Banco Industrial néo oferecia seguranca?

E enquanto por um lado apiedava-se do amigo, quase arrependido de o ter deixado ir
embora sem rumo certo no mare magnum da vida, por outro lado reconstruia
mentalmente o episddio do Jardim Botéanico, em que fora protagonista a esposa do
bacharel, e sentia extraordinaria volUpia cada vez que se lembrava daquele beijo de
fogo, mais precioso que todas as riquezas do mundo e cujo calor como que lhe ficara
impregnado na boca para todo o sempre... Ela o repelira brandamente, cheia de
dignidade, cheia de pudor, fiel ao homem que escolhera para esposo; mas nisso é que
estava o sabor esquisito e fidalgo que lhe ainda permanecia, por um efeito da
imaginac¢ao, nos labios trémulos...
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