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A Mortalha de Alzira

Aluisio de Azevedo

PRIMEIRA PARTE
|
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco por Luis
XV, palpitava de entusiasmo com um escandal o original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos
habituais e esguecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes
palhacadas de Taconnet e 0 obsceno macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de
Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibi¢cdo de pernas e colos importados da Ameérica, e
esguecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esguecia as velhacas e célebres
representaces do bardo d'Esclapon e da duquesa de Mazarin, e esquecia-se até de ouvir as
pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para so ter atencdo para o novo escandalo que
acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos o0s anos, de pregar o seu
sermdo da quinta-feira santa na capela real, e féra acometido por um formidavel ataque de
asma, justamente na véspera désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular,
dando-Ihe parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém
gue o substituisse.

Ora, 0 caso era deveras apertado! Quem teriaa coragem deir, a Ultima hora substituir
La Rose no pulpito da capelareal, num dos sermdes mais importantes da quaresma?. . .

Substituir La Rose!l... La Rose, "0 segundo Bossuet”, como |he chamavam seus
inimeros admiradores! La Rose, 0 amimado pregador da cérte, o protegido de Antoinette
Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado
por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que éle com efeito estivesse deveras doente, para fatar ao serméo de
quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, e ndo
esperdicaria facilmente uma boa ocasido de orar perante o rei e tdda sua corte de fidalgos e
t6da a sua corte de |etrados.



Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor ateracdo na
voz, ndo seria capaz de falar em publico, nem a médo de Deus Padre, porque era precisamente
na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia 0 grande segrédo
dos seus incomparaveis triunfos.

E indtil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por
igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a semelhanca do que sucedia
com 0 seu estilo oratdrio, se estendesse de improviso por todos éles, desde 0 mais pretensioso
até a0 minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse piedoso e aegre tempo
enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com os seus eloqlentes e
artisticos solugos.

O rel aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazdo, era
também devoto. E se era devoto eratambém homem de gosto exigente; ndo compreendia uma
quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega,
e amelhor &gua de Selters para as suas ressacas era ainda La Rose.

Que diabo! O caso era sério.

Empregaram-se 0s Ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandal o, fosse capaz de improvisar um serméo digno da real ressaca; ofereceram-se bonitas
somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu
consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lenco encarnado no nariz, mas ninguém teve
coragem para aceitar a espinhosa missao.

As salas do palacio arquiepiscopal pareciam formigueiros; as batinas esfervilhavam
irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui,
cochichavarse dali, bichanava-se por todos os cantos e recantos do palacio, sem nada se
resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolucéo.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender 0 braco para tomar ao acaso o primeiro dos
seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhdo de raios!
um sermdo qualquer, quando de improviso rasgou-se O reposteiro da sala, em que éle se
achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas,
com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do
estilo:

—Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela real
alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava sb, porém, a presenca do frel Ozéas nagquela sala do pago arcebispal para
levantar a suprésa do cabido inteiro, porque todos Ihe conheciam a vida obscura e solitéria, e
todos sabiam gue era muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento a ndo ser para
algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o leitor.
Havia vinte e tantos anos que em térno déle se formara, de dia para dia a mais solida
reputacdo de virtude e santidade.

De quem disporia o singular frade parafazer substituir La Rose?...



E comecou logo o sussurro dos comentarios.

O arcebispo, entretanto, tomara-0 avidamente pelo braco, e desaparecera com éle
pela porta que conduzia ao interior do palacio.

Pouco depois, desciafrei Ozéas as escadas do paco, metia-se no carro que o esperava
a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para o convento de S. Francisco
de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o longo patio ladrilhado de pedra e subia a pesada
escada do claustro, em que ele se havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores
abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo vérias
vezes volvido os olhos para trés, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a
uma pequena porta inteirica, e bateu trés pancadas sécas com as falanges dos seus dedos
ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, e a porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em que o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela,
sombria e espacosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida
por uma clarabdia do teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cér sinistra de 0sso
velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem da Virgem da Concei¢éo, quase
de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante tdscamente feita, pejada de grossos
afarrdbios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um
breviario em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedaco de p&o duro e um cilicio cru;
junto amesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda
imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

N&o havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mdo. Ozéas abragou-o0 e disse-lhe depois, tocando-lhe
carinhosamente no ombro:

—Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela
real.

—Para que, meu pai?
—Para pregar o sermao de quinta-feira santa.
—Eu? mas o quevou dizer?. . .

—Vais dizer pura e simplesmente o0 que sabes e 0 que sentes a respeito da paixdo de
Jesus Cristo. . . Ndo te preocupes com a multiddo que |4 encontrares, ndo te preocupes com o
gue vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda.
Abre o teu coragdo, quando abrires os teus labios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristalina,
atua alma de bem-aventurado.

—Bem, meu pai.

—Dagui a pouco vira aroupa com gue tensdeir. Dentro de uma horavirei buscar-te.
—Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

—Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

—Sua béngdo, meu pai.

—Deus te abencoe.



E frei Ozéas tornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.



11
Frei Ozéas e o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupgdo da corte de Luis X1V, cairam
com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes por sair daforcada e
falsa compostura, em gque se mantinham durante a velhice devotado Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mais procurou ocultar 0s seus Vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos bérbaros, os crimes do feudalismo, todos os
erros, todos os abusos e todos 0s desregramentos de um governo cinico e perverso e de uma
magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e adulacéo, eis do que se compunham
0s costumes desse infeliz comego de século.

A administracdo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostitui¢ao.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
publico:—a crapula.

Mas 0 que caracterizava particularmente época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entéo disfarcava a libertinagem mais desenfreada
e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law
levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e
cheia de aparentes escrupulos, confessava ndo poder dispensar a consolagdo de seu sobrinho
LaValliére. A outra princesa de Conti, a moca, essa, a despeito dos cilmes que mantinha pelo
marido, sO deixou 0 seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; airma dela, M'le
de Charolais, dava os mais terriveis escandalos com o dugue de Richelieu. As filhas do duque
de Orléans, entdo regente, levaram mais longe a sua depravacdo, porque tinham no proprio pai
0 principal cumplice das suas orgias. A irma da duquesa de Bourbon, Mlle de la
Roche-surY on, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e
ameacava de furar os olhos com um punhal, que e€la trazia sempre na liga, aquela que lho
roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alias como amante vitalicio o
cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfarcava-se freguentemente em regateira, para
correr asruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que ndo se pode contar nestas paginas. Toute chair étall
détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com os fatos
mais indecorosos as proprias delfinas de Luis XIV e Mme de Maintenon, e o chevalier de
Venddme, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles, ndo para se penitenciar dos seus
pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ai, naquele doce e obscuro viveiro de
almas adolescentes, agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminério de Borgonha,
sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comeco da
regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrasta-lo, e sem forca na sua fé para
poder resistir a corrente de perdicBes desse tempo ele, se ndo foi tdo ferozmente devasso
como Dubois ou tdo friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus
confrades e com eles arrastou a batina pel os antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez
e da prostituicéo.



Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam
o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer o gozo, mas 0 gozo
requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como s se inventou nesse tempo,
gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem €ele tirou 0 estilo complicado e extravagante.
Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como os demais parisienses dessa €poca, mas
enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre
Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de
sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinglenta anos, comegou a cair em
s, e pela primeira vez pensou na perdicdo da sua alma, tdo comprometida; e, ou fosse que 0s
requintados prazeres |he desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e
miraculosa transformac&o moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o fato é que ele,
fulminado de stbito pela consciéncia dos seus pecados sem remissdo, desabou em fundo
arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a menor acdo que de longe
pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e
intensa que fosse a luz do seu arrependimento, la estava 0 gigantesco espectro dos crimes
cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o remorso agquela consciéncia de
sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a sua nova lel de conduta, por mais
leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua ama chorava perdida para sempre, porque
para sempre se sentia corrompida e suja.

Entéo Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitacéo.
Cegava-0 ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionérios de S.
Francisco de Paulo, denominados—"Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu méo
de tudo, tudo que possuia; 0 que, aids, ndo era pouco, porgque além dos seus bens de familia,
Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara sob a regéncia, e chegara a
acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Unica preocupagao era
expurgar a alma das passadas conspurcagdes. E nunca ninguém se mostrou téo empenhado em
reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que fosse 0 ato de piedade, Ozéas ndo
desdenhava afronta-1o, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de slbito, a
vida de sacrificios e provagdes.

Quer onde houvesse solucos e dores, chagas e lagrimas a suster, aflicdes a reprimir,
ali estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que o0s seus semelhantes ndo
pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo lhe pertencia mais do que ao
primeiro mendigo que sentisse frio; o seu pdo sb |he chegava a boca, depois de rejeitado pelos
que ja tinham matado a fome; a sua luz s6 alumiava 0 seu covil de santo, quando nenhum
gemido suspirava natreva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comeco do século passado; para
esse arrependido devasso, que se embriagava com os restos do incestuoso prazer do dugue de
Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que
o arrastava de joelhos, com o rosto na terra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da
abnegagéo.



A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para O seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma
bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar,
ainda que fosse para socorrer 0s que morriam.

A (ltima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolacéo,
enviado por Deus aos desamparados pelos homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputacdo de
santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou
t&o longe o esforco da sua reabilitacéo.

Mas, apesar de tamanhas provacbes, Ozéas ndo se sentia purificado. Sua alma
sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito
com as unhas, e suplicando a Deus gue |he inspirasse um meio de resgatar-se, completamente,
aos olhos da sua prépria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis a0 que nem o proprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que lhe mandasse dos céus
uma luz guiadora do caminho da completa salvagéo, certo de que Deus, onipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aquela dor
incurdvel e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para
uma piedosa excursao, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e
quase imperceptivel vagido partia como de um berco.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianca
do sexo masculino.

Um enjeitado!
Tomou-0 nos bragos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas aturas ndo lhe apontava a memaria
qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde s6 havia
alguns pobres religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portdo de um cemitério!

Qual seria a mées téo néscia, que, procurando passar seu filho as médos de quem o
pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime a voz e o choro desses anjinhos
daterra?...

Ent&o uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou €ele; se esta inocente criatura, sera um enviado de Deus?. . . Sim!
Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu
arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para
minha amal . .. Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem
faltaram amparo e forgas para lutar com as tentacbes mundanas, tenho agui, nesta pequena
porcdo de carne imaculada, o cabedal parafazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia
ter sido e ndo fui!

E Ozéas como que se encontrava asi mesmo, encontrando aquela criatura angélica.



Era Deus, sem duvida, que o restituia ao berco e ao seu supremo estado de pureza,
para que ele comegasse de novo aviver, armado, entretanto, para todas as |utas.

—Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas méos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe
0s pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um
sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as minhas
suplicas e me enviaste do teu peito de amor um meio de salvagdo!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar 0 seu velho capote, envolveu nele a
crianga e correu a casa mais proxima, para pedir que a ela prestassem 0s primeiros socorros.

Logo que pdde, levou-a & igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de
descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleita-la até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas
carregou com €le para 0 seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e
sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagao
do Messias da sua ama'. E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e
nem sequer chegar aumajanelaparaver arua.

Ozéas foi 0 seu companheiro, e 0 seu guia, € 0 seu mestre, e 0 seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminério, quando as
exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criacdio de Angelo no convento, ndo foi quebrado por
nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno
dessa crianca, que todos eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na
terra uma alta e sagrada miss&o.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem a0 menos
desconfianca do que se passava lafora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como
umaflor, que as abelhas e as borbol etas ndo alcangam.

Apenas conhecia areligido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e
recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianca que o velho Ozéas tinha
no seu discipulo, que ndo hesitou em apresenté-lo para substituir La Rose no serméo de
quinta-feira santa na capelareal.

Angeloiasair arua pelaprimeiravez.
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Virgindade no homem

Logo que Ozéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo e a
porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens,
gjoel hara-se defronte do oratdrio e comegara arezar.

Na sua alma inocente ndo passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem
nunca ter saido arua, sem conhecer Paris e 0s parisienses, ndo podia desconfiar sequer do que
eranesse tempo um sermao pregado na capelareal, defronte do rei e da corte.

N&o sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, fazia-se da religido um prazer
requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o abum,
um meio de exibicdes de talento esquisito e complicacdes de arte. N&o sabia, o pobre Angelo,
gue o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco
palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graga na
exposicao da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante nos solucos e nos gemidos de
pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a
devocdo capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em uma das
salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, 0 nome de
Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presencia-las, sentado a um canto entre algumas formosas
mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestangjava e sorria para
todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-se o Miserere, o De profundis, o
Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graca e requebros faceiros.

Era 0 amor temperado com 6leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiasticos, sempre mocos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam agua rosada e licor
de violetas. E 0 que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros,
|&bios vermelhos, rendas alvissimas na camisa, e maos brancas de unhas limpas. As vezes
criava-se uma bela reputacdo e fazia-se uma bonita carreira, s6 com uma palavra feliz ou com
um gemido suspirado com chiste em ocasi&o oportuna. O caso era que as gentis devotas se
impressionassem. E sO se falava a meia voz, sO se namorava a meio sorriso e so se andava
lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o
Seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente ndo
conhecia 0 outro género de pregadores, nd0 menos comum nesse tempo, o do pregador
terrivel, de pulso forte e cabeca dura, que ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do
capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma descarga politica e uma tremenda
descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas, conforme
a filiacdo do orador, e que, em geral, acabavam também por solucos e gemidos, mas estes
agora bem sinceros e bem reais, e grossa pancadaria no étrio daigreja.

Até certaidade, Angelo chegou a acreditar que 0 mundo se resumia no seu convento,
e que a humanidade se compunha apenas daguela meia dizia de frades, ingénuos e quase
santos, que ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso,
isolava-0 dos seminaristas e dos empregados do seminério, e lhe ndo deixava cair nas maos a
mais inofensiva pagina de qualquer livro que ndo fosse religioso.



E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilacéio e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que lhe davam paraler. As matérias religiosas que plantaram
no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia
teoldgica, que abismava aos préprios seus professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da
religido crista

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orcando ja pelo fanatismo. NZo lhe
permitiam olhar para o pétio do convento, onde havia uma criagdo de galinhas e coelhos.
Receavam, e com raz&o, que 0 espetaculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos
despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o proprio sol em
dias de grande calor, como se a exibicdo daquela vida que se derramava sobre a terra para
fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na carne pdlida do
seminarista a revolucionéria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, € tinha para todas
essas lubrificagdes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca,
como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria religido ideal e azul, em que os
anjos, Unicos que a povoam e habitam, ndo tém idade nem sexo.

N&o era uma criatura humana, ndo era um mog¢o gue ia entrar na adolescéncia; era a
sombraincolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que o crepusculo datarde, pedia-lhe
gue o0 ndo deixasse corromper-se a sensual e perturbadoraluz do sol.

As vezes, ao cair da noite, quando a natureza parece abrir o peito, para chorar em
gotas de orvalho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele 0 palido enjeitado, que
vivia a sombra das paredes sonolentas e Umidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado
jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres,
tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no Ultimo poente, 0 seu vulto triste e meigo
transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, O uma cousa lhe ndo
esconderam—a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes
de Cedar, que elg, o infeliz, enchia de estrelas os seus devaneios de sonhador impubere.

Nesses momentos, 0 canto que 0 seu coracdo cantava chorando, e chorando |he fazia
agitar da boca as pétalas trementes, era 0 Cantico dos Cénticos, o livro do poetarei, amante de
todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosal Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas dainspiragio do poeta de mil
amantes!

"Eu durmo e 0 meu coracdo vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo:—
Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeca
esta cheia de orvalho, e me estéo correndo pelos anéis do cabel o as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado a outra
parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busguei-o, mas né&o o achei; chamei-o, e
ele me ndo respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes Ihe vinham ao espirito, misturados com 0s suspiros
da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as
quais s6 havia uma consolagdo: —escrever. N&o versos, desses que o publico exige dos poetas
mundanos, porque Angelo ndo conhecia regras de arte, mas lancava sobre o papel frases como



as gque liano livro de Saloméo, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua
ama.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de
pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com m&o nervosa, estranhos
pensamentos como 0s que foram o capitulo a seguir.



v
Vem! Que te chamo!

"Amado da minha alma, aponta-me onde € que apascentas 0 teu gado, onde te
encostas pelo meio-dia, para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos
dos teus companheiros.

"O meu amado € para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus
peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, dame a tua mao; que eu perfume nela os
meus cabelos e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde
oslirios daladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como aribeira, e tua voz € como 0 gemido
das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sois, e onde 0s
meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabel os.

"Vem, amado meu do meu coragcdo, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coragdo é bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha
pel os escaldados outeiros sem relva, e gue de noite e de manha a gente ndo bispa mais. ele €
como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some, se lhe querem por a méo em
cima. ele € como aquilo que nés mais queremos, e que ndo esta dentro dos nossos bracos e
junto dos nossos labios.

"Mas ndo, alma minha mentirosa, ei-lo que ali esta ele, todo amoroso e rubicundo,
posto de pé por detréas da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela,
chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavei 0s meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"0 sandalo e a murta estéo recendendo.

"Vem, amado de minha ama, as vinhas j& puseram o primeiro cacho de seus frutos, e
as mogas de Jerusalém estéo dormindo a sombra das parras, para sonhar com aqueles gque as
querem para amar.

"Eu sb, amado das minhas entranhas;, eu sO, a mais mesquinha entre filhas de
Jerusalém, ndo durmo o sono da noite, e estou a espera que a minha vinha amadurega e tome
cor, parate puxar parameu lado e repartir contigo a minha uva doce.

"Viras, que te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coracdo. Tua cabeca € como a
espiga de ouro que o sol beija de manha, pensando que beija a mesma cabecga de seu filho, os
teus cabel os sdo como as fibras que as pameiras choram, quando |he arrancam as pencas dos
seus frutos que elas produziram. S&o0 leves, macios, correntes e ondulosos, S50 como 0S
cabelos do milho doce, e mais doce que o mel gostoso daflor da banana.

"Eu te amo, porgue tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se
te mentem minhas palavras. N& me fujas como a ave que desgja a irma sozinha no ninho,
sem o companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho ndo se perdera na montanha, enquanto
tu dormires com a cabeca entre meus peitos de amor.



"Vem, amado meu. AS Nossas hoites serdo como 0s regatos tranguilos, em que se
abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus |abios serdo dos meus
|&bios, teus cabelos seréo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz é da terra,
como a flor é da abelha. Vem, pbe a cabeca em cima de mim e dorme o teu sono, que eu
também dormirei, mas desfalecida de amor. Da o teu Ultimo pensamento vivo para 0s meus
|&bios, para que eu o0 guarde dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Fala-me para
dentro, e minha almate ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que desgas da montanha pelo teu pé e venhas até a mim,
que te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nos juntos, apascenta-lo muito longe
pelas campinas, até que morra 0 sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de
estrelas.

"Junta-te comigo, gque eu sou 0 mel de que teus labios gostam. Bebe a docura da
minhaboca, e tu me pedirés o favo inteiro.

"A asa procura aflor, porque a flor esconde 0 mel doce nos seus seios. Vem; vem e
fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desgjo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar 0 meu tormento,
enguanto ndo chegares parame amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, gque meus olhos te néo distinguem por entre
as sombras da minha vida, nem meu brago te alcanca, quando de noite te busco nos meus
sonhos?. . . Quem és tu, amada visdo, que eu busco e que me acompanha?. . . Quem és tu, que
te evoco e me ndo vales, quando todo meu desejo é que me desgjes e me tenhas?

"Minha porta dorme téo aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, e meus
bragos ndo se cruzar&o para o teu encontro, posto sejas tu 0 senhor e eu escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a méo sobre minha
carne. E isso serd um selo para que tu hunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coracdo! Vem! Vem, que toda eu te quero!”

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.



V
Triunfo
inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectual e poderoso talento de
assimilacdo, Angelo aos quinze anos ja embashacada 0s seus ingénuos professores, com as
argUcias das suas réplicas e com o0s engenhosos comentarios gque fazia do Velho e do Novo
Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu
pupilo, guardava-o e escondia-0 afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda
uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de
todos que com €ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daguele pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma
cousa que impressionava a quem o0 observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito
escuros, quase negros, tinham uma hibrida expressao feita de inocéncia e perspicacia; eram
Vivos como 0s da aguia, mas transparentes e doces como os de uma crianga, e tinham, ao
mesmo tempo que deixavam transluzir toda a virgindade daguela alma imaculada, subitos
clarfes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces
de moco, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as
paginas do breviério, ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e paidas, que sb a noite desabrocham e recendem.
A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de tristeza, seus labios, um tanto
cheios e sanglineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o
frouxo balbuciar das oragdes. Seus cabel 0s negros, crescidos a nazarena, como entdo usavam
os religiosos de Franca, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescoco e
caiam-lhe em trémulas madeixas de lado a lado do rosto.

Devia ter sido um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que o
condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos e rijos, o
queixo enérgico, o nariz feito de uma sb linha, afronte alta e severa.

As maceracdes dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de
todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus
candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as
damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pllpito por seu pai espiritua, Angelo, mal se mostrou e percorreu
com os olhos inexperientes o auditorio que o aguardava ansioso, um stibito rumor de simpatia
percorreu toda aigregja. As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o0 pescogo para o ver
melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris elegante estava todo
ali, entre aquelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de flordes e filetes de
ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas,
e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e
madrepérola, suavemente agitados contra os aderecos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e
do incenso confundia-se no espaco com os vol uptuosos perfumes do toucador.



Angelo, imével, de pé, maos pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no ato e
|&bios entreabertos, fazia a sua oragdo preparadora, inteiramente alheio a toda aquela luzida e
refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua alma, arrebatada no enlevo da prece, vagava naquele
instante pel os infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crengas e toda a pureza do seu corpo e do
Seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissmo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um
instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria
suplica que |he agitava as rosas da boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coragdo, num doce murmurio de
voz angélica, houve em todas aguelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela
libertinagem, uma inesperada comog&o que Ihes umedecia os ol hos.

E ele, sempre arrebatado no véo do seu enlevo religioso, continuava a falar, como se
estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A suavoz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele
extético e maravilhado auditério o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse
dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto coracdo, uma idéia generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comogdo. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabega sobre o peito e cismava,
possuido de uma expressao de bondade, que até ai ninguém lhe tinhajamais visto. A condessa
de Pampadour, debrucada no seu genuflexério de veludo carmesim, tinha a fisionomia
paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre aheio a0 que o cercava. Suas frases
vinham-lhe aos |&bios naturalmente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupacdo de
agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a confissdo do seu entranhado
amor pelo mértir do Gélgota, um descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali,
como se naguela ocasido as experimentasse possuido de umarevolta de arcanjo fiel e cheio de
piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o seu trono celeste para vir
padecer, naterraingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem arrancaram
de seus bracos para levalo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas,
rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se
justicaram os ladrfes e 0s assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragdo de todos que o escutavam;,
tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero pela
morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também naguele mesmo instante, para
nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se
todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas Ultimas palavras, como se
de repente acordassem em sobressaltos, depois da embriaguez em que os lancara aquela
estranha e capitosa elogliéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem
das tribunas para felicité-lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-o pelos corredores
da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando tocar atoda pressa para o convento.



Quando o rei |he mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde,
que viesse a sua presenca para falar-lhe, ja a sege de praca em que ele ia com o frade, havia
desaparecido muito tempo antes.



Vi
Um homem paro discutido por mulheres

O serm@o de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da
curiosidade de Parisinteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo seminarista,
gue vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coragéo de toda a corte de
Luis XV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua
encantadora expressao de santo inspirado, e da maravilhosa docura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe
oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéas,
propds-se a assistir a sua missa nova, graca que ndo tinha até ai concedido a nenhum outro
iniciado, e prometeu também presented-|o com as vestes e paramentos que o0 seminarista tinha
de por nesse dia, o que equivaia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de todos os
esplendores.

E comecaram, tanto os que presenciaram o famoso sermdo de quinta-feira santa,
como 0s que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciagéo de
Angelo, para ter, a menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que assim
abalava escandal osamente 0 alto e baixo publico de Paris.

Angelo era o assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o
duque de Orléans tinha no seu palécio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se
representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma peca com o nome dele, na qual o
dugue desempenharia um dos principais papéis.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar uma
comédia de assunto sacro, cuja acdo Se passava ha capela real, e cujo protagonista era um
pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bar&o de Esclapon, no da duguesa de Mazarin, no do Sr. de
Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas salas alegres de Sofia Arnoud,
pontos esses de reunido em que melhor se fazia espirito e, com mais graca e mais picante
maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da
palestra e o objeto de mil epigramas, sétiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente o assunto despertou maior escandalo, foi no salédo da
condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesd, célebre por ser nessa época a mulher mais
insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por
ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por
causa dela, algum dos seus inimeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos
miolos.

Comecando pelo rei, que fora o seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter
mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo so confessava francamente ao
seu dono da ocasido toda a sua insensibilidade, fosse 1a por quem fosse, como ndo repartia
com um segundo aguilo que um primeiro houvesse arrematado ja e pago avista.



Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condicdes, valeu-lhe a estima de
alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freqlentadas por boa
roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se |4 todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére,
Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, e, principal e
invariavelmente, o seu velho amigo, o Unico homem para quem Alzira tinha as vezes um
sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de nomeada, que fazia algum ruido em volta do
préprio nome com 0s seus estudos sobre 0 materialismo, entdo apenas nascente em Franca.

_ E asreunides eram boas quase sempre. Naimediata ao sermao de quinta-feira santa,
era Angelo o assunto forgado em todos os grupos.

—Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfol Em alguns dias o tal
discipulo do velho Ozéas tornou-se quase téo popular como a Pompadour!

—F exato! confirmou o conde de Saint-Mal®; depois de Bossuet, ndo se ouviu em
Paris uma prédicatéo notavel. Nem as melhores de La Rose!

—ANh! interveio Artur Bouvier; 0 sermdo de quintafeira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse
impossivel arrancar uma légrimal

—Pois se até a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando os seus dentes
grandes como os de umainglesa.

Bouvier replicou:

—A Guimard ndo admira, € umamulher! Feia é verdade; magrissima, ndo ha davida;
sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afinal € uma mulher! Comover,
porém, o dugue de Fronsac e 0 marqués de Sade até alagrima. . . isso € que é verdadeiramente
extraordinariol. . .

—Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande
surpresa. Oh! como hoje em dia a lagrima esta ao alcance de todas as bolsas! . . .

—Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a propdsito Sofia Arnoud disse que o
jovem pregador, fazendo brotar agua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu
legendario colega Moisés.

—ANh! suspirou Margarida. Ndo ha duvida que o talento sabe fazer todos os
milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio
ouvido a palestra dos outros, exclamou de |&

—Na&o! ndo! perddo! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; néo
foi o talento, nem tampouco a ilustracdo teoldgico do jovem seminarista, 0 que tdo
profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagéo.

—Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feirasanta? . . . Oh!

O conde de Saint-Mal6 aprumou-se ainda mais sob os bofes bordados da sua camisa
de rendas. Bouvier cerrara os labios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor 0 seu
lorgnon de tartaruga.

—Negar talento ao pobre mocgo!. . . Com efeito!



Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma
habitual, afagando o ventre:

—Sim senhor, sim senhor; ndo foi o talento, nem foi ailustragdo do seminarista, o
que impressionou Paris inteiro. Ha por aqui milhares de tedlogos, muito mais fortes na
matéria e mais oradores do que Angelo, gue ndo conseguem abalar um sO dos seus ouvintes.

—Entdo o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

—Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente
simples. . .

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
—Que foi — Que foi?—Que foi entéo?. . .

—A sinceridade, respondeu o médico.

—A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

—Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crengas, o verdadeiro
sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi sO dai que lhe veio aguela poderosa e
dominadora elogiiéncia. Angelo falou mais com o coragdo do que com a cabeca, e SO por iSso
Paris 0 ouviu tédo comovido.

E depois de uma pausa:—Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa, meus
idolatrados amigos. os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de muita enciclopédia,
mas, em questéo de sentimento e de sinceridade. . . s&0 de uma pobreza franciscana.

—Nao étanto assim!. . . arriscou Artur.

—Nos, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, somos muito corteses, muito
engracados, sim senhor, mas. . . falsos e hipocritas como ninguém. . .

—Oraessa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linhafria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris j& ndo possui e s por isso considera
extraordinério. Foi o assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda
forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele supunha h& muito
tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma
das nossas armaduras dos tempos gaul eses por exemplo.

—Na&o sou dessa opinido! opbs Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que ndo deixara o canto do seu divd, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia 0 médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a méao
amparando o rosto, e os olhos espetados no teto.

—Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma
sociedade devassa, em meio da Franca da Pompadour, aguele verbo sincero, ingénuo,
convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada
diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por
uma cancdo de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e acordou
estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma crianga, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de
Cristo. E natural que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto
tempo sO sabe fazer uma cousa bem feita e com graca—a orgia—ficou embasbacado
defronte da casta e smples palavra de um pobre seminarista sem pretensoes. Nada mais justo!



Mas o que lhes afianco, meus amigos, € que, se 0 simplério do padreca visasse a qualquer
efeito; se desconfiasse, a0 menos, da impressdo que ia produzir no publico, a ninguém teria
comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor
aspiracdo de gléria; se ele ndo fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro do que a
menina mais inocente de Paris, juro-lhe que ndo conseguiria o triunfo que obteve. O chogque
foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e
ninguém, hoje em dia, Ihes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

—M as, doutor, €le sera com efeito téo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela
em ar deriso. N&o creio!

—O que ha de mais puro, confirmou o médico.

—Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriere,
soltando uma risada. Também n&o acredito!

—Nem eu! reforgou Margarida, sem rir.
—O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela.

—Na&o exagero, tornou o materialista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela
com semel hante raridade, porque tal pureza ndo é obra sua, mas sim de frei Ozéas.

—Meas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstracéo e encaminhando-se para o
doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, € a
verdadeira?

—Quais sgjam as mil e uma, ndo sei. . . disse 0 médico, sentando-se no meio do
grupo; mas averdadeira é esta que vou contar:

—Pois venha alendal
—Venhaalendal
—Atencao!



VI
Fragil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e cavalheiros que se achavam no
pal pitante sal&o da condessa Alzira, a curiosa e singela histéria de Angelo.

Foi escutado com o méximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher
que diziam de coragdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as
dores, eratodavia a que se mostrava presa dos labios do narrador, e a que mais avidamente lhe
bebia as palavras.

—Ozéas, disse o médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para
poder dar alguém por si, quando, despido da traicoeira carne, tivesse, como sacerdote, de
prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragdo, muito forte e
muito amoroso; amoroso para Deus, forte para 0 mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse uma torre de cristal, invulneravel e incorruptivel, mas téo alta e t&o solida que ligasse a
terraao céu e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para 0 atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bragos, na galante reveréncia de uma
quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoraveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do
singular moco, que téo formidavel impressdo deixou sobre Paris na quinta-feira santa.

Alziraquebrou o seu silencio para perguntar, com os ol hos fitos no médico:
—E €ele, antes de quinta-feira, nunca entéo havia saido arua?. . .

—Nunca, afirmou aquele. Fez todos os seus estudos e recebeu as ordens sem arredar
pé do convento, ao qual o seminario é anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram
todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos misteres daigreja.

—Ent&o é um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

—Puro como um anjo.

—E extraordinério! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

—E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabega com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a
sociedade:

—Um homem puro em Paris! A dois passasde nés!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre
aquelas mulheres, cujo olfato ja de hd muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor
de laranjeira, acrescentou, para alfinetar-lhes as fibras da admiragéo:

—Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissmal Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que sga sociedade, nem paixdes
mundanas, nem sexos, nem. . .

—Nem sexos? inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

—Nem nada! nadal nadal respondeu o médico, sorrindo e apertando os |&bios. Nada,
minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada'!

— Estudava e liamuito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.



—Sim, mas SO cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertacOes espirituais. . . Ora, sucedeu por acaso que essa misera crianga, que 0 Mmesmo
acaso atirou as maos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, ndo
conhecendo ela outro meio além daguele em que vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu
espirito além da doutrina cristd e da manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis
e sedutores senhoras, e no fim de contas apresentou escandal osamente aquel e imprevisto tipo,
que fez as nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

—ANh! disse 0 conde de Saint-Mal6; ndo ha davida, porém, de que ele tem muito
talento oratorio; € uma capacidade em matériadereligido. . .

—Qual! desdisse o materiaista em ar de pouca importancia. Acho que aguele pobre
mogo é mais uma inteligéncia aproveitdvel que se perde, e mais um infeliz doente que
ganham os hospitais!

—E por qué?... exclamou Alziravivamente.

—Oral desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se € que ele a tem, baseia-se
nos mais falsos principios. A suafilosofia € bonita, ndo ha divida, mas completamente indtil.
N&o passara nunca de um metafisico. Construiu 0 seu edificio intelectual sobre areia
movedica; e no diaem que o primeiro sopro quente de vidareal cair-lhe em cima, [ seira por
terraaigrgiinhal No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a
verdade das cousas e exigir que ele cumpra com 0 seu destino fisiolégico de homem, o seu
proprio talento ha de revolucionar-se com 0 seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e
arbitrarios principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepcado daquela pobre
vitima do visionério Ozéas. seréo tamanhos e tdo fortes, que o desgracado talvez ndo tenha
forgas pararesistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
—Infeliz. . . balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-Ihe pousando-lhe a méo no
ombro:

—Pode ficar tranqtiilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por muito
tempo as suas penugens de anjo. A questdo foi pdr o nariz a primeira vez fora do convento,
ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, esta pronto! Um &omo desta
complicada atmosfera, composta da exalacdo de todos os luxos e de todas as misérias, de
todas as febres e de todas as paixfes, é 0 bastante para revolucionar-lhe o espirito e
corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com certeza, j& o tem de olho, e ndo
deixara escapar uma jOia tdo rara; € natural que a cobice para a sua corte. Ndo dou muito
tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capelareal, com
uma boa sinecura e um bom ordenado que Ihe chegue para ter carruagem e para pagar uma
gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educacdo. E juro-lhe que essa tera tanta
paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para lhe ensinar
aquilo justamente que este lhe ndo quisvelar. . .

—E ndo serd dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educacdo.. observou Sofia; porque, segundo a opinido geral, o tal anjo de pureza é
notavel mente simpatico. . .

—Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo”, como disse aqui 0
nosso Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.



—Oral opds Margarida por detras do seu leque; o velho Ozéas tem mais de setenta
anos! Jadeve estar com avistacurta. . .

—E as pernas trépegas. . . acrescentou Gabriela.

—E ndo vivera eternamente. . . completou Sofia. Se 0 santinho ndo tiver por si outra
guarda, pode ir desde jarezando por almada suavirgina capela. . .

—Sim! apoiou 0 conde. Ndo ha davida que esta ai, esta cantando a primeira missa e
entrando logo em seguida para a capelareal. E ha de fazer carreiral

—Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo n&o
entrara para o quadro da capelareal, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas. tenciona
carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel
0 cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente
desenvolvido, entdo o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel
protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a
luta se travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apéstolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria diving; do
outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris
crapula, Paris abjecéo, Paris lodo!

—Ah! essalutahade ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

—Na&o! acrescentou 0 materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e
deixando escapar dos olhos uma estranha cintilacdo, que lhe transformou o ar bondoso da
fislonomia. N&o ha de ser com sUplicas e sermdes que a Franca se resgatara, mas a metralha, a
canh&o e a ponta de baionetas!

—A sangue?! exclamou o conde.
—Sim, asangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabeca.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os labios; as mulheres tinham desmaiado de
cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

—O gquetalvez néo estegjalonge!. . .

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragéo,
nem que naguele momento entrasse ali, cComo um sopro pressagio, agitando as cortinas da sala
e empalidecendo a luz das velas, um clardo vermelho vindo das bandas setentrionais da
América

Era o andlito darevolugdo que se aproximava lentamente da Franca.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterraneo:
Diderot e dAlembert abriram j& a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire
lancar-Ihe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-0
pelo braco, afastou-o0 para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua
formosa cabeca:

—Ja sabe qual é o diamarcado para amissa novado padre Angelo?. . .
— Segunda-feira.
—Onde?



—Em Notre-Dame.

—Quer ir comigo?

— Com mil desgjos, minha encantadora amiga.
— Obrigada. Iremos juntos.



VI
Fulminacéo

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela
efetuar-se, comegou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais
alta até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele |4 estaria, sem dlvida, a corte em peso. A corte arrastaria o que
de mais brilhante houvesse no aegre circulo das loureiras; estas, por suavez, chamariam atras
de s um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes, aos quais acompanharia
espontaneo 0 povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre velho chamado Azarias, e com
um sacristdo que se mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e origina fortuna do
seminarista.

O médico néo tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais
para observar do que para se divertir. Com os seus frios labios sempre contraidos, parecia
abstrato e afagava 0 queixo escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristao,
esse ndo ficava quieto um sO instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e
procurando saber quem estava naigreja.

—Chih! exclamava ele esfregando as maos defronte o padre Azarias. Que furor! Que
furor! Ndo imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do
discipulo de frei Ozéas! Javi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadorairm& a Sr.a
De Conti, a Sr.acondessa de Laranguais, de quem dizem queorei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava:

—Olhem! Olhem! ai vai o poetaBouflers!. . . vai com o conde de Saint-Malo e com
o cavaheiro Artur Bouvier. Agoraentrou a Sra. marquesa de Tourneles!

—Oral disse Azarias. Pois se até arainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha
devir!. ..

O sacristdo, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase
ao ouvido do padre:

—E veio também, reverendo, o que h& de mais espaventoso entre 0 mulherio
parisiensel. . .

—O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém aqui te perguntou por isso?
Andal Sai dejunto de mim, tinhoso!

O sacristéo voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

—Est4 ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual
amante, o dugque de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o0 seu cdozinho— o duque de
Chartres!

—N&o te calarés?! bradou o padre velho, tornando-se vermel ho.
O sacristéo ndo fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse |he desse

atencao:
—Vieram também as Barriere, com as quais confesso que embirro solenemente, a
Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas,



mais sedutora e mais diabodlica, a célebre condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris!
Vel0 com 0 seu amante destes Ultimos tempos, 0 marqués de Florans!

—Iliste sacristdo € entendido no género!... Observou o materialistaarir-se.
O padre resmungou, em resposta, cogando a calva:
—ANh! Paris! Paris das Pompadours!...

—Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristéo. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cogar a cabega e disse com azedume.

—N&o sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gentel... Mas que quer?
Fizeram desta missa um divertimento! O culpado € o rei. Aposto que estéd ai também o duque
de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, o cardea de
Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

—E 0 que a estad de homens ilustres. . . observou Cobalt ao ouvido do padre. Ja
avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, d'Alembert, Diderot,
Beaumarchais, Madli, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, € com efeito de uma fortuna inacreditavel!
Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missal
E uma missanoval E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta |ateral
da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que
devia ser ainiciacéo do adorado preshitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e
de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de
mil cores.

Grande esplendor! Grande riquezal Grande deslumbramento!

O atar-mor, onde Angelo ia celebrar, pareciasair de dentro de um imenso ramal hete,
téo grande era a profusdo de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a medida que
iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente
decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam
diamantes por entre pérolas e plumas de cristal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom,
passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma
cabeca, e ocupando sob suas ordens, naquel es Ultimos dias, mais de quinhentos ajudantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasi osas roupas de sedas multicores; as
mulheres de saia e panier a Pompadour; os homens de casaca a la Ramponneau, com as suas
cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia,
chapéu de trés bicos debaixo do braco e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada,
sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daguela austera e formosa catedral, o folido e
brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se eria-se.



Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados
puseram-se rapido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabeca, e
deixou-se cair na cadeira a frente da real tribuna, cruzando as pernas negligentemente e
bocejando de tédio.

O olhar que ele lancou para 0s sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0
recebiam, foi um pdido olhar de desdém e cansaco. A ceia da véspera devia ter sido
prolongada.

Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do
0rgao.
la comegar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricdo. Muitos ajoelhavam, de méos
postas e cabega baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e 0
vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de
alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei,
tinha chegado ao altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua oracao,
com os bracos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo
como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro.
E o seu formoso rosto era bem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e voluptuosa
filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daquele moco, lembrava, no
trémulo arrebatamento da contri¢éo, o vulto de um velho rei louro, irméo de Lear, guardando
com os olhos ansiosos 0 seu lindo principe desejado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentag&o.
Alzirafitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia 0 Sseu curso, inateravelmente, por entre 0 vago murmario
dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desejo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira
vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo
estremeceu da cabega aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-o violentamente nos bragos,
escondeu-1he a cabeca entre as suas maos trémulas, tapando-Ihe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo afitar, aneagadoramente, a linda cortesa.

A multiddo precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
queriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas 0s sinos comegaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.



E Angelo, sem levantar a cabega do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da
capela, vagarosamente, arrastando 0s pés como um cego.

N&o se |he ouviam os solugos, mas todo 0 seu corpo se agitava nas convulsdes do
choro.



I1X
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assim que se achou no carro a sds com Ozéas, abriu a
solugar, numa convul sa exploséo de todo o seu ser.

N&o podia, entretanto, determinar 0 que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porque; um intimo martirio, feito de vagas
apreensdes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito
gue o0 seu sermdo de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia 0 misero
compreender de todo aguele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles avidos
olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-0 €le repetido por tantas bocas ab mesmo tempo, que agora
Ihe chegava a memadria como o estribilho de uma singular cancdo, falada em lingua alheia.

Ozéas, a0 seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em profunda
preocupacao.

N&o deram ambos uma sb palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O preshitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se
afitéla, enquanto as lagrimas Ihe escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comecou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aquel es objetos pela primeiravez.

E tudo aquilo nunca |he pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naquele
instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu
tdo arida e tdo mesquinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca lhe
pareceram t&o apertadas, e aquele sombrio teto, téo baixo e tdo sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranguila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de
condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imével até ali, de bracos cruzados, com uma inconsolavel e
funda expresséo de magoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angel o despertou sobressaltado.

—Ent&o, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbagdo?. . .
Angelo n3o deu resposta.

—Vamos! Faal

—Sim, meu pali, tartamudeou o pobre moco, volvendo para ele os olhos inocentes. E
peco-lhe que me deixe a sSOs, preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva
tranquilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as méos e fitando-0, como se procurasse arrancar-lhe
pel os olhos a confissdo darevolta que lheianaama.



—Mas como explicar semelhante perturbacdo?. . . exclamou ele. Pois entéo
justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo;
hoje, que deste o teu Ultimo passo para chegar ao coracdo da igreja; hoje, que deste o teu
supremo voto; hoje é que te sentes conturbado e aflito?... Como explicar semelhante
anomalia?. ..

—N3&o sdi. . . ndo sa. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar sd, meu pai! Deixe-me
conversar com aminhapobreamal. . .

—Mas tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca
pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer
educado pela médo de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma linha do seu divino ritual. . .
tu, que ndo tens sequer aidéiada culpa. . . tu, és tdo inocente e tdo puro como no dia em que
te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das maos de Deus para as minhas,
e das minhas tornaste hoje diretamente para as méos de Deus... porque tremes agora e por que
me ol has desse modo, Angelo?!

—N&o sei, ndo sai, meu pai!
E Angelo, como se receasse a trai¢do dos proprios olhos, sentou-se no banco e
escondeu o rosto nas maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contemplé-1o em siléncio por algum
tempo:

—Acaso estara 0 demonio a cercar-te, cobicoso de tua amatéo branca e tenra?. . . ou
atua perturbacao sera causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja
multiddo s hoje atravessaste pela primeiravez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A suafisionomiatinha-se transformado.

—N&o sei! exclamou. N&o posso explicar 0 que sinto, o efeito que me produz o
confuso rumor que ouco em torno de mim!. . . N&o posso determinar qual € o fato que me
perturba, qual € o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se
estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os
mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse interminével
oceano... E no arruido das suas vozes ameagadoras, hd como que a repercussdo de um inferno
sufocado pelas &guas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos
meus olhos, e que entéo o inferno aparecera com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
N&o compreendo, nem distingo uma s dessas vozes, ndo consigo destacar uma palavra ou
uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo Sei 0 que € que me preocupa e
consterna, mas sinto a ama pequena e transida de medo, como se em volta dela girasse
rosnando um bando de |edes esfaimados!

E lancando os bragos em torno do pescoco de Ozéas, terminou com uma explosdo de
solugos, deixando cair a cabeca sobre o peito dele.

—N&o sei 0 que me cercal ndo sei 0 que me ameagal Mas tenho medo, meu pai!
Tenho medo! Salve-me, por piedade!

—Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir
outras vozes que ndo fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e sO
aele refletindo, como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie ndo toldasse
sequer aasade umaabelha. . .



—Bem sei, bem sei, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforcos,
outras vozes vinham ainda ha pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes
perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha alma, outro sangue me
pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coragdo que ndo o
meu, dentro do cérebro pensamentos que me néo pertenciam!

) Ozéas, ouvindo estas paavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de
Angelo como se 0 quisesse resguardar do mundo inteiro.

—Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fujas, quanto antes, deste covil de
tentacdes diabolicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, j& E preciso que te refugies na
paréguia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde so possas encontrar sacrificios e
dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das
perdicdes mundanas, aproximar-se outra vez de ti o demdnio e fizer com que o sangue te
volva ao cérebro, ameacando estrangular os teus votos sagrados, entdo agarra aguele cilicio e
fustiga e martiriza com ele atua carne, até que a fagas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naguele instante todo o0 seu passado se erguesse de novo, para
vir, ainda, como dantes, pedir mais puni¢do para os desvarios da sua juventude:

—E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . . bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a
animalidade que em ti existal aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade,
até lhes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como
se te fechasse dentro de um tamul o!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre 0s seus
solugos.

Ozéas acalmou-se e estendeu 0 bragos abengoando-lhe a cabeca com a méo aberta.

—Sim, rezal disse; reza, meu filho, a0 pai misericordioso 0 maior tempo que
puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma stbitaidéia:

—O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste gque se manifestou nessa pobre
aldeia. Vou ter com o arcebispo e peco-lhe que te nomeie para A& Em Monteli ndo teras
tentacoes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, gjoelhado a0 meio da cela, de bragos e olhos
erguidos para o céu, em vao procurava alar-se como dantes no voo dos seus éxtases.

Eraindtil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral,
a procura de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tdo doce e tdo
irresistivel que |he deixava alma e coracéo vagamente enleados de desgjo.



X
Acedo
Angelo ndo conseguira concentrar-se.

—Mas que estranha perturbagdo serd esta?... exclamou ele desistindo da stplica e
erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem
consciéncia minha, para que a oragdo ja ndo exercano meu espirito a eficacia consoladora que
tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicdo era tudo cada
vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga ndo lhe acudia nenhuma em seu
socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para amparé-|o.

O misero langou em torno do seu abandono os olhos suplicantes, e deu com a Biblia.
Correu a buscé-1a, tomou-a nas méos sofregamente, levou-a aos |ébios e beijou-a.

—Minha boa amigal disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de
tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolacdo, 0 meu reflgio carinhoso, 0 meu
confidente, o escrinio das minhas primeiras |&grimas e dos meus Ultimos sorrisos; foste tu a
discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das minhas aegrias religiosas,
vale-me também agoral vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que vivemos
os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombrial Ah! como eu era entdo feliz!
... como tinha a alma tranquila e descuidosal. . . Vale-me amada minha, que talvez consigas
0 gue a oracdo ndo pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, a0 acaso, alguns
versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Erao livro de Jb.

"A minha alma tem tédio a minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei
na amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e assim de
repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pego, que com barro me formaste e que me has de reduzir a po.
"Vida e misericordia me concedeste, e atua assisténcia conservou 0 meu espirito.

"Se eu peguei, tu me perdoaste na mesma hora; porque ndo permitiste tu que eu
esteja limpo da minhainiquidade?

"Tu multiplicas contramim atuaira, e as penas combatem contra mim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para

gue nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se ndo fora, desde o ventre transladado
paraa sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aquela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terradamisériae do terror."

Mas 0 seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao
ouvido as palavras do velho Ozéas. "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te
leve a sonhar estranhas venturas. . . "



Angelo estremecia, tornava a pégina e punha-se a ler. Mas agueles lamentosos
versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do gque deixé1o
num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de
repente, ali mesmo; um desegjar que seu corpo se fizesse de subito alquebrado e frio, que seu
cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que os seus dentes amarel ecessem,
e que a sua fronte se despojasse naguele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desgava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro
contra a feroz matilha que Ihe rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe
de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras
idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas,
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! "

—NM as que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as maos sobre a pagina da Biblia. Entéo a
mulher ndo € também uma criatura de Deus?. . . um ente, tdo abencoado e protegido por ele,
que até foi por ele escolhido para servir de mée a seu filho Jesus?. . . Pois téo grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo sO para tentar os justos e desvia-los do
caminho da virtude?... Se amulher é ma, por que existe?. . . Se existe, por que Deus afez ma
e perigosa?.. . Por que me é vedado amé-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A
ela ainda devia amar muito mais, porque € mais fraca, mais mesguinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por que ndo devo amar as mulheres?... Nao serdo minhas irmas?... N&o seremos
todos filhos do mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos; mas a idéia da frase de
Ozéas dastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e
daninha que ndo permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

—Se amulher é produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nos
um pouco de Deus e um pouco do demodnio, porque todo o homem nasce, tanto do homem
como da mulher. Nado compreendo bem este fendmeno do nascimento. .. nunca mo
explicaram. . . Mas sei que o homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de
Maria... Ndo mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar amulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um alegre casal de borboletas brancas, e comegou a
cruzar-se no ar, doudejando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma delas, enquanto a
outra a perseguia, foi pousar tranqlilamente na amarelenta pagina da Biblia, que ele
conservava aberta e esquecida sobre os joel hos.

O preshitero pés-se a fitala A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele a seguiu com avista.

—Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . .
Por que andam juntas? Por que ndo veio umaso?. . .

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar, uma ao
lado da outra, na pequena cruz latina que encimava o oratério da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

—Se 0 sexo é uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entéo fez as suas
Criaturas aos pares, e por que fez 0 sexo?. . . Por que os homens n&o continuam a nascer como



Adéo e Eva?... "Por castigo” diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriagdo ndo € um bem, € um
mal; logo, 0 mundo inteiro € um purgatorio, e avida um tormento!. . .

As borboletas comecaram de novo a doudejar no espaco.

—E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no
Paraiso, para que Deus as obrigasse aviver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia iam e vinham por toda a cela, a procura
de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resisténcia; os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu ferruginoso sono de
vinte anos. Angelo empregou toda a forgca e conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz alegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinhala de fora.

O preshitero correu as grades dajanela.

—Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus ol hos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o
grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pragas
e os jardins, e logo em seguida o Sena, coberto de barcos, e afinal as longinguas arvores do
campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

—Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espaco afora:

— Oh! Como véo ligeiras. . . Como brincam no espaco... Agora dizem um segredo...
V oam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

—Como sdo lindos! pensou. Como séo brancos e amorosos! Agora se beijam! Que
belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito
pela méo.

— S&0 casados!... A crianga parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou
as maos dela entre as suas; ela sorri, abaixa 0s olhos... S&o felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetéculo daguela tranqliila ventura fazia-lhe
mal, e quase o irritava.

N&o sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava atortura-lo com uma dura e secreta agonia de inveja.

— S8o felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragdo oprimido. E
por que hdo de elesrir e eu chorar! Qual € o meu crime? Por que todos nesta vida tem uma
companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser sb, eternamente sd, quando a natureza
deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traicoeiro
sonho, deu com aimagem da Virgem, gque, de dentro do seu nicho de pedra, parecialancar-lhe
um triste sorriso de ressentimento.



—Na&o! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. Néo
estou sO! nunca estarel sO! Sou um padre e a minha esposa sois v0s, Senhora amorosissima,
lirio celeste, perfeicdo dos céus! Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do
Nosso amor!

E correndo ajanela, bramiu, ameagando |4 fora, com a méo fechada:

—Oh! Bem te compreendo, natureza pérfida e sedutoral bem compreendo os teus
embustes! Es pior ainda que atuarival, a sociedade! Mas em v&o te enfeitas com as tuas galas
e com 0s teus sorrisos de amor! Nao me seduziras, pantano de lama coberto de flores! Nao me
corromperas, porgue tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho
0 meu coracao cercado por uma muralha de fé! Atira-me aos pés o ouro do teu sol, atira-me o
perfume das tuas flores, 0 mel dos teus frutos, o mistério dos teus crepusculos, a musica das
tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo sera baldado! Hei de resistir atodas
as tuas provocagoes! hel de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto,
ou hei de suporta-los atodos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

—Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado
e de péfirme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comecou arezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que Ihe bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

—Amanhg, disse aguele, partiremos de madrugada para Monteli.

—Estou as suas ordens, meu pai.



Xl
Angelo ameacado

Era a antecmara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da
época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de
ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas
aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno as guarni¢des das portas. Sobre peanhas
e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores
enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescoco e nos tornozelos,
tocando avena e flauta, ao lado de rolicas raparigas de saia curta listrada com sobre-saia de
tufos de seda clara, chapéu de paha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no braco,
sapatinhos quase invisivels, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de | eite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas a0 meio por
grandes flordes de penas multicores.

Os espel hos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e
coloridas com muita arte. Era uma recordag&o do luxo de Luis X1V.

Em cima do fogéo, dourado guase todo, havia um grande rel 6gio de Boule, tirado por
ledes de ouro, entre vérias |ampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por
cima das portas e contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro,
representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria cordfes de arame de prata entrancando, com grandes nés de
espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam
admiravel mente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os
batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro,
fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as
pal pebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua
refeicdo da manhd; uma pegquena xicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico dominé de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, e uma meia mascara
caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um
pobre lenco de rendas preciosas, que jazia a um canto estragalhado em tiras, denunciava todo
o frenesi de tédio com que alinda condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecamara, parecia ja
esguecida dos aborrecimentos da véspera, alheia a tudo que a cercava, e sO entregue e
abandonada, voluptuosamente, a memaria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via 0 em meio dos esplendores da igreja, cercado de avidos
olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-0, formoso e
candido, de bracos abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via
o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via 0 melancolico balancear dos seus negros cabelos de
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua alma, pela primeira vez



enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o
com agueles labios tdo divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e tranquilos, com
aquelavoz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e séndalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o
aroma do seu habito e o balsamo dos seus cabel os.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e |&bios
entreabertos, dilatando o pescoco, como se procurasse acancar com a boca a sombra de uma
outra boca fugitiva

E deixou-se cair sobre a amofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua
deliciosa mégoa de amor.

O que en Angelo a fascinava daguele modo, 0 que a arrastava para ele t&
irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do pélido presbitero, mas a sua
fenomenal pureza de corpo e de ailma; era aquela sedutora virgindade, ligada a t&o altiva e
clarainteligéncia.

Ela, que virarendida a seus pés afina flor de espirito parisiense e a flor brilhante de
toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem
pela vermelha gléria dos herdis vitoriosos, ou pela gloria azul dos poetas endeusados; €la, que
até ai jamais entregara 0s pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixoes, que fazem da
pessoa amada o0 dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a
insensivel Alzira, a cortesi de marmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria
capaz de trocar, por um beijo dagueles I&bios imaculados, todos 0s seus tesouros, todas as
suas joias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Eraaprimeiravez que amava, eraaprimeiravez que todo o seu ser desgjava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miserével, defronte de um homem; a
primeira vez que se supunha capaz de ajoelhar-se aos pés do seu amante e beij&lo doida de
amor, pedindo ternura como um cdo pede caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a
fizesse morrer sufocada nos seus bracos, para que fosse dele a Ultima vibracgo daquela fragil
carne de mulher, e dele fosse o0 extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comegou a solugar.
Eramulher pelaprimeiravez: pela primeiravez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o reposteiro de uma das portas, € um negro, de libré
vermelha, entrou na antecamara, com os bracos cruzados e 0s ol hos baixos.

—Que é, Amilcar?. . . perguntou Alzira sem tirar o lenco dos olhos.
—O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuacao etiope.
—Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como
sempre.

Foi logo beijar améo da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

—Ent&o?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?
Ela respondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva.
Cobalt assentou-se e deu um estalo com a lingua.



—Na&o estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paternal censura.
No seu melindroso estado de sobreexcitagdo nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres,
pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca podera ser satisfeito.
Angelo, como homem, é um caso perdido. . . nd0 podemos contar com ele para nada E receio
gue esta circunstancia traga perigosas consequéncias. . . Ora, a condessa nunca amou, nunca
sofreu esse adoravel género de loucura; 0 seu organismo ndo tem por conseguinte a menor
prética da mol éstia de que agora se sente atacado, e aguilo que para outra mulher nada valeria,
pode nestas condi¢des transformar-se em cousa muito sérial . . .

—NMas que hei eu de fazer, meu amigo?

—Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por
dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto!
Afianco que ficaria boal

Alzirateve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as méos e
disse, como se falasse com uma criancga caprichosa e doente:

—O que ha de fazer?. .. Ora essal nada mais simples. evitar semelhante
preocupacao!. . .

— E impossivel!
—Vigjel Vaatéaltdlia Corrao mundo inteiro, se for preciso; e leve 0 marqués. . .
—Na&o me fale no marqués!

—Aqui é que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desgjo, que
naturalmente nunca sera satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito
bonito, ndo ha davidal

—Na&o ralhe comigo, doutor!

—Raho com razéo! Sempre |he perdoel as fantasias, mas. ..
—Sabe se € verdade o que disseram?

—A respeito de que?

—A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

—~Quando?

—N&o sei. Por estes dias.

—Monteli! Irei também!

—Esta sonhando, condessa?... Monteli € hoje o lugar de mais peste! N&o ira, que ndo
consinto!

—Ha de consentir e até ha de acompanhar-me. . .

—Eu? qual! —Nesse caso irei s0. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o0. Reapareceu
Amilcar.

—O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe
que faca o favor de vir ca

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito alto e
muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de
apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudagdo, e antes que ele correspondesse ao



cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais predmbulos e no tom de quem da uma ordem
irrevogavel.

—Meu amigo, de hoje até depois de amanha o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas imediagdes de Monteli! VA ndo se descuide! E caso urgente!

O marques contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.
O meédico também sorriu, mas sem nenhum constrangi mento.



X1
Florans em telas de
aranha

Na subsequente quinta-feira achavarse no saldo de Alzira a roda do costume, e
conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacdo ao terminar a missa em
Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

—NMeus amigos, disse a condessa, ndo fago

Afastaram-se 0s comensais para a sala de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se
com a dona da casa.

—Sente alguma cousa, minha amiga?.. perguntou-lhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das méaos dela.

—Nao, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
—Aindando. Foi detido por umafebre.

—Moléstiagrave?...

—Qual! Sobreexcitacdo nervosa, produzida naturalmente pelo fanatismo.
—E quando parte?

—Na&o sei, condessa, Logo que possa fazer a viagem. O marques ja comprou a casa?
—Ja

—Onde?

—Em Raismes.

—Bom.

E vendo que o margues se aproximava:

—Ai vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .

Afastou-se.

—Pensei que n&o nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse o amante de
Alzira, encaminhando-se para €la.

—Ah! Estava ai, marques? Ndo vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher,
afetando um gesto de interesse.

Florans franziu a testa.

—Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver aseu lado. . . sozinhos. . .

—Esta no seu direito...

—N&o me fale em direito, minha flor. N&o é por um direito que eu desgjo privala
dos seus momentos de solidéo . . .

—Ent&o por que mais €?...

—Desgjava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em
conversar a sos comigo. . .

—I'sso ndo € cousa que dependa so da vontade. . .



E como o0 marques fizesse um triste ar de ressentimento:—N&o se pode queixar, meu
amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixei uma sd vez transparecer ma
vontade em suportar a sua companhia. . .

—Suportar!. . . repetiu 0 pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um termo
que, SO por s, patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha pessoa. . .

—Suportélo € aminha obrigacéo, e fago por cumpri-la o melhor que me é possivel. .
. Repito que 0 marques néo tem o direito de queixar-se...

—ANh! suspirou ele de novo. Nao! ndo tenho! Sou t&o infeliz que nem esse direito
possuo. . . Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no que fala, e um pouco mais de
escrupulo no gue me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada de
certo modo, é ofensa. . . e asenhora, creio eu. . . ndo tem motivo algum para me ofender. . .

—Anh! que o senhor hoje estd num dos seus maus dias! . . . respondeu €la, meneando
a cabega com impaciéncia

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meiavoz, como se receasse deté-lo com
as palavras.—Desculpe se o ofend. . .

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua intencéo é
dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim sgja o que for, fale logo com franqueza e por uma
vez. Bem sabe que estou as suas ordens! . . .

—As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem gracal
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que lhe ndo ouvisse a cada instante palavras duras
apoquentadoras. . .

Alzira perdeu a paciéncia.
—Oh! Bastal Exclamou. Que impertinéncial Esta sempre a queixar-se. . .

—Queixo-me com razdo—retorquiu ele, por sua vez irritado, e fazendo-se vermel ho.
A condessa bem sabe que a minha ligagdo com a senhora n&o foi um simples impulso dos
sentidog!...

—E que tenho eu com iss0?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com
0S motivos que o levaram aligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! j& se ndo podia conter, e prosseguiu com avoz trémula:

—A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de
melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me
inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraca de meus filhos.

—Mas 0 marqués também sabe e h& de convir, replicou Alzira, que eu ndo tenho
culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que ndo dei 0 menor passo, nem empreguei 0 menor
esforgo, para provocar esta unido!. . . O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma
proposta, que eu aceitel porque me convinha. . . Nesse contrato ndo me comprometi a ama-lo,
comprometi-me apenas a ndo pertencer a outro, enquanto estivesse na sua dependéncia. . .
Ora, creio que até hoje ainda ndo faltei com aminha palavral. . .

—Tem razéo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razéo. Mas tudo
iSso € porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as méos; ela ndo deixou, e respondeu virando-1he as costas:



—Amame muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavras! Ndo € a
primeiravez que o senhor me langa em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!.

—Perdoe, Alzira..

— Se lhe n&o convenho, se Ihe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obrigaa
ficar ameu lado!

E arredou-se dele, parair assentar-se em um diva. O marqués acompanhou-a.

—Se o traisse, val continuou ela; se Ihe desse ocasi@o de ter cilmes, ainda v&;, mas,
que diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando ndo estivesse disposta a fazé-lo,
di-lo-ia com franqueza, porque afina sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos,
pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se fez sacrificios para obter-me, ndo foi sem davida
com o intuito de praticar uma boa agdo, mas simplesmente para proporcionar a S mesmo um
prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se
nado tinha elementos para a empresa, por que a empreendeu?. . .

—Porque a amaval

—E amava-me, porque sou bela, sou moca e estou namodal Ora, meu caro marqués,
ha de convir que com isso ndo teve originalidade algumal ... (E soltou uma risada de escérnio).
Original seria se tivesse a desvairada pretensdo de ser, durante algum tempo, o amante
exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns milhdes de francos!. . .

—A senhora bem sabe que ndo € o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

—Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sd0-me indiferentes a morte de sua
mulher e o futuro de seusfilhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto maiseu! . . .
O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se hd um criminoso entre nds, ndo sou eu
decerto: na minha qualidade de cortesd, sou légica, ndo me afasto uma linha do meu
programa; 0 senhor é que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de familia
Queixe-se por conseguinte de s mesmo e ndo me aborrecal

—E é asenhoraquem me diz isto?.. . . exclamou o marques, abrolhando os olhos.
—Certamente, respondeu Alzira, com toda a cama.

—No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhorafosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

—Perdoaria?. . . mas eu € que ndo quero o seu perddo para cousa alguma. . . N& me
sinto absolutamente cul pada.

—Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o
direito de ser tratado melhor nesta casal

Alziraolhou para ele sem voltar o rosto.

—Minhas palavras s30 amargas?... disse. E 0 senhor quem as provoca. . . Quantos
aos meus atos— sdo irrepreensiveis!...

Esta Ultima frase teve o encanto de transformar O marqués.

—Tudo isso, resmungou 0 queixoso, prova gque a senhora nunca sentiu por mim o
menor vislumbre deamor . . .

Alzira soltou uma gargalhada sincera.
—Ora, margqués, ndo me facarir! disse depois, cobrindo o rosto com o lenco.



—Na&o € debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
—NMas por que razéo queria o marqués que o amasse?. . .

—~Quando por mais néo fosse, por gratidao. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de alto a baixo.

—Nunca |he pedi obséquios! disse

—Mas aceitou-os. ..

—Engana-se!

—Com a senhora despendi 0 necessario para enriquecer cinco familiag!. . .

—Bastal (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me lancasse
também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forca.
—A senhoravai por-me fora?... gaguejou o margues, fazendo-se palido.

—Na&o, explicou ela, muito tranquila. Vou ordenar ao criado que ndo o receba
guando o senhor voltar. Nao tenho o direito de o mandar sair, mas tenho o de nunca mais o
receber!

Um raio ndo fulminaria tanto 0 marques como estas palavras. De pdido passou
novamente a cor de cergja. Hesitou um instante, limpou o suor da testa e, afinal, foi ter com
Alzira, e disse empregando todo o esforco para sorrir:

—A senhora dessa forma obriga-me a ndo voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para
evitar que isso acontega. . . SO vejo um meio. . . €ndo sair maisdagui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:

—O cavaheiro Bouflers!

—Bouflers?. . . repetiu Alzira.

—Bouflers aqui!... resmungou entredentes 0 marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

—Eisai um. . . com quem a senhora ndo usaria da franqueza que usa comigo. . .

—Por que ndo?

—Porque € moco, € belo etem talento. . .

Alziragritou para o pajem:

—Dizer-lhe que ainda desta vez o néo recebo. . .

—N&o Ihe convém recebé-lo em minha presenga condessa?. . .

—Ah! Sim?. . . disseela

E voltou-se de novo para o criado:

—Faze-o entrar.

O criado saiu.

—Mas eu, exigiu 0 marqués, quero ficar ali, por detras daguela cortina. . .
—Com uma condic¢éo, propds a condessa, haja



0 gque houver, o senhor ndo se bateracom ele. . .
—Prometo, mas a senhorando lhe diraque o ama. . .
—Anh! N&o! Isso ndo direi com certeza. . .

—Pois entdo juro que me ndo baterei.

—Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso
poeta Bouflers.



X111
Ah, mulheres!
mulheres!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saléo e fez a mais extraordinéria
mesura que € possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexorios
salamal eques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira rogaram-lhe
trés vezes pelos joel hos, e o rabicho, guarnecido por um laco de fita preta, trés vezes se agitou
no ar, como a irrequieta cauda de um céozinho fraldiqueiro.

Vinhavestido arigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botbes de
prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de p6 de tabaco espanhol,
saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de ambar; tinha calgdes da mesma
seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, ndo de barba de
baleia, como ent&o alguns usavam, mas de bom e bem temperado aco de Toledo, com bainha
de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim que se viu defronte dela, perfilou-se de novo
e pbs a méo esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a
grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do
braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Oragragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim me foi permitido
Entrar, sem maior
despesal..."

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido
licenca para dois. . . —Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta. . . ndo
contara a0 marqués o que entre nds dois se passar aqui... —Discreta?... —N&o diz mal de
ninguém. . . — Informe a pobre senhora de Dufort. . . —Uma sétira inocente. . . —Oh! muito
inocente! . . . — T30 inocente como o padre Angelo. —Ah! Ja o conhece?. . . —Puderal

E, armando de novo a sua coreogréfica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris

inteira,

Apbs o célebre serméo

Da sagrada quinta-feira,

Andatodaem

devocéo...

Traz no peito as maos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calca meias encarnadas, PGe
estola e solidéu!

Até constaque a



marquesa
De Pompadour vai além;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intencional mente:

"Que certa mocga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o
celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de

Deus,

Se néo bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus..."

—Isto é uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.

—~Por que? Dar-se-4 0 caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também
esteja com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

—Como "também"?... H4 entdo muitas que o estejam?
— Oh! Oh!

"Foi 0 caso que o sujeito,
Tendo as damas convertido,
Tanto as fez bater no peito,
Que o peito Ihes pos ferido!.. ."

—Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

—Pois sgjal exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de
namorado, e disse tomando-lhe uma das méos que levou aos |&bios: Eu te amo, Alzira, flor
insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber quando sera o
dia venturoso em que receba eu de tua formosa boquinha. . .

—Um sorriso?...

—Na&o! Uma palavra de animagéo. . .

—Bravo!

—Bravo?

—Na&o conhego melhor palavra de animagao. . .
—N&o zombe de mim, condessa! ...

—Zombar de Bouflers!. . . Oh!. . . Se o conseguisse, vingaria meia humanidade, téo
ferozmente satirizada pel 0s seus versos maus e pel 0s seus maus versos!

—Conclua-se destes trocadilhos, que sairei dagui sem ouvir uma palavra de
esperanga. . .



—Esta falando sério, meu pobre amigo?. . .

—Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade
seria merecer-lhe uma palavra de amor. . .

—E por que razdo haviaeu de amé-10?. . .
—Oraessal Por que razéo é que 0s outros se amam?.. . .

—NMulheres da minha espécie, caro poeta, sO amam, quando as fascina qualquer
cousa extraordinaria, muito extraordinarial Seja o que for, mas que sgja— extraordinarial

—Paciéncial. . . Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em s de
extraordinério, e no entanto. . .

—E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués é muito rico... pode dar-se a esse
luxo!... Ama-me, dai porém a ser anado—vai um abismo!

—Se 0 marqués a ouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

—Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! . . .

—Nem ama, tampouco!

—Quem sabe|a?.. . Talvez...

—A condessa? Qual! Duvido! A senhora ndo € mulher! N&o tem coragdol. . .
—Ent&o que sou eu?. . .

—E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio para receber o ouro
dos papalvos.

—E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia
empenho de vir a minha casa?

—Na&o! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor. . .
—O cavalheiro as vezes ndo me parece um homem de espirito...
—Em questdes de amor todos os homens sdo igual mente estupidos! ...

—Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razéo havia eu de amé-lo?.. . O senhor €
um bonito rapaz, ndo ha duvida; esta naflor daidade, ndo Ihe faltatalento, mas. . . é sdisso!. .

—E acha pouco?. . . mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés gragas—
mocidade, amor e beleza, e ainda me sobra um!

—N&o—dois—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

—Masfata-lhe o principal. . .

—O gque ndo fataao marqués. . . dinheiro?. . .
—Qual! O dinheiro ndo se conta. . .

—N&o se conta?. . .

—Gasta-se!

—Ent&o que me falta? Juizo, talvez. ..



—Aindamenos! O juizo é anegacdo do espirito! . . .

—Ent&o ndo sei que mefaltal...

—Sei-0 eu! exclamou umavoz grossa.

E 0 marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

—Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido,
senhor marqués?. . . Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira—Obrigado, condessal Depois resmungou de si parasi:
—Pagé-10-80 bem caro!

O marques, sem poder domar a colera que o sufocava, prosseguiu no tom em que
COMEGOU:

—A qualidade que Ihe falta, senhor poeta, ndo é dinheiro, nem juizo; é prudéncial E
grande temeridade dizer mal de quem quer que seja a propria amante dessa pessoal

—Na&o é s temeridade... respondeu Bouflers, pondo a méo na cintura e empinando a
cabeca: é insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-sel

A condessa correra parajunto de Florans.
—L embre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

—S06 ndo me baterei. . . segredou 0 marqués ao ouvido da amante, se a senhora ndo
me fechar a sua porta. . .

—Na&o fecharei, marqués!
—Pois ndo me baterei, Alziral

Bouflers, que durante este curto didlogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabeca e sacudindo a perna gritou para o marqués, como se falasse ao seu
cocheiro:

—OIa, senhor pregador de prudéncia, é esta que o0 aconselha a consultar a sua
amante, antes de pér alimpo as injurias que Ihe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as
suas ordens!

—Na&o me bato com o senhor... balbuciou o outro.
—Anh! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiaval . . .

E calcando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a
vez de dar-lhe também um conselho: quando ndo se reconhecer com animo de assumir
dignamente a responsabilidade dos seus atos, meca melhor as palavras e ndo se apresente
como se apresentou defronte de mim!

—Insolente! bradou 0 marqués, avancando de punho fechado sobre Bouflers.
—Ent&o!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

—Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

—Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cintal
Alzira chegou os labios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar 0 duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivel mente:



—Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

—Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:—a coragem!
—Vae menos gque as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as méos do marqués. —Em certos casos, o forte é aguele que resiste a
provocacdo. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! j4 os tenho em demasial. . .
Creiaque lhe estou gratal. . . Quanto ao senhor, cavalheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

—Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela
escolha que fez para seu amante!... liste adorével palerma merece bem uma cinica da sua
ordem!

E pondo o chapéu na cabeca, encaminhou-se para a saida.
—Muiseravel! exclamou o marqués, correndo sobre ele.
—Infame! disse Alziraacompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que
acudiram la de dentro em sobressalto.

—Quefoi?!

— Que significaisto?!
—Bouflers!

—Um escéndal0?!
—Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava
Bouflers.

—Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo valem
uma palavra, uma so, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a caral

E rdpido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.
E fugiu.

—ANh! gritou a cortesd, levando as maos ao peito e cambal eando.

E correu a0 marques para bradar-lhe, segurando-lhe o braco:

—Val Siga-o! Alcance-o ainda que no inferno! Ndo me volte aqui sem o0 haver
matado!

—Oh! Obrigado, condessal exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como
um raio.



X1V
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, lancou para o palécio de Alzira um olhar de
indiferenca e disse, cruzando a capa sobre os ombros:

—Oral N&o perdi grande cousal Alzira e o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em diregdo da tavolagem do conde de Charolais,
principe de sangue:

"Corramos ao
jogo,

Que o provérbio
diz:

Amor sem ventura,
—E jogo feliz!..."

Mas, a0 dobrar a esquina, 0 margqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro,
assomou a porta da rua e gritou-lhe, correndo:

—Olé& O poeta bébado! Se ndo és um covarde, esperal

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a méo aberta sobre os olhos.
—Quem é?!

Reconheceu 0 marqués, e perguntou com impaciéncia:

—Que queres de mim, basbaque?. . .

—Castigar-te, miseravel, como se castiga um perro!

—Ah! Ah!l Chegou-te afinal a indignacdo?. .. Ainda bem! (E desembainhou a
espada). Vala Antes tarde do que nuncal. . . Jafizeste atua oracdo, bruto?. . . N&o te quero
despachar para a eternidade com aamasujal Vamos! Dei-te tempo de sobral

—A rua é escura e desertal ... considerou 0 marqués. Nao precisamos ir mais longe.
Aqui defronte da portade Alzira, temos a claridade suficiente. . .

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do
corredor.

—Vél4onde queres que tefira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.

Artur Bouvier, o conde de Saint-Ma6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do
palécio.

As damas o seguiram.

—Marqués, disse 0 conde, tem em mim uma testemunha.

—E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

—E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

—Na&o é preciso! ... faceciou Bouflers. De qualquer modo se matao cdo! . . .

—Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués;, porque a minha intencdo é
matar-te!



O outro retrucou, aparando-he destramente os golpes:
—Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, ama de Menelau!
E gritou, caindo-lhe em cheio:—Toma!

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Toma tu | este. em paga da tua
insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou uma risada, e, depois de um salto paratras, desferiu-lhe um bote
certeiro, que lhe atravessou o peito.

—AIi! gemeu 0 marqués

E caiu estatelado no chéo.

—J&?... perguntou o poeta, inclinando-se. E

penal Principiavaatomar interesse pela brincadeiral

E tirou do bolso o seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria
sangue.

Alzira acudira com um grito e lancara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe
afronte.

—Meu bom amigo, dizia entre solucos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou
desgracadal
Bouvier, o conde e o médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

—A\i! Eu morro! gorgolgjou o marqués, aflito virando a cabeca de uma banda para
outra.

—Agradece-0 a esse demobnio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers,
lancando fora o lenco com gue limpara a espada.

E voltando-se para as damas: —Boas noites, gentis mulheres!

Depois falou aos outros. — Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:—Obrigado, Bouvier!

Em seguida tracou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—E jogo feliz!..."

E desapareceu.

—Marquésl marques! chamava o conde de Saint-Mad, enquanto Alzira,
desesperada, levantava solucando os bracos para o céu.

—O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na
consciéncial E mais um que morre por minha causal

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite
dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.



Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que lhes davam ao
aspecto um tom sinistro.

—Anda, meu filho. . . dizia um deles ao companheiro. Tem resignagéo, e apresse 0S
passos, que precisamos alcancar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de
raiar odia. . .

—Sim, meu pai. . .

—AIi! gemeu de novo 0 marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissao!
Morro sem confissdo! . . .

Ouvindo isto, um dos dois embucados precipitou-se sobre 0 moribundo, exclamando
aflito:

— Que vego?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos,
interrogou ao grupo que o cercava:

—Quem feriu este homem?
—Um adversério em duelo. . . murmurou o proprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mao trémula a
boca do agonizante.

—Pede a Deus perddo das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida.
Entregalhe a tua ama em plena confiangca, porque eu rogarei por ela ao Senhor
mi sericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoagcar entre os labios do
moribundo.

Era o nome de Alzira, que ele chamava pela Ultima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coracéo.

—Esta morto. . . disse.

Houve uma triste concentracéo em que se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas pds-se a rezar, ao lado do cadaver, com as méos
postas, o palido rosto pendido sobre o seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra sombra, que
se quedava a distancia, de cabeca baixa e rosto escondido sob o capuz, e exclamou entre
solugos, estendendo-1he os bragos suplicantes:

—Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgracadal Peca perdéo a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negratinica.
Ouvia-se-lhe 0 ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do habito e recuou
aterrado.

Alzira soltou um grito.
—Ele!
E teria caido no chdo, desfalecida, se Angelo ando amparasse nos bragos.



Acudiram todos e se apoderaram dela.

O preshitero puxou de novo o0 seu capuz sobre o rosto, deu o brago a outra sombra, e
comecgaram 0s dois de novo a seguir 0 seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbacZo.
A sua perturbagdo era o amor.



XV

Duas vezes

enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, &s sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do
falecido paroco do lugar.

—Ent&o? entdo, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha
tristeza?... Parecessme um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Né&o te
convém esse aspecto! Dize-me com frangqueza o que sentes. . .

—Nadal Nada, meu pai! S&o intimas tristezas sem raz&o de ser!. . . s80 desgostos sO
meus, que sd eu mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe
gue ainda ndo estou bom detodo . . .

—Pois sim, recolhe-te! Ali esta o teu quarto. Ja mandei por la aimagem da Virgem.
Eu ficarel aqui. Até breve.

—Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era
destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra
cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem
forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comegou a solucar, com 0 rosto
afogado nas maos.

Chorava, e ndo sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar asi mesmo
de onde Ihe vinha aguela dor, que assim |he arrancava tdo quentes lagrimas do coracao.

Mas seu desgjo era poder naguele momento apertar nos bracos alguém, cujo nome
seus |&bios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua ama
virginal, branca noiva de Deus! O seu desgjo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era
poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma nenhuma jamais no
mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desgjo era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a
miragem desta doce palavra refletida inteira nuns 1&bios de mulher, que Ihe ndo falavam,
porque ja ndo tinham voz sendo para solucar de amor.

O seu desgjo eraAlziral

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desgjo eram longos cabel os nus,
soltos no vendaval de todos os desgjos. O seu desgjo eram |abios trementes e vermelhos, eram
doces bracos de veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um
niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desgjo era 0 pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se 0 espetro do dever Ihe tocara no ombro, ele ergueu-se
estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.



Correu parajunto dela e gjoelhou-se a seus pés, mesguinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

—Vaei-me! disse, erguendo para a imagem os olhos lacrimosos. Vaei-me amim, a
mai s desgracada de todas as vossas criaturas!

E solucava.

—Marial Maria purissimal exclamou ele depois, como um desprezado amante aos
pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem agui vos
fala e quem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os labios estendidos para alcancar-lhe a fimbria do
vestido.—Mae castal mée sempre virgem, valei-me! Vés sois 0 meu Ultimo recurso, a minha
ultima salvagéo! Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha
pobre ama, que a besta imunda a cerca, fargjando! Salvai-me, virgem mae sem maéacula;
abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra
mim proprio e contra 0 meu sangue traicoeiro! Vaés, que sois o eterno prodigio da castidade,
protegei a minha castidade contra 0os meus intimos inimigos! N& me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o deménio que me morde as
carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxdria, que baba minha alma para sorvé-la
depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a mercé
dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas
brancas da vossa divina graga?. . . Se a vossa intencdo era atirar-me assim as garras do
pecado, por gue pois, me ensinastes a amar-vos tdo castamente desde a minha infancia mais
inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as rosas misticas do vosso
divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para
devorar-me!

"Onde estais vO0s, mde purissima, onde, que desde aqueles malditos olhos téo
formosos e tentadores, j& me ndo ouvis as suplicas e ja me ndo enxugais, com 0 vosso avo
sudario cor de neve, as |agrimas deste desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem
vos ama?... Oh! volvei para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Voltai ater comigo,
a s0s, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de
nuvens!... Tornai ater comigo, Maria, chela de gracal

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entéo vos dei toda
a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que atorre de David?. . . Se assim tinha de
ser, amada minha, ndo valia a pena entdo conservar-me tdo puro e tdo candido!. . .

"Marial Virgem amorosissimal vida e dogura esperanca nossal se ndo quereisvir em
meu socorro, matai-me! eu agqui estou a vossos pés, e ndo me levanta rel dos meus joelhos
sendo por um ar davossadivinagracal .. ."

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa
gue lhe restituisse a sua antiga trangiilidade de espirito.

Nadal A imagem parecia surda ao seu desespero de salvacéo.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mée queridal envia-me do vosso peito de amor
ainspiragdo do meu resgate!"

Nadal Nada!



Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as maos entre os
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
N&o eraaprimeiramae que o enjeitadal . . .

E as|agrimas de abandonado correram-lhe tristes pelo marmore das faces, e 0 misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanca
sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater vérias vezes, resolveu-se a
entrar no quarto.

— Perddo, senhor vigério. Queira descul par interromper as suas oragoes, mas. . .
—Fale, minhairma. . .

—E que estd ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que
desgjafaar avossamercé. . .

—- Umamulher?. . . E ndo disse quem era?. . .
—N&o quis dizer, senhor vigério.

—Bem, minha filha, faga-a entrar para a capela e diga a frei Ozéas que tenha a
bondade de vir ca

A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

—H&4, ai, disse-lhe o0 presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuté-la, meu
pai?. ..

—Que estranha pergunta, Angelo!... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que
precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura e bem apoiada nafé jamais
teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhel E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia,
até conseguires o perddo para sua alma.

—Bem, meu pai. . .
E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direc&o da capela.



XVI
Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela,
e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comocéo se percebia, apesar do espesso véu que a ocultava da cabeca aos
pés, respondeu indicando-lhe o confessionario. Ele encaminhou-se entdo para |4, sentou-se, €,
com um gesto, convidou-a a que se g oel hasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o0 rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

—Na&o se amedronte, minha pobre irma. . . disse o preshitero com a voz amiga; ndo
trema desse modo, que por mais fundas que sgjam as chagas do seu coragcdo? e por maior que
sgja 0 remorso da sua alma, a misericérdia divina ha de chegar até |14, se o arrependimento ja
Ihe abriu 0 caminho e franqueou as portas. N&o se assuste, porque ndo é amim que vai faar, é
a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma sd vez aos que sofrem e pedem
a remissdo das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua alma de par em par. Confie-me as suas
dores, que eu asfarei minhas, e guda-la-ei a carregé-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabeca
sobre os joelhos dele, e abriu a solugar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que lhe agitava o corpo inteiro, e que menos
parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora
pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de aheios sobressaltas.
Daquela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente eflavio,
traicoeiro e lascivo, que Ihe entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos
vinhos gque o enleavam. Dir-se-ia que agquelas lagrimas recendiam a volUpia e que aqueles
solugos eram solugos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embucada segurou-lhe as méos, cobrindo-as de beijos apaixonados.
Angelo quis fugir. Ela, com um gesto répido,

rejeitou o véu que lhe rebucava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre
capela de aldeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais padlida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura viol éncia daquel as queixas de amor.

— O meu Deus!. . . balbuciou Angelo de s para si, abaixando os olhos, como se
estivesse defronte do demdnio. O meu Deus, d&-me coragem! d&-me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o braco, como para isolar-se daquel e abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois,
escondido por detrds de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu filho,
mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de s mesmo. Apenas o traiam a
stbita palidez das faces e um ligeiro tremor de |abios.

—Creio, minha irmd, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo é este o lugar que convém as suas lagrimas...
Vamos... saia, e, em beneficio de sua propria alma, ndo torne a cometer semelhante desatino,



que a faz muito mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se!
Este sagrado e tranquiilo recanto pertence somente aos arrependidos que sofrem!. . .

—NMas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

—Sofre? inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale,
minhairmal

—Nao! nao sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que provoquei:
sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
—Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadeca dos seus desvarios...

—Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solugou ela, caindo novamente de joelhos, e
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime! Eis a minha grande
culpal Perdoe-me, ja que tens um coracdo de santo! Sel que devia esconder 0 meu segredo e
morrer com ele fechado dentro dos |&bios!. . . Sei que nenhuma esperanca tenho de ser algum
dia correspondida no meu desgracado amor, porgue nada mereco de um ente t&o puro como
ésl... Mas perdoe-me! sou uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu 0 homem
gue pela primeira vez me acordaste o coracdo, e me encheste a ama de sonhos de ternural
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imovel e palido como um cadaver. Nao se |he percebia nas feicdes a
luta homicida que se Ihe travava naama.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com o que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgragada irm& todo o teu amor de mulher! . . . Amao! amao
extremosamente, e no seu peito de pai encontraréds perene manancia de consolagbes! Sé
honesta, e serésfeliz! . . . Se tens medo de ti mesma e dos que te cercam, recolhe-te aum asilo
religioso e faze-te monjal E principalmente nunca mais tornes agui, nunca mais me procures
Ver, se queres possuir o meu amor de irmao e o meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo
tornes nuncamais. Adeus.

Ditoisto, voltou-lhe as costas e afastou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com avoz suplicante.
Ele virou-se, pos o dedo nos labios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de
carreira para acancé-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso
pelafrente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a cabeca e
cravando os olhos no chéo.

Ozéas, sem dizer palavra, dongou o braco, apontando-lhe a saida, e quedou-se
imoOvel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitoria que ele acancara sobre 0s seus proprios sentidos, postos naquele dia
em tamanha provacao.

— O mée de bondade! dizia ele com as maos cruzadas no peito; fazei com que ela
nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre 0s meus joelhos!... Se soubesses,
mée querida, como lutei para ndo tomé-la nos bracos e estancar-lhe com a minha boca os seus



dolorosos solucos de amor!... Se soubesses como 0 meu coragcdo chorava enquanto meus
l&bios arepeliam!... Oh, por piedade! que ela nuncamais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pés-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua alma dolorida.

Alzira, entretanto, a0 sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, ¢
atirara-se para o fundo das amofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes;
ela mandou tocar para Paris.

la com o coragdo despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperancal . . . Angelo a
repudiava. . . Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um
réptil venenoso!

Todos os sonhos dagquele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem
vingados.

Oh! como nesse momento Alzira desejava ser pural Como desejava ser castal. . .

Doia-lhe fundo aquele tranquilo desprezo com gque o padre rejeitara 0S seus sinceros
protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, o desgjo da luta para conquisté-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenca
como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, é possivel que ela ndo levasse tao longe o
empenho de ser amada por e€le; mas sO a idéia daquela frieza, daguela inateravel
superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solucdo de espécie alguma, SO isso era o
bastante para leva-la a ndo desistir da campanha e lutar até vencer ou cair morta.

—Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra
guem sofrer, hel de vencélo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo
esguecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, €lle nous affecterais peut-étre autant
gue les objets que nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées.
|

Emurchecer de uma
flor

Seis meses sdo decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas cousas
extraordinérias se tém passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de
fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéias
materialistas. A obra fez grande alvorogo e foi condenada a um tempo pela Sorbona, pelo
Papa e pelo Parlamento. Mas ele, sustentado entusiasticamente pelos discipulos de Moraud,
Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com
um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que se propunha provar que as
famosas convulsbes, provocadas pelo milagroso didcono Paris, no cemitério de Saint-Médard,
nada mais eram do que fendmenos nervosos da histeria, moléstia que sb entdo comegou a ser
estudada e conhecida em Franca.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma sétira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle
Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a
infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aguele ministro, que o denunciou a Luis
XV, eo fez prender e encerrar na Bastilha. Laficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve a morte, e vira-se forgado a separar-se do filho por algum tempo.
Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr.
Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e in(iteis tentativas para conseguir arrastar Angelo a
seus bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a
servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez maisterrivel e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma
virtude, por mais sdlida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de
pobre péaroco de adeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais padido, mais concentrado e maistriste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aquele
puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta,
fugira-lhe dos |&bios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais
erado que atrémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o anjo da melancolia, rogando-lhe os
cabelos com as suas asas Umidas de pranto.



Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas
mortuérias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar 0 derradeiro
abrigo no seio dessa mée melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava agquele negro vulto, arrastando a tlnica pela areia dos caminhos, para
levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolagéo e do seu amor.

Uma noite, ja nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa

A velha Salomé, &flita, ia de vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando
0s ombros e sacudindo a cabega.

— Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. S&o quase dez
horas, e 0 senhor vigario aindaforal. . . V&o ver que esta por ai a cabeceira de alguma vitima
da peste, sem se lembrar de que ndo tem no estbmago mais do que uma xicara de leite e um
pedaco de pao! Ah! definitivamente. . .

Um reldmpago cortou-lhe a palavra.
—Chih! Santa Barbaral Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andara?. .

laasair dajanela. Mas umavoz gritou-lhe |4 de fora, estrangulada pela ventania.
—OtiaSalomé!

—Ah! disse ela. E vocé, mestre Jerdnimo?...

—N&o pensei acha-la acordadal

—Pois se 0 senhor vigério ainda ndo chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jerbnimo, um hortel&o da vizinhanca, penetrou na modesta
sala, trazendo seguro pelo brago um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas
pernas de tao ébrio que estava.

—E que, declarou o hortelZo, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em
queo Vg e

trouxe-o porque calculei que ele com certeza ndo acertaria com a casal

—O Robino como vem!... Virgem santissma! . . . exclamou a velha, pondo as méos
nas cadeiras.

N&o sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso € que o maroto, mal acabou de
ajudar a missa, desapareceu até agoral .. .

—Vinha da taverna do Bruxo, explodiu Jerdnimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e ndo largam de lhe dar o que beber enquanto ndo o pdem por terral
Slcia da vadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, |he desse um empurréo:—Fica quieto,
O rapaz! Orajaseviu que mona?. . . A este ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou alguma cousa entredentes.

—Cadlate, gritou-lhe Salomé. Merecias € gque te deixassem na rua como a um cao
sem dono! Mal faz o Sr. vigario em conservar em casa semel hante biltre! . . .

—Oral gaguegjou 0 emborrachado. Ele o proprio vigario quem todos os dias me abre
0 apetite!. . . Ele a missa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .



—Caate, dembnio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René,
andarias mais direito! Isto te afianco eu!

—Ah! com certezal afirmou o hortel&o.
—O padre René bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
—Nao te calaras, cousaruim?. . .

E Salomé voltou-se para 0 outro enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

—Tenho saudades do defunto vigério. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa
amal. . . Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' 0 que ndo tem este agora, 0
padre Angelo! . . . N&o ha ddvida que é muito santa pessoa, mas nuncavi criatura tao triste! . .
. Até mete pena, coitado! . . .

—Aindao ndo vi rir umaso vez. . . considerou Jeronimo.

—Muito! muito triste!... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa,
com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Véo la tirélo dali!
Doutras vezes dé&lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entéo, adeus! E' preciso ir
buscé-lo quase a forca pra dentro de casal

POe-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

E que talvez estgja rezando... disse o horteld, muito interessado com o que |he
contava atia Salome.

—Ainda ontem fui chamé-lo parafalar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que
0 casasse com a pequena do tio Jorge, e toguei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre
Jerdnimo, gque o senhor vigério soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca
fosse algum fantasma?...

—E por que, tia Salomé?

— Oral sel ca por qué?. . . Ficou mais branco que aguela cal da parede! E todo a
tremer!. . . Ja se V&, pois, que ndo rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oracdo e
vé-se-lhe o0 movimento dos l&bios... Nessas ocasifes é até quando fica ao contrério um
poucochito mais tranquilo e de melhor humor. C4 pra mim, ninguém me tira da cabeca que ali
andatentacdo do cdo!. . . Ali andarabo de demdnio!

— Outalvez desaid. . . acudiu o hortel&o, cocando a cabeca.

—Credo, mestre Jerbnimo! N&o diga isso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo
€ um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigério ndo
chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

—Apatetado, tia Salomé? . . .

—Pois se |he disser que de uma feita o deixei gjoelhado no altar depois da missa e
que, voltando sb a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrel 0 homem
ainda na mesma posicao! ... Os bracos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio,
coitadinho! que metia d6! Chamei-o, qual "Senhor vigario! O senhor vigério!" Respondeu
vocé, que |la ndo estava?. . . Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo brago e disse-lhe
que aquilo ndo tinhajeito!

—Nao tinha, decerto tia Salomé!



—Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é frial. . . E mal deu alguns
passos pelas |gjes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

—Chorando? Que me diz! tia Salomé?!

—Como uma crianga, mestre Jeronimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se
ali no quarto, ndo quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até
que. ..

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na sala,
COM O Seu passo lento e 0 seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.



1
Mal secreto

Angelo vinha profundamente pélido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué
de tranquilo cansaco imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da
expressdo que nele predominava. Seria a piedosa resignacéo do justo que, seguro da sua fé,
caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre
todos os espinhais mundanos; ou seria o surdo desfalecimento de quem, a pura violéncia,
esmaga dentro do préprio peito a fecunda semente das suas mégoas, como a mae desnaturada
sufoca nas entranhas o pal pitante fruto dos seus amores?

V agarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca
mesa de carvalho.

A criada e o hortel@ acompanhavam-lhe os movimentos com um lastimoso olhar.

—Boas noites, tia Sdomé, boas noites, mestre Jerdnimo, disse €le,
cumprimentando-os humildemente.

—Deus Nosso Senhor Ihe dé as mesmas, senhor vigério! respondeu a criada, quase
gue ao mesmo tempo que o hortel&o.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar
de afasté-1o dali, para poupar a Angelo o espetéculo daguelaimoralidade.

Mal, porém, Ihe pds as maos em cima, O pequeno gritou acordando:
—E devirar! E devirar! Hup! Hup! Hurral
— Que éisto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Oral Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerdnimo carregava 0 pequeno
|& para dentro. E 0 mariola do Robino que esta que se ndo pode ter nas pernas! Se n&o fosse o
horteldo, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter
muita chuval Seria bem feito!

—Caoitado!. . . murmurou Angelo.

—Coitado? Ainda o Sr. vigério diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assm! Isto j&
ndo é bondade é tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do
Bruxo até ficar acair!. .. O Sr. vigario faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada
servel Queriaver se 0 despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!. . .

—Por isso mesmo ndo devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele ndo tem para
onde ir, como quer atia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria mata-1o de penurial. . .

A criada abaixou a cabega e disse, de si parasi, aendireitar o seu avental:—E mesmo
um coracdo de anjo! . . .

—Ouca, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a m&o no ombro;
vocé as vezes finge-se ma... aposto que, se eu expulsasse daqui 0 Robino, seu coragdo, minha
irma, sofria com isso mais CO que o dele proprio. . .

—Na&o digo o contrario, Sr. vigario, mas. . .

—Por que entdo ha de fingir-se aguilo que ndo €?... por que ha de dizer o que ndo
sente?... por gque fazer-se m4, quando os seus sentimentos sdo humanos e compassivos?. . .
Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a
falsa ainda mais se ofende, porgque a outra tem a sua absolvi¢do na fatalidade dos instintos, ao



passo que esta é toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino € um
miseravel, € um perdido, por isso mesmo devemos socorré-10; se ndo dispde de ninguém por
Si, devo eu estar ao lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que né&o
abandona nunca os desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do seu amoroso
enlevo pelas cousas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia escolhendo os
desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu pdo e
do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a
escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um érgdo, entoando
hino de amor a Virgem Purissimal Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel,
humilhou-se de tal modo e com tamanha devocdo, que acabou convertendo o seu herético
senhor a fé catdlica. E mais tarde, en Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chamélos, a todos, um por um, ao
caminho damoral e dareligido de Cristo! Mas o proprio Cristo?.. . Néo foi ele quem recolheu
nos seus bracos a pecadora das pecadores, a desgracada repelida por todas as multidées? Néo
foi ele quem fez de Madalena o louro arcanjo da regeneracéo?... Néo foi ele quem dela fez
uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua religido e toda a tua sabedoria se
reduzem a esta palavra—Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagacdo do preshitero se fora comovendo
progressivamente dava agora repetidos solucos, limpando os olhos com 0 avental.

—Perdoe-mel... gaguejou ela; perdoe-me, Sr. vigario!. . . Vossa reverendissima tem
todaarazdo. . . Vossareverendissima é um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava contrariada...
Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

—Por que, minhaboairma?. . .

—Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de si!. . .
Tem lajeito! Levar até a estas horas com 0 estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia,
em risco de |he acontecer como ao frel Ozéad!...

—E todavia ndo tenho fome. ..

—NM as ha de sempre comer alguma cousa, sendo € que me zango deveras!...
—Tenho é muito cansago...

E assentou-se.

—Pudera ndo! Fazendo destas!... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi |a dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a ss, deixou pender a cabega e pousou as maos sobre os joel hos.

—ANh!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu préprio me
desconhego! . . . Como sou miserdvel e fraco!. . . (E agarrando o peito, desesperado). Carne
traicoeirae maldital de que lama éstu feita?. . . E ndo poder quebrar-te num instante, imundo
barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com a ceia.



—Ingrato! exclamou ela. Eu que lhe havia preparado uma sopa téo apetitosal . . .
Vamos! Comaagumacousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangiréo.—Beba, Sr. vigario!
beba um bom trago de vinho! Este ainda é da colheita do defunto padre René... Ah! o padre
René!... Esse € que tinha sempre um apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia téo
bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me
umaformidavel indigestdo!... Santacriatural...

—Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angelo, tomando
uma col herada de sopa.

—Como ndo?. . . Pois se 0 servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se ndo fosse a
congestdo que o raspou, ainda. ..

—A congestdo? interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?. . .

—Qual o que! negou a criada, rindo. I1sso foi uma balela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que lhe ndo ficava bem, como sacerdote, morrer de
congestdo, havendo tanta peste na adeia. . .

—Ah!

—Coitado! Foi lastimal Belo homem! Nao parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gentel. . . Asvezes, depois do amoco, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe
para labutar, que trés ou quatro trabalhadores ndo lhe levariam a melhor! N&o vé o senhor
vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?. . . Pois quem foi que a
levantou?. . .

—ANh! Ele também trabalhava de pedreiro?. . .

— Se trabalhaval Queria que o visse em mangas de camisa e cal¢as arregacadas, pé
no chéo, a fazer barro e a carregar terral Mas também, quando caia na cama, era aquela
certezal

—Dormiabem?. . .
—E roncava, senhor vigério! roncava, que se ouviade longe! Umavez. . .
Um trovao mais forte estalou no espaco, fazendo tremer as folhas da janela.

—Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o
senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai aecrim bento para queimar!.

Mas Angelo jan&o a ouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

—Ent&o que € isso?. . . perguntou ela, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja caiu
na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousal V& uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o
prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigério comeu!. . . N&o sei do
gue se sustental. . . Seisto continua assim, mando pedir ao boticario o remédio que €le deu ao
filho do tio Curvado. Aquele também n&o comia, nem a médo de Deus Padre, mas o boticério
deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por aquela portal

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

—Vaha-me Sdo Jerdnimo e Santa Barbaral Parece que vem hoje o mundo abaixo!
Vou acender uma vela bental

E saiu dasda, a correr, benzendo-se com ambas as maos, estonteada de medo.



Angelo, imével na posicio em que caird esquecido, sd dai a pouco moveu com 0s
|&bios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . ."

—Oh! disse em voz alta; meu pai tinharazao!. . . tinhatodaarazdo!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

—Pois eu ndo terei energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei
estrangular a matilha gue me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daguele dembnio matara em
mim todas as outras idéias?. . . Oh, meu Deus, ndo é possivel! seria uma injustical Uma
tremenda injustical

Salomé reapareceu, para perguntar:

—Ent&o, Sr. vigario! que faz que se ndo recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja acendi o oratério da Virgem. N&o fique ai a cismar!

—Val vadescansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado,
entregue todo a suaimplacavel preocupacéo.

—Na&o! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. Nao!
A idéia daguela mulher ndo matara meu coracdo e minha almal Preciso ndo pensar nelal
preciso arrancar dagui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a
substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

—Mas, prosseguiu 0 misero, como poderel ndo pensar nela, se, mal me vejo a sos,
sinto-acomigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui est4 e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhared!...
Parece-me que, ao voltar-me, darei com ela, face aface, a sorrir-me de amor e a estender para
mim seus bragos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da VVirgem com a cabeca pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragdo. Mas 0 seu espirito ndo
acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgracado, louco de
desespero, deixou-se cair por terra, solucando, estendido ao longo do chéo, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
L& fora atempestade continuava, roncando no espago.
No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a sonhar:

—Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os |&bios; teu rosto € formoso
como o rosto da Virgem, teus olhos sdo como os dela—fonte de amor e de ternura, sdo
negros, séo doces, augustos e suplicantes; teus cabel os cor de ouro valem pelo seu diadema de
rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o cetim do seu manto constelado. . .
mas eu ndo te posso dar 0 meu amor, adorével pecadora, porque me casel com aigrejae dei o
meu coracdo aMaria. . .

Nisto, bateram la fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.



—Na&o! ndo me chames!. . . continuava a sonhar 0 paroco. Nao te aproximes de mim,
flor de perdicdo! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se
tu ficasses nos meus bracos. (Bateram de novo e mais forte). N&o! néo irei abrir-te a portal
mas ndo desesperes, minha pobre amadal... Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!. . .
Seremos dois espiritos inseparaveis, que percorrerdo abracados os paramos de Deus! Entdo,
como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomeé gritou |4 de dentro:
— Quem é?

—Queremos falar ao Sr. cura, respondeu umavoz de fora.
—Agorando é possivel! Voltem pela manhal

— E caso urgente!

—Mas ele estadormindo!. . .

—Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores.
.. mais suave que o perfume damirra, e melhor e mais saboroso do que os vinhos de Canadl. .

Salome, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na méo uma candeia
acesa, e foi até a porta do quarto de Angelo.

—Tem |4 jeito!. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazia livre. Tem |4
jeito! . . . Incomodarem o pobre homem, gue ainda ndo ha muito se recolheu téo cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

—Estéo ai dois desalmados, que querem por forca falar ao senhor vigério. Eu disse
logo que ndo era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

—Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Fagca-0s entrar imediatamente. Sdo, com
certeza, vigjantes que precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demoral. . . Veja o que ha ai
para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas
capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermel hos de chorar.

—Com licencal disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco!
pensel ndo chegar aqui! Boa noite, senhor cural

Angelo cumprimentou-os.

—Os senhores, disse, sao sem duvida forasteiros e querem agasaho, ndo é verdade?
Vou dar as providéncias para. . .

—Na&o, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o paroco. N&o
gueremos agasal ho, temos até de voltar incontinenti!. . .

—Por este tempo?. . . observou Angelo.



—Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extremauncdo a uma
agonizante, que areclama com insisténcia

—Pois ndo! pois ndo! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote.
Estou pronto! Vamos! Onde é2...

—L ogo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'Aurbiny.

—Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de médos nas
cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa. Quase uma légua de distancial 1sso ndo pode ser! Nao
consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
—Cade-se, boa Salomé. . . Nao me queiradesviar das minhas obrigaces!
E foi aindala dentro buscar 0 necessario para dar a extrema-uncao.

—Mas € umaimprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aguela. Sair
de casa a estas horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovéo.
—Vaha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza estéo piores que 0 mar!
—Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

—Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigario ndo vai,
porgue eu ndo consinto!

—Entao, Salomé disse Angelo; cale-se, minhairma. . . O dever ndo deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos. . .

A boavelha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bragos erguidos, e
exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!. . .
Lembre-se de que ndo esta bom de salde!. . . Lembre-se de que. . .

Angelo interrompeu-a:

—E supde que eu poderia ficar aqui tranqguilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutilmente a confissdo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse
momento um moribundo me amaldicoava, porque Ihe faltel com os derradeiros socorros a sua
amal. ..

E voltando-se para os dois homens:
—Vamos! vamos, irméos! Estou as vossas ordens!
E tracou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando natreva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada relémpago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

S6 pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia ainda
as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a ama tolhida por uma vago e aspero
pressentimento de desgraca.



Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.



i
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de
remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver € de Alzira

Tem soltos os cabelos, que lhe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos
saem-lhe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e
apagado peito.

Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono que ndo € o
derradeiro, e nos seus labios gélidos, para sempre unidos pela morte, ha como que a sombra
do ultimo sorriso que por eles passoul.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no
lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mal 6, também mudo,
contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua
carteira de médico e prepara-se para sair.

—Na&o me surpreendeu estamorte. . . disse afinal o conde. HAmuito que a previa. . .

—Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. N&o é impunemente que se levaa
vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Ndo ha divida que
queriadar cabo de si!

—Pobre loucal ... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel
sede de comocgdes a devorava incessantemente!. . . Quantas vezes, nestas Ultimas orgias da
suavida, avi ardendo em febre, atossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se
acama. Pobre Alziral

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros
dois:

—NMoralmente, coitada! foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque s
desgjava 0 que ndo podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em
verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo,
acabaria lonca sem duvidal

—Pobre Alzira repetiu Bouvier.

—Mas 0 caso é que estda morta, disse o conde; e nds, Ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-lhe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar & porta a figura de Angelo:
—AI esta o padre!

Angelo cumprimentou-0s com um respeitoso movimento de cabega, e parou a
entrada.

O condefoi ter com ele e apertou-lhe a méo.

—Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

—EXxpirou ha duas horas... declarou Bouvier, pondo a méo sobre o rosto da morta. Ja
principiava aenregelar. . .



O paroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aguela branca figura
de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou atremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o0 observava com os seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

—N2&0 é nada... ndo é nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua
tremenda comocgdo. O espetéculo da morte produz-me sempre este abalo. Nao é nadal. . .
Peco-vos que me deixeis um instante sO com o cadaver. . . Vou encomenda-lo a Deus.

—Poisndo. . . Poisndo. ..

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou 0 materialista. N6s passamos a sala de
jantar, mesmo porque temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manha que agui
estamos a lutar com a morte. Fique, e desejo que 0s seus esforgos sejam mais proveitosos que
0s meus. Até logo.

Os trés sairam da alcova.

Angelo foi acompanhé-los & porta, afetando grande tranqiilidade, mas, logo que o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de
solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos, abracando-lhe o
pescoco e beijando-lhe as méaos.

—Anh! exclamou transportado pela paixdo. Posso enfim estreitar-te agora nos meus
bragos! J& ndo és uma mulher, és simples matériainerte! JAndo és o fruto proibido! ja ndo és
0 ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!. . . lis p6! és nadal Posso agora ao
teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, 0 muito que sofri, as longas horas de
amargura que arrastel na minha negra soliddo! Deus ndo me castigara por isso! Minhas
palavras de amor ficardo contigo, adorével despejo, sepultadas debaixo da terral Nao! ndo
estou pecando, porque ndo € atua carne que eu me dirijo, é atua ama, e essa ndo pertence ao
mundo, essa ndo tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais
para sempre desaparecer da superficie daterral Eu te amo, Alziral Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e 0 seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os
sentidos, e apagando-lhe naquel e instante aluz da razéo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as pépebras, estendendo-lhe os bracos com um fugitivo e triste sorriso nos
|&bios.

—Meu Deus! meu Deus! exclamou €ele, trémulo e aterrorizado. Que significaisto?...
Aindavives, Alzira?. . . mas como € que Vvives, se 0 teu corpo tem a gelidez da morte?. . .

E Angelo viu distintamente que os |4bios dela se moviam, para Ihe responder com
uma voz quase indistinguivel:

—Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as
margens desconhecidas que ja daqui avisto...

—Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

—Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos, Deus, que € bom pai, nédo
amaldicoara o nosso amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se amem como



nds nos amamos. . . E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos os meus
crimes sO pelo muito que te amei e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a
mais depravada de todas as mulheres, eu, que s causel mal durante a minha existéncia, néo
tenho animo de levar minha alma a presenca de Deus, se para sempre ndo me fechar os |&bios
um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te!
D& me um beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um s6 beijo dos teus, téo
puro e divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante avidainteiral

—FEu te amo, Alziral respondeu Angelo.
E seus |&bios colaram-se aos |abios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo paratras,
outravez cadaver.

O alucinado passou-lhe entdo a médo no rosto, sacudiu-a pelos bragos e, sentindo-a de
novo tao hirta e tdo gelada, soltou um formidéavel grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo
com a cabeca sobre o colo da morta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |& dentro, vindo na frente o Dr.
Cobalt, que correu logo para junto do padre e comecou a observé-|o radiante como se nesse
momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

—Esta sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que
achado! Que rico achado!. . . Jando o largo!. . . E meu! Creio que afinal encontrei o caso que
eu hatanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava tdo imével, tdo pélido e morto sobre a morta, que
parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.



1V
Por fora de
horas

O Dr. Cobalt, gjudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
funebre leito de Alzira, para um diva que havia na alcova.

O péaroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe 0 rosto e as méos, disse, sem deixar de
observé-1o minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces
e as maos geladas!

—E como est4 hirto e pdlido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .

—Na&o! ndo estd morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe 0 ouvido sobre o peito.
—Sente pulsar-lhe o coragéo? perguntou-lhe aquele

—Na&o! N&o se ouve absolutamente pulsar-lhe o coracdo mas afianco-lhe que esta

vivo.
—E extraordinério!... notou Artur Bouvier, apalpando afronte do desfalecido.
—Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.
—Nada mais simples, explicou o médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que
ovahal...

—Ah!

—Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hel de curé-lo
e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber é qual era o seu estado
patol 6gico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido
para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda esta muito atrasada em toda a
Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinario, fantéstico, impalpavel,
quase incompreensivel; esse mundo de fendémenos psiquicos fornecido pelas afeccOes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nés a histeria € ainda um mistério; a sugestdo magnética
€ um divertimento!! as suas singularissimas manifestacbes escapam ao médico e sdo
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos 0s casos 0s
milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas,
tempo vira, meus amigos, em gue esta mesma Franca, ignorante de hoje, ha de dar sobre este
assunto as mais belas licdes de ciéncia. O futuro vingara minha obra, tdo ferozmente
amaldicoada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu
carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, ndo serd um mistério no seculo XIX!

—E quanto tempo levara este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

—Na&o sd... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se 0 que ele tem €
uma crise cataléptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar
pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode
durar meses...

—Meses?...

—Pois ndo! Ha casos observados de prostracédo cataléptica, que duram mais de cem
dias. .. Espere! Vou fazer uma experiéncia. . .



E foi buscar um frasquinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imovel.
—Na&o! ndo pode ser simples catalepsia. . . declarou o médico. Com a agdo do éter,

0s catal épticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena
gue Ihes determinou a crise.

—Entdo é letargia?. . . disse o outro.
—Creioquesim. .. E, sefor. .. Oh! os senhores

nd imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias, pode €ele
experimentar durante esse estado!. . . Foi issO 0 que no outro tempo levou muita gente a
fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tais cousas juraram ter presenciado,
gue os santos padres resolviam queimé-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionérias, que infestam Paris,
protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de inspiracdo divina,
para conversarem com 0S espiritos e outros seres sobrenaturais, 0 que mais sdo do que
histéricas sinceras ou fingidas?. . .

Pobre mocol ... lamentou Bouvier, considerando a pélida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai estd em que deu tanta pureza de corpo eamal. . .

—Agora o que convém, tornou o médico, é afasta-lo daqui, e proibir que Ihe falem
no ocorrido. A presenca daguele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E
preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor sera que desperte da letargia ja em casa, deitado no
seu proprio leito; e, como ja ndo sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanhé-1o a
Monteli. Ficam os senhores paratratar do enterro.

—M as, doutor, observou o conde, permita que Ihe lembre que a noite esta horrivel e
gue o padre Angelo, se me ndo engano, nd moratdo perto!

—Na&o importal sei onde é. . . Levo-0 na minha carruagem. Os cavalos sdo bons e 0
cocheiro conhece bem o caminho! Dagui a pouco estarel 14,

—Como quiser... Umavez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

—Na&o é o homem que me interessa, declarou o médico, enfiando o seu longo capote
de jornada; é o doente. O conde ndo ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a
Academia umas memorias a respeito de certas enfermidades nervosas, que ndo foram
estudadas em Franca. . . Preciso deste enfermo como de péo para a bocal

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que
ele mesmo gjudou a fazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfalecida.

—Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando 0 negro se apoderou do paroco.
Adeus, conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem ndo tirou a mdo do pulso do histérico e, por vérias vezes,
debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava aletargia.



Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens,
levou as méos a cabega, e desandou numa terrivel imprecagdo, contra todos os que tinham
contribuido parafazé-lo sair aquela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

—NMalditos sggam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer
tamanha loucural Agora, esta ai! Vejam como ele voltal Que digam se eu tinha ou ndo tinha
razao!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

—Tome |a para o seu rapé... disse aquele, e ndo precisa afligir-se, tiazinhal O paroco
ndo esta abandonado, nem corre 0 menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei enquanto ele
precisar dos meus socorros. Apenas desejo que a senhora me gjude naquilo que for preciso. . .

—Estou as suas ordens, senhor doutor...

—Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso sO serve para fazer
mal; em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o
NOSso Vigario, 0 que tem feito ele, e quais osincdmodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos
fitos no chéo, e s ainterrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que
ndo ficaralogo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a lapis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o rel0gio de instante a instante.

Assim esteve até pela manhd, quando percebeu que Angelo iavoltar asi.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada num banco de pau.

—Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigério vai despertar... E preciso ter todo o
cuidado com ele, entende?... Observe-o com atengdo para me dizer depois 0 que se passar.
Convém que ele me ndo veja e que ndo desconfie sequer que eu cé estive. . . E preciso ndo
deixé-lo perceber que esta doente, porque sendo ficara pior e talvez perdido. . . A respeito de
tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu? Isto € o principal! A menor palavra a
esse respeito po-lo-iadoido! Todo o cuidado € pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-0 sem pestangjar.

—Mas, disse ela, e se 0 senhor vigério me fizer alguma pergunta a respeito do que se
passou a noite?

—Finja que de nada sabe. Assim € preciso se a senhora ndo o quer ver doido varrido!
Adeus. Ndo se descuide, hein!.. . E tome la de novo para 0 seu rapél Até logo. Eu voltarei
mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como Sse receasse acordar
alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar asi.

Abriu os olhos, passeou-0s estranhamente em volta da cama, depois tornou a
fecha-los, deixou cair de novo a cabeca sobre o travesseiro e comecou a dormir, como se
continuasse um sono, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.



V
Entre a vida e o sonho

Depois daguele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A arela dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das
cozinhas atiravam para 0 ar penachos cor de pérola, que se agitavam suavemente as brisas
refrescadas pela chuva.

A adeiaparecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e vinham peraltear a
grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que
acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. N&o sonhava,
ndo se moviano leito. Eraum sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragdes, tomou um copo de leite, que lhe
haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao momento de ir rezar as
Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os aldedes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bracos abertos, e olhos perdidos no vago, imoveis, a desfiarem
l&grimas.

Jando eram | &grimas de sacerdote, era o seu ferido coragdo de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jerdnimo e Salomé conversavam |a fora, sob o velho parreira que
havia em frente a pobre vivenda do péroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

—Ora, segredou o hortelo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigario!... Bem me dizia vossemecé ainda ontem que o homem as vezes parecia apatetado! ...

—N&o estou nada satisfeita, mestre Jerénimo. Durante o tempo do defunto padre
René nunca vi cousa assim! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com ele a0
passo que este agora, nem sO nada diz, como ainda por cima o médico me proibe de Ihe fazer
perguntas!. .. Teml4jeito!

—Anh! o Dr. Cobalt proibiu de Ihe falar, hein?

—E exato! Jurou-me que, se o senhor Vigério ouvisse uma sO palavra do que se
passou de ontem a noite para hoje, ficariadoido varrido...

—E o quefoi que se passou, tia Salomé?

—Sei c4 0 que se passou! E, ainda que o soubesse, ndo o diria, porque 0 médico
proibiu!

—O médico proibiu de contar ao senhor vig&rio e ndo amim. . . Oraessal
—Na&o sei! Prometi de ndo contar, ndo conto a ninguém!

—A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir ata
histéria?. . . Se 0 caso é esse perca o receio e desembuche, que eu ca respondo por mim!

—Mas é que eu de nada sei, homem de Deus!
—Na&o sabe?. . . Entdo a que vem arecomendacéo do doutor?. . .



—Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora ndo se me
dava de saber que histéria é essa, que pde a gente com o juizo transtornado . . .

—O que me parece, tia Salomé, € que para 0 vermos doido, ndo € preciso que
vossemecé |he conte atal historial.. .

—Paralonge o agouro, mestre Jerénimo!

—Ora Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!... Suponho
gue nem da pelo que se passa em redor dele. . .

—E um santo!
—E! por isso anda sempre la pelo céu, com alua.
—Credo, mestre Jerobnimo! 1sso ndo se diz. VVocé esta ficando ateul!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar
mi steriosamente para todos os lados.

—Onde esta el€?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu paraarua?. . .

—Na&o, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigario, sempre que ndo diz
missa, reza as Trindades.

—Vocé nadalhe disse, hein?. . .
—Na&o trocamos palavras. Ele sb saiu do quarto parair direitinho para a capela.

E, como 0 sino principiasse a tocar, a criada acrescentou:—Acabou a rezal O senhor
vigério vai voltar naturalmente.

—Bom! bom! disse 0 médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. Nao |he
diga que estive aqui, percebe?

—Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

—E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me dagui, ndo sei por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar,
dar-me conta de todos o0s passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com €ele, que a
recompensarei. N&o o contrarie nunca, ouviu?... N&o o apoquente, e principal mente néo |he dé
uma palavra a respeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos
da casa, para me ndo encontrar com ele Tome para o rape!

E fugiu, depois de atirar-lhe na mao uma nova moeda.
—Deus Ihe pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortel&o:

—Muuito gosta este homem de dar dinheiro pararape. . .

—E um médico esquisito, observou aquele; tem medo de encontrar-se com o seu
doente. . .

—Bem, mestre Jerdnimo, vou la para dentro cuidar damerendado Sr. vigario.
—Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.



—Deus |he dé as mesmas!
E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.
Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sonambulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para |lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez com a
cabeca 0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco |a dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesma imobilidade.
—O senhor vigério quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha.

E, como ndo recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com
brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-he as maos e fixou-a

—Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem
anoite vieram chamar-me aqui?...

—Aqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si parasi: — Agoraé
quesdo elasl. . .

—Sim, insistiu 0 paroco; refiro-me agueles dois homens que vieram buscar-me a
noite. . .

—Que homens?. . .
—Ho! Aqueles com quem eu sai acavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou vérias vezes a lingua contra o céu da boca, e
declarou afinal, tomando uma resol ucéo:

—V 0ssa reverendissima ontem a noite néo saiu de casal
—Né&osai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como ndo sai?!. . .

—Na&o saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recol heu-se ontem ao seu quarto e s
apareceu hoje atarde pararezar as Trindades. . .

O paroco tornou a segurar-lhe as méos, e perguntou, deveras abismado:

—Pois eu ndo sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois ndo foi a
senhora, tia Salomé, quem me acordou?. . . Nado me disse até que era temeridade sair com o
tempo que fazia?. . .

—Eu? Eu, ndo senhor!. . .

Angelo levou as mé&os & cabeca e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os ol hos, dizendo consigo mesma:
—Quanto mais se eu confessasse averdade!. . .

O padre pbs-se a cismar, passeando ao longo da sala—Seria um sonho?. . . pensou
ele. Elaem verdade ndo teriamorrido?.. . Estaraviva?. . .



—Posso trazer amerenda, Sr. vigario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta—Coitado, se eu pudesse,
dizia-lhetudo!. . .

E saiu.
—Foi um sonho! . . . ndo haduvida. . . Logo eu, de fato, ndo pequei!. . .
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

—Mas, € estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!. . . Seria capaz de
jurar que ndo sonhei—que vivi. . . Verdade é que nem tudo aparece claro e licido no meu
espirito... (E procurou recordar-se). N&o consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite
antes de adormecer. . . Recordo-me gue pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar
defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria j& sonhando, ou
tudo isto ja seriam aucinagdes do meu delirio?.. . Depois era Alzira que tomava as fei¢coes da
Virgem. .. Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que bateram |4 fora e sonhei que
Salomé me acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me para ir dar a
extrema-uncdo a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e s6 os rel@mpagos nos
iluminavam a estrada... Galopamos ndo sei quanto tempo. . . afinal paramos defronte de um
velho castelo; subo... Receberam-me trés cavalheiros... Aproximei-me de um cadaver...
reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bracos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...
morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... hada mais me lembro, sendo que
acordel jatarde, naguele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um sonho, ndo hadavida! . . .

—E, no entanto... acrescentou ele, apalpando a fronte e as méos; no entanto, dir-se-ia
que ainda conservo o frio que me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela,
metendo a cabega para dentro da sala.

—O senhor vigério deixa-me entrar por agui?. . . exclamou ele.
—Quem é?

—Sou eu, senhor vigério. A tia Salomé, de ma, fechou-me a portal O senhor vigario
consente que eu entre?. . .

—Sim.

Robino saltou ajanela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda
meditacao.

—Boa noite, senhor vigario, disse ele. A tia Salomé ndo tinha raz&o para me fechar

hoje a portal . . . Eu ndo estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moca de
Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux . . .

—Hein? Que dizes tu? exclamou o péroco, voltando-se para ele com subito
interesse.

—E verdade, senhor vigario, que lindo enterro! Parecia uma procissao!. . .
—De quem era o tal enterro?. . .

—Da tal moca que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . la na frente um carro
com o caixao, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:



—Estas dizendo averdade?. . .

—Pois se venho agora mesmo de |4, a correr, para ndo encontrar a porta fechada?. . .
A tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades!...

—Como se chamava a morta?. . .
Rabinafez um esforco paralembrar-se.

—Chamavase... Oral estou com o nome debaixo da lingual... Chamava-se... Ah!
Condessa Alziral

—N3&o era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a
sacudir tristemente a cabeca. N&o eraum simples sonho!. . .



Vi
Mais forte que a
morte

Salomé, que entrava trazendo na méo a bandgja com a merenda estacou, ao dar com
Rabina

—Por onde entrou este mariola?.. .
—Pelajanela, disse o rapaz.
—Pelajanela?

—Foi 0 Sr. vigario que me deu licenca. . . acrescentou Rabina cogando a nuca e
passeando o olhar entre a criada e o padre.

—Pois 0 Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante satar a janelal Assim ele, nunca tomara
caminho! N&o sei 0 que quer dizer um biltre que. ..

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-lhe uma das m&os com ambas as suas.

—Minha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com franqueza
uma cousa: estd bem certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?... Vamos! responda-me
lealmente!

—Pior vai 0 negécio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta—Como quer
que lhe diga que ndo, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

—E tu, perguntou-lhe, estés bem certo de que viste o enterro da. . .

—Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de lavenho!
—FEu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:—Muito custa a mentir, mesmo por contaalheial. . .

Depois, continuou em voz alta, falando ao cura, que parecia muito preocupado:—O
verdadeiro, Sr. vigario, € tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de querer saber
de cousas que se ndo explicam! . . . Boa noite! Vou acender o altar daVirgem. . . Agora, veja
se sedeixaficar ai, acismar, em vez de fazer asuarefeicéo. . .

E, dando uma palmada na cabeca de Rabina
—Anda tu também, dai, 6 coisa-ruim!...
—Boa noite, senhor vigério!

Angelo ao ficar sO, cruzou as mdos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogacdo e de pasmo.

—Com que. . . pensou ele; sonhei que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasido. . . Logo, Deus ndo me abandonou de todo, e, ao contrério,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profano!. . . Ah! sim, recordo-me agora
que, no estranho sonho dessa noite, a prépria Alzira me dizia que o Criador € o grande e
nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre 0 mundo, para o fecundar,
como o sol fecunda a terral... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que vem em meu
socorro! € Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia antigamente com 0s



eleitos do seu amor!. . . Sim! é que o pai misericordioso, reconhecendo a minhainocénciae a
pureza do meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! . . .

E, abrindo ambas as médos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que
havia muito néo fazia, sorriu.

—ANh! suspirou; que dose tranquilidade sinto agora invadir-me aamal. . . Obrigado
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no ch&o, com os bragos abertos e os olhos erguidos para o
céu, nafavorita postura dos seus éxtases.

—NMeu protetor e meu abrigo, disse contritamente; as vossas sacrossantas maos me
entrego todo, para que me protejais contra as cousas Vis e torpes deste lameiro de lagrimad!...
Minha ama ja ndo sente o frio que a torturava; sente-se aguecida e agasalhada no aconchego
do vosso peito de amor e perddo, sente-se fortalecida na fé e na confianca da vossa infinita
bondade! Meu coracdo, pai dos desamparados, jA me ndo quer saltar encandecido de dentro do
peito em brasa, e meu sangue ja me ndo ameaca sufocar o cérebro com umarterrivel e infernal
onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaco:

—A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos
da minhavirginal pureza d’alma. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um dos
VOSSO0S servos bem-aventurados. . . Amanha poderei enfim celebrar o sacrificio da missa, sem
0 menor escrupulo de consciéncia. . . JA ndo recearei que meus labios queimem a héstia
consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo
COmMOo uma crianga.

A casa adormeceu também. SO se ouvia 0 vento da noite sussurrar nas folhas dos
castanheiros |a fora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epialdmio dos anjos.
O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e
coroada de flores de laranjeira, como uma noiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bracos, pedindo-lhe que
desca do seu altar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comega a tomar as fei¢cBes de Alzira. A sua branca roupa de noiva
transforma-se em longa tanica mortudria, soltam-se-Ihe os cabelos ¢ caem-1he pelas espaduas,
como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus |&bios fazem-se
roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo &flito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se paraa camadele.



Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no chéo, e ouve o estranho pisar daqueles
pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alziravai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com a méo gelada.
O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-Ihe os cabel os.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-Ihe
0 coragao do sobressalto em que estava, e 0 seu medo vai a pouco e pouco desaparecendo.

—Angelol... disse-lhe a0 ouvido o espectro, com avoz mais doce e amorosa gue um
suspiro de saudade; Angelo, amado de minha amal . . . Ouve! . . . Voltate para a tua
Alziral... Escuta-mel...

—Alzira? exclamou ele, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
—Que desgjas de mim?... De onde vens?...

—Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda néo
conheces. . . venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde
nada se conserva desta vida sendo a memoria de ser aqui que amamos!...

—E que desgiasde mim?. . .
—A tua companhia. Venho buscar-te.
—Buscar-me?...

—Sim. Com a forga do meu amor, consegui vencer 0 abismo que nos separava e
chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que sofri
em vida por amar-te em segredo, que Ihe concedesse a graga de aparecer-te todas as noites
durante o sonho. Deus, apiedado, porque eu te ndo possui na vida dos sentidos, consentiu que
me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as
noites, mal adormecas, eu virel buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
—E para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

—Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esguecer as dores que ja
sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde cada lagrima
derramada pel os nossos olhos, seja resgatada por um beijo de nossos |&bios. . .

E deu-lhe um beijo nafronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.
—Quetens?. . . indagou ela com meiguice.

—E que teus beijos s30 frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma
estatua geladal. . .
—Sim! Enregelel na viagem. . . Ah! S3o to frias as paragens que percorri!. . . Mas

tu me aqueceras com os teus ardentes |dbios de moc¢o! tu me daras um pouco de calor do teu
sangue!

Angelo retraiu-se ainda.



—Na&o tenhas medo, prosseguiu ela; este frio € todo exterior, meu coracdo arde-me
dentro do peito, como um vulcdo sob a neve. Ndo fujas de mim! Vamos! Ergue-te!
Principiemos a nossa existénciafeliz! Vem, que so poderemos estar juntos ate ao raiar do dial
N&o hatempo a perder!. ..

E a sua tunica mortuaria transformou-se por encanto num rico vestido de castela da
€poca, e 0 seu porte readquiriu a primeira graga fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também
se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo readquiria destreza
eforca.

— Que éisto? exclamou ele.

—FE uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és um
miseravel cura de adeia, és um homem, és livre, és senhor do teu corpo e de tua amal
Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceréds todos os gozos, todas as paixdes,
tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te séo vedados!

Angelo passou-lhe o brago na cintura.
—Sim! sim! disse. Euirei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros cavalos,
esplendidamente ajaezados, impaci entes 0s esperavam relinchando.

—Vamos! Vamos!
Angelo e Alziramontaram e partiram a gal ope.



VI

O mundo dos
mortos

O sonho continuou.

Angelo, a0 lado de sua fantéstica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de
um galope t&o lesto, que Ihe dava a sensagdo de um v6o continuo e rgpido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava
de vez em quando ao stibito bruxulear dos rel@mpagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o
tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E
afina acharam-se defronte de um estranho palacio erguido em abdbada, cujo atrio
solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desal entados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
—Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

—Onde estamos?. . . quis €le saber.

—Verés. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa gal eria toda formada de 0ssos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras
e detibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se ndo detivesse ali um sb instante.

—Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E sO deteve o passo ao chegar a um enorme sal@o, singularmente ornado de estétuas
em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao
fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esquel eto, todo vergado sobre
o teclado, tocava, com 0s seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia
funeraria

Ao lado do 6rgdo outros esqueletos dancavam estranhamente, requebrando-se por
entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de |&grimas de prata, damas e cavalheiros,
que pareciam ter saido naguele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio
abracados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres;
uNS com 0S 0SS0S a mostra, outros envolvidos em longas tanicas sombrias. Aqui declamavam
versos de amor, ai carpiam saudade eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se
confundiam e se baralhavam.

—Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que
dispomos! A noite vai adiantadal. . . A aurorando tarda ai. . . Bebamos e folguemos!



—Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida
taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cancao de prazer.

Alziraaproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

—Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vindal

—EisAlziraquevoltal VivaaformosaAlziral

—Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar o meu lugar e a minha taga nos vossos bel os e misteriosos festins!

— Supunhamos que ndo voltasses, observou um esquel eto.

—NMal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
—Ausentas-te de nos téo chorosa e tdo tristel. . . interveio um terceiro.
—M as volto alegre como véem!. . . declarou ela.

—De onde vens?

—Do mundo dos vivos.

—Daterra?... exclamaram todos.

—E verdade, amigos, venho daterra. . .

—E quefoste lafazer?. . .

—Buscar o0 meu amante. Cada um de vés tem junto de s a pessoa amada; eu
precisava também ir buscar aquele por quem minha alma se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pelamé&o, apresentou-o a roda

Angelo saudou-os com um amével movimento de cabeca. Mas 0s espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

—Parece um vivol... objetou um deles, considerando-o da cabega aos pés.

—E, infelizmente é um vivol... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
Mesmo mais me custou atrazé-lo comigo. . .

—E como o conseguiste?. . .
—Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
—E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

—Nao! Cedeu as minhas lagrimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
elogiiéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que
recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos 0S seus anjos
choraram com a minha méagoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais a minha suplica
terrestre.

E, recuperando o ar de satisfagdo com que entrara:
—Ah! mas agora estou resplandecente de alegria.

E passou os bracos em volta do pescoco do seu companheiro, e perguntou-lhe com a
boca junto aos labios dele.



—N32o é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal 0 sol se esconda, serés meu,
s6 meu, para sempre, como agueles dois velhos amantes de trés mil anos que ai véo
abracados?. . .

—Quem sdo eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava.

—Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; ndo é verdade que durante
as doze horas do dia pertencerés a outra vida, mas durante a noite seras todo desta, onde
estaremos juntos?. . . Falal

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

—Confundem-te 0s nossos companheiros?... crianga que és tu! pensas que ainda
estés na outravidal Aqui 0 amor ndo € um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissimula o
gue sente, porque ninguém sabe fingir!. . . Olha! N&o vés além, junto daguelas colunas, como
aqueles dois se beijam?... Andal Beija-me tu também!

—Sim, Alziral respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a
nunca mais me separar de ti!

—Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, ja ndo desconfiamos do teu
amante. Ele pode ficar conosco!

—TFoi atua ultima paixao?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

—UItima ndo—unical—respondeu aguela. S6 a este amei na outra vidal este serd o
meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha ama voou logo para €ele.
Pertenco-lhel

—Minhaalmaéstu! exclamou Angelo. Sou todo teu! SO ati amarei sempre!
—Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E as tacas tocaram-se freneticamente.

—Ao0 amante de Alziral brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerario Angelo!

—A Angelo!
—A Angelo

—Agora, amigos, acrescentou 0 espectro, continuemos 0s nossos idilios. Deixemos
Alziraem liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou 0 braco nas espaduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa galeria que se desdobrava ao fundo.

—Onde estamos nds agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na
galeria de 0ssos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras s80 estas que se cruzam em
volta dos nossos passos?... Quem sao aguel es espectros que conversavan conosco?. . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — S&0 as minhas iguais e 0s
Seus respectivos amantes.. . .

—Astuasiguais?. . .



—Sim, confirmou a condessa; sdo as cortesas de todos os tempos e de todos 0s
lugares da terra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nés procura o lugar que lhe compete.
Achamo-nos agora em uma das secOes da grande regido das amorosas; esta € a secdo das
infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vidal... Todas elas vem ter aqui apés o
Seu passamento, e a cada uma s6 acompanha 0 homem que no mundo a amou deveras e foi
por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos
seus olhos.—Olhal Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e Marco
Antonio. Assim conversam havinte séculos!. . . A outra que os sucede, enternecida e chorosa,
€ a imperatriz Teodora; a sombra que |he beija os cabelos, é a sombra de Adriano. Amam-se
aindal. . .

—E aquela outra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

— E Valéria, explicou Alzira.
—Valéria?...

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse
ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de
olhos baixos, e cujo coracdo vés ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do
peito, € 0 seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

—Olha |la Aspasia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. V& como cada qual
desliza esquecido no seu amor. . . Ali vem, prosseguiu ela, a linda e desditosa Gabriela; anda
a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra é Lais; acompanha-a 0 esqueleto de
Didgenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e a paida
Margarida de Valois de bragco dado com o duque de Guise.

Alzira segredou o nome deles a0 ouvido de Angelo.
—E aquele par que se beija tdo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

—Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavalheiro, €
Bianca Capelo.

—E essa que ai vem t&o soberana?

—Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Péris...

—E o outro par?

—Catarinada Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem é. . .
—E esta, quem serd? olha o seu porte carrancudo e altivo!

—L ucrécia Borgia, segredou-lhe Alzira.

Mas uma geral agitacdo comegcava a apoderar-se de todos agqueles casais de
espectros. A musica do 6rgéo, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa,
acelerando 0 seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o
turbilh&o das sombras numa vertigem doida.



E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos abragos passando e
perpassando no delirio de uma danca sensual.

— Que éisto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o brago na cintura de Alzira.
Por que é que todos se agitam deste modo?

—Anh! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
—N&o compreendo. . .

—E que Deus, elucidou a cortesd, nos seus bons momentos de ternura afaga os
mundos, e caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito
espasmo sensual percorre toda a natureza. Em cada corpo animado ha um sobressalto de
amor. Neste instante toda a criacdo se predispde a procriar; as feras e as borboletas, os
homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da intermindvel cadeia da vidal
Olha! V& Todos se afagam! Todos se abragam! . . .

—Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!

Alzira atirou-lhe os bragos em volta do pescoco, e arrastou-o para o turbilhdo das
sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo

Cruzai vossas

gracas,

O entes

Deracas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se todos
num so grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos agueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os 0ssos uns com os outros. Depois a musica foi de novo
enfraquecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante
caravana que se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e 0s
espectros comecaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente,
atravessando a imensa abobada fantastica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manhd, que o sol
desfia e esgarca com a dourada ponta dos seus raios.



Angelo mal podiajadistinguir a sua amada.
—Alzira? disse ele.

—Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia.. .
separemo-nos!...

— Quando voltas?

—A noite, sem faltal As mesmas horas de
ontem. . .
E o murmdrio de um beijo esvoagou-Ihe nos labios.
—Adeus...
E Angelo abriu os olhos.
Acordara

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, o sino da
igreja repicava chamando para a missa



VI
Ela! Sempre ela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daguela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra 0 misterioso inimigo, que assim
0 arrancava a doce e honesta tranquiilidade do leito, para levé-lo de rastos, como um perdido,
pelos barrancos da fantasia, obrigando-0 a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de
uma cortesd, que o ameacava de voltar todas as noites.

—Maldita sgas tu, imunda fantasial pensava ele, maldita sgas tu, danosa
imaginacao! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a pd!. . . entretanto,
governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncial. . . O po e a lama dos
sepulcros ndo séo menos poderosos do que a carne palpitante, quando 0s reanimam a nossa
saudade e 0 nosso amor!. . . Nado ha mulher que de nés desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos l&bios; mas da
alma, ah! daama, nunca mais, nunca mais desaparecera a mulher amadal

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

—Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sei, €
produto do pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por agdes; mas 0
sonho ndo obedece a vontade de quem sonha, porgue, se obedecesse eu SO construiria meus
sonhos com as cousas que Vos pertencem... Deveis saber que sou bem intencionado e que sou
sincerol. . . Ah! Maldita sgjas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar
contramim mesmo!. . .

Se 0 velho Ozésas estivesse ali, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar
0 que deviafazer contra aguele inimigo terrivel e traicoeiro.

Mas sb, como se achava, 0 misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos
desvarios da sua imaginacdo, ou devia deixar que 0 sonho continuasse a correr a solta,
cometendo todos os desatinas que |he aprouvesse?

Entretanto o sino |4 fora o chamava para junto do atar. O sino o chamava para que
fosse ele erguer a héstia consagrada acima da sua atordoada cabega, oferecé-la a Deus em
sacrificio!

Deveriair?...

Sua dma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até a0 supremo
trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera
que as lustrais aguas do tempo perpassassem bem por cima dela e alimpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se 0 Seu coragdo era puro,
e s, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E o sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

—Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar € 14, junto do altar!. .. O
meu lagar € aos pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maguinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a aima a Deus?. . . Eu sou da Igrgja, sO a Igreja

pertenco, e € & que devo estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principalmente em
dias de tempestade!



E entrou na capela.

Os aldedes 0 esperavam gjoelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos,
com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de
arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabeca sobre as trémulas méos apoiadas no
bordéo.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela,
caiada de cima a baixo.

As velas do atar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a
sanguinea luz da manhatornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus
do dtar.

A sua oragdo preparatéria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que
as l&grimas Ihe corriam pelas faces, quando €ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus labios tremeram na ocasido de receber a hdstia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianca na sua prépria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bracos abertos para os crentes, abencoando-os em nome do
Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se daigreja cabisbaixo
e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe a0 encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

—Perddo, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada misséo ao lado de vossa
reverendissima. . . Sagrada, porque é voto de uma pobre criatura que ja ndo existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Mal6.
Angelo convidou-o aentrar em casa.

—Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto
Artur Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados 0s cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este como se observasse um fenbmeno precioso
pelararidade.

Naguela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda
bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte deles
paido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum
dos miseraveis.

Umaidéa o preocupava todavia, desde 0 momento em que os considerou de perto. E
que, ao vé-los assim, cheios de salde, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as
abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao
lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto
aqueles dois homens.



Salomé trouxe-lhe pé&o fresco e leite fervido.

O péaroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do
seu almocgo.

Enguanto comiam, o conde expds 0 motivo da sua viagem a Monteli.

—Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos
no espdlio dafalecidacondessa Alzira... Aqui estdo. Trazem o Seu nome.

—O meu nome?. . . balbuciou Angelo, atremer, visivelmente perturbado, mas. . .

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando a0 mesmo
tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um pamo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente pélido, estendeu amao, hesitante.

E tal era o seu tremor, que o conde teve de ajudé-lo a quebrar o selo do pacote e tirar
de dentro a carta, que Ihe passou incontinenti.

—L eia, disse. Creio que esse papel explicaarazéo de ser do cofre. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desgjo e peco a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre pardquia, ultimamente tao vitimada pela
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha méo
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim, peco que nas suas oracdes de
santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste alma pecadora arrependida e
contrita.”

Assinava"Alzira".

Com aleitura daquel as palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a prépria
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez lhe surgiu da sepultura. Aquela carta, que
um frio sopro de morte Ihe arrojava as méos, vinha obriga-1o a pensar nessa mulher ja extinta,
gue tanto alias o procurava ainda.

Oh! Aceitando aquela missdo teria que pensar nela eternamente. . . Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oracdes! ... Teria que falar
a Deus arespeito dessa misteriosa cumplice, de quem ele se ndo queria recordar nunca, e teria
de a fazer conhecida e abencoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele
dinheiro, fruto da prostituigao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assim
proceder?.. . Teriaele o direito de privar os miseréveis de Monteli daguele utilissimo socorro,
gue uma alma, sedenta de perdao, Ihes enviava do seu leito de morte?. . .

E ndo seria fragueza de sua parte, temer tanto ao traicoeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia ndo era responsavel
pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo a sua fé e a sua confianga em s proprio eram téo
frégeis e tdo mofinas, que assim covardemente fugia da luta, antes mesmo de comegar o
combate?



—Na&o! pensou ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a méo sobre o cofre. O
meu dever sera cumprido! Se mais sofrimentos me estéo reservados por isso, tanto melhor!
tanto melhor, porque mais completa sera a minha provacéo! Maria sofreu muito mais, quando
Ihe arrancaram o filho dos seus amorosos bracos de mée, para atiré-1o aos cruentos bragos de
uma cruz!

E, voltando-se tranquiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

—A vossa comissdo, cavaheiros, esta terminada. este dinheiro sera discretamente
distribuido pelos necessitados, e eu pedirel a Deus pela alma de quem |hes enviaaesmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanhé-los até a
porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despgjou-0. O contelido elevava-se a quantia de cingienta mil francos em varias
espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia
principiar a distribui¢do de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar o seu
destino!. . . Quantas vezes, pensando em certas desgracadas familias de jornaleiros, reduzidas
afome pela poste, ndo chorou amargamente por nada mais de seu ter para lhes dar?... Quantas
vezes ndo se privou do mais que restritamente necessario, para que ndo faltasse o leite a um
desgracadinho a quem ja faltava mée?. . . Quantas vezes ndo levou a sua esfarrapada batina a
casa dos ricos do lugar, e ndo Ihes estendeu a méo, esmolando para os que choravam de
pendriae de frio?. . . Quantas vezes ndo se privou dos lengdis da cama, para cobrir com eles o
corpo dos que gemiam na enxerga nua?. . .

Sim! Aguele dinheiro ia ser manancial de consolagfes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua Ultima hora uma acdo boa lembrando-se dos
desamparados da fortuna.

Mas Angelo, ao repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de
cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos olhos.

Era sem davida um cabelo de Alziral. . . considerou ele, perturbando-se. Era um
triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagaral. . .

E deteve-se afita-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabel os da mulher?. . . Por que Ihos dera téo
grandes e tdo abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para
esconder anudez de seu pudor?. . .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitacdes, que o
arrebatavam para o0 mundo idea das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela
do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, até ir cair afinal sobre
0s brancos pés daimagem de Maria.

O paroco ndo se animou a reavé-lo, nem enxota-lo daguele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou €ele, se Alzira, que j4 ndo tinha labios, nem olhos, para
suplicar, ndo houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos
transmitir & Virgem o voto do seu arrependimento?



E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as maos, comegou a
considera-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com incrustacdes
de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que representavam assuntos
mitol gicos.

Em cima, natampa, havia 0 nome da cortesd, cercado de flores e borbol etas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o
e fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para néo vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pegqueno
oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e
de uma semelhanga inexcedivel.

N&o quis vélo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam aformosa miniatura.

E 0 misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que
Ihe invadia traicoeiramente o espirito.



I X
Misérias do coracéo

O resto desse dia passou-0 Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao
cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Salomé trouxe-lhe o jantar, em que ele, como de costume, mal tocou, para
recolher-se logo as suas oragdes defronte do atar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como
se acordasse da vida.

Alziraesperavalapor ele.

—Ah! enfim! exclamou €ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-lhe os |ébios.
Tremia com a idéia de que te demorasses! . . . N&o imaginas como estava impaciente por
tornar a ver-tel. . . A imobilidade a gue me vejo condenada durante as horas do dia, € para
mim indefinivel tormento!. . . Maldita sgjaasepultural. . .

—Mas eu me ndo demorei!. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... Nao seriam mais de sete horas quando. . .

—Tens razdo. N&o percamos tempo! Partamos. Os caval os chamam-nos a montaria,
escarvando aterra. . .

—Onde vamos n6s?. . .
—A um |ugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a alma trevosa da
noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzirachamou a si as rédeas do seu cavalo.
—E aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de
folhas se escutava.

—Andemos, disse ela.
Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabegos silenciosos,
que se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja
necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que nao rolassem juntos por agueles
precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno
das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como se a cada
instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de
gaivotas, a doudejarom sobre as &guas, no alto mar, quando a tempestade se aproxima,
abrindo as longas asas prendes e agoureiras.



—~Que diabo vimos nés buscar agui? perguntou o sonhador, intimidado por agueles
loucos gemidos que singravam no espago.

—Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.
—Dinheiro?... Paraque dinheiro?...

—Ora essal Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos
percorrer!

E avancando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada
no rochedo.

—Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo o ouro desses
miseraveis, que em vida sofrem as mais duras privagdes, para acumular dinheiro sem proveito
de ninguém!

—E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.
A cortesa explicou:

—Por intermédio dos herdeiros prédigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas méos passaram muitos e muitos milhdes, que aqui cairam,
derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida caverna é o tormento das
amas amarelas dos usurarios. . .

—E a0 mesmo tempo é o teu banco. . . faceciou Angelo.
—Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho buscé-l1o aqui.

—E estas aves, porque esvogiam em torno da montanha, e por que soltam assim
uivos tdo tristes?. . .

—S30 as almas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, 0 tesouro que ja
ndo podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as 18, miseras
que sdo!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele
com a sua linda méo cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez defronte da cortes,
jorrando luz como a boca de uma fornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e logo se puseram arodopiar com
mais fria, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daquela espléndida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

—E maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riquezal Que
interminavel tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O
chdo era calcado de moedas de todos os paises; de espaco a espaco erguia-se um repuxo
também de ouro, donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda,
formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de
topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que fulguravam
diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.



— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilhal

—Na&o téo grande, opbs-lhe Alzira, procurando com os labios alcancar-lhe a boca;
nao téo grande como 0 amor que me inspiraste!

Angelo no |he ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a
sua atencéo era para a sedutora caverna.

—N&o me escutas, meu querido amor?. . .
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
—FEu também posso levar daqui 0 ouro que quiser, ndo € verdade?. . .

—Nao, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um gréo de ouro. . .
Eu, sim!

—Por qué?

—~Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltardl. . . Estarei
sempre ateu lado, e sempre terds a mao a minha bélsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Quetens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-te mal?. . . Fala
—Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

—Oh! calate! Terrivel sentimento apodera-se do meu coragdo! Sinto-me ambicioso
e avido de riquezas! Desgjo ser 0 Unico dono de todos aqueles tesouros que ai estdo
acumulados! E esta cobica me faz estalar o cérebro’ Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre!
Tenho febre!

—Empalideces! © Angelo! Angelo! ndo te preocupes com o ouro! Pensa em mim,
gue sou atuariquezal

Ele, afastou-a com o brago.

—Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desejava agora ser mil vezes milionario e ter todas as grandezas da terral

—Angelo! Angelol...

—Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio,
sem ter sequer um nome de familial ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro,
uma sombra de homem, sem esperangas e sem saudades! N&o sou ninguém! ninguém!

—Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira,
tentando inutilmente chaméa-lo a seus bracos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?. . . Riquezas e grandezas! mas tudo isso ndo vale o ser amado como eu
te amo, meu Angelo!

—Na&o! Nao! Quero ir morrer l1a dentro, afogado nagquel as voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bracos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabel os de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da grata.

—FEra o Deménio de Ouro.



Vinha cintilante da cabeca aos pés, e o diadema, que Ihe guarnecia a fronte, refulgia
como um sol.

—Paratrés! disse ele a Angelo. E prestatoda a atencao ao que vais ouvir!
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avancou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

—Alziral continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqullamente na tua sepultura?. .

—Cala-te, por amor de Deus, que essas palavras desconsolardo o meu amante, se as
ouvir. ..

—Voltadevez paraotumulo! . ..

—Na&o! A minha sepultura é tdo fria e eu morri t80 moca... que, a noite, quando os
vivos dormem, preciso vir agquecer-me nos bracos de Angelo. .. Ndo é assim, meu amor?. . .
acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, ndo respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
—E elete ama?... perguntou 0 demdnio a cortesa.
—Adora-me! afirmou ainterrogada; e por mim ama avida e 0s prazeres.

—Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que
quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanhé-la; o génio de Ouro deteve-o de
novo.

—Esperal Ouve! disse.

E tomou-0 amigavel mente pelo braco, acrescentando:—Que te falta, ambicioso?.. .
Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispbes da bblsa de Alzira, a quem é
permitido fartar as maos neste inesgotavel tesouro! . . .

—O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria
ser um homem t&o poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e
escravo!

—Por pouco que desgjavas ser Deus!

—Oh, ndo! Ndo me fale em Deus! N&o |he invejo a grandezal Queria uma gléria
mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genia prestigio de
Homero e Dante!

O deménio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou depois,
fechando de novo afisionomia:

—N&o posso satisfazer tanta ambicdo!... Conquistam-se tronos, como vera teu
espirito no século futuro, porque um homem vira a0 mundo, e mesmo em Franga, t&o
atrevido, que com a ponta de sua espada descobrird as régias frontes, para guarnecer a sua
cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim! conquistam-se coroas de rei, mas
ndo se conguista a coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa ndo cabe em nenhuma
outra cabeca. Falaste em Dante!l. . . faze tua ama tdo grande como a dele, e seras 0 mais
desgracado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos!
encontraras nessas trés regides do pensamento, do amor e da animalidade, o modélo dos
circulos do inferno, que ele tragcou no seu lancinante poema. E nesses circul os s umaforca ha



que osigualae nivela, € ador! A dor de quem pensa, ador de quem ama e ador de quem tem
fome! Queres ser feliz?. . . Vive bestiamente! opde os teus sentidos ao teu cérebro e ao teu
coragao! Sé bruto, meu filho! A natureza € um pasto de béstas—espoja-te nele, se quiseres
gozar avidal

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

—Guarda estaarmal Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

—Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar 0S meus
semel hantes!

—Se foras deveras um ambicioso!. .. Mas ndo o és, pois ao contrario principiarias
por tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! N&o passas
de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzirasaiu logo em seguida, fechando-se sobre ela 0 pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesd, como se |he fariscassem o dinheiro que elalevava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

—\Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bragos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

—Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
—Nada! tartamudeou ele.

—Tremes, meu amigo!. . .

—E do frio danoite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente meia dizia de salteadores armados,
cortando-lhes a passagem.

O amante de Alziramal teve tempo de puxar 0 seu punhal e passar a amada para trés
des.

—Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o vigante, cairam
apunhal ados, rolando a montanha.

—Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcancando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de
Angelo.

—Anh! bradou o chefe, desembainhando o0 seu sabre; agora somos apenas um homem
contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!



E atirou-se de um salto sobre o adversario, que 0 esperou na ponta da sua arma
invencivel.

—Maldito sgjas! bramiu aquele jaferido. Hei de matar-te!

—Has de morrer! tornou o outro, abrasado de célera. Nunca mais teréds olhos para
cobicar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

—AIi! gemeu o salteador agonizando.

—Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo brago o companheiro.

—Na&o! Hel de beber-lhe primeiro o sangue! Hei de beber o sangue de todo aquele
gue pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os |&bios a uma ferida do peito que
sangrava.

—Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dial exclamou a cortesi.

Angelo ergueu entdo a cabeca e notou que, com efeito, em volta dele tudo comecava
a esbater-se aluz da aurora. O préprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a boca
cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detrés
delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o
seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem
lentamente as velhas estantes pejadas de livros santos, viu 0 seu genuflexério de madeira
escura e viu surgir o altar, onde a Virgem sorria com o coracdo atravessado de punhais.

E ergueu-se a meio sobre a cama, tateando os olhos e apal pando a enxerga.

Levou a méo aos labios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou
um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair ajoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de umalarga noite de dissipacéo.

Seus olhos amortecidos, guedavam-se como que indiferentes a prépria imagem
defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, ja ndo era a de um
fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que ndo pode
nem sabe chorar nemrir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns
pares da vizinhanca se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o tempo para
conspirar contra o vigario do lugar.

—Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Vea so se
aquilo sdo modos de estar ao altar!... Parece um ébrio! N&o € debalde que todos nés estamos
prevenidos contra este esquisitéo! . . .

—Creio que ele ndo regula bem da cabega. . .



—E pancada, ou finge que 0 €!. . . Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas,
€ nada menos que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a histéria que por ai corre, a
respeito deste santinho com a brejeira vidva do morgado de Thevenet?. . .

—Na&o! Nao sei de nada... respondeu o eclesiéstico, ja arregalando gulosamente 0s
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

—Pois deixe acabar a missa, que eu lhe contarel tudo. . . Vocé vai ficar abismado! . .



X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razéo disso estava
na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida publica, e no prestigio de santo que
logo Ihe deram os seus paroquianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades estdo sempre bem
dispostos a nosso favor, enquanto ndo Ihes tomamos a dianteira. Todas as flores sdo poucas
para nos atirarem; desde o momento, porém, que o0s deixamos para trés—nao ha pedras no
ch&o que cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabeca e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por
moto proprio ou por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coracdo de um homem paro € como o sandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coracdo de Angelo embal samava a boca dos caluniadores que o mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem divida, e a qual tinha afinal a sua base na mais legitima bondade crista,
como se pode ver pela seguinte exposicao do proprio fato:

A vilva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se,
a boca pequena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo que certa
rapariga morrera de desgosto, porgue 0 seu noivo caird um dia nos bragos da maldita, e nunca
mai s conseguira despregar-se deles, sendo para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de
uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com avisitada

vilva.
Recebeu-a amavel mente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora ndo procurou rodeios para confessar a profunda impresséo
gue sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloqguente pregador, €, tal fora a sibita
vergonha que lhe veio pelas impurezas do seu passado, que aquele pediu encarecidamente
para auda-la na obra da sua regeneracéo.

Chorou. E o presbitero compreendeu que aquelas l&grimas ndo eram fingidas, e que
ali estava a seus pés uma alma capaz de convicto arrependimento.

N&o hesitou um instante, pés-se logo a disposi¢cdo dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que Ihe deu, foi que alijasse de si, e de uma so vez, todos o0s
Seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na moral crista e no exemplo
dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem bons, as agbes seriam boas
conseqlientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na pratica da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e caminho mais curto e mais
seguro para aquel a.

—A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; sO pode ser exercida com bom
proveito, quando o coracdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se
sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as
intencdes, ninguém pode, minha irma, ser piedoso e justo. A piedade € o perfume da moral



religiosa, € o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco
mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que a piedade derivara dos vossos
atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah!
se ndo fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu 0 mais desgracado dos homens! E, no
entanto. . . ndo sou dos mais Criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

—Na&o poderia ninguém desgiar melhor ocasido, nem melhor lugar do que este,
respondeu Angelo. Monteli presentemente € um vale de lagrimas, que clamam socorro. Ide ter
com 0s miseravels que nao tém quem lhes leve aos |dbios o crucifixo na hora da morte, ide ter
com os 6rféos sem regaco que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forgas para
guardar a sua virgindade. Socorrei-0s a todos, socorrei 0s desgracados, indeterminadamente,
que, entre 0s vossos favorecidos, sera a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela
vossa caridade!

E o preshitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e
conduziu pela méo aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro
amor, isto €, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono.

A vilva aprendeu o caminho que Ihe ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e ama a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito pouco
tempo, oferecia com as suas agdes belissima exemplo de moral e virtude.

E todos comecaram arespeita-la.

Angelo, encantado com t&0 completa transformacao, dedicava-lhe j& uma estima sem
limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais
remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a vilva comegara a sua reabilitacéo, um fato, que
precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e colocdla no mais vivo
embaraco.

Sentia-se gravida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, e a quem €ela devia agora
aquela dolorosa situagéo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia
Ihe fugiu dos bragos e nuncamais Ihe deu noticias suas.

Angelo, ao ouvir-Ihe a confissao, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia;
era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

—Resigne-se... disse-lhe ele tranqlilamente; e seja boa mée de seu filho. N&o o
desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o0 desampare! sofra com energia as
conseguiéncias do seu érro, aceite as represdlias sociais que dai procedam, como elementos
novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitac&o.

E ndo alterou em nada a estima e o respeito que lhe votava; ao contrério, depois que
ainfeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso
para com €ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar
SOcorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que
ainda lhe reservava.

Foi naguela célebre noite da tempestade, em que Salomé o esperava com
impaciéncia, que avitvadeu aluz o filho.



Angelo veio entfio da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos
ultimos dias em que o paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida
de febre e achava-se em risco de vida

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. N&o se falou noutra cousa em
Monteli durante esses dias.

A vilva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar 0 nome do
preshitero, faleceu nos bracos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afinal
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamaggo. Angelo, de todo desprevenido
contra 0 ma que pudessem julgar dele, dava ampla expansdo as lagrimas que a morta lhe
merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, 0 presbitero pensou no pequenito, que assim tao tristemente se
orfanavalogo ao entrar

no mundo, e resolveu, visto que a falecida ndo deixava parentes, carregar com ele
para a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criacao.

Imagine-se 0 que ndo fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel para a
intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comegou a
prevenir-se contra ele,

e afinal, quando depois viam atravessar lentamente pela estrada o seu triste vulto
contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

—Anda apaixonado!... N&o se consola damorte daviaval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmdrio da caltnia
gue lhe esvoacava em torno dos pés.

Mas 0s seus contrarios rosnavam, ameacando-o:

—ANh! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais:
tu ou nés!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da
intriga, contra aquel e pobre cura indiferente & maldade humana, caminhando abstrato pelo seu
destino, com a alma inconscientemente caida por terra, e os olhos da razéo postos no céu.

E, ndo obstante, os padres |4 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e
agitando de Monteli até Paris os seus estandartes de difamac&o. Quanto aos romeiros, quanto
aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses 0 sincero paroco
falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, sO Deus os podia realizar, porque a tanto
chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se
julgasse digno de provocé-los ou merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor,
que s6 amava aos simples e despretensi 0sos.

Que voltassem para 0s seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para 0s seus
lares!... Os homens para o trabalho que da o p&o de cada dia, e as mulheres para junto dos
seus filhos e dos seus deveres de esposa.

—ANh! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meus irméos! quando o lar
€ abencoado e honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui tdo longe; Deus ird la ter



espontéaneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus sera
convosco! N&o o ofendam, pretendendo que eu fagca o que sb ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversarios, porque nentralizava o pdbulo da maledicéncia; mas os molinistas, assim que
deram com isso, mudaram de tética e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o preshitero ficou muito surpreendido, quando narua gritaram atrés dele:
— Olouco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que ndo era amado, nem respeitado, por uma parte
da populacéo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aguelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma
pedrada.

V oltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até |4 e perguntou se era
algum deles, que tinha arremessado a pedra.
Ninguém respondeu.

—Meus filhos, disse Angelo ent3o; aos loucos ndo devemos apedrejar, que sio eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até ddo péo e déo leite.

E passando a mé&o na cabeca de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem célera:
—Por que me atiraste tu a pedra?
—Era para aguele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um céo.

—Mentes, meu filho, mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque €
pecado apedrejar aos caes. . . Perddo-te por esta vez e aconselho-te a que ndo cometas igual
delito.

Afastou-se, e quando tinhafeito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— O louco!
Talvez tenham razéo!... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem so julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressao;
seus |&bios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angustia, que se ndo traduzia por
palavras; um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que
o0 marmore das sepulturas, e 0s seus gestos eram lentos e como que mal governados, e 0 seu
andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era
apenas uma estranha sombra que atravessava pela terra, sem se comunicar com ela.

Estava cadavez mais fraco e mais abatido.

E ndo podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e a
noite, quando se recolhia a cama, em vez de descanso, tinha para o martirizar o tormento do
sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesd vinha buscé-lo ao leito, e carregava-lhe o
espirito com ela até a manha seguinte.



E 0 mais curioso era que, naquelas duas existéncias, tdo opostas e até tdo inimigas, 0
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o cura de Monteli e ria-se intimamente das
ingenuidades dele ao passo que Angelo, em mente, detestava 0 outro e n&o |he perdoava as
libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingéo do rival.

O preshitero, entretanto, a ninguém confiara até ai 0 segredo das escapulas do seu
espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido
profano.

Alzira vinha invariavelmente buscé-lo, mal fechava ele os olhos, e levava-o de cada
vez aum novo lugar de prazeres.

O Ultimo passeio maravilhoso daguelas noites deixara-o profundamente
impressionado, porque fora de todos 0 mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:



Xl
Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo & margem de uma formosa baia, cercada de
misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de velhos
pal &cios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio buscalo numa gbéndola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas
verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gbndola comegou a dedlizar indolentemente sobre as aguas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais
vinham perder-se em trémul os reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabega no ombro do seu amante,
tomou um bandolim e comecou a cantar:

As dguas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos beijos! O
brisasl murmurgjai!... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a amar!
Ail ai!

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes
Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As éguas dormem, querida; A luabrilhanos céus.. . Eu quero beber a vida Num beijo
doslébiosteus!... Ai! ai!

E ambos repetiram:

O mar tem amaE belo o mar! A noite calma Convida aamar! Ai! ai!

O coro respondeu agora mais perto, porque a gondola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E véos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido & beira-mar e coroado
de verdura e de flores.

— Saltemos! disse a cortesd, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida
pelas dguas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de mérmore, e penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por bal des venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no chdo, com uma cela servida em
baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, arir e conversar, e meio abracados
uns com OS Outros.



Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargal hadas.

De outro lado, trés mogos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em
volta de um grande cachimbo arébico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga
de colo nu Ihes derramava nos copos de ouro.

Sobre 0 cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava
alua, ambos quase adormecidos, com a cabega pousada nos bragos um do outro.

Cantavam a meia voz em tom de barcarola:

Temavidamil

encantos,

Quando a gente sabe

amar...

Os gozos sdo tantos,

quantos

Murmdrios hAno mar...

Deixa-me a boca

Tuabeijar!

A vida é pouca

Parate amar!.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

—Que bela cousa é o prazer!... disse um dos cava heiros que ceavam.
E acrescentou, abracando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

—E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as
flores, amusica, 0 jogo, 0 vinho e os bons manjares, eis 0 hosso elemento davidal. . .

E tomando as méos da sua vizinha da direita:

—Na&o é verdade, minha bela, que o prazer € amelhor cousadavida?. . .

A dama respondeu-Ihe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
—Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Pagal

—AQqui tens! volveu adama, oferecendo-Ihe os |&bios, que ele beijou com delicia
E ela exclamou logo em seguida:

—Agoraganhe eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que |he atirou ao colo.

E continuaram ajogar.

—Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

—Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar paratodos
os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:



—Boanoite, cavaheiros!

—Vivam, rapazes! exclamou Alziraao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pel os circunstantes.

S6 um dos cavalheiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar améavel:
—Boa noite, gentis namorados. Andais gozando a vida, néo é verdade?. . .
—Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

—Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o
gue comer e 0 que beber. .. Toma assento conosco e sereis dos nossos! Bebel e
embriagai-vos, carissimos.

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavalheiro prosseguiu, mal
podendo abrir os olhos:

—Aqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!. . .

—Mas quem sois v6s?... perguntou Angelo, levando aos 1&bios a taga que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectarios dareligido do prazer: nossa Unica ambicdo, nosso Unico ideal—eé
gozar! A Sensualidade é o nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai anossa divisal interveio um dos outros cavalheiros que
ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:
—Nao conhecemos outra moral, nem outrafilosofial. . . O amor antes de tudo!. . .

—Perd&o, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndo e amor, e
lascivia. . .

—Oh! replicou o que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as
idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platdnicos ou
exclusivistas! Nada de ciumes e nada de egoismos! Entre nds, as mulheres, sgja qual for, € um
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste
feliz recinto, as mulheres ndo tém dono; sdo como as flores do caminho: pertencem ao
primeiro que se debruga sobre elas para lhes sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o braco
na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

—Na&o é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga
de prazer? Ndo é verdade que ndo guardais egoisticamente, s6 para um homem, o vinho dos
V0ss0s | abi 0s e 0s tesouros dos vossos corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

—Somos dtruistas... Com o0s encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar
afelicidade aum homem... preferimos da-la a muitos. E mais generoso. . .

—Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por Ultimo. A castidade ndo passa de
umatorpe especulagao! . . .

—A mulher, reforcou o outro, sO € verdadeiramente sublime, quando se da a todos,
sem preferéncia de nenhum. . .



—Nao concordo convosco! declarou Alzira.
Angelo sentiu-se irritado com aquelas idéias, e disse, erguendo-se:

—Degradante filosofia é a vossa, escravos da luxdrial Desvirtuastes o amor,
prostituistes amulher! Amaldigoais assim a melhor obra de Deus!

—Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

—Nao! teimou Angelo. O demdnio inventou o 6dio e ndo o amor, descobriu ainveja
e ndo a ambicdo, descobriu o desespero e ndo a felicidade, descobriu a luxdria, que € o
desespero da carne, e ndo o amor, que € o orvalho daamal

—Ou estés muito ébrio j4, disse aquele; ou és um poetal
—Na&o! sou um homem que ama, e nada mais, repontou 0 amante de Alzira.

—Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

—Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tualoucurafaz-nos pensar, e
nos ndo queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te emboral

—Enxotam-me?! exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, que atirou sobre a mesa, acrescentando:—
Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém ha entre vés, que a isso se
queira opor, fale, que imediatamente |he taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranquilo para ele e disse-lhe, com os
olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar agqui, ndo ha divida alguma. . . mas 0 que ndo tens,
desgracado, é o direito de incomodar-nos. ..

—Desgragados sois vOs, miseros sensualistas! replicou Angelo.

—Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua mora enjoa-me! Se quiseres
seguir 0 nosso exemplo, ai tens o teu copo, € beber até caires ébrio nos bracos da mulher que
te ficar mais perto; qualquer destas. . . Ndo temos ciimes!. . . E se isso ndo te convém, toma
entdo de novo a tua gondola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo
prometemos respeité-la mais que as outras.

—Ai daquele que |he tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de colera.
Alzirainterveio.

—Acama-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; ndo vale a
pena perdé-la com outra cousa que ndo seja o prazer!

E, voltando-se para 0s que estavam acela

—Encham-me a taga, amigos, que a nhoite ainda € melhor assm regada com o
capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E ésformosa demais para pertencer aum s6 homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a méo esquerda fechada em frente do rosto:

—NMais uma palavra e arranco-te aalma, miseravel!



—Acalmem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem sao!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos!. . .

—A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taca
espumante; a beleza é uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

—Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a
divindade da belezal

—A Belezal A Belezal
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

—E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bragos de Alzira, e saltando em
meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!

—Deixame! bradou este. Quero punir aguele; infame! quero esmagar aquele;
estUpido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu ago florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os
estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

—Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, céfila de brutos
sensuais! Venham, que os rejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo!

—Com avida o pagarés! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se
sacando o punhal.

—Morrerds como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecagoes e frases de terror.

—Um conflito? . ..

— Calmal camal

—Diabos levem os intrusos!

—NMorra quem perturba 0 nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Figuemos com a mulher, que é bonital

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma répida
oracao entre os dentes cerrados pela colera, e o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metdlico das duas espadas era o
anico gque se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e gahardia do seu
adversario.



—Agoral bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado alado.

—Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numatrincheira de espadas nuas.

—O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que Ihe dera
0 Demdnio do Ouro. Assim o querem?... Assim sgjal

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um a um, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia
e uivos de colera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que ndo tinham recebido o golpe
fatal, fugiram, lancando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chéo,
estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estateladas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o punhal tinto
de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

—Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenco de rendas a fronte ressumbrante
de suor. Fujamos antes que amanhecal

—Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abracados os dois
sobre estes coxins feitos paraavolapial. . .

Mas, no momento em que levava aos labios a anfora de vinho, arromessou-a para o
lado, soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro
COMO uma caveira, erguia-se o espectro do macilento cura de Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bragos, caminhou para ele atravessando-o com 0 seu
claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crapulal exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! Ladréo!
O amante de Alzira ps-se atremer.
O outro prosseguiu:

—Em que imundo esgéto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia, miseravel ?.
.. paraandares sem pudor a vagabundear ao lado de umainfecta prostituta? . . .

—E que tens tu com isto, hipdcrita?. . . interrogou o Angelo bo@mio, recuperando o
sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar
durante o dia em Monteli?. . . Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando
charlataneias o teu irrisorio latim e ergues ao ar, espetacul osamente dois dedos de vinho e trés
de obreia, proclamando que é sangue e corpo de Cristo. . . 0 que vaisingerir?. . . JAfui eula
dizer-te ao ouvido que isso € uma truanice, to digna de desprezo quanto de lastima?. . . Jafui
eu |4 insinuar aos teus devotos que os teus milagres s@o mentiras, como € mentira a tua fé,
como é mentira a tua ciéncia, como € mentira a tua religido?. . . Nd me venhas pois
aborrecer, onde ndo és chamado, e volta para a tua pestilénta aldeia, que tens |4 quem precise
dos teus desvel os e dos teus conselhos. Da-los ao filho da vituva Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.



Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

—Até tu, ama perdidal até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa
infeliz crianca.

—N&o sou eu quem te acusa; sd0 todos! Nada mais fago do que repetir a voz do
povo, que é avoz de Deus! Some-te da minha presencal

—Sim! mas deixa essa mulher!

—Por que? Ah! compreendo! sdo os ciimes que te agitam, hein? Magnifico!
—Deixa essamulher, jadisse!

—~Queres que a deixe contigo, talvez!. . .

—Obedece-me ou eu tomar-ta-ei aforcal

—Nao tentes experimenté-lo, porque ficarias aqui mesmo estendido por terra com
esses outros imprudentes que ai estdo! Vai-te embora, desgracado!

O péroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as méos.

—Acompanha-me, disse, com ar de stplica.

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
—Na&o vens comigo?... interrogou o padre, arfando de célera e ciime.

—E ele? balbuciou a cortesd. Como deixa-10?. . . Bem vés que ndo posso!. . .

—Aqui! A meus bracos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! N&o dés ouvidos
aesse embusteiro!

Alzira chegou-se para o amante folgaz&o, obedecendo submissa.

Entdo o péroco, sem dominar a cOlera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangul &l o.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punhal da cinta, apoderou-se do ferro
traicoeiramente e lancou-0 ao mar.

O desarmado soltou um formidével grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos a0 cho, por entre os cadaveres ensangiientados, enquanto um sino ao
longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando
um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigario acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e &flito, a
debater-se no seu leito com a prépria sombra, que o estrangulava.



X1
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa.
As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do
crepusculo que agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por
uma escadaria de purpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao
ombro, e criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o
queixo apoiado a méo, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabeca defronte do Dr. Cobalt, e
parecia deveras desconsol ada.

O médico tomava notas na sua carteira.

—Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos
o l&bio inferior.

—Nao, senhor doutor, ndo se queixade nadal. . . E €isso 0 que eu estranho!. . .
—Na&o tem dores de cabega?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aquele.

—Se tem, ndo sai. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra
outra gque eu estranho! . . .

—Come com apetite?. . .

—Ta&o pouco como dantes. . .

—Esta mais expansivo?. . . Conversa?. . .

—Estdnamesma. . . E isso também n&o deixa de causar-me certa estranhezal
—Dorme bem?. . .

—Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as
Trindades, ja 0 senhor vigério esta procurando a camal... SO nisto mudou durante a auséncia
do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da madrugada, e agora, €
anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde aguela célebre noite em gque 0
vieram buscar parair a Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

—Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...
—N&po sai agora de casa sendo para 0s seus deveres. . .
—Na&o passeia?...

—Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se
por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois daida ao castelo d'Aurbiny, nunca
mais fez desses passeios. Ma acaba 0 que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e,
chegando a noite, deita-se, haja o0 que houver! . ..

—E dormelogo?. . .
—E deitar-se e pegar 10go no sono.
—E 0 sono é sossegado?. . . é profundo?. . .



—Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! SO desperta na manha seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguiddo! . . . Até parece moléstia,
Deus me perdoe!

—Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o |&bio.

—Nem sei 0 que me parece aquele modo de dormir!... tornou a criada, com um
suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pel o estado do amo. Tenho meus receios de que
haja pragal Virgem Santissimal H4 no mundo tanta boca danada, e o senhor vigario tem sido
perseguido pelos padres que vieram de Parid!...

Cobalto, interrompeu-a.
—Ele ndo Ihe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.
— Qual nunca esteve comigo téo fechado como agora. . .

—E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fendmenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso
singularissimo de histeria no homem! . . . Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que
a histeriatem a sede no Gtero!. . . Queria vé-los aqui, e haviam de confessar que ela ndo passa
de uma nevrose encefdlical... Platdo com o seu sistema de Utero desesperado por conceber,
com 0 seu Utero que dana e faz cabriolas até ao cérebro, € um visionario, como todos 0s seus
discipul os espalhados pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderdo talvez o
que hoje negam téo obcecadamente! Caturras! N&o percebem que o vasto mundo dos nervos €
téo grande, tdo complicado e tdo extraordinario, como todo um mundo planetario!. . . Falam
em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa ainda hoje sem nome—a vida
autbnoma dos nervos, isso, cujo conjunto pressinto e veo pelas suas fenomenais
manifestagdes, e habita uma parte material de nosso corpo, t&o importante que pouco
conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sabios e
produzir uma grande revolucdo cientifical Ah! ndo poder eu viver dagui a cem anos!. . . ou
ndo ter talento, génio, para poder adivinhar 0 que o0s outros mais tarde descobrirdo. Maldita
sgja esta minha cabega indtil, e maldita sgja a medicinal E maldita principalmente sgja esta
minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos fez 0 meu doente na sua
desconhecida moléstial... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampi&o ou na primeira arvore gque encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente para a
tia Salomé, alimpar, ofegante, o suor datesta, perguntou:

—E ele em que estado acorda?. . .

—Ora, Sr. doutor. . . Cadavez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor vigério,
em vez de lhe darem novas forgas e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado. . .
Acorda cansado nem gque se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entéo largasse
naguele instante um servigco muito forte!. . . Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas
oracOes fé&las ele tdo fatigado como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e
depois assenta-se um bom tempo, descansando. Se eu ndo vier chamé-lo para a missa, é capaz
deficar ai todo o santo dia, acismar!. ..

—Diabo! exclamou o médico com uma palmada na perna. Diabo! esta minha
auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em gue se torna quase
incurdvel!. . . Ah! mas, haja o que houver, carrego-o amanhd mesmo para o novo hospital de
nevropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da aplicacdo
da &gua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E é bem possivel que eu, dagui a



pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias o meu livro novo sobre o grande
mundo dos nervos! . . .

E voltando ater com Salomé:
—N&o veio de Paris ninguém visita-lo, além dos devotos do milagre?. . .
—Ninguém. . . respondeu ela.

—Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que é para o bem do
nosso doente. . . Nunca descobriu no vigario qualquer inclinagcdo por algumamulher?. . .

—Credo, senhor doutor!... exclamou Salome, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo!
Pois entéo o senhor vigario seriala capaz de?... Ele, que € um santo! Vaha-me a Senhora dos
Aflitos, que até senti um engulho no estémago!

—Na&o ha duvidal Carrego-o amanha mesmo para o hospital!. . . Vou dagui tratar do
gue me falta para poder leva-lo!

Salomé, que tinhaido até a janela, voltou para segredar apressada ao médico:
— Eleai vem!. ..
Cobalto, pds-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

—Continue a observé-lo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome |a para 0 seu
rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de
S parasi:

—O vigario estara sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos, ndo regula
melhor que ele. . .

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criadafoi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
O infeliz n&o respondeu.

—Coitado!... pensou €la, considerando-0 da cabega aos pos com um olhar de lastima.
Como ele estd hojel. . . Nem deu pela minha presencal. . .

E tomou-lhe o braco, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:
—O senhor vigério quer que eu va buscar asuarefeicdo?. . .

E, como ele. ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se la para a
cozinha, resmungando:

—E melhor mesmo que o doutor o leve, paraver se o endireital. . .

A intriga dos invejosos vingara finamente. Angelo era j& pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, e ameacava de
excomunh&o todo aquele. que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele parecia indiferente e alheio a tudo isso, e continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo
s6 dele conhecido, um mundo longe daterra e longe das suas duras melancolias religiosas.



E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas,
jA se ndo detinha aos gemidos dos desgragados, nem ao riso alvar dos imbecis que
escarneciam dele.

Salomé tinha raz&o: a cousa Uinica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho
venceraavidareal.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto & cama.

—Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormir!—estranho modo de
morrer! . . . Sonhar! —estranho modo de viver!. ..

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

—Sim, murmurou, sacudindo a cabega; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se
dissesse que os ndo desgjo... Desgo-0s ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais fago que chamar pela noite, para
poder correr aos bracos de Alziral... Sera vida o sonho?. . . E por que ndo?. . . por que supor
que esta € vida verdadeira e a outra ndo?. . . Por que, se ambas tém a mesma razdo de ser? as
mesmas duvidas, as mesmas incertezas! . . . Ndo sdo ambas um mistério?. . . Saberei por
acaso 0 que eu era antes de nascer e 0 gque serei depois da morte?. . . De onde vim?. . . Para
onde vou?. . . Eis 0o mistério!. . . A vida, qualquer que ela sga, ndo sera sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da
terral .. . Eistudo o que se sabe! . . .

E comecgou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas sera a verdadeira?... Qual das duas sera mentira e
sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?. . .

E comegou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra 0s outros, seus dedos magros e
palidos.

—Este meu corpo sera com efeito meu, e sera com efeito um corpo?. . . Ele com
efeito existira?. . . Eu o estarei vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com forcga, entre

0s dedos, a carne do seu braco.) Todos estes objetos que me cercam, existirdo com efeito?...
Sim! Eu osveo! eu os apalpo! Eu os sinto com o meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

—Que estara o senhor vigério afazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou €l a,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a examinava com suma atencao.
Parece admirar umararidade! . .

— Sim, exclamou o péroco. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chéo.
—Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandegja da
merenda.

—Por que ndo trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?. . . Olhe
gue ja sdo quase sete horag!. . .

Angelo despertou:
—Sete horas? J&? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!



—M as ha de primeiro tomar a sopinha de leite com p&o! Vamos! venha para a mesal
(E conduziu-o até 14, puxando-o pelo brago). Assim! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianca, sem dizer palavra.

—Bem, disse a criada, quando viu que ndo conseguia fazé-lo comer mais nada
Agora pode recolher-se. Boa hoite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de l&stima.
O preshitero continuou perdido nas suas cismas.

—Sonhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos
bracos de Alzira? . . ndo! masisto existe!

E tomou de cima da mesa o canjiréo de vinho.

—Tanto existe. .. prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedacou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo gue sente...tenho uma alma que
déi! Ah! mas na outra vida palpita-me também o sangue dentro das veias! na outra vida a
minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! na outra
vida governo os meus membros, dirijo 0S meus pensamentos, e piso a terra, e repiso o ar, e
como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda
figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em
vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal desesperanca.

Imével, de bracos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que ndo dera por €le e continuava a monologar, gesticulando:

—Sim... sim... por que acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia é a
vidareal, e aoutra ndo? a outra que alias € tdo superior?. . . Sim! sim! Ou ambas sdo vida, ou
s80 ambas sonho!... A Unica diferenca € que la eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . . apenas
choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um
homem como qualquer! ndo tenho senhor! ndo tenho Deus! L&—eu amo—eu sou amado!
Sim! sim! Prefiro a outravidal Corramos aos bracos de Alziral

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, félo estacar,
interpondo-se-lhe na passagem.

—Oh! meu pai?. . . exclamou o péroco.

—Angelo! disse o frade, abrindo os bragos, enquanto as lagrimas Ihe corriam pelas
longas barbas brancas.

—Meu pai aqui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!
E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solucando.



X111
A confissao

Passado o abalo da primeira impressdo, um constrangido siléncio fez entre Angelo e
Ozéas.

O presbitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e 0 outro acompanhava-lhe
0S menores movimentos, tremulando a cabeca.

—Sim, meu filho. . . disse o valho afinal, venho em teu socorrol... Dize-me como
estés e dize-me o que sentes. . .

Angelo ndo ergueu os ol hos.

—Eu?... Nada! ... tartamudeou. Creio que estou bom. . .
—E eu tenho a certeza do contrério, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Ah! N&o tentes enganar-mel... Tens, sgja qual for, uma preocupacdo bem grave,
gue inultimente procuras esconder aos meus olhos! . . . H& alguns instantes que te observo,
gue acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu
monologo de louco! Ah, sim! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e destrui-la, custe o
que custar!... Vamos! E melhor que fales com franquezal

—Nada! N&o tenho nadal. . . insistiu 0 paroco, visivelmente perturbado.

—Negas?!... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo és o mesmo casto discipulo, que eu
cerquei durante vinte anos com a dedicacdo dos meus desvelos e daminhafé!. . .

—Crelaque seilude, meu pai!. . .

—Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas ndo o conseguirés! N&o suponhas
que vim aqui as apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me
obrigou a separar-me deti. . .

E recuperando de stbito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

—EXijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!
—Mas...

—EXxijo!

—Mas que lhe hel dedizer?. . .

—Faame, por exemplo, das consequéncias daguele estranho sobressalto, que te
aconteceu quando celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje ndo me deste conta
disso!. ..

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sonsininteligiveis..
E Ozéas acrescentou:

—Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava
naigrea. . .

O péroco estremeceu ainda.

—E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que
desse modo empalideces?. . . Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas faces?. . . Ah! eram



bem fundados os meus receios de entdo! ... sdo bem certas as minhas desconfiancas de agoral ..

—Desconfiangas?... De que?...
—De que Alzirate preocupaaindal .
—Alzirajando existe. ..

—Sim, ja ndo existe para o0 mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a
exigtir para a tuaimaginacdo enferma e desvairada?...

O pobre mago tomou-Ihe as méos.
—Por que diz isso, meu pai?. .

—Porque veglo e compreendo que umaidéiafixate réi o cérebro e devora-te a razado!
Quero saber o que € Falal

Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

—E aprimeira vez que bato ao teu coraco, e ele se ndo abre logo de par em par!. . .
Compreendo: j& te ndo possuo. . . jA ndo és 0 mesmo que foste para mim... jA ndo és 0 meu
filho submisso e casto!... Perdi tudo! Paciéncial Nada mais me resta afazer aqui... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.
—Perdoe! perdoe, meu pai!

—Ent&o falal

—ANh! se soubesses quanto eu sofro!.

—E n&o obstante ainda h& pouco sustentavas o contrario. . . Bem vés que tenho
razao!. ..

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exijaque eu falel...

—Ao0 contrério, quero que me abras o teu coracdo com toda a confianca, quero que
mo despejes em confissdo, como o fazias dantes!

—M as é t&o estranho 0 que se passa comigo!. . .

—Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

—Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! . . .

—Sou um desgragado!. . .

—Na&o tanto, como se eu n&o estivesse agora a teu lado, disposto asalvar-tel. . .

—NMas 0 meu crime é traicoeiro. . . sd se apodera de mim durante a inconsciéncia do
sonho. ..

Ozéss, fixou-0, e, concentrando a atencdo, disse depois surdamente:
—Continua..

—Vou dizer-lhe tudo com franquezal ...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:
—Vou contar-lhe tudo. . .



—Fala, meufilho. ..

—A perturbagdo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por
umamulher. . .

—Alzira..

—Sim. . . confirmou o paroco, meneando lentamente a cabeca. Sim. . . Alzira. . .
Soube 10go que esse era 0 seu nome, em volta de mim naigreja todos o repetiam quando ela
me fitavadatribuna. . .

—Eu notei. E depoid!...

— SO atornel a ver naguela noite em gue deixei Paris. . . E no diaem que elaveio
procurar-me aqui.

— Sal. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até gue, uma noite, sonhei
gue vinham buscar-me para socorrer um moribundo. ..

—Nao foi sonho, foi aredidade. . .

—A redlidade?... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Ent&o é real que a
estreitel nos meus bracos?. . . Entéo é real que aressuscitei com os meus beijos? . . .

—Isso é quejéafoi sonho, ou melhor, delirio!

—NMeu Deus! onde comeca 0 sonho?... onde termina arealidade?. . . Alzirateriacom
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozéas redobrou de atencdo). Eu
ter-me-ia transformado em um cavalheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai
afora, montados em fogosos cavalos, que nos levaram a mundos desconhecidos para mim?. . .
Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?. . . Teria eu provado de todos
0s venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do brago de Angelo.
—E elacontinuaavoltar?. . . exclamou, sobressaltado.

—Sim, sim, volta sempre! Ainda nao faltou uma so noite até hoje! Mal adormego,
elavem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

—Neste, ndo! no mundo da tua loucural

—E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro ndo?!... Ambos me ocupam
longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as suas
consol agdes e 0s seus desgostos!

—Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, que viveste sempre
comigo?. . .

—Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me
do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... sim! porque |a ndo
sou um miserdvel enjeitado.. . tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa e
perfeital Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entao ao espirito
como um sonho extravagante eridiculo!. . .

—E preciso que Alzira nunca mais te aparegal bradou o velho.

—Anh! disse Angelo. Creio que s6 com a morte deixarei de vé-lal. . . E, ainda assim,
quem sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro sono me
adormecer para sempre?... E quem podera afirmar que eu vivo?. . . quem me dird que ndo sou,



como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?.

—Calate, louco! Néo averas hoje!

—Elaviralogo que eu adormegal. . .

—Hoje ndo dormiras!

—Elame esperal. ..

—Desgracado! Janéo és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tuaama?...

—Na&o, meu pai, minha vontade é a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

—Pois entdo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um avido e uma
enxada, e acompanha-me!

—Aonde vamos?

—Depois 0 saberés. Ajoelha-te e pede ao Criador que te protejal
O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bracos e os olhos para o céu:

—O meu Deus! O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
excursao que vamos empreender! . . .



X1V
Cruz e calvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo, que
levava o alvido e aenxada

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeiadormiaja,
e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da gquente caricia do
altimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Cées ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abdbada misteriosa. N&o se ouvia 0 pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos 1a se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas
sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja ndo pertenciaaMonteli e sim a Blancs-Manteaux.

—E aqui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou
descansando.

—O que viemos aqui fazer. . . perguntou depois.

—Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
gagélo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de timulos enfileirados,
branguejando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres que as sepulturas, pareciam dizer na
muda linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que
ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo daterra.

Mas agora, nem o0 eco de um solugo, nem acintilacgo de umalagrimal. . .

Mudo esguecimento e paz absolutal A lagrima nasceu liquida para secar depressa, e
0 soluco ndo tem asas para acompanhar a memaria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até
chegarem ao campo raso dos mortos andnimos, para os quais sd ha uma cruz de ferro, com
um simples nimero, fria como o coracdo do coveiro que 0s sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de subito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a
luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por uma lousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e alumiou a | épide.

—L&.. . disse apo companheiro.
—Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.
Nalaje funerdria estava escrito "Alzira’".



—AqQui jaz o que delaresta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—Levantaalousa. . .

—Profanar umasepultural. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. N&o! Nuncal
—Assim é preciso! Obedece!

—Meupai! ...

—Obedece!

O preshitero hesitou ainda.

—Obedece, ou eu te amaldicoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabega e comegou alevantar com o alvido a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforco.

—Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que
esta |4 dentro.

O péroco voltou o rosto, exclamando:

—Oh, ndo! ndo! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura.
Limpou-a ao hébito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

—Vel Vébem!...

—Uma caveira

— Sim! Uma caveiral E tudo que resta da beleza da tua Alziral. . . a terra comeu-lhe
os olhos, 0 nariz, a boca, as faces cor-de-rosa. . . SO ficaram os dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as méaos, e ficou a contemplé-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e
abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outras!. . .
Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com os seus perfumes sensuais, o0s |abios
COM 0S Seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas de amor?!. . .

—M eu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O
mais que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos libertinos, € loucural
Compreende bem, Angelo! — Loucura!

—Meu Deus! exclamou o mogo, deixando cair a caveira dentro do tumulo, e
sentindo fugir-lhe aluz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E bagueou no chéo, abracando-se alapide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
—Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!
O péroco ndo deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coracéo.



—Perdeu os sentidos! disse aflito. Valha-me Deus! Vaha-me Deus! Como |he hel de
valer? Se eu tivesse ab menos um pouco de agua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu
desespero.

—Anh! exclamou com umaidéa. Nacapelal Talvez encontre o guardal . . .

E procurando estugar 0s seus cansados passos de ancio, afastou-se deixando Angelo
abracado alousade Alzira.

Angelo ergueu a cabeca ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoel hando-se na
terra.

Todo ele tremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naguele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupéo
funerério, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a
estreitara nos bracos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e
tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a embaciada pérola dos dentes.

—ANh! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular didogo travou-se entre os dois:

—Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.
Angelo respondeu, sempre de joel hos e sem despregar o solhos dela:

—Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me convencer de
que éspo elodo! . ..

—E que lucraste com isso?. . .
—A razdo, porgue tu me enlouqueces. . . Tu ésaminhaloucura, sedutor deménio!

—Loucural E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que ndo seja delirio e
loucura?. . . O que é a tua virtude sendo loucura?... 0 que € a tua ciéncia?... o que é a tua
religido?... Tudo isso € insanial... Tudo isso é afebre dos doidos!... € o desvairar dos loucos! ..

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

—Ent&o ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado,
ao alcance dos meus labios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palécios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serei o teu pajem!
o0 teu amante! o teu donzel!

—E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estaval

—Na&o! insistiu 0 paroco! ndo é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o
meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta,
em que me envolveram desde o berco! Arrancam-me desta vida estUpida, e d&me a outra
ideal e sonhadoral Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixoes, quero
0 meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bracos! Vamos!
Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
amal Vamos! atende-me!

—E tarde!



—Anh! gemeu o misero, deixando cair a cabega entre as maos, a solucar.

—OQuve, desgracado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O
amor que te votel era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terral . . . téo
grande, que eu consegui, das inviolavels profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo
modo de viver contigo! Dei-te a vida ideal do sonho, onde n&o terias nunca as tristes misérias
dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de destruir o que eu com
tamanho amor criei para a tua felicidade!. . . Que lucraste em desfazer a nossa vida
fantastica?. . . Que vantagens descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, téo
carregada de tédios e mesqguinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema
ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso préprio amor?. . .

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero
continuar a ser uma sombral Eu quero sonhar!

—F tarde! repetiu o espectro. Mira-te natua sombral . . .

E 0 seu rosto comecou a fazer-se palido, e mais paido, até tornar-se cor de 0sso, e 0s
seus ol hos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois
negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s seus cabelos abandonaram o cranio
amarelento e nu, e os seus labios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E acaveiraressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupdo mortuério, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tunica engelhou bamba
como um sudério sobre um esquel eto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepul cro.

Debrucou-se sobre a cova, olhando |a para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudirade carreira, e lancou-se para €le com os bracos abertos.
— Quetens, meu filho? Quetens. . . Falal exclamou, erguendo-o.
Angelo pos-se de pé, passou amao pelafronte, e disse, amargamente:
—Acabou-se tudo. . . Nuncamais, nuncamais averei!...

—Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas stplicas e
acabam de redtituir-te arazao!. . .

O péaroco olhou em torno de si, como um aucinado que em verdade recuperasse
naquel e instante o entendimento.

—ANhl... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Eratudo ilusdo!. . .

E calou-se durante algum tempo.

—Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabega
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou 0 seminarista Angelo...o pupilo de frei Ozéss. . .
a crianca encontrada a porta do convento de Sdo Francisco de Paulo... aquele. amor, toda
aquelafelicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:
—Isto aqui... éaredidade... isto aqui € averdadeiravidal. . .



— Sim! confirmou o frade.
Angelo tomou-lhe as maos, perguntando-lhe ansiosamente:

—Ent&o, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarel nos meus bracos, peito a
peito, labio alabio?

—Nao!

—Ent&o, nesta vidareal, nunca mais terei um raio de amor, que agueca minha alma?.

—Tens o amor de Deus!

—Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de Ihe ter dedicado a vidainteira?.

Ozéas ergueu o brago, apontando para o céu.

—L &? perguntou Angelo, como uma crianca, apontando também. Mas 14 é t3o longe,
téo longe. . . que minhavoz, nem o meu entendimento al cangam!

—Mas alcancatuaamal...

—N&o! minha alma é irm& gémea do meu corpo, e ambos sdo filhos daterral Sou um
homem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
—N&o és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

—E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?. . . Qual barbara violéncia foi essa de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os |&bios trémulos e os
olhos ferrados sobre ele.

—ANh! ah! foste tu, bem seil. . . Encontraste-me peguenino, desamparado, sem ter
nada no mundo, nem mée a0 menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera
carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naquele tenebroso convento, e ai me
deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que Ihe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

—E quem te deu o direito de deformar minha alma? Quem te deu o direito de fazer
de mim um padre? Quem? Responde!

—As minhas sagradas convicgdes, as minhas crengas! . . . respondeu 0 egresso.
Angelo sorriu irdnicamente.

—Crencas! . . . convicgles! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?!. . . Eu
quero viver! eu quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o
calor do meu sangue, 0 meu talento! Entrega-me o que me roubaste, ladréo!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu os bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

—O meu Deus! suplicou. © meu Deus! piedade para ele! Socorrei-o! [luminai-o com
avossadivinagracal . ..



—E tarde!.. . rouqugjou Angelo. A sombra de Alzira bem o dissel. . . E tarde,
roubador de criangas, salteador de ailmas! J& nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a
tltima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misériasl Sé maldito!
Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

—N3o sou teu filho, no sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se
para arrancar-se dos bragos dele. Deixel de ser um vivo entre 0S mortos, Sou um morto entre
0S Vivos!

— Que vais fazer, Angelo!
— Completar naguele abismo atua obra, bandido!

—- N&o! gritou Ozéas, fazendo um supremo esfor¢co para desviar o filho do
precipicio. Ndo te mataras!

E engalfinhados numa tremenda luta, rolaram até a sepultura de Alzira.

—Na&o has de morrer!

—Pois morrerés tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-lhe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz daterra

—Veés?. . . disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a prépria arma da tua
religido que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.

—Ah! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava arampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para la, inutilmente. Gorgolhava-lhe forte 0 sangue da ferida.
—Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. N&o procures a morte!

—Na&o é amorte, € 0 sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.

FIM



