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O Cortico

Aluisio de Azevedo

Jodo Roméo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do
Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o
patréo para a terra, |he deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem s a venda com o
gue estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietéario e estabelecido por sua conta, 0 rapaz atirou-se a labutacdo ainda com mais
ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras
privagdes. Dormia sobre o balcdo da propria venda, em cima de uma esteira, fazendo
travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava
de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha uma
carroca de méo e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro.
De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono
vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que o0 necessario para a alforria.
Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as
suas forgas, caiu morto narua, ao lado da carroca, estrompado como uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante direto
dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o
escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de
amofinacOes e dificuldades. “ Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para
uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E
segredou-lhe entéo o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que
Ihe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pel os fundos.



Dai em diante, Jodo Roméo tornou-se 0 caixa, o procurador e o conselheiro da crioula
No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo gque e€la produzia e era também
guem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os
vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava
de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-0 das mé&os do vendeiro,
de “Seu Jodo”, como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias
num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de
jornal: “ Ativo e passivo de Bertoleza' .

E por tal formafoi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que esta afinal
nada mais resolvia SO por s, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo,
se alguém precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de
procura-la, ialogo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propbs-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos, feliz em meter-se de
novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza ndo queria sujeitar-se a
negros e procurava instintivamente o0 homem numa raca superior a sua.

Jodo Rom&o comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao
lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida a0 meio
paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
dormitorio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cémoda
de jacaranda muito velha com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratério cheio de
santos e forrado de papel de cor, um bal grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de
pau feitos de uma so peca e um formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nuncativera tanta mobilia

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor paravocé. Vocé vai ficar forra;
eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel
toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu entre
l&grimas agradecidas. Agora esté livre. Doravante o que voceé fizer € sO seu e mais de seus
filhos, se ostiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigiao
gue era seu!

— Seu ou ndo seu, acabou-se! E vidanoval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra
do préprio Jodo Romé&o, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para
dar a burla maior formalidade, representava despesa porque 0 esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer conhecimento do fato; o que lhe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe haviafugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele
que caianessa e vera se tem ou ndo pra péras!

N&o obstante, so ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Ihe constou a morte do
velho. A escrava passara naturalmente em heranga a qualquer dos filhos do morto; mas, por



estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que, empolgada a legitima,
cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viam de muitos
anos agquela parte. “Oral bastava j&, e ndo era pouco, o0 que |he tinham sugado durante tanto
tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Roméao o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mouregjava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja
na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois preparando o almogo para
os trabalhadores de uma pedreira que havia para adém de um grande capinzal aos fundos da
venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcdo na taverna, quando o amigo andava
ocupado |a por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, e a
noite passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e
frigia sardinhas, que Rom&o ia pela manhd, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias,
comprar & praia do Peixe. E 0 dembnio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, ndo era tanta e
nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas de zuarte e outras tantas camisas de
riscado.

Jodo Romao ndo saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que rendia a
sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai entdo para o
banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisicdo da crioula, indo em hasta publica
algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda
de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo realizou ele nessa construcdo! Servia de
pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas,
junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam o material
das casas em obra que havia por ai perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso,
gracas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por aquelas alturas.
Jodo Roméo observava durante o dia quais as obras em que ficava material para o dia
seguinte, e & noite |4 estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo ouvia visumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia
ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava,
seguia entdo o companheiro, carregado por suavez.

Nada |hes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os caval os de pau, o banco ou
aferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aguelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o ponto de
partida do grande cortico de Sdo Roméo.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando
todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a propor¢do que o conquistava,
reproduziam-se 0s quartos e 0 niumero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a
ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca
deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando
cada vez mais as proprias despesas, empilhando privaces sobre privacdes, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Rom&o veio afinal a comprar uma boa parte da



bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobica.

Pbs |4 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem |gjedos e paral el epipedos,
e entdo principiou a ganhar em grosso, t&o em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava ja
todo o espaco compreendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de
fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco esquerdo do
prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove
janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casaréo,
mudar-se-ia ele para |4 com a familia, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e
com fumagas de nobreza, ja ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como
também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e
tomar corpo.

Isto foi 0 que disse 0 Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanca estava
na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do acance dos seus
caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze
anos e durante esse tempo dera a0 marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o
segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou
furioso e 0 seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto com o cimplice; mas a
sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acOes da divida publica, de que se utilizava 0 desgragado tanto quanto |he permitia o regime
dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua
opinido, qualquer escandalo domeéstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem.
Prezava, acima de tudo, a sua posi¢cao socia e tremia sO com a idéia de ver-se novamente
pobre, sem recursos e sem coragem para recomegar a vida, depois de se haver habituado a
umas tantas regalias e afeito a hombridade de portugués rico que ja ndo tem pétria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacdo de
leitos, e 0s dois passaram a dormir em quartos separados. N&o comiam juntos, e mal trocavam
entre St uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso 0s reunia a
contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se
foi transformando em repugnancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda
mais a situagao; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto
materno por supd-lafilha do marido, e este a detestava porque tinha convicgéo de ndo ser seu

pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orcava entao
pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportével estado de lubricidade. Eratarde jae
ndo havia em casa alguma criada que Ihe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu
logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odié-la. Entretanto este mesmo
fato de obrigagdo em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a responsabilidade de
despreza-la, como que ainda mais |he assanhava 0 desgjo da carne, fazendo da esposa infiel
um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moramente nada diminuisse a sua
repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.



A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. N& l|he ficava bem aquilo!l..” Mas o sangue latgava-lhe,
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imével, a contempla-la no seu desgjo.

Estela, como se 0 olhar do marido |he apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da
esguerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga de nudez
estofada e branca. O Miranda ndo pOde resistir, atirou-se contra €la, que, num pequeno
sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a
dormir, sem amenor consciéncia de tudo aguilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que ndo teve coragem de separar-se de
casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procuréla de novo. Conhecia-lhe o temperamento,
forte para desgjar e fraco pararesistir ao desgjo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu
quarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
— Que cabecadal ... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal ...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordindrio houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela
ocorréncia, o Miranda sentia crescer 0 seu 6dio contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia,
guando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais,
nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxuria, voltou ao
quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que n&o acordava; na ocasi&o,
porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe
em cheio contra 0 rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de sondmbulo acordado
com violéncia.

A mulher percebeu a situacdo e ndo |he deu tempo para fugir; passou-lhe rgpido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metral hada de beijos.

N&o se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer. Estranhou-a.
Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso
encanto com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira;
notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a
loucamente, com delirio, com verdadeira satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do
ressentimento gque os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos
olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo dagquele seu
inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o nos
seus bragos nus, metendo-lhe pela boca a lingua iUmida e em brasa. Depois, um arranco de
corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatel ou-se num



abandono de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e chorosos,
toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual sd pela manha o Miranda se retirou do quarto da mulher,
estabel eceu-se entre eles 0 habito de uma felicidade sexual, tdo completa como ainda ndo a
tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra 0 outro a mesma
repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da
primeira infidelidade conjugal, e agora que 0 negociante ja ndo era acometido téo
freqlentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona
Estela; agora, eis que aleviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros
do marido, na ocasi&o em que estes subiam para almogar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romé&o.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia
remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas dagquele terreno do fundo que ia
até apedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com 0 Romé&o e propbs-lhe negdcio. O taverneiro recusou
formal mente.

Mirandainsistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem sb ndo
cedo uma polegada do meu terreno, como ainda Ilhe compro, se mo quiser vender, aquele
pedaco que Ihe fica ao fundo da casal

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé guer que eu fique sem chécara, sem jardim, sem nada?

— Paramim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e digala quanto quer pelo que Ihe propus.
— Jadisse o quetinhaadizer.

— Ceda-me entéo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, é pela minha
peguena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco para aargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode la vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedaco de terreno
quase grudado ao morro e aos fundos de minha casal quando vocé, aiés, dispde de tanto
espaco aindal

— Hei de lhe mostrar se tenho ou néo o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bragas do fundo, a sua parte ficaria

cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a
meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Ent&o ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja disse!



— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir nada!
Ou pensara gue lhe deixarel abrir janelas sobre o meu quintal!...

— Na&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguéem!

— Nem tampouco |he deixarel levantar parede, tapando-me as janel as da esquerdal
— N&o preciso levantar parede desse lado...

— Entéo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soard!

— Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno! ...

— Se me arrepender, paciéncial SO lhe digo € que muito mal se saira quem quiser
meter-se ca com aminhavidal

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas por
atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro
do quintal, sem ter alcancado o pedago de terreno que o separava do morro; e o outro, por seu
lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bracas aos fundos
da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criacdo de uma estalagem em ponto
enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aguela miucalha de
corticos que aastravam por Botafogo.

Era este 0 seu ideal. Havia muito que Jodo Roma&o vivia exclusivamente para essa idéia;
sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leildes de materiais de construcao;
arrematava madeiramentos ja servidos, comprava telha em segunda méo; fazia pechinchas de
cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chéo vazio, cujo aspecto tomava em
breve o cardter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se
apinhavam acumulados: tdbuas e sarrafos, troncos de arvore, mastros de navio, caibros, restos
de carrogas, chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra vermel ha, aglomeracdes de telhas
velhas, escadas partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente
Como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidéavel céo defila

Este céo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém
de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela
fera

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.
— Néo faco! replicava o outro. Se ele é questéo de capricho eu também tenho capricho!

Em compensacdo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado
do vendeiro, que ndo levasse imediato sumico. Jodo Rom&o protestava contra o roubo em
termos violentos, jurando vingancas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Roméo, depois de tentar um derradeiro esforco para conseguir
algumas bragas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.



— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hel de
entrar pelos fundos da casa, se é que ndo lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde
como-lhe, ndo duas bragas, mas sei's, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgao de quem tudo pode e tudo espera da sua perseveranca,
do seu esforco inquebrantével e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que sO
|he saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse
0 mais simples, visavam um interesse pecuniario. SO tinha uma preocupagdo: aumentar 0s
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, agueles que,
por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do
gue no entanto gostava imenso; vendia-0s todos e contentava-se com 0s restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo ja ndo era ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e
ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os
lados, com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele
ndo podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal, porém
muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades
dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de velas, e os
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de
pasto que Jodo Roméo arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas,
nenhuma, porém, conseguia ser t&o afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora téo
bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, gue nos anos anteriores.
Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo |he paravam nas prateleiras; o balcdo
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos cinqlienta e aos cem mil-réis, e da burra para o
banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja lhe ndo bastava sortir 0 seu estabelecimento nos armazens fornecedores,
comegou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de
cada umafazia trés com agua e cachacga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas
de conserva, caixdes de fosforos, azeite, queijos, louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitdrio, aproveitando
0 espaco paraampliar avenda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

JA ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de
armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio, roupa de riscado para 0s
trabal hadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha proprios para o servico ao sol,
perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com versos de amor, e anéis e brincos de metal
ordinario.

E toda a gentalha daguelas redondezas ia cair 14, ou entdo ali ao lado, na casa de pasto,
onde os operéarios das fébricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e
ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre 0 espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romé&o quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum
precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado néo fosse inteirinho parar as
maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de



oito por cento a0 més, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com
penhores de ouro ou prata.

N&o obstante, as casinhas do cortico, a propor¢do gque se atamancavam, enchiam-se logo,
sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugé-las, aquele era
o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam
todos morar 18, porque ficavam a dois passos da obrigac&o.

O Mirandarebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, 0 malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pé
gue lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que
levavam a martelar de sol asol.

O que aias ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos outra, e fossem
logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e
depois dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal deste, que parecia
ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nadal aquele demdnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando
com a continuagdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de quartel, onde
podia formar um batalh&o.

Noventa e cinco casinhas comportou aimensa estalagem.

Prontas, Jodo Romé&o mandou levantar na frente, nas vinte bragas que separavam a venda
do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e
fundos de garrafa, € com um grande portdo no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia 0 seguinte, escrito atinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de S8 Romé&o. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras’.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco de
cada tina, metendo a &gua, quinhentos réis, sabdo a parte. As moradoras do corti¢o tinham
preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gragas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra parte, e gracas ao
muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as tinas ndo
se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de
bem longe. E, ma vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um
colchéo, surgia uma nuvem de pretendentes a disputé-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas
cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e quatro palmos,
gue apareciam como manchas aegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e 0
revérbero das claras barracas de algodéo cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os
gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal
branco.



E naguela terra encharcada e fumegante, naguela umidade quente e lodosa, comegou a
minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geragdo, gque parecia
brotar espontanea, ali mesmo, dagquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.



Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se de
gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberéncia brutal de vida,
aterrado defronte daquela floresta implacavel que Ihe crescia junto da casa, por debaixo das
janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte,
ameacando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que |4 na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal, custava-lhe a
sofrer a escandal osa fortuna do vendeiro “aguele tipo! um miserével, um sujo, que ndo pusera
nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negral”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia 0 seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa preguicosa, junto a mesa
da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, 0 grosseiro rumor que vinha da estalagem numa
exalacdo forte de animais cansados. Ndo podia chegar a janela sem receber no rosto aquele
bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais da
mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que |he faziam, a ele, ferver o sangue e perder a
tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a ama com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daguele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de casar
com afilha do patréo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casal

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Ultima expressdo da ladinagem e da esperteza;
ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o
felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencivel matreiro, néo
passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor
do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escripulos de virtude!
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e
sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, €
verdade, mas como? a que prego? hipotecando-se a um diabo, que Ihe trouxera oitenta contos
de réis, mas incalculaveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que ele odiaval E do que afinal Ihe aproveitar tudo isso?
Qual era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatorio do trabalho e
vice-versal Invejavel sorte, ndo havia davidal

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer gozava o
prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele,
€ natural que a amasse e entéo a vida lhe correria de outro modo; mas nagquelas condicdes, a
pobre crianga nada mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até & inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava contra a esposa.

Umaespigaatal dasuavidal

— Fui umabestal resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido
inutilmente.



E pbs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquelainveja
Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era 0 Jodo Roméao! esse, sim, senhor! Para esse € que havia de ser a
vidal ... Filho da mée, que estava hoje t&o livre e desembaragado como no dia em que chegou
da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era moco e podia ainda gozar muito, porque
guando mesmo viesse a casar € a mulher lhe saisse uma outra Estela era sO mandé-la para o
diabo com um pontapé! Podiafazé-l1o! Para esse € que era o Brasil!

— Fui uma bestal repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissimal No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negdcio,
da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que |a esta enterrado! um capital metido
numa rede de transacdes que ndo se liguidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me
grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a cascal Que tenho de meu, se a ama do meu
crédito € o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da
casa comercial me prende a esta Costa d’ Africa?

Foi da supuracdo fétida destas idéias que se formou no coragdo vazio do Miranda um
novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para os vicios fortes que enchem a
vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginacdo para poder gozar com as
prostitutas, o naufrago agarrou-se aguela tdbua, como um agonizante, consciente da morte,
que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava
dos labios incrédul os sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de
gue ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o tinha herdado,
trouxera-0 por natureza propria, 0 que devia valer mais ainda; e desde entéo principiou a
sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca
mais, de restitui-lo a mulher, nem ter de deixé10 a pessoa alguma.

Semel hante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupul os sociais, empertigando-se quanto podia e disfar¢cando a sua
invgla pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecdo, sorrindo sem rir e fechando logo a
cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher,
posto gue |he apontassem ja os cabel os brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pdida,
magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios,
faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom Umido das flores noturnas, uma
brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, méos quase transparentes, unhas moles e
curtas, como as da mée, dentes pouco mais claros do que a cltis do rosto, pés pequeninos,
quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um
fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comercial de Miranda e gque era
talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
preparatorios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no
seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai
ficava mal acomodado, e o negociante, a quem ndo convinha desagradar-lhe, carregou com
ele para a suaresidéncia particular de Botafogo.



Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que ndo
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manha
para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em companhia da
familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o
Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela,
que por sua vez encarregava o0 marido de compra-la, sendo o objeto lancado na conta do
fazendeiro com uma comisséo de usurario. Sua hospedagem custava duzentos e cinqlenta
mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queriater. Nada lhe faltava,
e 0s criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um
moleque, o Vaentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para qualquer festa
em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de lsaura, mulata ainda moca,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de
Jodo Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como
um molegue, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da
obscenidade, e dizendo, sempre que 0s caixeiros ou os fregueses da taverna, sO para mexer
com €la, lhe davam atracacdes. “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal
Vaentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites: dava-lhe toda a
liberdade, dinheiro, presentes, levava-0 consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez
chegou a fazer ciimes a filha, de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa
senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois,
um contra o outro, ela nunca dava razéo a filha! Pois se 0 que havia de melhor na casa era
parao Vaentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e 0 Miranda, apesar das sUplicas
e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e
durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o
pobre Miranda, se ndo queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte
dos criados, tinha de dar a0 moleque toda a consideracdo e fazer-lhe humildemente todas as
vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede aém do Henrique, o velho
Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipético, cabelo branco, curto e
duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns Oculos
redondos gque lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de
abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios.
viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados até a0 meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do brago e um chapéu de Braga
enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio, depois corretor de
escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando negros por sua
conta. Atirou-se muito as especulacfes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte,
chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorrdidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava a sombra do



Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patréo, e de
guem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-0, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza de vencido, um
desespero impotente, contra tudo e contra todos, por ndo lhe ter sido possivel empolgar o
mundo com as suas méaos hoje inuteis e trémulas. E, como o seu atual estado de miséria néo
Ihe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros
assuntos pal pitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que principiava a formar-se
em torno dalei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terrivels, para
adireita e paraa esquerda, como quem disparatiros sem fazer alvo, e vociferava imprecacoes,
aproveitando aguela vavula para desafogar o velho 6dio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apopl ético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em
todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a
forca, a salde, e principamente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém,
amaldicoando todo agquele que conseguia 0 que ele ndo obtivera; que gozava o que ele ndo
desfrutara; que sabia 0 que ele ndo aprendera. E, para individualizar o objeto do seu 6dio,
voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinido, sO tinha uma serventia: enriquecer
0S portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manhg, lavava-se
mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depoisialer os jornais para
asaladejantar, a espera do almoco; almocava e sala, tomava o bonde e ia direitinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar,
entretido a dizer mal das pessoas que passavam |a fora, defronte dele. Tinha a pretenséo de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona
Estela encarregavao0 de fazer peguenas compras de armarinho, o que o Botelho
desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixdo, o0 seu fraco, era a farda,
adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as
armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Ndo podia ouvir disparar perto de s uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial
em grande uniforme tirava-lhe lagrimas de comocao; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos 0 posto e o corpo a que
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achagues, era ouvir tocar na rua a corneta ou o
tambor conduzindo o batalhdo, ficavalogo no ar, e, muita vez, quando dava por s, fazia parte
dos que acompanhavam a tropa. Ent&o, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer do, sem
poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas a0 som da misica de
pancadaria. E 0 mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reacdo, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade
de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a intencdo daquele malvado era dar-me cabo da
pele! Oravejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era 0 seu édio pelo Vaentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petuléncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o
irritavam, ainda mais abusava, seguro na protecéo de Dona Estela. O parasita de muito que o
teria estrangulado, se ndo fora a necessidade de agradar a dona da casa.



Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria méo. O Miranda mesmo,
gue o0 via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasides
desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razéo
por que ndo a punha na rua aos pontapeés. E o Botelho dava-lhe toda a razéo; entendia também
gue 0s sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher nagquelas condic¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o
capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal Agora, vocé o gque devia era nunca
chegar-se paraela...

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abrago de admiragdo. Mas por outro lado, quando ouvia
Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de
contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu
marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira camisa que vesti!
Desgracadamente para nos, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer néo
goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes paramim, é porque
entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussdo com uma besta daguela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum dos
dois o que cada qual Ihe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se a
casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal,
sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral
nao ia ninguém.

Encaminhou-se para |4 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada
entre 0 muro e 0 Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, €, sO quando o0s
dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pegueno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de
cera; mas o0 Botelho procurou tranquiilizé-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso € uma imprudéncia o que voceés estao fazendo!... Estas coisas ndo € deste modo
que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que ha
tantos quartos, € la preciso vir meterem-se neste canto do quintal ?...

— Nos néo estdvamos fazendo nadal disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a coisa
mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente so leva o que come!... Sevi, creig, foi
como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta
moca, esta na forca dos anos; seu marido ndo a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah!
isto € o mundo, e, se é torto, ndo fomos nés que o fizemos torto!... Até certa idade todos
temos dentro um bichinho-carpinteiro, que € preciso matar, antes que ele nos mate! N&o Ihes
doam as méos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado
e..

— Estabom! bastal ordenou Estela

— Perddo! eu, se digo isto, é para deixa-los bem trangtilos a meu respeito. Néo quero,
nem por sombra, que se persuadam de que...



O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a m&o no ombro e afastando-o
consigo:

— Na&o tenhareceio, que ndo 0 comprometerei, menino!
E, como j& estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:
— N&o torne a fazer isto assim, que voceé se estraga... Olhe como |he tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacdo em
compor um ramalhete, cujas flores elaia colhendo com muita graga, oratoda vergada sobre as
plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os heliotropios e 0s manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.
— Vocé entdo ndo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, arir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo a
espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO abrirei o bico
se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que ndo dara... Quer saber? eu até
simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé € um excelente menino, uma flor! E
digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as méos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o0 sempre; ndo se meta com donzelas, entende?... Sd0 0
diabo! Por da ca aguela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras, papo com
elasl N&o mande nenhuma ao vigario, nem |he doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas
circunstancias de Dona Estela, é até um grande servico que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho,
guando uma mulher j& passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, € como se
descobrisse ouro em pd! sabe-lhe agaitas! Fique entdo sabendo de que ndo € sb aela que vocé
faz 0 obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela
ficard de génio, e por conseguinte melhor serd para o pobre homem, coitado! que tem ja
bastante com que se aborrecer |a por baixo, com 0s seus negécios, e precisa de um pouco de
descanso quando volta do servico e mete-se em casal Escove-a, escove-al que a pora macia
gue nem veludo! O que € preciso é muito juizinho, percebe? Néo faca outra criangada como a
de hoje e continue para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que |he cairem debaixo da
asal V& passando! menos as de casa aberta, que isso € perigoso por causa das moléstias;, nem
tampouco donzelas! N&o se meta com a Zulmiral E creia que |he falo assim, porque sou seu
amigo, porgue o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o0 tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das méos,
afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o velho |he dizia em voz
comprimida:

— Olhal Esperal Vem cédl Vocé é desconfiado!...



Eram cinco horas da manhd e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo.
Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da
noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de
saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um
farto acre de sabdo ordinario. As pedras do chdo, esbranquicadas no lugar da lavagem e em
alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, feita de
acumul acdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabegas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como 0 marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comecavam
as xicaras atilintar; o cheiro quente do café aguecia, suplantando todos os outros; trocavam-se
de janela parajanela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas
a noite; a pequenada ca fora traquinava j&, e la dentro das casas vinham choros abafados de
criancas gue ainda ndo andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons
de vozes que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacargjar
de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a
gaiola do papagaio, e os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanegjando-se aluz novado dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeragao tumultuosa
de machos e fémeas. Uns, apoOs outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de
&dgua que escorria da altura de uns cinco pamos. O chdo inundava-se. As mulheres
precisavam ja prender as saias entre as coxas para hdo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez
dos bracos e do pescoco, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o ato do casco;
0S homens, esses ndo se preocupavam em ndo molhar o pélo, ao contréario metiam a cabeca
bem debaixo da &gua e esfregavam com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando
contra as palmas da mado. As portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar de
cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam |4 dentro e vinham ainda
amarrando as cal¢as ou as saias, as criangas ndo se davam ao trabalho de la ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto
das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se ndo
destacavam vozes dispersas, mas um sO ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comecavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas, ouviam-se
gargalhadas e pragas, ja se ndo falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentacéo sanguinea,
naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e
nutriente davida, o prazer animal de existir, atriunfante satisfacdo de respirar sobre aterra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas, fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a lsaura, que se dispunha a
comecar alimpeza da casa.



— NhaDunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem cuscuz de
milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre 0 pescogo e o
ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e 0 seu banco de pau
fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do pétio, & espera dos fregueses,
pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a propor¢do que cada mulher ou cada
homem recebia 0 p&o, disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca,
seguida por um bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em
porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava a0 seu apogeu. A fébrica de massas italianas, ai mesmo da
vizinhanga, comecgou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de
maguina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num verminar
constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar
da &gua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam j& as suas tinas; outras estendiam nos
coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os
fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carrogdo de lixo entrou com grande barulho
de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o
burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de
carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortalicas, porque havia muitas
hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as
suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cagarolas e
chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se 0 homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, a moda de
balanca, de um pau que ele trazia a0 ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro
guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme variedade de
gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas
pernas arregacadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto
vendia 0 seu peixe a porta das casinhas, mas o0s bichanos ndo desistiam e continuavam a
implorar, arranhando os cestos que 0 homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués.
Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitavalogo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira gue se p6s a lavar foi a Leandra, por alcunha a“Machona’, portuguesa feroz,
berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de anima do campo. Tinha duas filhas, uma
casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem s6 chamavam a “das Dores’ e outra
donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava
tanto ou melhor que a mée. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a familia
habitava no cortico.

Ninguém ali sabia a0 certo se a Machona era vilva ou desquitada; os filhos ndo se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o
marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a terra e néo
querendo solté-la ao desamparo, deixara 0 sbcio em seu lugar. Teriavinte e cinco anos.



Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser
para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeicéo.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca,
mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernéstico, de grande
bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas brancas engomadas e botbes
limpos na farda, quando estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um
dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era
uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia
francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada,
era muito chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas
envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calcas de brim, ninguém mais Ihe via os dentes e entdo a todos falava
teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s davatu quando ndo estava fardado, erade
uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem mérito, porgue vinha da indoléncia
do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu caréter.

Junto dela pbds-se a trabalhar a Leocédia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma famarterrivel de leviana entre as suas
vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que s ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e
feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes cortados a
naval ha, formando ponta, como dentes de cado, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar
daidade. Chamavam-lhe “Bruxa’.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga,
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas lavagens.
Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a
raiva era grande, corria a buscar um balde de &gua e descarregava-o com furia pelo chéo da
sala. A filhatinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beigcos sensuais, bonitos dentes,
olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua
virgindade e ndo cedia, nem a médo de Deus Padre, aos rogos de Jodo Roméao, que a desgjava
apanhar a troco de peguenas concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia
diariamente a venda.

Depois viase a velha Isabel, isto é Dona Isabel, porque ai na estalagem |hes
dispensavam todos certa consideracdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que
jateve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma
casa de chapéus, gue quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a
quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés. Tinha uma cara
macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas
rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como sagquinhos vazios; fios negros no
gueixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pé pebras. Puxava em bandos sobre
as fontes o0 escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia a rua
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xae
encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 |he
ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual ainconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando
a cada pitada.



A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e
nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito pdlida, com uns modos de menina de boa familia. A
méae ndo |he permitialavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, 0 Jodo da Costa, moco do comeércio, estimado do patrédo e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona I sabel ndo
queria que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orgando aliés pelos dezoito anos, ndo
tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos
sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescri¢des do médico e ndo faltar afilhao
menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas,
porque o Costa, bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde
havia de ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo
circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes
de dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia, sem
distingdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser
mulher”, como dizia ela. E “que deixassem |a falar o doutor, entendia que néo era decente,
nem tinhajeito, dar homem a uma mocga que ainda ndo fora visitada pelas regras! N&o! Antes
vé-la solteiratoda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre agquel e inferno da estalagem!”

L& no cortico estavam todos a par desta histéria; ndo era segredo para ninguém. E ndo se
passava um dia que ndo interrogassem duas e trés vezes a velha com estas frases.

— Ent&o? Javeio?

— Por gue ndo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, sefosse a senhora, casava-0s assim mesmo!

A velharespondia dizendo que afelicidade ndo se fizera para ela. E suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacdo para visitar a noiva, os moradores da
estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e piedade,
empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as
virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas,
guem em geral fazia o rol para as lavadeiras, quem tirava as contas; quem lia o jornal para os
gue quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que Ihe
permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu
vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela
morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de
espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que Ihe caia, numa so linha,
até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem ja
estava tdo familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo Sexo; em presenca
dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até
confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o néo revoltava,
nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino
guem tratava de reconcilia-los, exortando as mulheres a concordia. Dantes encarregava-se de
cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,



deram-lhe 14, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entdo, entre
l&grimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo ser nos dias de
carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar nos
bailes dos teatros. Tinha verdadeira paix&o por esse divertimento; gjuntava dinheiro durante o
ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana,
lavando ou descansando, que ndo estivesse com a sua calga branca engomada, a sua camisa
limpa, um lenco ao pescoco, e, amarrado a cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas
como uma saia. Néo fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e imidas.

Naguela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porgque
passara mal a noite. A velha lsabel, que Ihe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com
insisténcia, perguntou-lhe o quetinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o0 ndo deixaval

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a
falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a Marciana
e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto
cansada j& pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo rengue de
lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lagar ao
lado umas das outras, entre uma agitacdo sem tréguas, onde se ndo distinguia 0 que era
galhofa e 0 que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do
cortico salam homens para as suas obrigagdes. Por uma porta que havia ao fundo da
estalagem desapareciam os trabal hadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvites
e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lafora,
em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre,
que estivera de servigo essa madrugada, entrou solene, atravessou o pétio, sem faar a
ninguém, nem mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o
Delporto, o0 Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacdo de todos os dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou darua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

— A RitaBaiana? Sei cal Faz amanha oito dias que ela arriboul!

A Leocédia explicou logo gue a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aguele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Elamudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la. Vocé o que
queria?

— Vinha buscar umaroupa que estd com ela.

— N&o sai, filho, pergunta na venda ao Jodo Roméo, que talvez te possa dizer alguma
coisa.

— Ali?



— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta vendendo! O diabo! olha
gue pisas a boneca de anil! Ja se viu gue sorte? Parece que ndo vé onde pisa este raio de
criancal

E, notando que o filho, o0 Agostinho, se aproximava paratomar o lugar do outro que ja se
ia

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os dias? Vem para c4,
gue levas! Mas, é verdade, que fazes tu que ndo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhd, ndo te esquegas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més. Olhal Vai
|4 dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e elalhe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter l4ido!
Uma conversa cerrada travara-se no resto dafila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da roupa
que Ihe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que tem
fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olhao
gue saiu 0 ano passado com afestada Penhal ...

— Ent&o agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est'ro dia, pois vocé
ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei 0 que parecial
Deustelivre!

— Paratudo hd horase hadias!...
— Paraa Ritatodos os dias séo dias santos! A questéo é aparecer quem puxe por elal
— Aindaassim ndo e macriatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coragdo tem €ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia de amanha.
Parece que o dinheiro Ihe faz comich&o no corpo!

— Depois é que sdo elad!... O Jodo Roméo jalhe ndo fial

— Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as méos, quando ela tem dinheiro é porque
0 gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da suatagarelice, o cortico se
embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilacdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam
iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela
e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda,
indiferentes & agitacdo que ia la embaixo, muito esgquecidas na sua tranqlilidade de entes
felizes.

Entretanto, agora 0 maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam nove
horas e os operarios das fébricas chegavam-se para o ailmoco. Ao balcdo o Domingos e o
Manuel ndo tinham méos a medir com a criadagem da vizinhanga; os embrulhos de papel
amarel o sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.



— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de acucar!

— Umagarrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Doisvinténs de fumo!

— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!
— O peste! da caas batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, ndo me demore essa manteigal

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachagco
grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo pratos, que Jodo
Roméo levava de carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admitira-se um novo caixeiro, sO para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia. Um
cheiro forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca
de café, de louca espessa, erguia um vulcdo de fumo tresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendial Cruzavam-se conversas em todas as
direcdes, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e
sempre a entrar gente, e 0s que saiam, depois daguela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da venda, um
homem, de cal¢a e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia ja uma boa hora,
parafalar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaldo, barbas asperas,
cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro
ordinario: pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os
olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entdo ainda ndo se pode falar a0 homem? perguntou ele, indo ao balcdo entender-se
com o Domingos.

— O patréo esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sdo quase dez horas e estou com um gole de café no estbmago!
— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:
— O homem que ai est4, seu Jodo, diz que se vai emboral

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carreira. Diga-lhe que ndo va

— Mas é que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua
VOZ grossa e sonora.



— Ofilho, aimoce ai mesmo! Aqui o que ndo falta é de comer. Ja podia estar aviado!

— Pois va la resolveu o homenzarrdo, saindo da venda para entrar na casa de pasto,
onde os que |& se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeca aos pés, como
faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeiravez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe alista dos pratos.
— Tragalé o pescado com batatas e veja um martel o de vinho.

— Quer verde ou virgem?
— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!



|V

Meia hora depois, quando Jodo Romé&o se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o
procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair
afisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que
sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer |gedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe dao 18?

— Setentamil-réis.

— Ohl! Isso € um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que fago é de cinguienta.

— Cinguenta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos trabalhadores de |ajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor ndo encontra por
cinquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra
e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!
— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

— Cé&por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do
gue estar a sofrer desastres, como 0 que sofreu sua pedreira a semana passadal N&o falando na
vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedral

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem soubesse fazer o
Servigo!

— Mas setentamil-réis é impossivel. Desca um pouco!

— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nuncaavi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito.
— Espere um instante.

Jodo Roméo deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabeca e voltou ater com o outro.

— Ande aver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo.



O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e acompanhou-o em siléncio.
Atravessaram o cortico.

A labutacdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido amocar e tinham voltado de novo
para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram.
Um calor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril
apoderava-se delas naguel e rescaldo; aguela digestéo feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A
Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa;
a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia
largava de vez em quando aroupa e o0 sabdo para cocar as comichdes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao
lado da Marciana que, com o0 seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca,
cantava toadas monotonas do sertéo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancdlica
senhora Dona I sabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automati camente, como
um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris
pobres de homem linfético, batia na tdbua um par de calgas, no ritmo cadenciado e mitdo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o
lenco do pescocgo para enxugar afronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos | abios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servigo; ndo sabia engomar sem cantar. No nimero 7 Nenen cantarolava em
tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia de espago a espaco
uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do chéo,
ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Na&o bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Roméo:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar ha venda, o
safado rouba no peso! Diabo do galego Eu néo te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara com
um regador cheio de &gua

— Vem pracd, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romé&o ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empéfia: — Houvesse mais
cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente sérial Nao hé chinfrins nesta estalagem; se



aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do péatio do cortico e, depois de transporem uma porta que se
fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da
pedreira.

— Vamos por agui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.
E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescal ante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconcilidvel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais
gue uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chéo coberto
de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de
cima na espessura compacta do arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que
nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcio que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascahudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro e
cheias de calhaus partidos; outras ja prontas para seguir, a espera do animal, e outras enfim
com 0s bragos para 0 ar, como se acabassem de ser despegadas naquele instante. Homens
labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por
aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus, conversavam
assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na
mesma direcdo, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca;
a muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metélico do picdo que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e
objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens,
de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam
cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Jodo Roméo parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
— O Bruno! N&o se esgueca do varal dalanterna do portéo!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabal ho.

— Jalafui ver, respondeu o Bruno. N&o vale a pena conserté-lo; esta todo comido de
ferragem! Faz-se-lhe um novo, que € melhor!

— Poisvejaléisso, que alanternaestd a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o martelar sobre a
bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia diizia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de
|4, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras,
servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja
serrados, muitas tdbuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.



Dai a pedreira restavam apenas uns cinqlenta passos e o chdo era ja todo coberto por
uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de
pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra
cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picao;
mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de
ferramentas, e 0 martelar da forja, e o coro dos que |la em cima brocavam a rocha para
lancar-Ihe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do corti¢co, como de uma aldeia alarmada;
tudo dava aidéia de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de 6dio. Aqueles homens
gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolac&o, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impoténcia contra o
impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a
todos os tiros que Ihe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as
entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro
de pedra; tinha-0 cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista 0 seu lado mais imponente. Descomposta, com
o0 escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu,
muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente |he escorriam pela
ciclopica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chéo, Ihe
haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miserdveis tdbuas que,
vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma
humana equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo agquele
Servico.

— Vejald disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente
tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam atacé-la justamente por aquele outro
lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui € toda granito, € a melhor! Pois
olhe s6 0 que eles tém tirado de |14 — umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nadal E
uma dor de corac8o ver estragar assim uma peca téo boal Agora o que hdo de fazer dessa
cascalhada que ai esta sendo macacos? E brada aos céus, creia ter pedra desta ordem para
empregéa-la em macacos!

O vendeiro escutava-0 em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia daguele
prejuizo.

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde estd aquele homem é que
deviam ter feito a broca, porgque a explosdo punha abaixo toda esta aba que € separada por um
veio. Mas quem tem ai 0 senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um
empregado que saiba o que faz; que, se a pdlvora ndo for muito bem medida, nem s6 néo se
abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador 0 mesmo que sucedeu ao outro! E preciso
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreiral Boa € ela,
mas ndo nas Maos em que estdl E muito perigosa nas explosdes; é muito em pél Quem lhe
lascar fogo nédo pode fugir sendo para cima pela corda, e se 0 sujeito ndo for fino leva-o o
demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como O proprio
cascalho, um paral el epipedo que estava no chao:

— Que digo eu? Ca estd Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonha!



Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois,
formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao
seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia 0 homenzarrdo, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo é minha.
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a sombra
delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e
rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra
de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cocoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na médo esquerda, um pdo na direita, ao lado de uma garrafa de
agua.

— Sempre 0 mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqgueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, 14 no fim, debaixo
dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam a sombra, de
papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas
como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracéo forte e tranquila de animal sadio, num
feliz e pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a reclamar um
homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Roméo.
— Maslada suabanda hdo de fazer o mesmo! Olard
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negécio lafora...

— Comigo aqui € que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve
ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servigo
que se vega, ou, entdo, rual Rua, que ndo falta por a quem queira ganhar dinheiro!
Autorize-me aolhar por eles e verdl

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Roméo.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago entrar para
algibeiral Temos c& muita gente que ndo precisa estar. Para que tanto macagueiro, por
exemplo? Aquilo é servico para descanso; é servigo de criancal Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez atrintamil-réis...

— E justamente quanto |hes dou.

— ... melhor seriatomar dois bons trabalhadores de cinqlenta, que fazem o dobro do que
fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabal haram!
Olhe, éjaaterceiravez que aquele que ai esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romé&o ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
— E vocé, se eu o tomar, disse depois 0 vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...
— Naturalmente! ndo hei de ficar |4 na cidade nova, tendo o servico agui!...

— E acomida, forneco-aeu?...



— Isso é que amulher é quem afaz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negdcio! deliberou Jodo Roméao, convencido de que ndo podia,
por economia, dispensar um homem dagueles. E pensou |a de si para si: “Os meus setenta
mil-réis voltar-me-8o a gaveta. Tudo me ficaem casal”

— Entdo estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanhé fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que |he hé de calhar. E o nimero 35. Vou
mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcdo ao fundo do
cortico.

— Ah! éverdade! como vocé se chama?
— JerGnimo, para o servir.

— Servir aDeus. Suamulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe umatina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma
panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a fermentacéo de
suores e roupa ensaboada secando ao sol.



V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhd, quando o cortico fervia ja na
costumada labutagdo, Jerdnimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da
casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teriatrinta anos, boa estatura, carne ampla erija,
cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco avos, mas solidos e perfeitos, cara cheia,
fisilonomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca
numa simpética expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia uma saia de
sarja roxa, cabecdo branco de paninho de algoddo e na cabeca um lengo vermelho de
alcobaca; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que ndo confiaram dos homens
da carroca; Jerdnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em
que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho rel6gio de
parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da
estalagem, entre os comentérios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianga 0s inquilinos novos que surgiam.

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabahar na pedreira. Ele ontem andou por |a
um ror de tempo com o Jodo Romao.

— Aquelamulher que entrou junto sera casada com ele?
— E decrer.
— Elame parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que deve
ser um regal o e um toucador com um espelho maior do que aquela peneiral

— E a cbmoda, vocé viu, Nha Leocédia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida,
porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e avelha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratério, entdo? Muito bonitol...

— Vi também. E obra de capricho. N&o! eles sgjam |4 quem for, s3o gente arranjada...
Isso ndo se Ihes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberdl ... arriscou Dona | sabel.
— Quem Vé carando vé coragoes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o0 nimero 35 ndo estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocédia, porém creio que arribou, devendo
ndo sei quanto, e o Jodo Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era
dele.



— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, 0 Romé&o andava ai as voltas
com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem néo levou a breca, como
sucedeu aguele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que estavivo...

— O que Ihe digo é que aguele nimero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim ndo o queria
nem de gragal Foi & que morreu a Maricas do Farjéo!

Trés horas depois, Jerénimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o
amoco, que a mulher preparara 0 melhor e o mais depressa que pode. Ele contava aviar até a
noite uma infinidade de coisas, para poder comecar atrabalhar logo no dia seguinte.

Erat&o metddico e tdo bom como trabal hador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pegquena, tentar a vida no
Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourgjou durante dois
anos, sem nunca levantar a cabega, e de onde afinal se retirou de méos vazias e uma grande
birra pelalavoura brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a emparel har
COM OS Negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
besta, sem aspiracdes, nem futuro, trabalhando eternamente para outro.

N&o quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte,
onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal
chegou, devorado de necessidades e privagdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira,
mediante um miserdvel saldrio. A sua existéncia continuava dura e precéria; a mulher ja entéo
lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para ndo morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerdnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos
meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
paralelepipedos; e depois foi-se gjeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer
lgjedos; e finamente, a forca de dedicacdo pelo servico, tornou-se tdo bom como os melhores
trabalhadores de pedreira e ater salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto
entre 0s companheiros, que o patrdo o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o
ordenado a setenta mil-réis.

Mas ndo foram sO 0 seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim para a frente; duas
outras coisas contribuiram muito paraisso: aforca de touro que o tornava respeitado e temido
por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez, principalmente, a grande
seriedade do seu cardter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa
para o servico e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher sendo em boa
paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um como 0 outro, eram
sempre 0s primeiros & hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasifes, €le punha uma camisa engomada, calcava sapatos e enfiava
um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, 0s seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido a0 monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no
Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre t&o boas contas da
obrigacéo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanca para Botafogo, ndo a
deixaram quase todos.



Jerbnimo, ainda na cidade nova, l0go que principiara a ganhar melhor, fizera-se irméo de
uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um
colégio, “que a queria com outro saber que ndo ele, a quem 0s pais ndo mandaram ensinar
nada’. Por ultimo, no cortico em que ent&o moravam, a sua casinha era a mais decente, amais
respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrdo e com uma reforma
estUpida que os sucessores dele readlizaram em todo o0 servico da pedreira, o colono
desgostou-se dela e resol veu passar para outra.

Foi entdo que |he indicaram a do Jodo Romé&o, que, depois do desastre do seu melhor
empregado, andava justamente a procura de um homem nas condi¢des de Jerénimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servico, e em boa hora o fez, porgque dia a dia a sua
influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com 0 seu exemplo os companheiros
tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos, nem podia consentir
gue um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava ganhar o pdo. E
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o
ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigacbes e reformando tudo para
melhor. No fim de dois meses j& 0 vendeiro esfregava as méaos de contente e via, radiante,
quanto lucrara com a aquisi¢cao de Jeronimo; tanto assim que estava disposto a aumentar-lhe o
ordenado para conserva-lo em sua companhia. “Valia a penal Aquele homem era um achado
precioso! Abencoado fosse o Machucas que |ho enviara” E comegou a distingui-lo e
respeité-lo como ndo fazia a ninguém.

O prestigio e a consideragdo de que JerGbnimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre oS Seus novos
companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qual quer
questdo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior,
até o préprio Alexandre abria uma excegdo nos seus habitos e fazialhe uma ligeira
continéncia com a mao no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasido de vir ou ir
para o servico. Os dois caixeiros da venda, 0 Domingos e o0 Manuel, tinham entusiasmo por
ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquele
ninguém brincal” E, sempre que a Piedade de Jesus ia |4 a taverna fazer as suas compras, a
fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras
tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural t&o bom e benfazejo que ndo deva por isso e
a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerdnimo acordava todos os dias as quatro horas da manhd, fazia antes dos outros a sua
lavagem a bica do pétio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto,
acompanhada de um p&o de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabega ao vento, 0s
grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para a
pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida
por um pulso de Hércules vaia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu
retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que la iam, como
sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pdo nosso de cada dia. E, quando o sol
desfechava sobre o0 pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obscuros batal hadores.

Jerbnimo sb voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher
preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita
salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples,
0 voluptuoso prazer do descanso ap6s um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do



candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que
estava no colégio e que so 0s visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra
e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses
momentos gque dava plena expansdo as saudades da pétria, com aquel as cantigas melancdlicas
em gue a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes
dasuainfancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oracéo em alto-mar, quando a tempestade agita as negras
asas homicidas, e as gaivotas doi dejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos
pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.



\A

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco
calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa
engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras
gue se mostravam agora guase todas de fato limpo; os casagquinhos brancos avultavam por
cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aventais de
aniagem; agora as portuguesas tinham na cabega um lengo novo de ramagens vistosas e as
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois
vinténs, aguelas trancavam no ombro xales de |& vermelha, e estas de croché, de um amarelo
desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma érvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo.
Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes
murros, a pragugjar, e as criangas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava num rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava
Nenen, gritava 0 Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos;
ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lancavam das gaiolas
frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos comodos, trabalhadores
descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornais ou livros, um declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas:, com um
empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca
fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda sO as duas Ultimas janelas ja estavam abertas e,
pela escada que descia para o0 quintal, passava uma criada carregando baldes de aguas
servidas. Sentia-se naguela quietacdo de diaindtil afalta do resfolegar aflito das méquinas da
vizinhanga, com que todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a
pedreira parecia dormir em paz o0 seu sono de pedra; mas, em compensacado, 0 movimento era
agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido
para o portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco
engomado ao pescoco, entretinha-se a chupar balas de aglcar, que comprara ali mesmo ao
tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja naciona e os dois
vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcdo, passando das méos do
Domingos e do Manuel para as maos avidas dos oper&rios e dos trabalhadores, que os
recebiam com estrondosas exclamacdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu
primeiro capilé, via-se tonta com os apal pdes que |he davam. Leonor ndo tinha um instante de
sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos
calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarré-la; e insistia na sua ameaga do
costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas ndo se ia embora, porque defronte da venda
viera estacionar um homem que tocava Cinco instrumentos a0 mesmo tempo, com um
acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da
venda. Jodo Romao, de roupa mudada como 0s outros, mas sempre em mangas de camisa,



aparecia de espaco em espaco, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada,
sempre sem domingo nem dia santo, 14 estava ao fogdo, mexendo as panelas e enchendo os
pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar aegremente toda aquela confederacéo da
estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de meses,
durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do cdmodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um enorme sambura
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface
com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das
cenouras e das talhadas de abobora vermel ha.

— PBe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela a0 moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do port&o a bisparam narua, levantou-se logo um coro de saudagdes.
— Olha! quem ai vem!

— Olé! Bravo! E aRitaBaianal

— Jate faziamos morta e enterradal

— E n&o é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Ent&o, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Destavez acoisafoi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela. N&o vinha em
traje de domingo; trazia casaguinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num
chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo,
crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um pedaco de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas arométicas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril
baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e
brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um real ce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abragos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coracdo! Sabe? pagode de rogal Que hei de fazer? é a minha
cachagavelhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Aindaduraisso?

— Calaabocal A coisaagoraé sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passaforal



— Paixdes da Rital exclamou 0 Bruno com uma risada. Uma por ano! Nao contando as
mildas!
— N&o! isso é gue ndo! Quando estou com um homem néo olho pra outro!

Leocéadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe a0 pescogo ao primeiro encontro, e
agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, 0os olhos Umidos de comocgéo, rindo, sem se
fartar de vé-la, fazia-|he perguntas sobre perguntas:

— Mas por gque ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que ndo te casas
com €le?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pai! Casar? Livral Para qué?
para arranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo que a gente é escraval
Nadal qual! Deustelivre! N&o ha como viver cada um senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um diainteiro a
vé-ladancar o chorado.

Florinda gjudava a mée a preparar o almocgo, quando Ihe cheirou que chegara a mulata, e
veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bracos. A prépria Marciana, de seu
natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as
saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo de
avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabega, abandonou a limpeza
que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém segredos
de amor uma para a outra.

A Bruxaveio em siléncio apertar amao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeiral bradou esta Ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé
tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu
toda cerimoniosa na sua saia da missa e com 0 seu velho xae de Macau, abracou-a e
pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro derezas, o lengo e a
sombrinha.

— Ah! Como esté chique! exclamou a Rita, meneando a cabega. E mesmo umaflor! — e
logo que Pombinha se pds ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O Joéo
Costa se néo te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe 0 casco com o0 salto do
chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito
em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... a0 que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.



O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado
e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mado um cumprimento a mulata, ao qual
retrucou esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre 0 caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou:

— Olha o velho Liborio! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega por nada o
demaonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenario,
seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo
desaparecia ha sua bocaja sem labios.

— Eh! én! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Ent&o? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando € o0 nosso
negdécio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folhal...

Libério riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxdria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para completar a
brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se
fingiu indignado, afungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicdo no cortico, a Rita deu conta de que pintara
na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval.
Trés meses de folial E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras gue a noite teriam
um pagodinho de viol&o. Podiam contar como certo!

Esta dltima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As patuscadas da Rita Baiana
eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma
funcdo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a hoite se passou téo
depressa. Além de que “era aquela franquezal enquanto houvesse dinheiro ou crédito,
ninguém morria com atripa marcha ou com a goela secal”

— Diz-me c4, 6 Leocadinhal quem sdo aqueles jururus gque estdo agora no 35? indagou
ela, vendo o Jerbnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda ndo
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cOmodo as provisdes que trouxera; abriu logo ajanelae
pOs-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, 0 demoénio que a desencabecara
para aguela maluqueira, de Jacarepagud, ia la jantar esse dia com um amigo. Rita declarava
isto as companheiras, amolando uma faguinha no tijolo da sua porta, para escamar 0 peixe;
enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,
chegando-se todos s6 com o ruido da afiagéo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se também
para receber nesse dia 0 seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos
tetos, no chdo e nos moveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada até
ao joelho, uma toalha na cabecga, 0s bragos arregagados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de &gua. E dai a
pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta,



entretanto que a mulata ia para o fog&o preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda,
e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a
noite, depois do jantar. Pombinha n&o apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada,
aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava
para os domingos.

Numa peguena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha
de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz ata o que queria
mandar dizer a familia ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no
papel, apenas com algumas ligeiras modificacbes, para melhor, no modo de exprimir a idéa.
Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sos
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais
ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coracéo de
donzela toda a siimula daquel as paixdes e dagueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do
gue a evaporacao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva |4, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando a cabeca; mas
faca letra grande, que € pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o dinheiro
gue me pediu, porque agora ndo o tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho
prometo pro més. Ela que se va arranjando por 14, que eu ca sabe Deus como me cogo; e que,
se 0 Luis, o irméo, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe da furo
avida por agqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é fraco negdcio, porgue as coisas por ca
nao correm |4 para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou 0 mesmo e ndo me meto
em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar busca-la, logo que Deus me gjude, € a
Virgem! Que elando tem de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como la diz
o outro: quando ndo ha el-rel o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto a Libania, é tirar dai o
juizo! que a Libania se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de S&o Jorge; que se esqueca
dela por vez e perca o amor as duas coroas que |he emprestou!

E amenina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho parafitar, com a
M&o NO quEiX0, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.



VI

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que chegou
mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o viol&o e o0 outro o
cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e &gil
como um cabrito; capadocio de marca, perndstico, s6 de macadas, e todo ele se quebrando nos
seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de
vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescogo estreito, porém forte; ndo tinha musculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia
cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra,
dividida a0 meio da cabega, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante usado, calcas apertadas
nos joelhos, mas téo largas na bainha que Ihe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. N&o
trazia gravata, nem colete, ssim uma camisa de chita nova e a0 pescogo, resguardando o
colarinho, um lengo alvo e perfumado; & boca um enorme charuto de dois vinténs e na méo
um grosso porrete de Petrépolis, que nunca sossegava, tantas voltas |he dava ele a um tempo
por entre 0s dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia;
as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entdo ele fazia como
nagueles dltimos trés meses. afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou
outra. “O que ndo faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do
diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas
maltas de capoeiras; chegara a decidir elei¢cbes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em
vérias freguesias e mereceu abracos, presentes e palavras de gratiddo de alguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixdo politica; mas depois desgostou-se
com o sistema de governo e renunciou as lutas eeitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparticdo publica— o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das
nove astrés.

Aquela amigagdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe;
vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da
méae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas a0 Manduca da Praia. A cafuza morreu e 0
Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciumes, o que aias nao
impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa’ pela Rita, e ela, apesar de vollivel como toda a mestica, ndo
podia esguecé-lo por uma vez; metia-se com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo
entdo pintava 0 caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia
procuréla, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aguelas
turras constantes refor¢assem o combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho
do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipdgrafo. Afinavam-se muito os
dois tipos com as suas cal¢as de boca larga e com o0s seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha
outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito da



camisa; fazia questdo da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esguentou. Ambos tiraram os paletés e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana’. E ndo tardou que se ouvissem gemer
o cavaguinho e o viol&o.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio;
vinham vestidos de fraque e chapéu ato. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja de volta do seu
passeio a cidade, |1a estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquel e ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o0 jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocéadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com ela no nimero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, além dos
parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerébnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas ndo aceitaram o
convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente como
sempre, comendo em boa paz o0 seu cozido a moda da terra e bebendo o seu quartilho de
verde pela mesmainfusa

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao
mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o prazer
gue aguela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beicos envernizados
de molho gordo. Alguns cées rosnavam a porta, roendo 0s 0ssos que traziam la de dentro. De
vez em quando, dajanela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha,
para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que
eram mais peritas.

— Olhal gritava a das Dores para o nimero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra ver
que tal 0 acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande
algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No nimero 8
berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores, ja
desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a
Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitdvel Machona até ao
endemoninhado Agostinho, que néo ficava quieto um instante, nem deixava sossegar a mae,
gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta,
divertia-se avaler e, de vez em quando, levantava-se da mesa, parair de carreira levar |afora
ao nimero 12 um prato de comida a sua velha que, a Ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento,
resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a
amante se |he assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que
fez com que Dona I sabel, impaciente por afastar a filha daguele inferno, declarasse que sentia
muito calor e que iala para a porta esperar mais afresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animagdo era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestial 6gicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele ndo largava
a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o



Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se,
dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade, torcia-se em
gargal hadas, téo fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que e€la estava; e, muito
lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra
as dele e deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se
estivesse a trabalhar naforja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia
contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a
sua seriedade e pedia que ndo fizessem tanto barulho porgque podiam ouvir da rua. E notou,
em voz misteriosa, que o Mirandatinhavindo jaespiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo € senhora de
estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que entender?!... Que va pro diabo
gue o lixe! Eu ndo como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opini&o. “Pois entdo! Desde que se
ndo ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquel e divertimento, ndo havia de que
faarl”

— E que ndo entiguem muito, ameacou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é paus!
O Porfiro exclamou:
— Se seincomodam com a gente... os incomodados sdo 0s que se mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabega nos bragos
cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambal eando, e acrescentou, despindo o braco direito até o ombro:
— Eles que se facam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalmé-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o
barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, 0 Pompeo, 0
Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro,
mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se |hes ndo podia ouvir as vozes,
tantas e tdo estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De gquando em
guando, de entre 0 grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, téo
estridente que provocava réplica aos papagai os e aos perus da vizinhancga. E, daqui e dali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e |4 pela estalagem. Havia nos operarios
e nos trabalhadores decidida disposicdo para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim,
aquele diadefolga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de bébedo
depois de grande brddio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que
entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada
para a frente, de paletd branco, um guardanapo ao pescoco e um trinchante empunhado na
destra, como uma espada.

— V&o gritar pra o inferno, com um milh&o de raios! berrou ele, ameagando para baixo.
Isto também ja € demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policial Sucia de
brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro de gargalhadas,
que ninguém podia conter naguele momento de alegria, aindamais o pésforade si.

— Ah, canalhas! O que eu deviafazer eraatirar-lhes dagui, como a caes danados!



Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que éisso, Mirandal Entéo! Estas agora a dar palha?...
— O que eles querem é que encordoes!...

— Saiadai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, livida,
um ar de fastio a fazé-la feia, e 0 Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho,
indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que ja néo
esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao
negociante que ndo era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se
0os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, la em cima o Miranda
também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia afavor de quem tivesse
razao! ...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— J& se viu chubregas mais atrevido? exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a
porta da Rita, com as ma&os nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo o0s galhos na primeira ocasi 80!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida com
estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e fazendo-o
recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é o que €, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salério, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o que
ganhava. Ainda assim n&o havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a comer
um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E acasa dela nunca se esvaziava.

Anoiteciaja

O velho Libodrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almocava ou jantava, surgiu do
seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tip&o, o velho Libério! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a fariscar
os sobgjos aheios, filando aqui, filando ai, pedindo a um e a outro, como um mendigo,
chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo,
cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia
que Libdrio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que €ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penaria. E era tdo feroz o demoénio naquela fome de cdo sem dono, que as maes
recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho, quando via
algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondé-1o, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe



ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito
trazia fechado na méo.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicéo de que o esfomeado
N&o se socasse demais, para ndo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar paralonge!

Ele pés-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que alguém Ihe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os
bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de
uma so vez meter para dentro do corpo.

Causavaterror aquela suaimplacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele enorme
queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela
propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as duas
bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabega inteira, inclusive a sua grande calva,
lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pélos puidos e ralos como farripas de
COCO.

Firmo propds embebeda-lo, sO para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher
opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele
resto de gente, aquele esgqueleto velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem
tréguas, como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Liborio comegou atossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida
de uma vermelhidéo apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe
UM mMurro nas costas.

O glutéo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se 0 bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu
comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais sofrego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! Ha& muito ai com que te
fartares por umavez! Com efeito!

— Bebaagua, tio Liborio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de &gua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz de comer-nos
atodos noés, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que ndo comia quase nada e 0 pouco que conseguia meter no
estdmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com
certeza.

— Vocé jacomega, hein?... balbuciou o pobre mogo, esgueirando-se com a sua xicara de
café.



— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianca pode
sair trigueiral

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, galantemente, aos
companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado
as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

SO a Leocédia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase
chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, € que ninguém, por conseguinte, devia
mexer com ele.

— Mas dfinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histéria vai ficar hoje liquidadal
Vamos 14, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terés de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto gue me chamaram ndo tinha vindo c4, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu ndo sirvo de palito!

E ter-se-iaretirado chorando, se a Rita ndo |he cortasse a saida, dizendo, como se falasse
auma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela

— Orando sgjastolo! Deixa-teficar ai! Se deres o cavaco é pior!
Albino limpou as l&grimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechavarse, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no
lugar em que tinha jantado. A Leocédia passara livremente a perna para cima da de Porfiro,
gue a abracava, bebendo parati aos célices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem |4 para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Liborio! pedia a Alexandre um cigarro para
despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando alouca e arrumando a casa.

Lafora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona e arrastada, em que
havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de vérias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora
engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de
toda a parte. Decrescera o ruido geral; faziase a digestdo; ja ninguém discutia e todos
conversavam.

Acendeu-se 0 lampido do pétio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era 0 maior barulho. Saia de la umaterrivel gritaria
de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam gue a gente coma o que € Seu com um pouco mais de alegrial
comentou a Rita. Uma sticial

Falou-se entdo largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona
Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasido, espiando por cima do muro,
trepada num montdo de garrafas vazias que havia no pétio do cortico, vira a sirigaita com a
cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assim que os dois
deram fé que ela os espreitava, deitaram afugir que nem cées apedrejados.



A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacdo a Virgem Santissima, e 0
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se
muito admirado com anoticia, “supunha Dona Estela um modelo de seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai € tudo uma pouca-vergonha, gque faz descrer um
homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na
parede; mas ndo era com o estudante, era com um sujeito que la ia as vezes, um barbado,
careca e comido de bexigas. E a pequenavai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e 0
Alexandre ndo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de
lunetas, bigode louro, bem vestido, que |he rondava a casa a noite e as vezes de madrugada.
Parecia estudante!

— O que elestém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre
naguela dltima do lado de |a de fora. JA os tenho apreciado quando estou de servico. Ele fala
muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— N&o! Pois isso € que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com afamilia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nédo vé que aguele mesmo, o Miranda, vai dar afilha
aum estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto ndo tem ja de olho por
a agum cafezistapé-de-boi!... Eu sei 0 que é essa gente!

— Por isso € que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha
minha sO se casard com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados a forca
acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor,
mas eu sou feliz, porque casel por meu gosto!

— Oral Maisvale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerbnimo. Depois da ruidosa
alegria e do bom humor, em que palpitara aguela tarde toda a republica do cortico, ela parecia
ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vidatem desgostos,
Que so eu sei compreender...
Quando me lembro daterra
Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monétona
cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem,
contrastando com a barulhenta al acridade que vinhala de cima, do sobrado do Miranda.

“Terraminha, que te adoro,
Quando é que eu te torno aver?



Leva-me deste desterro;
Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostal gico dos desterrados, iam todos, até mesmo o0s
brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro,
acompanhado pelo violdo do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada
mais que os primeiros acordes da musica crioula para que 0 sangue de toda aguela gente
despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja ndo eram dois instrumentos
gue soavam, eram |udbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando,
como cobras numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor;
muUsica feita de beijos e solugos gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de
gozo.

E aquela musica de fogo doidgjava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras,
em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos,
freneticamente, bébedos do delicioso perfume gue os mata de volUpia.

E a viva crepitacdo da mulsica baiana calaram-se as melancdlicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da
Europa, como se o préprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de
sultdo, beber alagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jer6nimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas sobre as cordas, todo
atento para aguela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolucéo comegada
desde a primeira vez em que |he bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e |he cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
Ihe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe
entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e Ihe transtornou o sangue o cheiro animal da
primeiramulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabel os.

— Que tenstu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerdnimo levantou-se, quase que maguinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se
da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das
maos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e
alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta gameleira
brava o cip6 flexivel, carinhoso e traicoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e bracos
nus, para dangar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a
cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma gracga irresistivel,
simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de
mulher.

Ela satou em meio da roda, com os bragcos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguiddo de
gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; j4 correndo de barriga
empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num
prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,



como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando
as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com 0s quadris, e em seguida sapateava,
miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bracos, que dobrava, ora um, ora
outro, sobre a nuca, enquanto a carne Ihe ferviatoda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
guando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou
aarena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo,
a sumir-se no chéo, aressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espaco, batendo os calcanhares,
os bracos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu
também a Florinda, e logo o Albino e até, quem dirial o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que ndo sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; sO ela, sO aguele dembnio, tinha 0 magico segredo
dagueles movimentos de cobra amaldicoada; agqueles requebros que ndo podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de si e sem aguela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante,
meiga e suplicante.

E Jer6bnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pel os olhos enamorados.

Naguela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era 0 aroma guente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras;
eraapameiravirgina e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o veneno e era
0 acUcar gostoso; era 0 sapoti mais doce que 0 mel e era a castanha do caju, que abre feridas
com 0 seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a murigoca
doida, que esvoacava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desgjos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe
cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela masica
feita de gemidos de prazer, uma larva daguela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da
Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era 0 que Jerbnimo sentia, mas 0 que o tonto ndo podia conceber. De todas as
impressdes daquele resto de domingo sO |he ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, ndo de vinho, mas de mel chuchurreado no célice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e Umidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma
gue entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o0 portugués so via a mulata,
mesmo quando, prostrada, fora cair nos bracos do amigo. Piedade, a cabecear de sono,
chamara-o vérias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e ndo deu pela
retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também néo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de |4 defronte a I saura e a Leonor, o Jodo Romao
e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de
cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo la fora na rua; mas Jerénimo nada vira de tudo isso; nada vira senéo
uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosamente nos
bracos do Firmo.



SO deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um
dos folgadores se recolheu a casa.

E viu aRitalevada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerdnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agorainteiramente livre das nuvens
que a perseguiam, la ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As janelas do
Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da Ultima parede do cortico, erguia-se
como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietacdo densa pairava ja sobre tudo; sO se
distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios
das arvores que sonhavam.

Mas Jerbnimo nada mais sentia, nem ouvia, do gque aquela muasica embalsamada de
baunilha, que Ihe entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele agueles
cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras
negras e venenosas, que lhe iam devorar o coracéo.

E, erguendo a cabega, notou ho mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de sete
horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para 0 seu servico, e resolveu ndo dormir,
porque valia a pena esperar de pé.



VIII

No dia seguinte, Jerdbnimo largou o trabalho a hora de amocar e, em vez de comer la
mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Ma tocou no que a mulher lhe
apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo
Romé&o e Ihe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Quetens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, andal

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e a0 depois ent3o daras alingual
— Vaha-me aVirgem! N&o sei se havera cha preto navendal

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida.
“Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de
Maria, que nem pensar nisso erabom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do trabalhador para
receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de
dormir. Mas ndo o conseguiu: atrés da Bruxa correu a segunda mulher, e aterceira, e aquarta;
e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdbnimo perdeu a
paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo, quando, pelo cheiro, sentiu
gue a Rita se aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Ent&o que é isso, vizinho? VVocé caiu doente com a minha chegada? Se tal
soubera ndo vinha!

Eleriu-se. E eraaprimeiravez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os bragos
completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoco,
mostrando parte do peito cor de canela.

Jerénimo apertou-lhe a méo.

— Gostel de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.
— Jatomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em chapreto...

— Chél Que asneiral Cha é dgua morna! 1sso que vocé tem é uma resfriagem. Vou-lhe
fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me dird se suaou
nao, e fica depois fino e pronto para outral Espera ai!



E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerbnimo, s6 com respirar aguele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfaré-10o; e, quando
ainfeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo.
Voltou-lhe entédo o mal-estar e desapareceu o0 Ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia
pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! N&o me dizes nadal Assim m'’ assustas...
Quetens, diz’-10!

— Né&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Na&o queres 0 chad? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Jate disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade n&o insistiul.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim t80 &spero e seco, mas receou
importuné-lo. “Era naturalmente a mol éstia que o punha rezinguento.”

Jerénimo fechara os olhos, para a ndo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro,
para a ndo sentir. Ela, porém, coitadal fora assentar-se a beira da cama, humilde e solicita, a
suspirar, vivendo naguele instante, para e exclusivamente, para 0 seu homem, fazendo-se
muito escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar,
inquieta, que nem um cdo que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengdes.

— ‘Stabem, filha, ndo vaistratar do teu servico?...

— N&o te dé isso cuidado! N&o parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse a
roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Oral N&o ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o
homem doente, eraa calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheial Melhor seria que estivesses a tua tina
em vez de ficar ai amurmurar do proximo... Andal vai tomar conta das tuas obrigagoes.

— Mas estou-te a dizer que ndo hatranstorno!...

— Transtorno j& € estar eu parado; e 0 pior sera pararem os dois!
— Eu queriaficar ateu lado, Jeromo!

— E euacho queisso étolice! Vai!l andal

Elaia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito
ligeira e sacudida, trazendo na méo a fumegante palangana de café com parati € no ombro um
cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a
cdmoda do oratdrio e abriu o cobertor.



— Isso € que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da Ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora
esperte-se! Nao me segja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o car&o barbado de
Jerénimo. Olhe s6 pr’ aguela cara e diga-me se ndo esta a pedir que o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aguela
invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. N&o era a inteligéncia nem arazéo o
gue |he apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas
outras, guando sente o seu ninho exposto.

— Est&me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou &final,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba
tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontré-lo pronto, ouviu? — E acrescentou,
falando & Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a m&o no ombro carnudo: — Ele daqui
a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo
que peca agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam efllvios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para 0 cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o cobertor
oferecido pela Rita, e, gudando-o alevar atigelaa boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem
gostas!...

— Isto ndo é por gosto, filha, € remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas engoliu de
uma assentada o conteido datigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeca.
— Trata de sossegar! N&o te mexas!

E dispbs-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, sd andando na ponta dos pés, abafando a
respiracao, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que ndo fizessem tanta bulha |4
fora; toda ela desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele incomodo de seu
homem. Mas Jer6nimo ndo levou muito que a ndo chamasse para lhe mudar a roupa. O suor
inundava-o.

— Ainda bem! exclamou €l g, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja
numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-Ihe logo
outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida de uma toaha, a
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de
pulso, que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro
se revolucionou.

E amulher, arir-se, lisonjeada, ralhava:
— Tem juizo! Acomoda-te! Ndo vés que estas doente?...



Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.
— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.

— |sto é cachacal

— Foi aRitaque disse parate dar...

Jerbnimo n&o precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que
havia no copo.

Sobrio como era, e depois daguele dispéndio de suor, o acool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que ndo sdo bébedos: um delicioso
desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo
dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se afina de
nos, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerénimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da
pedreira ardente e do sol céustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom moné6tono da
maguina de massas, arfando ao longe, € o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais
distante, um interminédvel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar,
tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou |4 fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu
de novo ao quarto do doente.

— Ent&o, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga 0 seu olhar de animal prostrado e, por Unica resposta,
passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela. Queria
com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu:
mal, porém, a sua carne |he tocou na carne, um desgjo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daguela mulher e possui-la inteira, devoréa-la
num soO hausto de luxdria, trincala como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos |&!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando noutro
tom:

— Agoraétratar de dormir e mudar de roupa, se suar outravez Ate logo!
E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade entrou
no quarto, parecia sucumbido de fragueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em
ponta de pés, puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os
passos. A porta da entrada a Augusta, que forafazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por
este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a méo no rosto e
vergando desse lado a cabega, para exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, |a fora no pétio da estalagem,
acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do
Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre 0 almoco e o jantar,
entretido a ver aLeocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o
tremular das redondas tetas a larga dentro do cabegdo de chita. E, quando a pilhava sozinha,
fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a méo direita aberta sobre a méo



esguerda fechada. Ela respondia, indicando com o polegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naguele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um coelhinho
todo branco, que ele na véspera arrematara num leil&o de festa. Leocédia cobigou o bichinho
e, correndo para o depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com
muito empenho ao Henrique que |ho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por
mimica, declarou com um gesto qual era a condicdo da dadiva.

Ela meneou a cabega afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o0 esperasse por detras
do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrigue, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu arua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com o seu
coelho debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocédia esperava por ele debaixo das
mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gentel...

— Ent&o onde?

— Vem céd

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique
seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor faziao suar e
esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se 0 martelar dos ferreiros e dos trabal hadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde
havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocédia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos. Henrique, sem
largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; esta encharcadal

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desgjo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 18 grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo s cobria
até o joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente résea e toda marcada de
mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Aviatel Andal apressou €la, lancando-se de costas ao chao e arregacando a fralda até
acintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas
sem largar as pernas do coel ho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chdo rangeram
e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora
estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta Ultima barriga, tomou conta
de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que Ihe dava setenta mil-réis por
més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um
filho dou-te outra vez o coelho!



E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante néo largava, comegou a queixar-se dos
repel 6es que recebia cada vez mais acel erados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim com ele! mas néo
0 soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pbs-se a
dar com a cabega de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcdo em que os dois
estavam; e Henrigue, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel figura do
Bruno.

N&o |he deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das bananeiras e
desapareceu por entre 0 matagal de bambus, t&o rdpido como o coelho que, vendo-se livre,
ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda ndo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com guem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que elarespondesse, ja umaformidavel punhada afaziarolar por terra.

Leocédia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que
acabou de amarrar a roupa.

— Agoraeu vi! sabes! Nega se fores capaz!

— Va apata que o pds! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Ja lhe disse que
ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele iarecomecar a danca, abaixou-se depressa, segurou com ambas as maos
um matacdo de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te praca e veras se te abro agui mesmo ou hdo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e
ofegante.

— Arme atrouxaerual sabe?

— Olha a desgracal Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasido! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vidal Alugo-me de amal Ou pensara que
todos sdo como vocé, gue nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me has de levar nada de casa! 1sso tejuro eu, biraia
— Ah, descanse! que ndo levarei nada do que € seu, nem preciso!
— Poe essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra cél

— Sim, sim, sim, contanto gque te musgues por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega pendida, as méos
nas algibeiras das cal¢as, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava.



SO entéo foi que ela se lembrou do coelho.
— Oragaitas! disse, endireitando-se e tomando direcéo contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se acabava de dar. O
escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de &gua quente sobre um formigueiro.
“Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhad — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocédia parecia ndo desgjar sendo isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem
diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipéteses; lembrando-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatério. O Albino tentou logo arranjar a
reconciliagdo do casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal.
“Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a
boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela ca para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois veio
um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de
chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaeira; e tudo era arremessado com
faria a0 meio da érea, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao despegjo. Um chim, que
entrara para vender camar®es e parara distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabega
com uma bilha da Bahia e berrava como crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona,
que ndo podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pés
fora do portdo com tremenda descompostura. “Era o que fatava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criaturamais do que ja estaval” Dona lsabel, com as
maos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruicdo um profundo olhar de lastima.
Augusta meneava a cabeca tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que Ihes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer o seu
trabalho; ao passo que a das Dores, de méos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um
cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, t&o brutal como o
delaofora.

— Sempre 0s mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes 0 gosto, ficam enjoados, €, se ela ndo toma a sério
a borracheira do casamento, déo por paus e por pedras, como esta bestal Uma slcia, todos
eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio de
borra, deu duas voltas no ar e espalhou o0 seu contelido, pintalgando de pontos negros 0s
coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo!
Armavam la as suas turras e 0s outros € que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais ndo
estavam dispostos a suportar as firias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se
agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de
sujar daguele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vidal Que
espigal” Pombinha chegara a porta do nimero 15, dando fé do barulho, com uma costura na
mao, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se 0
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar importancia ao fato e continuava
alavar asuatina. “Nao faziam tanta festa ao tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava
bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da
confusdo, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Tocalano quer que sgja, que te arranco a pele do rabo!



Um irmé&o do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de
prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do patio, suplicando
muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, 0 Bruno acabava de despegjar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando
uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre 0 murmurante grupo dos curiosos que
permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bragos, como
quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de flria e avangou sobre a porta, que o marido acabava de fechar,
arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela cair 1a dentro
de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e, escancarando a
janela com arremesso, Comegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara
em casa.

Ent&o principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o patio,
gritava sempre: “Upal Toma, diabo!”

— Ai vai orelégio! Upal Toma, diabo!
E o rel6gio espatifou-se na calcada.

— Ai vai o alguidar!

— Aivai ojarro!

— Al véo os copos!

— O cabide!

— O garraféo!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louga quebrando-se contra
as pedras. E Leocadiaja néo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacéo,
porque cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

— Upal Toma, diabo!

E alimpeza prosseguia. Jodo Romé&o acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com
a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e 0
destroco continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro namao direita.

Os circunstantes 0 seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao dal

— N&o pode!

— Prende!

— N&o deixa bater!

— Largao pau!

— Segural



— Aguental
— Cercal
— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afina das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num
fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusdo, haviam jaferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servigo nesse momento, apressou-se a correr para o
lugar do conflito e cheio de autoridade intimou 0 Bruno a que se contivesse e deixasse a
mulher em paz, sob pena de seguir para a estagdo no mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhel hoje com a boca na botija, ndo me vem
ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou 0 Bruno, espumando de raiva e quase sem
folego parafalar.

— Porque vocé pds em cacos o que é meu! gritou Leocadia.

— Estéd bom! estéa bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes autoritérias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a
acusada, diz que a senhora...

— E mentiral interrompeu ela.

— Mentira? E boal Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era 0 homem? interrogaram todos a um s tempo.
— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Né&o Ihe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o
sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentiral repetiu Leocédia, agora sucumbida por uma reacdo de |&grimas. Ha muito
tempo que este malvado anda cacando pretexto para romper comigo e, como eu nhdo ho dou...

Uma explosdo de solugos a interrompeu.
Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto.

— Agora... continuou €ela, enxugando os olhos na costa da mé&o; ndo sei 0 que sera de
mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei
comelel...

— Nao disseste que jatinhas ai dentro com que ganhar avida?... E andar!
— E falso! solugou Leocédia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu marido
val recebé-laem boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

— Nem eu queria retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a ter
de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do mont&o dos cacos
0 gque |he pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.



A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Paraonde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Na&o s4i, filha, por ai!... Hel de encontrar um furo!... Os cées ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu
comodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sab&o aquela roupa, ouviste?
E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisai ir arua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xae de
croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda cacomigo! néo ficarés atoal

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atrés de si suspensa a curiosidade do
cortico inteiro.



| X

Passaram-se semanas. Jerdnimo tomava agora, todas as manhas, uma xicara de café bem
grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar afriagem”.

Uma transformacdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisdida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que
0 comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicdo; para idedlizar felicidades
novas, picantes e violentas, tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar
que de guardar; adquiria desgos, tomava gosto aos prazeres, e volviase preguicoso
resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito
eternamente revoltado do Ultimo tamoio entrincheirou a pétria contra os conquistadores
aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos singelos de aldedo
portugués. e Jerdbnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aguele ar sombrio e concentrado que
a entristecia; ja apareciam por |4 alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolucéo
afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu a
broa; a carne-seca e o feijdo-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas, a
pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo
verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos,
pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; 0
pirdo de fuba ao péo de rala, e, desde que o café encheu a casa com 0 seu aroma quente,
Jerdnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e ndo tardou a fumar também com os
amigos.

E o curioso € que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais
0S Seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcas fisicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intencfes poéticas dos sertangjos,
guando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6 voltados para a
esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos
horizontes de céu e mar, ja se ndo revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e aegre, do
Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espaco, surge um monarca gigante, que o sol veste
de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num
luxo oriental de arabicos principes vol uptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S ora Piedade de Jesus, 0 caso mudava muito de figura.
Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do meio s por
fora, na maneira de viver, conservando-se inaterdvel quanto ao moral, sem conseguir, a
semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela ama da nova patria que adotaram. Cedia
passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona
saudosa e desconsolada, téo fiel as suas tradi¢cbes como a seu marido. Agora estava até mais
triste; triste porque Jerénimo fazia-se outro; triste porque ndo se passava um dia que lhe n&o
notasse uma nova transformacdo; triste, porque chegava a estranh&lo, a desconhecé-lo,
afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado
daguele homem que ndo parecia 0 dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele



homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a
fumo. Que pesado desgosto ndo |he apertou 0 coragdo a primeira vez em gue 0 cavouqueiro,
repelindo o caldo que elalhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

— Ofilhal por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus & moda de cé?...
— Mas é que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede ento a Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender! Vé se me fazes
por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me t&o bem!

Este resvalamento do Jerdnimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama, assim
como reformou a mesa.

Jerébnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava
para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por condescendéncia; jalhe ndo
afagava os rins, quando os dois ficavam a sds, malucando na sua vida comum; agora nunca
era ele que a procurava para 0 matrimonio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha
de provocé-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coragdo ainda mais apertado, porque ele, a
pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da
salinha. Desde esse dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma
rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo se chegava,
foi ter com ele; Jerdbnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a
brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de
roupa... Isto aqui ndo é como |4 Isto agui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre
lavado, que, ao se ndo, cheira-se mel!... Tem paciéncial

Ela desatou a solucar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que se tinham
acumulado no seu coracdo. Todas as suas magoas rebentaram nagquele momento.

— Agoraestas tu achorar! Ora, filha, deixa-te disso!
Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja nd0 és 0 mesmo homem para mim! Dantes ndo me
achavas que por, e agora até jate cheiro mal!

E os solucos recrudesciam.

— Néo digas asnices, filhal

— Ahl eubem sel o queisto é!...
— E bobagem tua, é o que €!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um
calhau na cabecal

— Estas a queixar-te da sorte sem razdo! Que Deus te ndo castigue.



Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! ja ndo
havia davida que mestre Jerbnimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava
pelo nimero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um
instante, para perguntar-lhe pela “saudinha’. O fato de haver a mulata Ihe oferecido o
remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por os
seus préstimos a disposicdo dela e obsequiala em extremo todas as vezes que a visitava
Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo;
pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do ferreiro, Jerdnimo afetava
grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A s’ oramostrou com isso que tem bom coragéo...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocéadia se alagou como
ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de
meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, 0 qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. H& lugar pro gordo e ha lugar pro
magro! Bem tolo € quem se matal

Em uma das vezes em que 0 cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que L eocadia estava gravida.

— Grévida? mas ent&o ndo é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas elando foi hd mais tempo do que isso?...

— Na&o. Vai fazer agora pelo S8o Jodo quatro meses justamente.

Jerdnimo j& nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas que a
Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o Ultimo air embora; e durante
0 pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo;
babdo. E ela, consciente do feitico, que Ihe punha, ainda mais se requebrava e remexia,
dando-1he embigadas ou fingindo que |he limpava a baba no queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que Ihe restituisse o seu
homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas
arométicas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa
caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalistica,
declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Eletem acabeca virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baianal exclamou a outra. Bem ca me palpitava por dentro! Ai, o
meu rico homem!

E a chorar, limpando, &flita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa, pelas
alminhas do purgatério, que Ihe remediasse tamanha desgraca.



— A\, se perco aguela criatura, S ora Paula, lamuriou ainfeliz entre solugcos, nem sei que
virdaser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café
pela manhd, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime
ndo produzisse o0 desgjado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-0s
até osreduzir a pé e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem
recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu
na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio
tivesse bons resultados.

Mas ndo era sO a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerénimo para a
mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadadcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na estalagem; tinha o
seu cdmodo na oficina em que trabalhava. S6 pel os domingos é que ficavam juntos durante o
dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em gue ele gazeara 0 servico, o
gue ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto a tina
com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao nimero 9, onde elafoi logo ter de
carreira. Firmo néo lhe disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também ndo escondeu
0 Sseu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e
durante o parati, depois do café, sO faou em rolos, em dar cabegadas e navalhadas,
pintando-se terrivel, recordando faganhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos
de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras minhocas, porgue isso para ele ndo era
gente!l — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu 0s
ciimes do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhé, quando €ele saia da casa dela, encontrou-se com
0 portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de
desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerdbnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia
de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na ocasido em gue 0 cavouqueiro
desceu para amocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no nimero 12, entre a
velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o almogo,
Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A raparigafora
vomitar ao bacio.

— Que éisto?... perguntou-lhe a mée, apal pando-atoda com um olhar inquiridor.
— N&o sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lancando?... Hein?!

— Né&o sinto nada, ndo senhoral ...



A mulata velha aproximou-se, desatou-1he violentamente o vestido, levantou-lhe as saias
e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A
cabocla, sem se alterar, largou 0 servico, enxugou os bragos no avental, e foi a0 nimero 12;
tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse friamente:

— Estade barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa,
caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma
louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e alvorocado, precipitou-se para 0 numero 12, batendo na porta e
ameacando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo, perguntava-lhe
gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas ndo respondia.

— Ah! ndo queres dizer por bem? Ora esperal

E avelha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou ajanela e caiu de um
salto |&fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da méae, que surgiu logo a porta,
ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chamé-la a razéo:
— Entdo que éisso, tiaMarciana? Entdo que é isso?!

— Que éisto? E que esta assanhada esta de barrigal Esta ai 0 que é! Paratanto ndo |he
faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como sucede sempre
gue ha um pouco mais de servico e é necessario puxar pelo corpo! Oraestaal o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas ndo |he bata agora, coitadal Assim vocé |he da cabo da
pele!

— N&o! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer quem foi ou
quebro-lhe os ossos!

— Ent3o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno darapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Est&o vendo?... exclamou a mée. N&o responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes
mostro se elafala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracgos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queriacrescer de novo paraafilha



Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber
guem a tinha emprenhado. “Quem foi? Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete.
Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido,
rasgado naluta.

— O Domingos!...

— O caixeiro davendal ...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cé

E, agarrando afilha pela mé&o, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daguela, o0 Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor |a estava, sempre aos pul os,
mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e
levando apal pbes rudes de méos de couro nas suas magras e escorridas nédegas de negrinha
virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e mascando
tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco dafilha, que a seguia como um
animal puxado pelacoleira, ao chegar a portalateral davenda, berrou:

— O seu Jodo Roméo!
— Que temos |4? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta, muito
ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que ndo sei 0 que houve!

Eleveio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdidal Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta delal
Jodo Roméo ficou perplexo.

— Hein! Que élaisso?

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com umavoz de delinquente.
— Chegue cal

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Néo fiz nada, n&o senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-0 a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a ndo
encarar. — Um dia de manh&zinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargal hadas.



— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patréo, meneando a
cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como ndo gosto de caixeiros
amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos ndo respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo portdo da esta
agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o
fato. Principiaram os comentarios, 0s juizos pré e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Roméo e perseguia o
Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Ent&0? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de colera. — Lixe-se,
I... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: elaé menor!
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Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que néo casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de
novo, agitadas por uma grande indignacao.

— Como, néo casa?!...

— Erasd o que fataval

— Tinha gragal

— Ent&o mais ninguém pode contar com a honra de suafilha?
— Se ndo queria casar praque fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casaou sai dagui com 0s 0ssos em sopal

— Quem ndo quer ser loto ndo lhe vistaa pele!

A mais empenhada naguela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato era
a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este
tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivel uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de
crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romao, se 0 homem nao casa, mande-no-lo pra cd Temos ainda algumas
pequenas que |he convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!
— Saia o0 canalhal



— Estafazendo atrouxal
— Quer escapar!

— Néo deixe sair!

— Chame apolicia

— Onde estad o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daguela agitagdo, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— N&o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que
deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— Vade rumor! NZo quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo 0 homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pracao patife!

— Fugir é que nao!

— Néo foge! ndo deixafugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe lancasse uma injdria mais forte, ameacando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se elainsistisse com desaforos, a mandariajogar lafora, junto
com afilha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso perder
tempo!

— Ponha-nos ent&o pra ca o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-lhe umalliczo!

— O rapaz casal disse 0 vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele ou
pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram 0s animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo Romao
recolheu-se: chamou de parte 0 Domingos e disse-lhe que ndo arredasse pé de casa antes de
noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vidanoval Nada o prende aqui. Estamos quites.
— Como? se 0 senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo n&o chega para pagar o dote daraparigal ...

— Ent&o eu tenho de pagar um dote?! ...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negécio de trés vinténs é assim! Custa dinheiro!
Agora, se Vocé quiser, va queixar-se a policia... Estéa no seu direito! Eu me explicarei em
juizo!...

— Com gue, ndo recebo nada?...



— E n&o principie com muita coisa, que Ihe fecho a porta e deixo-o ficar asturras |afora
com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco ndo Ihe
arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com
ele, decerto! mas ndo € justo, nem eu admito, que saia da minha agibeira porque ndo estou
disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!

— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contrério — rual

E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse ela fez foi dar uma boa
lavagem na casa e arruméa-la muitas vezes, como costumava, sempre gue tinha la as suas
zangas.

O escandalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um sO instante. N&o se falava
noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da
comadre, a Léonie, eraainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa, levantava
rumor quando l4ia e punha expressdes de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda
cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos
a moda com um sato de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botbes que lhe
chegavam até aos sovacos, a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas
cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes, o seu pantafacudo chapéu
de imensas abas forradas de velado escarlate, com um péssaro inteiro grudado a copa; as suas
joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus labios pintados de carmim; suas
palpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificiamente louro; tudo isto contrastava tanto
com as vestimentas, 0s costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreité-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua
peguena, a Juju, como vinha tédo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calgada e vestida a afilhada, levando o capricho ao
ponto de Ilhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma
costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jéias. Mas, naquele
dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha
castanhos por natureza. Foi caso para uma revolugdo na estalagem; a noticia correu logo de
nimero a numero, e muitos moradores se abalaram do cdmodo para ver a filhita da Augusta
“com cabelos de francesa’.

Tal sucesso pds Léonie radiante de aegria. Aquela afilhada era 0 seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era o que aos seus proprios
olhos a resgatava das abjecOes do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava todavia com
admiracdo e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus
amigos simpldrios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lagar, nem €ela parecia a
mesma, pois até os olhos |he mudavam de expressdo. E ndo queria preferéncias. assentava-se
no primeiro banco, bebia dgua pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre
e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da
cama.



N&o obstante, o0 acatamento que Ihe votavam Alexandre e a mulher néo tinha limites,
pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coragéo
como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com 0 Seu rostinho redondo,
malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada méo, era carregada de casa em casa, passando
de braco a brago e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que todos queriam
beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Ricapequena....

— E um enlevo olhar agente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de criancal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em
procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez 0 entusiasmo pela crianca.
Silenciosamente risonho, com os olhos Umidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de
bigode que parecia postico, um ar condolente e estlpido de um profundo reconhecimento por
aquelafortuna, que Deus |he dera afilha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criangas, discreteava sobre assuntos sérios,
falando compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa prética e gjuizada, condenando maus
atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aiés tdo alegres e
vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a méo, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na
sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se
orgulhosa, quando L éonie Ihe pousou no ombro a méozinha enluvada e recendente, para lhe
perguntar pelo seu homem. E ndo se fartavam de olhar para ela, de admiréla; chegavam a
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido,
com exclamagdes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por
sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da
Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do
coragdo, ao que a mée |he observou que néo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase,
de m&o no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramal hete de rosas. Esta ndo
se iludia com a posi¢éo da loureira, mas dava-lhe aprego talvez por isso mesmo e, em parte,
porque a achava deveras bonita. “Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar
assim da pele dos homens ricos aquela porcéo de jéias e todo aguele luxo de roupa por dentro
e por foral”

— N&o sei, filhal pregava depois a mulata, no pétio, a uma companheira; sgja assim ou
assado, a verdade € gque ela passa muito bem de boca e nada Ihe falta: sua boa casa; seu bom
carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas,
regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a fartal Enfim, s6 o que
afiango é que esta ndo esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachagdes de um
bruto de marido! E dona das suas acdes! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho,
que ela sb entrega a quem muito bem lhe der na venetal



— E Pombinha?... perguntou a visita. N&o me apareceu aindal ...
— Ah! esclareceu Augusta. N&o esta ai, foi a sociedade de danga com amée.

E, como a outra mostrasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a filha de Dona
Isabel ia todas as tergas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama
numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

— Foi lagque ela conheceu o Costa... acrescentoul.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinhajanéo foi pedida?
— Ahl sai...

E a cocote perguntou depois, abafando avoz:

— E aquilo?... JAveio afina?...

— Qual! Néo é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha
fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagéo... mas ndo ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por néo
poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse, porém, quais eram estes, nem para
gue mol éstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu
aAgostinho parair buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberamente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote
distribuiu-os por sua prépria mao aos circunstantes, reservando um para si. Nao chegavam.
Quis mandar buscar mais; ndo Iho permitiram, objetando que duas e trés pessoas podiam
beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a cdmoda, entre uma infinita quinquilharia
de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por |4?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisdo de
alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Ent&o é bom mandar-me toalhas e lencdis... Camisas de dormir, € verdade! também
tenho poucas.

— Depois d’ amanha esta tudo |1

E anoite ia-se passando. Deram dez horas. L éonie, impaciente ja pelo rapaz que ficara de
ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portéo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— N&o. E um mais alto. De cartola branca.
Correu muita gente até arua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada.

— Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me
acompanhel!



— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo!
N&o passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal ...

N&o! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manha
iriam procuré-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mée um instante no nimero 15 e seguiu
sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamagdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Ent&o, minhaflor, como esta essalindezal perguntou-lhe, mirando-atoda.
— Saudades suas... respondeu a moca, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de
todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que Ihe trouxera; uma
tetéia que valia s pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo
em cima. Correu logo de m&o em méo, levantando espantos e gargal hadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado j4, eu estaria longe. — E mudando
de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que ndo me apareces! ... N&o tens que recear: minha
casa é muito sossegada... Jalatém ido familiag!...

— Nuncavou acidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanha com tua méae; jantam as duas comigo...
— Semamée deixar... Olhal elaa vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E
a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, 0 rapaz por quem esperava
Léonie. Era um moco de vinte e poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a
menina:

— Né&o é preciso que €le saiba que vais |4 domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo braco do amante, acompanhada até o portdo por
um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa de Jerbnimo e soprou-lhe a meia
VOZ:

— Na&o lhe caia 0 queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ ombros.
— Aguela pra ca nem pintadal

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a médo ao lagar da pancada. Sempre ha de
mostrar que € galego!



X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do
Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de Bardo
do Freixal; e como 0s seus amigos se achassem prevenidos para ir cumpriment&lo no
domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacdo, via-se nas janelas do sobrado, abertas
de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos,
batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabega torcida para dentro por causa
da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se
novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam o soaho, e na cozinha
havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era
lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um
grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias
contra as &guas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha,
com a sua palidez fria e umida de menina sem sangue. Henrique, de paleté branco, gudava o
Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar
Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15,
numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava os olhos do
Servigo e erguia-0s para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baréo,
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para traés na cabeca e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, diligente esbaforido,
indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens,
ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro
que 0 esperava a porta da rua.

— Tocal tocal Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de champanha,
caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de
conserva; e outros traziam perus e leitbes, canastras d’ ovos, quartos de carneiro e de porco. E
as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e
travessoes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em vinha d alhos, prontos para
entrar no forno. A porta da cozinha penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha
as pernas abertas, lembrando sinistramente uma crianga a quem enforcassem depois de
tirar-lhe apele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da
Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituia ao bal co.

O vendeiro retorquia atravessado a quem |he perguntava pelo evadido:
— Sei cédl Creio que ndo podiatrazé-lo pendurado ao pescoco!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envel hecido dez anos nagquel as Ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial



— Pois ent&o ande com o dote!

— Que dote? V océ esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corjal tdo bom € um como o outro! Mas eu hel de mostrar!
— Ora, ndo me amole!

E Jodo Roméo virou-lhe as costas, parafaar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por minha filha!
exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira imprecava
contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tdo indignadas como na véspera; uma s noite
rolada por cima do escéndal o bastava paratirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque Ihe
disseram que nada se poderia fazer enquanto ndo aparecesse o delinqiente. Mae e filha
passaram todo esse sdbado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacles de policia para
0 escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para
gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideragdes, logo que se inteiravam da
escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram a tarde para a
estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os
bal aios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha
téo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os bragos moidos de esbordoé-|a, abriu toda a
casa e correu abuscar &gua para baldear o chdo. Estava possessa.

Véavassoural Andal Laval lava, que estaisto uma porcarial Parece que nunca se limpa
o diabo desta casal E deixé-lafechada umahora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar bem
dispostal

A filha solucou.

— Calate, coisa-ruim! N&o ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razéo.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma so carreira o patio
da estalagem, fugindo em desfilada pelarua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se
entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava,
desatou por sua vez a solucar, de bragos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas
satavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicdo, disparou da colera, que a
convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mée que
perdeu o filho.

— Paraondeiriaela, meu pai do céu?



— Pois vocé desd’ ontem que bate naraparigal ... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito!
Que diabo! elaéde carne, ndo é de ferro!

— Minhafilhal
— E bem feito! Agora chore na cama que € lugar quente!
— Minhafilhal Minhafilhal Minhafilhal

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecdo da cabocla velha, que foi colocar-se
perto dela, fitando-aimovel, com o seu desvairado olhar de bruxafeiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a méo no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sgjas tu, ladrdo! Se ndo me deres
conta de minhafilha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse 0 himero
12.

— E andar! E andar! N&o quero esta berraria agui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe
umanoite! amanha pela manha — rual

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara
Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porgue esta |he fizera algumas perguntas concernentes
ao servigo. Nunca o tinha visto assim, t&o fora de si, t&o chelo de repel Ges; nem parecia aquele
mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metédico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Baréo.

Sim, senhor! agquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miserével; aquele sovina
gue nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aguele animal
gue se alimentava pior que os cées, para por de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia;
aquele ente atrofiado pela cobica e que pareciater abdicado dos seus privil égios e sentimentos
de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara sendo o dinheiro, invejava agora o
Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela,
quando, por sua vez, o invgjara a ele. Acompanhara-0 desde que o Miranda viera habitar o
sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasiGes da vida, cheio de importancia, cercado de
amigos e rodeado de aduladores; vira-0 dar festas e receber em sua casa as figuras mais
salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-0 meter-se em altas especulagoes
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporacdes de gente escolhida e
em subscricdes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e
grande talento financeiro; vira-0 enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera
invgla. Mas agora, estranho deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio”
gue o vizinho estava bar&o — Bar&o! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que avista
por um instante se Ihe apagou dos ol hos.

— Bardo!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta é que ele ndo
contaval...” E, defronte da sua preocupacao, tudo se convertia em comendas e crachés; até os
modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para



dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro
cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pode conciliar
0 sono. Por toda a miséria daguele quarto sordido; pelas paredes imundas, pelo chdo
enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam
pontos luminosos que se iam transformando em gré-cruzes, em hébitos e veneras de toda a
ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbilh&o de
grandezas que ele mal conhecia e mal podiaimaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas
de seda e rendas, velado e pérolas, colos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca
|4 iam, rodando deliciosamente, a0 som de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil
velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interminaveis mesas
estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora
confusdo de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso
renque de convivas, de tagca em punho, brindando o anfitri&o.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido namorador e
fatuo, ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo aquilo, que agora Ihe deparava o
delirio, até ai sO Ihe passara pelos olhos ou Ihe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de
um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de
gozos excelentes e delicados, que 0s seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas
palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos, em que se ndo determinava o
gue era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmurio de brisaou ciciar de beijos.

N&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de
servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Romé&o nem dava por ela; s 0 que ele via e sentia era todo aquel e voluptuoso
mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para 0 seu alcance, lentamente,
acentuando-se. E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e 0s
surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros
discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E umavidainteira, completa, real, descortinou-se
amplamente defronte dos seus olhos fascinados, uma vida fidalga, de muito luxo, de muito
dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via
cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual
para igual, pondo-lhes a mé&o no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o dono de um cortico,
de tamancos e em mangas de camisa; ali era 0 Sr. Bardo! O Bar&o do ouro! o Bardo das
grandezas! o0 Bardo dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, 0 enorme capitalistal o
proprietério sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a
cavaleiras sobre 0 mundo, pretendendo abarcé-lo com as suas pernas curtas; na cabeca uma
coroa de rei e na mdo um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus
em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes
marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua
cabeca; e paguetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno do seu



corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios a vapor atravessam-no
todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, parair apraia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o0 aquele domingo, como todas as manhas, parair buscar o peixe, que
ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romé&o, com medo de ser iludido, ndo
confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou
com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse o0 Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entéo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja |caram-se bandeiras
nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se flordes de murta a entrada e
recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calcada. Dona Estela mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de misica, em frente a porta
do sobrado, tocava desde essa hora. O Bar&o madrugara com a familia; todo de branco, com
uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das
janelas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para arua; e limpava a testa com o lenco;
acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Roméo via tudo isto com o coracdo moido. Certas davidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria 0 melhor e 0 mais acertado: — ter vivido
como ele vivera até ali, curtindo privagdes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Roméo,
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro ndo Ihe faltava
para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gast&lo assim, sem mais nem menos?...
sacrificar uma boa porcéo de contos de réis, tédo penosamente acumulados, em troca de uma
tetéia para o peito?... Teriaanimo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e
cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga
dos outros, quando até ai fora t&o pouco condescendente para com a propria?... E, caso
resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o
fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?...
“Sem nunca ter vestido um paletd, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados
pelo diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E suas
maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se gjeitariam com a
luva?... E isso ainda ndo era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus
convidados!... Como deveriatratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande saléo cheio
de espelhos e cadeiras douradas?.. Como se arranjaria para conversar, sem dizer
barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracdo, um desgjo forte de querer
saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si
mesmo e a terrivel convicgdo da sua impoténcia para pretender outra coisa que ndo fosse
guntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com gue fim, acabaram
azedando-lhe de todo a ama e tingindo de fel a sua ambicéo e despolindo o seu ouro.

“Foraumabestal ... pensou de si préprio, amargurado: Uma grande bestal ... Pois ndo! por
gue em tempo ndo tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos
outros seus patricios e colegas de profissao?... Por que, como eles, ndo aprendera a dancar? e
ndo freglentar sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passei0s?... Por que se ndo habituara com as roupas finas, e



com o cal¢ado justo, e com a bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com
a cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para
iss0?... Maldita economial”

— Teria gasto mais, é verdade!... Ndo estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Joao?... perguntou-lhe Bertoleza,
notando que ele falava sozinho, distraido do servico.

— Deixel Nao me amole vocé também. Néo estou bom hoje!
— O gentes! ndo falei por mal!... Credo!
— 'Stabem! Bastal

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comegou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era |a algum
parvo, que tivesse medo de ameagas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por
uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver sO quanto |he
custaria a festal... E que lhe ndo rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes a portal ... Era
andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada,
Ihe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as crian¢as de seu caminho: “Que
praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira gente t&o danada para parir! Pareciam ratas!”
Deu um encontr&o no velho Liborio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figal N&o sei que diabo fica fazendo ca no
mundo um caco velho como este, que ja ndo presta pra nadal

Protestou contra os galos de um afaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio de
grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na aegre
independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e
laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre!
Tomara gque a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me
isto asseado ou vai tudo parao olho darua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despgjar o nimero 12, conforme a
intimacdo da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda Ihe fugira,
levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. Nao pregou
olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméo falou-lhe; ela
nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois
homens e ordenou que esvaziassem o0 numero 12.

— Ostarecosforal eja Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro ndo! Tudo la foral na rual gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no patio ostrens de Marciana. Lafora do portdo! Laforado port&o!



E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos
juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olha-la.
Formava-se ja um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que elarosnava; era um rabujar
confuso, interminavel, acompanhado de um Unico gesto de cabega, triste e automatico. Ali
perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os méveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos (teis, as lougas ordinarias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem
ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade.
E velo o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o
entra-e-sai dos mercadores, e lavadeiras ganharam a rua em trgjos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com 0s sacos de roupa suja, que entravam; e
Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo Romé&o percorreu o nimero 12,
escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum
frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. Ja ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez.
Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram obrigéla a
comer; ndo houve meio. A desgragada ndo prestava atencdo a coisa alguma, parecia ndo dar
pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes, ela persistia no seu
ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece gque Ihe deu algumal
— A Augusta chegara-se também.

— Teriaensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para ainfeliz, com um
prato de comida na mé&o. Coitadal

— Tia Marcianal dizia a mulata. N&o fique assm!! Levante-se! Meta 0s seus trens pra
dentro! Val& pra casa até encontrar arrumagao!....

Nadal O mondlogo continuava.
— Olhe que vai chover! N&o tarda a cair &gual Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, iguamente imével, como um efeito
de sugestéo.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo
ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram trés horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia de visitas; &
dentro a musica quase que ndo tomava félego, enfiando quadrilhas e valsas; mocas e meninas
dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os
criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa e a cozinha, carregados de
copos em salvas; Henrique, suado e vermelho, aparecia de quando em quando a janela,
impaciente por ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mde em casa de
Léonie.

Jodo Romao, depois de serrazinar na venda com 0s caixeiros e com a Bertoleza, tornou
a0 pétio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores
da pedreira, nomeando o préprio Jerdbnimo, cuja forca fisica aliés o intimidara sempre. “Era
um relaxamento agquela porcaria de servigo! Havia trés semanas que estava com uma broca
atoa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo se havia ainda lascado fogo!
Uma verdadeira calagarial O tal seu Jer6bnimo, dantes t&o apurado, era agora o primeiro a dar
0 mau exemplo! perdia noites no sambal ndo largava os rastros da Rita Baiana e parecia



embeicado por elal N&o tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mé&o, e uma contenda travou-se, assanhando todos
os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o gjuntamento que se tornava
serio. Cada um correu para o seu buraco, num alvoroco exagerado; as criangas despiram-se e
vieram ca fora tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e
atirando-se ao chéo, a espernearem; fingindo que nadavam. E |a defronte, no sobrado, ferviam
brindes, enquanto a é&gua jorrava copiosamente, alagando o pétio.

Quando Jodo Roméo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe
um cartéo de Miranda. Eraum convite paralair a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que em
sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a colera com mais impeto ainda. Aquele convite
irritava-o como um ultraje, uma provocacao. “ Por que o pulha o convidara, devendo saber que
ele decerto la ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda mais do que ja estava?!...
Seu Miranda que fosse a tdbua com a sua festa e com os seus titulos!”

— N&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. N&o preciso, nem dependo de
nenhum safardanal Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar cComo seria, No caso que estivesse prevenido de roupa e
aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de reldgio,
uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se [& em cima, no meio da sala, a sorrir para 0s
lados, prestando atencdo a um, prestando atencéo a outro, discretamente silencioso e afavel,
sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio de
independéncia. E adivinhava os ol hares aprobativos das pessoas sérias; 0s 6cul 0s curiosos das
velhas assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas
de menor cotacéo.

Nesse dia serviu ma e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a Bertoleza e,
quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor? Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! Isto aqui ndo é acoito de vagabundos! ...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati,
Jodo Romé&o voltou-se paraele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é giral ndo tem domicilio, e eu ndo hel de, quando fechar a
porta, ficar com elaaqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o
menor protesto e sem interromper 0 seu mondlogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos
ao depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia
deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, 0 sol reapareceu, como para despedir-se:
andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega alegria do domingo. Nas
salas do bardo a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de |4
uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comegou ainda com o
crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande
animacao que havia em casado Miranda.



Foi um forrobod6 valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava
inspirada; divinal Nunca dancgara com tanta graga e tamanha [ubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso
de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de vollpia, enroscava-se todo ao viol&o; e o violdo e ele
gemiam com 0 mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuais, num desespero de luxudria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de
cobra.

Jer6nimo ndo pdde conter-se: N0 momento em que a baiana, ofegante de cansago, caiu
exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz estrangulada de
paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de mé cara, arondar disfarcadamente
orival.

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais
uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de méos nas cadeiras, rebolando em
meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esforco parando ir logo as do cabo.

Mas, |4 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda sobre o
portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se
entdo defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e atrevido.
Jerdnimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igua. Os instrumentos
calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E,
no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens,
perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jerdnimo era alto, espadaldo, construcdo de touro, pescogo de Hércules, punho de
guebrar um coco com um murro: era a forca tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino,
um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de maracgja: era a
forca nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante.
Um, sdlido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos coraj0sos.

— Sental Sental

— Nadaderolo!

— Segue adanca, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cimado mulato.
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral ... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo, frente a frente; agora
avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e
meneando os bragos, como preparado para agarréa-|o.

Jerdnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para 0 adversario com um soco armado; o
cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se has méaos 0 corpo suspenso,



a perna direita levantada; e 0 soco passou por cima, varando 0 espaco, enquanto 0 portugués
apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canahal berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma
cabecada o atirou no chéo.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua
danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, ma se tinha equilibrado, ja uma rasteira o tombava para a
direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco,
mas o capoeira deu paratrés um salto de gato e 0 portugués sentiu um pontapé Nos queiXos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras répidas,
cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Roméao
fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no
meio da qual o terrivel capoeira, forade si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam
jatodos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, agueles dois
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua
escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se
um vento Umido de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um
troca-queixos do marido, porque insistia em tiralo da luta As janelas do Miranda
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber,
sem esperar, uma formidével cacetada na cabeca. E que Jerébnimo havia corrido a casa e
armara-se com 0 seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de célera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a
lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois advers&rios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solugos, que lhe iam matar o homem; a das Dores
soltava censuras e maldicdes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fugas a
guem |he desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara
pela porta do fundo da estalagem, para atravessar 0 capinzal e ir a rua ver se descobria 0
marido, que talvez estivesse de servico no quarteiréo. Por esse lado acudiam curiosos e o pétio
enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram
dificuldade em chegar a0 numero 15, onde, ma entraram, fecharam-se por dentro,
pragugiando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as langou naguele
inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro
batiam-se.

Agoraalutaeraregular: haviaigualdade de partidos, porque 0 cavouqueiro jogava o pau
admiravelmente; jogava-0 t&o bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo
tentava alcancéa-lo; Jerénimo, sopesando ao meio a grossa vara ha méao direita, girava-a com
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel
e sibilante. N&o se Ihe via a arma; sO se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as diregoes.



E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido pauladas na
testa, no pescoco, nos ombros, nos bragos, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue
inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a
cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambal hotas.

A Vvitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de stibito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversério e
surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma naval hada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegal

— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensanglentado do marido. Ritavieratambém de carreiralancar-se ao chdo junto dele, paralhe
afagar as barbas e os cabel os.

— E preciso o doutor! suplicou agquela, olhando para os lados & procura de uma alma
caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da estalagem.
O porté&o abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romé&o atravessou o pétio, como um general em perigo, gritando a todos:
— Nao entraapolicial Ndo deixa entrar! Aguental Aglental

— Na&o entral N&o entral repercutiu a multidéo em coro.

E todo o cortigo ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguental Aguental

Jerébnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e da mulata.
— Aguental Aguental

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um
empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem
desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de
uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem |4 as cristas, que 0 mais homem
ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada
um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— N&o entral N&o entral
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daguela gente, porque, sempre que penetrava em qual quer
estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos
invadiam os quartos, quebravam o que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questéo
de 6dio velho.



E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portéo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam
carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comegava a abrir-se; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam de fora
por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas
voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na méo o seu ferro de engomar. A
das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tébuas; e os quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias.
Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcancar ninguém por entre a
trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de dentro, desbaratavam o inimigo. JA o
sargento tinha a cabeca partida e duas pragas abandonavam o campo, afatade ar.

Eraimpossivel invadir aguele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia teimava,
ndo mais por obrigacdo gque por necessidade pessoal de desforco. Semelhante resisténcia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a
barricada rolou de la abaixo sob uma carga de pau gue teve de ser carregado para a rua pelos
companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabega uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Foral Foral

E, a cada exclamagdo, tome pedral tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafal
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na direcéo da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Hafogo no nimero 12. Esta saindo fumacal

— Fogo!

A esse grito um péanico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aquelas cem casinhas engquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confuséo. Cada qual pensou em salvar 0 que era seu. E os policiais,
aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto, levando na frente o que
encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a
esguerda, como quem destrogca uma boiada. A multidéo atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam a prisdo; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pracas, loucas de
célera, metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco atrovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’ agua desabou cerrado.



XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou
incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce,
carregava paha e sarrafos para o nimero 12 e preparava umafogueira. Felizmente acudiram a
tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras
casinhas, escapando como aguela ao fogo, ndo escaparam a devastacdo da policia. Algumas
ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se ndo viera o providencial
aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos
animos. A policiaretirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um iriam todos a estagdo! Deus te
livrel Demais, para qué? o que elaqueriafazer, fez! Estava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodo Romé&o, ninguém conseguiu descobrir 0 autor da sinistra
tentativa, e sO muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre
plangentes lamentacdes, o que se salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-hoite.
Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé e 0 vendeiro passava uma revista minuciosa
no pétio, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, 0 seu prejuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangal haram os urbanos dentro das casas, havia muita tina
partida, muito jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da
frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romé&o meditava, para cobrir o dano,
carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos
comodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos 0 mais depressa
possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados, pos
gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos
do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram 0s seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a
viagem discutiram e altercaram em grande troca, comentando com gargalhadas e chalacas
gordas 0 que iam encontrando, a chamar a atencdo das ruas por onde desfilava a ruidosa
farandola.

A saladapolicia encheu-se.

O interrogatério, exclusivamente dirigido a Jodo Roméo, era respondido por todos a um
SO tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta. Nenhum
deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na
véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que
nada podia saber ao certo, porgque na ocasido se achava ausente da estalagem. De que tinha
certeza era de que as pracas |he invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que
encontraram, como se aquilo 1& fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. N&o resistissem!



Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar aresisténcia. “Ah! Estavam
mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes ndo saia alguém pela frente!
Esbodegavam até a ultima, sd pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma criatura, porque
estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladréo?...
Tinha la jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas furias! N&o se
metesse €la na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e ndo seriatanto barulho!...” Como
de costume, o espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que
transpirasse 0 menor vislumbre de dendncia. O subdel egado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais
guente aindaque adaida.

L& no cortico, de portas adentro, podiam esfaguear-se a vontade, que nenhum deles, e
muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo
depois da invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jerénimo,
n&o conseguiu arrancar deste 0 menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “N&o fora
nadal... N&o fora de proposito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor intencdo de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a
buscar os remédios, quem serviu de gudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao
doente. Muitos laiam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerénimo
se achou operado, ndo |he abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada,
nao fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, ndo chorava, mas a sua fisonomia tinha uma profunda expressdo de
mégoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte; aquele
gigante inofensivo, aquele Hércules tranqlilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas
que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa delal s6 por elal” Seu
coracao de mulher rendia-se cativo a semel hante dedicacéo ensanglientada e dolorosa. E ele, o
misero, interrompia as contracdes do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da
baiana, feliz naguela desgraca que |he permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as
maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a
dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a
amava loucamente.

Rita afagava-0, ja sem a menor sombra de escrupul o, tratando-o por tu, ameigando-lhe os
cabel os sujos de sangue com a polpa macia da sua méo feminil. E ali mesmo em presenca da
mulher, dele, so faltava beija-|o com aboca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e
Sequi 0sos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antonio, de que era irméo. E,
com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam la as voltas com a
policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus,
Jerénimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas s6 voltaram de & a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava
igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral
gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram
bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar 0 assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com 0s
urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de
empdafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais adiante
trocavam-se queixas e recriminacdes; cada qual, mulheres e homens, sofrera 0 seu prejuizo.



ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignacéo, os objetos partidos ou
a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva ama no patio da estalagem. A venda fechou-se
um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchdo, estrompada; Jodo
Roméo recolheu-se junto dela, porem ndo conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na
cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que Ihe desse alguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe aroupa, o viu
pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a
bocegjar, fungando no seu estremunhamento pesaddo, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro
parair a0 mercado; gargarejou um pouco d’ &gua a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o
café dos trabalhadores, riscando fosforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde
comegaram a borbotar grossos novel os de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os dias continuava,
como se ndo houvera interrupgdo. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos
lencois. Pediu café a méae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

— N&o te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a
testa. Febre ndo tens.

— Aindasinto o corpo mole... mas ndo é nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... N&o te dizia?... Agora, o melhor
é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o ainho da cabega,
defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa; toda ela
transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce expressdo
dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moga enferma; um pobre sorriso palido a
entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe aegrar os labios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa
borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo e dourado pélen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de |4 impressdes de intimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhé-la junto de si, nagueles divas
fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado proprio para os vicios
grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e
assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-Ihe as méaos, fazendo-lhe
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensdo do
conforto, agueles impertinentes espelhos, aqueles moéveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordacbes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.



Ai! assim Deus quisesse gjuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mao serviu as visitas um pegueno lanche de
foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e, sem se
descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado;
levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicao, Dona Isabel, que n&o estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade
de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu
gue a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a
pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem c4, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra s e deixando-se cair sobre um
diva. Sabes? Eu te quero cadavez mais!... Estou louca por ti!

E devoravaa de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a méo.
— Descansemos nés também um pouco... propds, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade
de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa,
gue elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia
prestar-lhe atencdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o0 colo. Depois,
como que distraidamente, comegou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Né&o! Paraquél... N&o quero despir-me...
— Masfaz tanto calor... Pde-te agosto...
— Estou bem assim. N&o quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olhal
Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.
A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bragos sobre o seio, vermelha de pudor.
— Deixal segredou-lhe a outra, com 0s olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das stplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a Ultima
vestimenta, e precipitou-se contra €l a, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os |&bios
0 réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cdcegas, e
deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— N&o! N&o! balbuciou avitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas, e
pondo em contacto com o delatodo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre
seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos asperos e



crespos nas estagdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a polvora
do sangue, desertando-lhe arazéo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispactes de
espasmo; a0 passo que a outra, por cima, doida de luxdria, irracional, feroz, revoluteava, em
corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos
seus beijos lubrificados de espuma, e mordiaslhe o I6bulo dos ombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancéa-lo aos punhados. Até que, com um
assomo mais forte, devorou-a num abrago de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num
abandono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a s e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria, cingindo-se
rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animéla,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de
erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto,
a solucar baixinho.

— Né&o chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a solucar.
— Vamos! N&o quero ver-te deste modo!... Estés zangada comigo?...

— N&o volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito
paravestir-se.

— Vem cé N&o sgjas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinhal...
Andal N& me fechesacaral...

— Deixe-mel
— Vem cg, Pombinhal
— Néo vou! Jadisse!

E vestiazse com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pés-se a
beijar-lhe, a forca. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto que
aquelatirana ndo se fosse assim zangada.

— Faco tudo! tudo! mas ndo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro! ...
— Néo sal! Largue-me!...

— Esperal

— Que amolagao! Oh!

— Deixadetolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o Ultimo botdo do corpinho, e repuxava 0 pescoco e
sacudia os bracos, gjustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!



— N&o! ndo has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos! — E que maméae
jaacordou com certezal ...

— Que acordasse!

Agoraameretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— N&o deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— D& me um beijo!

— Néo dou!

— Pois ent&o ndo sais!

— Eu grito!

— Pois grital Que me importal

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— N&o estou zangada, creial Estou é indisposta... Ndo me sinto boal
— Mas eu fago questdo do beijo!

— Poisbem! Esta ai!

E beijou-a.

— Néo quero assim! Foi dado de méavontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agorabem! Esperaum nadal Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
anagua e penteador, tudo com uma expedicao de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes
por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de mulher ajuizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem vermute com
gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que aliés se
mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou
a desvelos e fez por aegré-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju,
que a criada levara a passear desde logo depois do almoco, e uma afetacdo de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela, falando como
crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “0 seu papatinho novo!”

Mais tarde, no terraco, enquanto fumava um cigarro, tomou a méo de Pombinha e
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou 0 mimo,
formalmente. Foi preciso aintervencéo da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a
viagem Pombinha parecia preocupada e triste.



— Que tens tu?... perguntou-lhe a mée duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nadal Aborrecimento...

No pouco gque dormiu essa hoite, que foi ado baralho com a policia, teve sonhos agitados
e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no Utero. Nao arredou pé de
casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda,
como a daloucura da velhaMarciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almogo que
Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas, mas
constantes. N&o teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi por vérias
vezes repelido.

As onze para 0 meio-dia eratal 0 seu constrangimento e eratal 0 seu desassossego entre
as apertadas paredes do nimero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar umavolta
por detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s, completamente s6, uma aflicdo de conversar
CoNsigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, téo tristonho e téo pouco amigo.
Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
antevéspera;, mas, lubrificada por essa recordacdo, toda a sua carne ria e rejubilava-se,
pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem
amado, dentro dela balbuciavam desgos, até ai mudos e adormecidos, e mistérios
desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentragbes de éxtase. Um ineféavel quebranto afrouxavalhe a energia e
distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores traicoeiras.

N&o pbde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da méo.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos
homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais
claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco,
melancdlico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as pélpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se
de todo no chéo, de barriga para o ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a principio
muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela
uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que Ihe
batia de chapa sobre 0s seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que
uma grande claridade pal pitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscilava como
um péndul o fantéstico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sangliineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o
olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétal as gigantescas, no regaco



de umarosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de vol Upia ascética.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e agitou-se, €,
desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraido e perplexo.
Mas de repente, nem que se de improviso Ihe inflamassem os desgjos, precipitou-se la de cima
agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adegjar luxuriosamente em torno daimensa
rosa, em Ccujo regaco avirgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um
calor estranho, que Ihe acendia, gota a gota, todo 0 seu sangue de moca.

E aborboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as diregdes ora fugindo rapida, ora se
chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da
menina.

Esta, delirante de desgjos, ardia por ser alcancada e empinava o colo. Mas a borboleta
fugia

Uma sofreguid@o lUbrica, desensofrida, apoderou-se da mocga; queria a todo custo que a
borboleta pousasse nela, a0 menos um instante, um sO instante, e a fechasse num rapido
abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se;
mal se adiantava, fugialogo, irrequieta, desvairada de volUpia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim!
Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E arosa, que tinha ao colo, € que pareciafalar e ndo ela. De cada vez que a borboleta se
avizinhava com as suas negagas, a flor arregacava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu
pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— Néo fujas! N&o fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais
impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar
gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflivio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo ambas
as maos ap meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, arir e a chorar, sentiu o
grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do
meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos
seus raios descia em fio de ouro sobre o0 ventre da rapariga, abencoando a nova mulher que se
formava para o mundo.



Xl

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A
mée lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvoroco pelo numero 15. E
ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e exp0s a Dona Isabel as suas fraldas
ensanglentadas.

— Veio? perguntou avelha com um grito arrancado do fundo d’ama.
A rapariga meneou a cabega afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
Aslagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado segja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos
defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mdos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocédo, beijou-lhe
repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue abencoado, que lhes
abria os horizontes da vida, que Ihes garantia o futuro; aguele sangue bom, que descia do céu,
como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

N&o se péde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio, apregoando
aos quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposicdo da menina, teria passeado
em triunfo a camisa ensangientada, para que todos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma veronica sagrada de um Cristo.

— Minhafilha é mulher! Minhafilha é mulher!

O fato abalou o coragdo do cortico, as duas receberam parabéns e felicitagbes. Dona
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratorio, e nesse dia ndo pegou mais no trabalho,
ficou estonteada, sem saber o0 que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada
vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabegca e em segredo recomendava-lhe
todo o cuidado. “Que ndo apanhasse umidade! que ndo bebesse coisas frias! que se
agasalhasse 0 melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na
camal Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O seu empenho era por o Jodo da Costa, no
mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do
casamento; a menina entendia que ndo, que era feio, mas a mée arranjou um portador e
mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um
cha com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita
cerimdnia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupacdo de bons desgjos, a que ela respondia sorrindo
comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que
desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas aegraram-se;
ouviam-na cantarolar pela manhg, enquanto varria a casa e espanava os moveis.

N&o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia
minando uma grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de violdo e
danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerénimo partiu para a
Ordem; Firmo foraintimado pelo vendeiro a que Ihe ndo pusesse, hunca mais, 0S pés em casa,



sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do.
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospita;
encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua
impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim de
contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdi¢céo e mais do seu homem!
Quando voltou de |4 atirou-se a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite ndo pdde pregar
olho, sendo ja pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
tisica, e tiravarlhe a vontade para tudo que ndo fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a
principio ndo Ihe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um més depois da
separacdo, o desgracado j& ndo podia esconder 0 seu sofrimento e ralava-se de saudades. A
Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o
amava

SO Dona Isabel e afilha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma
época tdo boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso de danga; o noivo ia agora
visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as
dez;, davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele
mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemd, e ficavam a conversar 0s
trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras
vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a mocga, todo embebido nela. Pombinha punha
alegrias naguel es serdes com as suas garrulices de pomba gque prepara 0 ninho. Depois do seu
idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como
guem acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava
gue nem uma fruta que nos provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles,
toscangjava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na boca e afugentando os bocejos
com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval danoivae a
casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos, teriam
cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de
algoddo, e di, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava
camisas e lencais, a filha cosia valentemente numa méaquina que Ihe of erecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o
Bruno, cheio de hesitacBes, a cocar os cabelos da nuca, pdlido e mal asseado, disse-lhe,
encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nhd Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agora tdo tomada com o seu enxova e ndo ha de querer dar-se a macos...

— Que querestu, Bruno?

— N’é nada, € que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo...
mas ja se V€ que ndo tem cabimento... Fica pr’ ao depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitadal E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal ...
— Pois estas servido. Queres paraja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outravez!...

— Néo! andacd, entral O que setem de fazer, faz-se logo!



— Deus Ihe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! N&o sei a quem se chegue a gente
a0 depois que jalhe ndo tivermos cél ...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava
numa mesinha redonda o0s seus apetrechos de escrita.

— Vamos |4, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Digalhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que elafez
mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem
moinho! Que sei que ela agora estd desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de
més na estalagem; mas que ndo precisa dar cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher
jd se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo |4 ndo era ponto de vadios e mulheres
de mavida Que €ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as migal has dos outros,
gue eu naforjafazia para atrazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... —
Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é so ela e mais ninguém! tivesse um
bocado de juizo e ndo precisava envergonhar acarapor ai...

— Isso jaestadito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outravez aver se elatomabrio!
— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue
um pouco do pé&o do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve olhar se néo
pra seu marido; e que, se elando fosse tdo maluca...

— Jaai vai voceé repetir inda umavez a mesma cantigal ...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinhal... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem aglentar repel des de estranhod!...

— Adiante, Bruno!

— Digalhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais eletinhaadizer?...

Cocou a cabeca.

— Vegja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

N&o se animava.

— Que...

— Digalhe... Nao! ndo Ihe digamais nadal...

— Posso entéo fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vala Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que, no
entanto, era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais
vivamente a cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos:



— Diga-lhe que... se elaquiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueco
tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacdo da voz dele, levantou o rosto e viu que as
l&grimas Ihe desfilavam duas a duas, trés atrés, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa
das barbas. E, coisa estranha, €la, que escrevera tantas cartas naquel as mesmas condi¢es; que
tantas vezes presenciara 0 choro rude de outros muitos trabalhadores do cortico,
sobressaltava-se agora com os desal entados solugos do ferreiro.

Porque, sO depois que o sol |he abengoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela
sentiu 0 primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias
dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A suaintelectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de stbito, em pleno desenvolvimento, uma
lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a comovera tanto a revolucdo fisica Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclarecida,
patenteando-1he todos o0s segredos das suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno,
ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de
musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir
humildes pela soberana e delicada méo da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou, tinha
de ser fatalmente vitima da propriainteligéncia. A mingua de educag3o, seu espirito trabalhou
arevelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moca
ignorante e viva a explicagdo de tudo que Ihe ndo ensinaram aver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as maos
contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perddo pelo mal que elalhesfizera?...

E surgiu-lhe entdo umaidéia bem clara da sua prépriaforca e do seu proprio valor.
Sorriul.
E no seu sorriso ja haviagarras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos
meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e transparentes. Compreendeu como
era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a
escraviddo com a honra, os bens, e até com a prépria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre
esse outro sexo, vaidoso e fanfarréo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no
mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco,
precisava tirar da sua mesma ilusdo a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a
senhora, a dona dele, ia tranqlilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os
deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto 0s
dedos iam maquinal mente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabecga teria de
repousar parareceber o primeiro beijo genital.



Num sO lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso,
mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aguela estergueira, onde ela, depois de
se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu
diante dos olhos aguela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu 0 Firmo e o Jerdbnimo atassalharem-se,
como dois cées que disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao
lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu 0
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de barro, e
perdendo 0 seu emprego e as economias guntadas com sacrificio, para ter um instante de
luxdria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a
solucar pela mulher; e outros ferreiros e hortelGes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a
espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas
correspondéncias escrevera dia a dia, cujos coragdes conhecia como as palmas das maos,
porgque a sua escrivaninha era um pequeno confessionério, onde toda a salsugem e todas as
fezes daguela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
l&grimas.

E na sua alma enfermica e aeijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e peregrina
criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moca
pressentiu bem claro que nunca daria de si a0 marido gque ia ter uma companheira amiga, leal
e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria Sinceramente Como a um Ser superior por guem
damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor;
desse de que €la se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso.
Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era como 0s outros, passivo e resignado, aceitando
a existéncia que lhe impunham as circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambic¢do, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes
crimes; era mais um animal gue viera a0 mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo
enfim que j& a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razdo, derramaria aquelas
mesmas lagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas
pelas asperas e maltratadas barbas do marido de Leocédia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matriménio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas
vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo, e, se ndo fora a mae, seria muito
capaz de dissolver o0 gjuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha. S6 se
falava em casamento; havia em cada olhar um sangiineo reflexo de noites nupciais.
Desfolharam-se rosas & porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a entrada do
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva paraaigreja de Sdo Jodo Batista. A cerimdnia estava marcada para 0 meio-dia.
Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se ainhavam iméveis defronte do
nimero 15, com as maos cruzadas atrés, o rosto paralisado por uma comogdo respeitoss;
alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados d’ dgua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande véo; de véu e grinalda,
toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despediase dos companheiros
atirando-lhes beijos com o seu ramahete de flores artificiais. Dona Isabel chorava como
crianca, abracando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que |he dé um bom parto, quando
vier aprimeirabarriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de
seus labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béncéo de toda aquela gente, cujas



l&grimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posi¢céo que |he
competia na sociedade.

— N&o! aguela ndo nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente
bigode. Serialastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o magando do
Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingratal Ele que estava disposto afazer umaasneiral

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em gue esta chegava a carruagem e,
estalando-Ihe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de mandar-lhe
um botdo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem desgja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteiral... E todo o0 meu susto!



X1

A proporcdo que aguns locatérios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre
amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O nimero dos héspedes crescia; 0s
casul os subdividiam-se em cubicul os do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando
criancas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia; composta de mée vilva e
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moca quinze,
velo ocupar a casa que Dona lsabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabeca-de-Gato”. Figurava
como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo proprietério era um
abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem n&o convinha, por decoro social,
aparecer em semelhante género de especulagdes. E Jodo Romao, estalando de raiva, viu que
aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa
concorréncia. Pds-se logo em campo, disposto a luta, e comegou a perseguir o rival por todos
os modos, peitando fiscais e guardas municipais, para que 0 ndo deixassem respirar um
instante com multas e exigéncias vexatérias;, enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos
seus inquilinos um verdadeiro odio de partido, que os incompatibilizava com a gente do
“Cabeca-de-Gato”. Aquele que ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para arua, “que ali
se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de
embrulho!” E intil dizer que a parte contréria langou mé&o igual mente de todos os meios para
guerrear o inimigo, ndo tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras
se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois
partidos estavam ja perfeitamente determinados; os habitantes do “ Cabega-de-Gato” tomaram
por alcunha o titulo do seu cortico, e os de “Sd Roméao”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus’. Quem se desse
com um carapicu ndo podia entreter a mais ligeira amizade com um cabega-de-gato; mudar-se
alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo;
denunciar a um contrério 0 que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicdo tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que
caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua
filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sdo Jodo Batista.
Alexandre, esse entdo ndo cochilava com os adversrios. nas suas partes policiais figurava
sempre 0 nome de um deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Roméao tinha escripulo de tomar
qualquer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio do pétio do “ Cabeca-de-Gato” arvorara-se
uma bandeira amarel a; os carapicus responderam logo levantando um pavilhdo vermelho. E as
duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha erainevitavel. Questdo de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se |a de sticia com o Porfiro, apesar da oposi¢éo de Rita, que mais depressa o deixariaa
ele do que aos seus velhos camaradas de cortico. Dai nasceu certa ponta de discordia entre os
dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por
coisa alguma desta vida, poria os pés no “ Cabega-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca,
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num



caloji de uma velha miseravel da Rua de S&o Jodo Batista, que |he cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque a se sentia
resguardado contra qualquer perseguicdo gque o seu delito motivasse; de resto, Jerénimo néo
estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabega-de-Gato”, 0
Firmo conquistara rapidas simpatias e congtituira-se chefe de malta. Era querido e venerado;
0s companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a
legendarica de faganhas e vitorias. O Porfiro secundava-o sem |he disputar a primazia, e estes
dois, sO por si, impunham respeito aos carapicus, entre 0s quais, ndo obstante, havia muito
boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Roméao, notando que 0s seus interesses nada sofriam
com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o progressivo
movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preocupacdo com o
Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por
fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco
branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio,
vestido de casimira, cal¢cado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pbs a
barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as
vezes que ia ao barbeiro. Ja ndo era 0 mesmo lambuzdo! E néo parou ai: fez-se sécio de um
clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a dancar; comegou a usar relogio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, mandou soa hé-lo, forrou-o e
pintou-0; comprou alguns méveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete;
principiou a comer com guardanapo e ater toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho,
ndo do ordindrio que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu
gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Séo
Pedro de Alcantara assistir aos espetéaculos datarde; do “ Jornal do Comércio”, que era o Unico
que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma
paciéncia de santo, ha doce convicgdo de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoa mente a negralhada
da vizinhanca, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve 0 seu tipo comegou a ser visto
com freqléncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado
para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas especul agoes,
aceitava agdes de companhias de titulos ingleses e sO emprestava dinheiro com garantias de
boas hipotecas.

O Miranda tratava-0 ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar
quando se encontravam narua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a porta da
venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidé-lo para o dia de anos da mulher, que era dai
a pouco tempo. Jodo Roméo agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstraces de
reconhecimento, mas néo foi |1a

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente,
participava das novas regalias do amigo; pelo contrério, a medida que ele galgava posicéo
social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo Roméo subia e ela ficava ca
embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja ndo precisamos para continuar a
viagem. Comecou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o proprio
Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almoco para a sua prosa ha charutaria, nem



voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem
Ihe gritar |4 de dentro: “Ent&o, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?...” E tinha sempre uma frase
amigavel paralhe atirar ca de fora. Em gera o taverneiro acudia a apertar-lhe a méo, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Jodo Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a loa que o fazia,
gue aguele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim gque uma vez, em que os dois
sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com o costumado
entusiasmo do seu belo amigo Bardo e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar
fito:

— Aguela pequena é que |he estava a calhar, seu Jodo! ...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Magando! O vendeiro quis
negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é Excelente menina... tem um génio de pomba... uma educagZo de
princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o0 seu bocado...
aprendeu desenho... muito boaméo de agulhal... e...

Abaixou avoz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo € slido!... Prédios e agdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? Javiu?

— J& Palavrad honral

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem |a as suas fumacas de grandeza, mas nédo o
podemos criminar... so coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposi¢des a
seu respeito... e, se vocé souber levé-lo, apanha-lhe afilha...

— Elatalvez ndo queira...

— Qua o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe |4 0 que é
nao querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro empurre o
negdécio e vera se consegue ou ndo! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que duvidal Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé
quer...

— Dizem com razéo.
— E vocéestaresolvidoa... ?

— A protegé-10?... Sim, decerto: neste mundo estamos nOs para servir uns aos outros!...
apenas, como Nao sou rico...

— Ah! |sso édos livros! Arranje-me vocé o negécio e ndo se arrependera...
— Conforme, conforme...
— Creio que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacril égio!



— Entao! ...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... N& € sangria
desatadal

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sds discutiam o seu plano
de ataque afilha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo
de casamento; 0 outro oferecia dez.

— Bom! entdo néo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negécio sb por Si;
mas jalhe vou prevenindo de que ndo conte comigo absolutamente... Compreende?

— Quer dizer que me faraguerra...

— Vaha-me Deus, criatural ndo faco guerra a ninguém! guerra esta vocé a fazer-me,
gue nd me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que Ihe vou meter no papo!... O
Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa ndo &
assim também tdo fécil, como |he parece talvez...

— Paciéncia

— O Baréo héa de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum
homem que faca figura na politica aqui daterral

— N&o! melhor seriaum principe!...

— E mesmo a peguena tem um doutorzinho de boa familia; que Ihe ronda muito a
porta... E ela, ao que parece, ndo lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso é deix&loslaarranjar avidal

— E melhor, & Creio até que com ele sera mais fécil qualquer transaczo...
— Ent&o ndo falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois n&o falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

— Homem! disse 0 vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, n&o!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte n&o dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Atémais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romao riu-se para o outro, sem dizer palavra. O
Botelho, em resposta, fez um gesto de quem ndo quer intrometer-se com o0 que ndo € da sua
conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel.
Entéo ndo ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vintel

— E, caso estgja eu pelos vinte, posso contar que...?



— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado para
l[&ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno preparado.

— Pois sgjala como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho néo faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo
Roméo recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a
familia;

Ah! que revolucéo néo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aguela
visita; ensaiou 0 que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu
lavatorio; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou 0s dentes até fazé-los bem
limpos, perfumou-se todo dos pés a cabega, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso saléo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda
vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas,
sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte
e pelo pescoco, nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele instante uma légua de
carreira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotegjavam, e ele ndo sabia o que fazer
delas, depois que o Bar&o, muito solicito, |he tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-sejadeter l1aido.

— Fique agosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para
a janela. N&o faca cerimoénial O Leonor! traz o vermute! Ou 0 amigo prefere tomar um
copinho de cervgia?

Jodo Romé&o aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra.
A cervga fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o
pobre-diabo chegava a causar d6 de t&o atrapalhado que se via Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai
ao chéo.

Zulmirariu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mée em
voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e deslavada;
vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitadal é
gue se precipitava, a passos de granadeiro, paraa velhice, a despeito daresisténcia com que se
rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graca maliciosa dos labios;
ainda assim, porém, conservava 0 pescogo branco, liso e grosso, e 0s seus bragos néo
desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, avisita comeu t&o pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram
jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar ndo prestava; 0
obsequiado pedia por amor de Deus gque ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra de
honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho 14
estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por ocasido hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicing, foravisitar a familia; em Minas. |saura
e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por verem ali o Jodo da venda
engravatado e com piegas de visita

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mocgas; vieram
também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em
suavida, viu-se metido em tais funduras. N&o se saiu mal todavia.



O chéa das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se pilhou narua,
respirou com independéncia, remexendo o pescoco dentro do colarinho engomado e soprando
com alivio. Uma alegria de vitoria transbordava-lhe do coracéo e fazia-o feliz nesse momento.
Bebeu o ar fresco da noite com uma volUpia nova para ele e, muito satisfeito consigo mesmo,
entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalcar aquelas botas,
desfazer-se de toda aguela roupa e atirar-se a cama, para pensar mais a vontade no seu futuro,
cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que, estendida na
cama, roncava, de papo para o0 ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre,
deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe!
Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia, havia de p6r a cabeca naquele mesmo travesseiro
sujo em gue se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo se encostar com a
amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensdo do estorvo que o diabo daquela negra seria
para 0 seu casamento.

E ele que até ai ndo pensaranisso!... Ora o demo!
N&o pdde dormir; pos-se amalucar:

Ainda bem que ndo tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza nas
duas vezes em que esta se sentiu gravidal Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele
trambolho? E ndo se ter lembrado disso hd mais tempo!... pareciaincrivel!

Jodo Romao, com efeito, téo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la ao
seu lado, que nos seus devanei os de ambi¢éo pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a
contempl&-la de cdcoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associacdo
deidéias, Ihe acudiu esta hipotese:

— E seedlamorresse?...
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lam-se assim os dias, e assm mais de trés meses se passaram depois da noite da
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de S&0 Jo&o Batista, mas a
mulata ja ndo era a mesma para ele; apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente,
puxando guestdo por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com ciumes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua
primeirafrase era paradizer que tinha pressa e ndo podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servico! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa de
uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja ontem fiz
serdo!

— Agoraestas sempre apertada de servigo! ... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu adormir e quero ver do que como e
com que pago a casal N&o ha de ser com o que levo daqui!

— Or'essal Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— Néo disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da ndo pago a casa e nao
ponho a panela no fogo! Também néo |he estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele
havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para almocarem juntos. Deu meio-diae
Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserével acova, como um onca enjaulada,
rosnando pragas obscenas; 0 sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “ Se aquela safada |he
aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcé-la nas méos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de
louga que havia no chéo, perto da cama, e soltou um marro na cabega.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as
pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava gque “aquela caro pagaria a mulatal” Um sbfrego
desgjo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de S8o Roméo, mas ndo se sentiu
com animo de |4 ir, e contentou-se em rondar a estalagem. N&o conseguiu vé-la; resolveu
esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o
seu desgosto por aguele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sticia com o Porfiro. O
amigo ndo estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no “Cabega-de-Gato”, veio assentar-se na mesma
mesa e, sem rodei 0s, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerdbnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.



— O Jer6nimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Oraai esta o que €l exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que é 0 qué? interrogou o outro.

— Nada! E cacomigo. Toma alguma coisa?

Velo novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo hadavidal Por isto € que a perua ultimamente me anda de vento mudado!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a
sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se delal dela e dele! O amaldicoado resistiu a
primeira, mas ndo |he escaparia da segundal”

— Vega mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a forca o seu petrépolis no chéo:

— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a
boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de adio.

— Olhal disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio & com os carapicus! Se abrires o
bico dou-te cabo da pele! JA me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdnimo, com efeito, tivera alta e tornara aguele domingo ao cortico, pela primeira vez
depois da doenca. Vinha magro, paido, desfigurado, apoiando-se a um pedagco de bambu.
Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento
feito aos seus brios. A mulher fora buscé1o ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente
abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno
do convalescente; ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados
d agua.

Piedade levou 0 seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estas de todo pronto...

— Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso € de andar, parair chamando forca as
pernas. Também estive tanto tempo preso a camal SO de uma semana pra ca € que encostei 0s
pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O gue me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz
aRita... Olhal pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata
Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro gue nem uma infidelidade.



— L& o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que
Ihe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— N&o custa nada! respondeu esta. Com poucas esta |al

Mas ndo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerbnimo, com 0 seu ar
tranqliilo e passivo de quem ainda se ndo refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe a porta.

— N&o vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho agui
mesmo...

— Entra, seu Jerébnimo.
— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pegaja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo! E eu ndo quero
histérias!...

Jerdnimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitadal ... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Calaaboca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncial E mesmo vicio de Portugal:
comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com deliciaum gole de café.
— Na&o digo mal, mas confesso que ndo encontro nela umas tantas coisas que desgjava...
E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma stcial Bem tola € quem vai atras de labia de homem! Eu ca
nao quero mais saber disso... Ao outro despachei ja

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem? O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! N&o quero saber mais dele! ... Um traste!
— Ele ainda vem ca? perguntou 0 cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa ndo caio! E sevier ndo |he abro a portal Ah! quando embirro com
uma pessoa € que embirro mesmo!

— |sso é verdade, Rita?

— Qué? Que ndo quero saber mais dele? Esta que aqui estéd nunca mais fara vida com
semelhante cdbulal Juro por estaluz!

— Elefez-lhe dguma?

— N&o sei! ndo quero! acabou-se!

— E que ent&o vocé tem outro agora...

— Que esperancal N&o tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral ndo paga a penal

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...



— Né&o é com essas!...

— Pois sel de um que aquer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou pararecolher a xicara, e €le apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escutal

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rgpido, muito a sério:

— Deixadisso. Pode tua mulher ver!

— Vem céd

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Néo sai.

— Preciso muito tefaar...

— Pois sim, mas aqui ficafeio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transi¢éo:
— Os banhos frios é que sdo bons paraisso. PGem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido e
comunicou-lhe que o Zé Carlos queriafaar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jerbnimo. Ja sei 0 que €. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nos, |4 estamos.

Ao sair no patio, agueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa,
onde a mulher havia posto ja a mesa do ailmogo, e com um sinal preveniu-os de que néo
falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerbnimo comeu as pressas e
convidou as visitas adarem um giro lafora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Zé Carlos. Ha l4 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Ent&o estd de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e cal!
respondeu 0 cavouqueiro.

— E o que é que sefaz?
— Aindando sqi... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.
— No Garnisg, afirmou o Pataca.



— Garnise?
— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a tabuleta.
— Ah! Defronte dafarmacianova...

— Justo! Ele vai 14 agora todas as noites, e 1a esteve ontem, que o vi, por sinal que num
gole...

— Muito bébado, hein?
— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabdo
vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com agucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerdnimo, afetando que fazia esta
pergunta sem interesse especial. La mesmo no S&0 Romao?...

— Quem? A Ritamais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo cabega-de-gato! ...
— Elaiala?
— Duvido! Ent&o logo aquelal Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a
respeito da mulata, enquanto Jerénimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse 0 pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o
resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o conval escente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nés dois. Tu podes até ficar em
casa, Se quiseres...

— Isso é que ndo! atalhou aguele. N&o dou o meu quinhdo pel os dentes da bocal

— Eu catambém vou gque o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o
outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com umaganal ... acrescentou o Pataca.

— Pois sgja hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinheiro |4 estéa em casa, quarenta pra
cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela
de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair danoite, aqui mesmo. Esta dito?
— E serafeito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu 0 cachimbo, e 0s trés puseram-se a cavaguear animadamente sobre o
efeito que aguela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés bons cacetes.
“Entdo é que queriam ver até onde ia aimpostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por
um — vai tu, irel eu — arrancavalogo pelo ferro!...”

Dois trabal hadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerdbnimo
fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a
hora da entrevista e atirando sobre amesa um niquel de duzentos réis.



Foi direito para o cortico.
— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até |14, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a
cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos
pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerénimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a
tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita
e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo punha aegrias naquela
tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das
tetas chelas. Havia muito riso, muito parolar de papagaios, pequenos travessavam, t&o
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestéo dos seus jantares de
festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete
meses, passeava solenemente 0 seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de paciéncia, um
quadro, composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas a tesoura e grudadas em
papeldo com goma-ardbica. E |4 em cima, numa das janelas do Miranda, Jodo Romao, vestido
de casimira clara, uma gravata a moda, j& familiarizado com a roupa e com a gente fina,
conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de péo
para as galinhas do cortico; ao passo que o0 vendeiro langava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o0 enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente,
de sol a sol, sem outro ideal sen&o comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerbnimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros dois
jala estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo,
um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiracdo sombria em que as suas
barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou o cavougueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira
velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito grandes... Deste tamanho.

E abriu améao contraaterrano lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um Ultimo gole. Agora onde vamos
nos! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Aindal confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por agui mais um pouco e ao depois
entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que marcamos...
Se o cabra ndo estiver |14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para €ele,
procuro entrar em conversa, puxo discussdo e afinal desafio-o prarua; ele cai na esparrela, e
entdo vocés dois surgem e metem-se na danga, como quem n&o quer acoisal Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerbnimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati!
Em seguida enterrou a méo no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.



— Isto é o do gjuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado
esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai é parafestgjarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalgados, socou-0 na algibeira do lado direito explicando
entre dentes que ali ficava ainda bastante para 0 que desse e viesse, no caso de algum
contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é 0 que se chama fazer as coisas a fidalgal Haa
contar comigo pravida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— Céapor mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
— Preferiaum trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o gue quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Néo!
que o que estamos a beber ndo € dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva com o suor
do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na consciéncia de ninguém!

— Entdo, asual brindou Zé Carlos, logo que veio o hovo reforco. Pra que néo torne vocé
adar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jerénimo! concorreu o outro.

Jerénimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos.

— Aos amigos e patricios com quem me achel para 0 meu desforco!
E bebeu.

— A da S ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! N&o nos deixemos agora
ficar agui toda a noite; méos aobral S&0 quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o
bigode nas costas da méo.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo
buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerénimo, impaciente, nem se temesse que
anoite Ihe fugisse de stbito.

Pagou a despesa, e 0s trés sairam, ndo cambal eando, mas como gue empurrados por um
vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais répidos.
Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcdo da praia, conversando em voz
baixa, muito excitados. SO pararam perto do Garnisé.

— Vaistu entéo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de méos nas
algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.



XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de
pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se
grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no
meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e
laranjinha. No chéo coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de
figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo s se enxugava como também se comia.
Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcéo e entre as prateleiras
de garrafas chelas e arrolhadas, estava um travessdo de assado com batatas, um 0sso de
presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam,
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina
de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer
em caminho, vencida por aquela densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em
todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe
chamara a atencdo, porque ele se dirigiu para |4 Era uma mulatinha magra, mal vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de
asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dancar os
COpOS.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vaistu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-sg, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te ndo vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o0 Pataca, estéds amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daguele domingo e com o seu bocado de
cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de
uma casa em construcdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta
em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
gue atomou ao Sseu Servico e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre
limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E,
como o vendeiro da esquina estava sempre a chaméa-la para casa, um belo dia arribou, levando
0 gque apanhara ao velho.

— Estas entdo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po-la na
rua, chamando a si 0 que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a s6 com a
roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tiveralogo que se metera



com semel hante peste. O Bento tomara-a entéo a sua conta, e ela, gragas a Deus, por enquanto
nao tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de s com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo
gue se tratava do seu homem, acrescentou:

— Na&o esta ci, esta |4 dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz que
encabula.

— E tuamae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar arespeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe ndo prestava
atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito
ébrio, adar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pegquenas,
que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das cal¢as.

— O Porfiro! ndo vens? gritou |4 para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou-se na direcdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Descul pe!

Firmo levantou a cabega e encarou-0 com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo que o
reconheceu.

— Ah! éstu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeiratinhaaavd nacuial Andaatomar alguma coisa. Queres?
— Que hade ser?

— Cervga. Va?

—Vala

Chegaram-se para o bal céo.

— Uma Guarda-Veha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal disse o outro. A lembrangafoi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chdo, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sao0? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o rel6gio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerénimo observou depois:
— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da boca a saliva que se |he
grudava alingua.

— Limpa o queixo que estés cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de mulher, aposto!



— A Ritando me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!
— Por qué?

— Porque a peste do Jerdnimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabial... A Ritaestaentdo com ele?...

— Na&o esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele galego
ordinério e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outramesajando nostira
os olhos de cimal

— Estou-me ninando praeles! E que ndo olhem muito, que Ihes dou uma de amostral
— Entrou um urbano! Passa-me a naval ha!

O capaddcio fitou 0 companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem ndo te encontram ferro...

— Prender aquem? amim? Ora, vai-te catar!

— E elaéboa? Deixa ver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Néo sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
— E porgue ndo tens confianga em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem alingua!

— Sabes quem vi ainda ha pouco? N&o és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita

— Onde?

— Ali naPraiada Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conhego...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Esperal rosnou o outro, detendo-0. Se queres vou contigo; mas € preciso ir com jeito,
porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observacdo e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca
alcancou-o ja narua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu eraum
fundo negro, de uma s tinta; do lado oposto da bala os |ampides pareciam surgir d’ agua,
como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.



— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se aglientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da treva; o
Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para 0s outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava
seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a
naval ha.

— Pronto! Esta desarmado!
E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com 0s pés em terra, desferiu um golpe com a
cabeca, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada |he abria a nuca. Deu um grito e voltou-se
cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra
nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outralogo |he rachava a testa
e outra |he apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos ja
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo
resistiu, rolando no chéo, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daguele bate-bate sem tréguas, parecia
muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um
ligeiro tremor convulsivo era apenas 0 que ainda |he denunciava um resto de vida. Os outros
trés ndo diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de
pisar bem a cacete aguela trouxa de carne mole e ensanglentada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo j& ndo tinham forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa até
a ribanceira da praia e lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para
os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. SO pararam no Catete, a0 pé de um quiosque; estavam
encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze horas.
Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampi&o, Jerdbnimo parou suando
apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para
cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali haum botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gldria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco instalavam-se
em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em
VO0Zz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pé-los fora. Felizmente chovia menos. Os trés
tomaram de novo a direcéo de Botafogo; em caminho Jerénimo perguntou ao Pataca se ainda
tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecéo.

— E para conservar uma lembranca daguele bisborria! explicou o cavouqueiro,
guardando aarma.



Separaram-se defronte da estalagem. Jerénimo entrou sem ruido; foi até a casa, espiou
pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava a
sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro, o bodum azedo que ela punha
de s, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em cuja
porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se &flita e assustada. Deixara de ir ter com 0 amante e mais
tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de por em
prética, justamente no momento mais perigoso, uma coisa gque €ela, até ai, ndo se sentira com
animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-0 a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexdo do instinto luxurioso e canalha que
predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por hébito, por uma espécie de
vicio que amaldicoamos sem poder largélo; mas desde que Jerbnimo propendeu para €la,
fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte, o sangue da mestica
reclamou os seus direitos de apuracdo, e Rita preferiu no europeu o0 macho de raga superior. O
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢cBes mesoldgicas, enfarava a esposa, sua
congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era a volUpia, era o fruto dourado
e acre destes sertdes americanos, onde a ailma de Jer6bnimo aprendeu lascivias de macaco e
onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o portugués
fora vitima Jerénimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado a
mulher que ama; cresceu com aquela navahada; iluminou-se com 0 seu proprio sangue
derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristalizagdo do seu prestigio,
como se 0 cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrés de si a saudade dos
gue o choravam.

Entretanto, 0 mesmo fenémeno se operava no espirito de Jerbnimo com relacdo a Rita:
arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que
empenhamos alma e coracdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem
for assume de um s6 v6o em nossa fantasia as proporcdes de um ideal. O desterrado, a
primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os
quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxdria; amou-a muito
mai's quando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a
triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que 0s seus gemidos e suspiros eram todos para
ela

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo teve animo de confessar-lhe que também
morria de amores por ele; receou prejudicalo. Agora, com aquela loucura de faltar a
entrevista justamente no dia em que Jerbnimo voltava a estalagem, a situacdo parecia-lhe
muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e
vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois,
se é que ndo seria para ambos. Do que ela sentira pelo navahista persistia agora apenas o
medo, ndo como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas ao contréario, sobressaltado,
nervoso, cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja ndo |he aparecia no espirito como
um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E
sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu

bater na porta.
— E ele! disse, com o coragéo a saltar.



E via ja defronte de s o Firmo, bébado, a reclamar o Jerdbnimo aos berros, para
esfaquea-lo ali mesmo. N&o respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou 0 modo pelo qual batiam. Nao era natural que o facinora procedesse com
tanta prudéncia. Ergueu-se, foi ajanela, abriu umadas folhas e espreitou pelas rétul as.

— Quem estd ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jerénimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas méaos encardidas de sangue, no
seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia umarterrivel expressao de crime.

— Donde venstu?... segredou ela.
— De cuidar danossavida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as pamas da
méo.

— Eé€e?

— Esta morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou 0 cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos;
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois dagui para onde melhor for... Que
dizestu?

— E tuamulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a
pequena. Sei que ndo devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que ndo queiras
vir comigo, ndo ficarei com elal N&o sei! ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se!
Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir buscéa-la pela manha

— E paraonde iremos?

— O que ndo fata é p'r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho agui sobre
mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as cinco horas; séo
duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer 0 que arranjei, e tu iras
ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescogo dele e pendurou-se-lhe nos &bios, devorando-o
de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aguela dedicagdo extrema que o levava a
arremessar para 0 lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por €ela, entusiasmou-a
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam afiados e
toda ela elétrica.



Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarréo herculeo, de musculos de touro, era
capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entdo?insistiu ee.

— Sim, sSim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo;
quero ser a tua mulata, o bem do teu coracdo! Tu és os meus feiticos! — E apalpando-lhe o
corpo:— Mas como estas ensopado! Esperal esperal o que néo falta aqui e roupa de homem
pramudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tiratudo isso que esta alagado! Eu vou acender
o fogareiro e estende-se em cima 0 que € casimira, para te poderes vestir as cinco horas. Tira
as botas! Olha o chapéu como estadl Tudo isto secal Tudo isto secal Mira, tomajaum gole de
parati p'r’ atalhar a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerdnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita.
— Vem pracé... disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café esta quase pronto!

E elaso foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que tinha
sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma
das méos o pires, e com a outra a xicara, gjudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus
olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, sO de camisa, langou-se contra 0 seu amado, num frenesi de
desgjo doido.

Jerbnimo, ao senti-la inteira nos seus bracos; ao sentir na sua pele a carne quente daguela
brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a
onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de
cavouqueiro os dois globos tumidos e macios, e has suas coxas as coxas dela; sua ama
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos
olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as préprias
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos irreprimiveis, que Ihe sacudiam os membros,
fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por
diabos, entre a vermelhidéo cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca
aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a tremer-lhe da
cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito
arremessado longe da vida por aguela explosdo inesperada dos seus sentidos, deixava-se
mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o0 seu passado
fugiam como sombras fétuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava, nem memoéria de s
proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo O Seu ser uma
impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daguela carne quente e palpitante, que ele
em delirio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das méos, e que
ele continuava a comprimir maquinal mente, como a crianga que, ja dormindo, afaga ainda as
tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove,
nove e meia. "Que teria acontecido, Mée Santissima?... Pois 0 homem ainda ndo estava pronto
de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que
nunca fora capaz de semel hantes tonteiras!..."

— Dez horas! Vaha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto
Jerbnimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esguina da rua; um siléncio de cansago
bocejava naquel e resto de domingo; as dez e meia recol heu-se sobressaltada, com o coracéo a
sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta;
deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e
queijo assado com aclcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabega, afastando para longe o sono. Comegou a
imaginar perigos, rolos, em que 0 seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em
todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar
de um para outro lado do colchéo, ainfeliz ia caindo em modorra, 0 mais leve rumor laforaa
fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela. Mas ndo era o cavouqueiro, da primeira,
nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacéo
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas do mar, embarcado, entregue
unicamente a protecdo da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte
do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora,
sem consciéncia do tempo que corria, arfava solucando. De repente, ergueu-se, muito
admirada de se ver sozinha, como se sO nagquele instante dera pela falta do marido a seu lado.
Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam
querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto,
com um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pdde; afigurava-se-lhe
terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aguela aflicdo. Calculou que ndo tardaria a
amanhecer, se € gue ainda amanheceria. se € que aquela noite infernal ndo se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d é&gua, bem
cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imével, de ouvido atento, na
expectativa de escutar as horas de algum rel6gio da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a noite
dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada
assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerénimo. O
desgjo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rgjada
Umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a
procurar a caixa de fésforos, aos esbarrdes, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava.
Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a
janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um



novo copo d &gua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama,
batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencdis, atiritar de febre. Veio de novo a modorra,
fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchéo; parecia-lhe ter ouvido alguém
falar 1a fora, narua; o caafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava,
distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar a escuta,
concheando a méo atras da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas |a muito mais
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava
do servigo..." Quisir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerérimo, o calafrio, porém, obrigou-a
aficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "' Ja havia gente |a fora com certezal ..."
Ouvira ranger a primeira porta;, abriu a janela, mas ainda estava t&o escuro que se néo
distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa, Umida; parecia
disposta a resistir ao dia. "O senhores! aguela noite dos diachos néo acabaria nunca mais?..."
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario
asua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-iaa
voz do seu homem! e a outra era voz de mulher, credo! 1lusdo sua com certezal ela essa noite
estava para ouvir o que ndo se dava..." Mas agueles cochichos dialogados na escuridéo
causavam-lhe extremo alvoroco. "N&o! Como poderia ser ele?... Que loucural se 0 homem
estivesse di teria sem duvida procurado a casal..." E os cochichos persistiam, enquanto
Piedade, toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
Asvozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou ajanela. Astrevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no
nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espaco. O céu era uma argamassa
cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviam-se 0S
pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguicados vinham
bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro
do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pétio; a Machona, que acabava de
aparecer a portado nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma so vez, gritou-lhe:

— Bonsdias, vizinhal Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S ora Leandral

— Piorou, filha?

— N&o velo esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como né&o veio? Onde ficou ele entdo?
— Caesta quem ndo |ho sabe responder.

— Orajaseviu?!

— Estou com o miolo que € agua de bacalhau! N&o preguel olho durante a noite! Forte
desgraca a minhal

— Teriaa€elelhe sucedido alguma?...



Piedade pbs-se a solucar, enxugando as |agrimas no xale de 1&; ao passo que a outra, com
asuavoz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de
gue o Jerbnimo ndo se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a
gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds L eandra.
— E lanéo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposi¢cdo
para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que
Ihe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se lavou, ndo mudou de roupa,
ndo comeu nada, porque a comida Ihe crescia na boca e ndo lhe passava da garganta; o que
fazia sb era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca aminhal repetiaainfeliz a cada instante.

— Sevais assim, filha, estas bem arranjadal exclamou-lhe a Machona, chegando a porta
de sua casa a dar dentadas num pé&o recheado de manteiga. Que diabo, criatural O homem nédo
te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa esta noite! ...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou L eandra com assombro.

— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— A\, credo, filha!

— Estou desgracadal

— Se te gpareceram amas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e ndo te rales desse
modo, gue a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisal

— Ai, 0 meu rico homem!

E o mugido lagubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacdo do
cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da
noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da
estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se alingua; o formigueiro assanhava-se com as compras
para 0 amogo; 0s mercadores entravam e sailam: a méaquina de massas principiava a bufar. E
Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e ululante como um cdo que espera pelo
dono, maldizia a hora em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
naguele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jer6nimo n&o aparecia.

Ela ergueu-se finamente, foi |4 fora ao capinzal, pds-se a andar agitada, falando sozinha,
a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu 0s
punhos fechados, dir-se-ia que ndo era contra 0 marido que se revoltava, mas sim contra
aquela amaldicoada luz alucinadora, contra aguele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxdrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza
alcoviteira, que Ihe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a outra era gente do seu
peito e ela ndo.



E maldizia solu¢cando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada, velha
como gue enferma; essa boa terra tranquila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude.
Sim, la os campos eram frios e melancdlicos, de um verde alourado e quieto, e ndo ardentes e
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada
folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada
moscardo que adeja h4 um virus de lascivia. L&, nos saudosos campos da sua terra, ndo se
ouvia em noites de lua clara roncar a onca e 0 maracagja, nem pela manha, ao romper do dia,
rilhava o bando truculento das queixadas; 1a ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivel,
quebrando arvores; |4 a sucuruju ndo chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a
morte, nem a coral esperava traidora o vigante descuidado para lhe dar o bote certeiro e
decisivo; |4 0 seu homem ndo seria anavalhado pelo ciime de um capoeira; |4 Jerbnimo seria
ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e
contemplativo, como o gado que a tarde levanta para 0 céu de opala 0 seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a horaem que elaveio! Maldital mil vezes maldital

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porgue ali defronte, no nimero 9, a
mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de
vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que néo era de
sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu servico.
Ah! essa ndo fez comentérios sobre o estranho procedimento de mestre Jerénimo, nem mesmo
quis ouvir noticias dele; pouco arredou o0 pé de dentro de casa e, hesse pouco que saiu, foi as
pressas e sem dar trela a ninguém.

Nadal gue as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que Ihe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos bracos
do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coragdo e matava-a de
impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que,
as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, saia aflita
em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que ndo
voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia,
cruzou o xale no ombro, e ganhou 0 mundo, também disposta a ndo voltar sem saber tintim
por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e so voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o
cortico cheio j& e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel efeito que esta
causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra 0s quais
juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de 18, rosnando, um hélito morno de
colera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximacdo da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, airrequieta flamula amarela.

O sol descambava para 0 ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhiddo
pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha enfurecida; soubera na
rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava
vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aguele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na
Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de
Alexandre, que Jerbnimo surgira de manhadzinha do capinzal perto da pedreira de Jodo
Romé&o, o que fazia crer viesse ele nagquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortico;



soubera ainda que o cavougueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera,
estivera a beber a farta na venda do Pepé, de slicia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que
depois seguiram para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgragada ficou convencida de que o marido n&o se recolhera
aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com 0s amigos e que, voltando tarde e
bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o aceitou logo. "Puderal Pois se havia
muito a deslambida ndo queria outra coisal..." Com esta convicgdo inchou-lhe de subito por
dentro um novelo de ciimes, e €la correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e
despeitos acumulados, que ameacavam sufocé-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou 0
cortico sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontré-la aberta e a sua
decepcdo foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que, ao
entregé-la, inquiriu sobre Jerbnimo e pespegou-lhe ab mesmo tempo a noticia do assassinato
de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida;, um pavoroso pressentimento
varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trémula e
ofegante que abriu a porta e meteu-se no nimero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; ndo tinha comido nada esse dia e néo
sentia fome; a cabeca andava-lhe aroda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seriaele?... interrogou asi propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razdo. Nao conseguia coordené-|os; entre todas uma idéia insubordinava-se com maisteima, a
perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele
matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo, é porque entdo deixou-me de
feitapelaRital"

Tentou fugir a semelhante hipétese; repeliu-a indignada. N&o! ndo era possivel que o
Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera
razdo de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma
dedicacdo, a abandonasse de um momento para outro; e por quem? por uma
ndo-sei-que-digal um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era de Pedro como de
Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que...
N&o! Qual! Eralapossivel?t Mas entdo por que ele ndo viera?... por que ndo vinha?... por que
ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a caixa daroupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns
passos chegado a casal Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a
nunca mais tornar parajunto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha satisfeita; estivera
com Jer6bnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se 0
ninho. N&o se mudaria logo para ndo dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e
0s objetos mais indispensaveis e que ndo dessem na vista por ocasido do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iriater com o novo amante, €,
no fim de uma semana — zé&s! fazia-se a mudanca completa, e adeus coracéo! — Por aqui é 0
caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Roméao, despedindo-se do
Seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de
gue nenhuma criatura estd livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe
conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto!



entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um
para 0 outro, numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de
Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu todo de
impaciéncia que ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aguela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou calada sem
achar o que responder.

— Muda-se, ndo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha

— E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo |he tenho de dar satisfactes!
Meta-se com asuavidal Ora estal

— Com a minha vida é que te meteste tu, ciganal exclamou a portuguesa, sem se conter
e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinarial berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me 0 homem e agora carregas-me com
ele! Que a mé coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar 0 que 0
diabo n&o quis! quem to jura sou eu!

— Pulacaprafora, peruachoca, se és capaz!

Em torno de Ritaja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as tinas
e vinham, com os bracos nus, cheios de espuma de sab&o, estacionar ali ao pé, formando roda,
silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam
chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se
disputava com outra.

— Iscal Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos. Uma
pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, a0 que ela respondeu
desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
circunstantes. Jodo Romao acudiu e quis separéa-las; todos protestaram. A familia do Miranda
assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas
cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros
eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade
de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas
recebia; e estas, sem se desunharem, tinham j& arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucos no
ch&o e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de
murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando
vitoriosa, com a boca correndo sangue:



— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo! Toma!
Toma, baiacu da praial

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros
opuseram-se ferozmente.

— Na&o pode!
— Enche!

— Néo deixal
— Néo tiral

— Entral Entral

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve
um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de
duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto.
As cercas e 0s jiraus desapareceram do chéo e estilhagcaram-se no ar, estalando em descarga;
a0 passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aguela onda
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixdes de
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do
Miranda apitava-se com faria; da rua, em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos
fundos do cortico e pela frente surgia povo e mais povo. O pétio estava quase cheio; ninguém
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criangas berravam. Joéo
Roméo, clamando furioso, sentia-se impotente para conter semel hantes deménios. "Fazer rolo
aquela hora, que imprudéncial” N&o conseguiu fechar as portas da venda, nem o portéo da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com
uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro
gue se animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, 1a dentro na cozinha, aprontava uma grande
chaleira de &gua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo aferver
|4 fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se,
num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o
povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar,
antes de vir um reforco de pracas, que um permanente fora buscar a galope.

E orolofervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do "Cabeca-de-Gato". Era 0 canto de guerra dos capoeiras do outro cortico, que
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a
estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu
a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para
matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja ndo havia ali brasileiros e portugueses, havia um
sO partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das méos o0 sangue das feridas.
Agostinho, encostado ao lampi&o do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que
Ilhe parecia responder a musica barbara que entoavam |a fora os inimigos, a mée dera-lhe
licenca, a pedido dele, para pdr um cinto de Nenen, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo fora notado por ninguém no S& Romao,
postou-se defronte da entrada, de méos limpas, a espera dos invasores; e todos tiveram
confianca nele porque o ladrdo, além de tudo, estavarindo.

Os cabecgas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se ndo via a
arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos, bamboleando o corpo e
dando rasteiras para que ninguém |he estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um laco
de fitaamarela flutuando na copa.

— Agulental Aguental Faz frentel clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a
dangar como selvagens.

As naval has traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a estrepitosa
vozeria do rolo que findara. Sentia-se 0 hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Unico causador de tudo
aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrés de s as
melancolias do crepusculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a
alegriadaluz edo calor.

La najanela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que Ihe cheirava
aguerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabegas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastgjando alguns de costas
para o chéo, firmados nos pulsos e nos cal canhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabegas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob 0 comando
de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as diregdes, sem nunca ser
alcancado por ninguém.

Desferiram-se naval has contra naval has, jogaram-se as cabegadas e 0s voa-pés. Par a par,
todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma gqueda repentina que anulava o golpe. De parte a parte
esperavam gue o cansago desequilibrasse as forgas, abrindo furo a vitoria; mas um fato veio
neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das
casas do fundo, o nimero 88. E agorao incéndio eraavaler.



Houve nas duas maltas um stubito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se 0
hino de morte. Um clardo tremendo ensangtientou o ar, que se fechou logo de fumaga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder; ndo haveria
meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabegas-de-gato, leais nas suas
justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio
de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas costas. A |uta ficava para outra ocasido. E a cena transformou-se num
relance; os mesmos que barateavam téo facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar 0s
miseravei s bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte
daguelas cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de ca para la com
0s tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas
velhas e colchdes espocados. Ninguém se conhecia naguela zumba de gritos sem nexo, e
choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Baréo
saiam clamores apopl éticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um
ataque. E comecou a aparecer dgua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se
bal des e bal des que se despegjavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.
E tudo eraum clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava
horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem
metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas
selvagens, dava-lhe um caréter fantéstico de furia saida do inferno. E €ela ria-se, ébria de
satisfagdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca.

la atirar-se ca parafora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que
abateu rapidamente, sepultando alouca num montéo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carrocga, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar
os dez mil-réis da gratificacdo. A policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A
rualafora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as |abaredas iam
gaopando desembestadas para a direita e para a esquerda do nimero 88. Um papagaio,
esguecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse
SOCOrTO.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de
campainhas e estridente silvar de vavulas encheu de stbito todo o quarteiréo, anunciando que
chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demdnios de blusa clara,
armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro,
dominando-o incontinenti, como uma expedi¢cdo mégica, sem uma palavra, sem hesitacfes e
sem atropelos. A um s tempo viram-se fartas mangas d’ agua chicoteando o fogo por todos os
lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais &geis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coracdo vermelho do
incéndio, a dardgjar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem
as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um inferno; ao passo que
outros, ca de fora, imperturbaveis, com uma limpeza de maguina moderna, fuzilavam de égua
toda a estalagem, nUmero por nimero, resolvidos a ndo deixar uma so telha enxuta.



O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sO atencdo para aquele
duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma
ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma roda de palmas, e o
herdi voltou-se para a multid&o, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacéo.



XVIII

Por esse tempo, 0 amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio, depois de escapar de
morrer na confusdo do incéndio, fugia agoniado para 0 seu esconderijo, seguiu-o com disfarce
e observou que o miseravel, mal deu luz a candeia, comecou atirar ofegante alguma coisa do
seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as pressas a
coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um gemido surdo e
caiu no chdo sem forca, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra 0 peito o
mi sterioso embrul ho.

Jodo Roméo apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo sobre
as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu
interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro
adiantava, o tremor e o0 sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos
roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Jodo Romé&o objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incéndio
avancava. Quis gjudé-lo a carregar o fardo. Liborio, por Unica resposta, arregacou os beicos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a m&o que o vendeiro estendia ja sobre
as garrafas.

Mas, & de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a
miseravel pocilga. Libério tentou ainda um esforco supremo, e nada pdde, comecando a
tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo,
porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afina a goela
devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem
fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como
as unhas de abutre ferido.

Jodo Roméo atravessou 0 pétio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto.
Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou atrouxa na prateleira de um armério velho cheio de frascos e voltou |4 fora
para acompanhar o servico dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a
ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro sd pode voltar a trouxa das garrafas
as cinco horas da manhd, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava
pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de &gua, o corpo cheio de
peguenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca de
notas de todos os valores, que a foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente
enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo
estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Roméao resolveu adiar para mais tarde a
contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou proceder logo ao
desentulho, pararetirar os cadaveres que houvesse.



Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de cama, com
um febréo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das
Dores a cabeca partida; 0 Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha da
Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacao
dos prejuizos e a dar-se balanco no que se savara do incéndio. Sentia=se um fartum
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. V ultos sombrios, de médos cruzadas atras, permaneciam horas esquecidas, a olhar
imoveis 0s esquel etos carbonizados e ainda Umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da
Bruxa e do Libério foram carregados para o meio do pétio, disformes, horrorosos, e jaziam
entre duas velas acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langcavam piedosamente uma
moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola paraa mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o
cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latéo a cabeceira e
dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas méos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se, sd para isso, com
0 seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde, vestida
de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢éo de flanela branca e
libré agal oada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhd, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo Roméo, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela
catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara de
segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracdo o fez que, agora, em vez de lhe
trazer o fogo prejuizo, até Ihe deixarialucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou
o dono do cortico, a rir. Olhe, agueles € que com certeza ndo gostaram da brincadeiral
acrescentou, apontando para o lado em que maior era 0 grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em mont&o.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Rom&o, com um gesto enérgico que abrangia
toda aquela Babil6nia desmantel ada.

E expls 0 seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal.
Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas,
aproveitando assim parte do pétio, que ndo precisava ser t&o grande; sobre as outras levantaria
um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter
ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de comodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze avinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.



E, a0 sair de 14, no seu coracdo vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida,
como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia
uma grande admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mée! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de
muita forcal Pena é estar metido com a peste daquela crioulal Nem sei como um homem t&o
esperto caiu em semelhante asneiral

SO la pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romao, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo é
gue ele também quase que ndo se aglientava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de
cansago. Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a
casa de pasto ao lado da cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira
garrafa, tentou despej&la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario extrair as notas,
uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A proporcdo que as
fisgava, ialogo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes
a umidade no calor das méos e davela. E o prazer que ele desfrutava neste servigo punha-lhe
em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar a segunda
garrafa, sofreu uma dolorosa decepcdo: quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo
Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada:
restava-lhe todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabal ho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a
extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ab mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite
correradepressal..." Trés e meiada madrugada. "Pareciaimpossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam lafora narua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réisl... disse Jodo Romao entre dentes, sem
se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos ol hos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E 0 vendeiro, a vista de téo
bela soma, assim tdo estupidamente comprometida, sentiu a indignacdo de um roubado.
Amaldicoou aquele maldito velho Libdrio por tamanho relaxamento; amaldigcoou o governo
porque limitava, com intencdes velhacas, o prazo da circulagdo dos seus titulos; chegou até a
sentir remorsos por ndo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos
primeiros moradores do cortico, Ihe apareceu com o colchdo as costas, a pedir chorando que
Ihe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romao tivera
sempre uma vidente cobica sobre aguele dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de
perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que
o miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que |he caia nas garras.

— Seriaum ato de justical concluiu Jodo Roméo; pelo menos seriaimpedir que todo este
pobre dinheiro apodrecesse tao barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que
diabo! os outros assm mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis,
amanha cinco. N& nas compras, mas nos trocos... Por que ndo? Alguém reclamaria, mas



muitos engoliriam a bucha... Para isso ndo faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, néo
eracrimel... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo € gue erao
ladréo!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que dagui a dias eu |hes
mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho do
incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros, martelava-se ali de pela manha até a noite, o que
aliads ndo impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem
ao barulho das ferramentas o choroso fal sete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o " Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esguerdo do cortico, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferéncia e vantagens nos pregos. Um dos italianos feridos morreu na
Misericérdia e o outro, também |4, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se a
Ordem de que erairméo, e Leocédia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se air visitar o seu homem no hospital. Que alegréo para o infeliz a volta da mulher,
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito.
Com avisita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocédia decidiu tornar para 0 Sdo Roméo
e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito Séria e ameacava com pancada a quem
|he propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao parecia a
mesma depois do abandono de Jerbnimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas ndo se queixava, € ninguém lhe ouvia falar no nome do

€SPOS0.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortico ndo
dava idéa do seu antigo caréter, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto: aquilo agora parecia
uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente sO se entende por sinais.
As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pé da terra e da madeira
sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
pasmo, viram gue a venda, a sebosa bodega, onde Jodo Roméo se fez gente, ia também entrar
em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente algumas das paredes, que eram de um
metro de largura, talhadas a portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e
levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terrago ao
fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam
abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que 0 Seu COmércio
iriafortalecer-se e dargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por |4 quase todos os dias, ambos muito interessados pela
prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construgdo, batiam com
a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao assoaho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da méo e esfarelavam entre os dedos um punhado daterrae
da cal com que os operérios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores,
quando lhes parecia que ndo iam bem no servico! Jodo Romao, agora sempre de pal€eto,
engravatado, cal¢as brancas, colete e corrente de reldgio, ja ndo parava na venda, e s
acompanhava as obras na folga das ocupacdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da
Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
cafés do comércio.

E acrioula? Como havia de ser?



Eraisto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que Ihe dissessem.
Sim, porgue aguela boa casa que se estava fazendo, e os ricos méveis encomendados, e mais
as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velhal
Conservéa-la-ia como criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida
comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir 0 bico a esse respeito
com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, pal pitando ambos por
ver asaida que o vendeiro acharia para semel hante situac&o.

Maldita preta dos diabos! Era ela o unico defeito, o sendo de um homem té&o importante e
t&o digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que o0 amigo de Bertoleza fosse jantar a casa do
Miranda. lam juntos ao teatro. Jodo Roméao dava o braco a Zulmira, e, procurando galanteé-la
e mais a0 resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia vir
logo trés, quatro garrafas a0 mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necess&rio e
acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leildes das festas de
arraial eratdo feroz a suafebre de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa
sem um homem atras, carregado com 0s mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacéo do
amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnancia,
que antes ndo o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres,
perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar 0s seus
direitos. Na sua obscura condicdo de animal de trabalho, ja ndo era amor 0 que a misera
desgjava, era somente confianga no amparo da sua velhice quando de todo Ihe faltassem as
forgas para ganhar avida. E contentava-se em suspirar no meio de grandes siléncios durante o
servico de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no
cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de
s prépria, amaldicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nodoa daquel a prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irraciona das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de cilimes, mas que também
s80 capazes de matar-se para poupar a0 seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava
aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a
amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a
erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem
tempo para cuidar de s, feia, gasta, imunda, repugnante, com 0 coragdo eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham aluz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter
ainda morrido, j& ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo
entorpecimento apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se éspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante
dias inteiros, sem interromper 0 servico, que ela fazia agora automaticamente, por um hébito
de muitos anos, gesticulava e mexia com os |&bios, monologando sem pronunciar as palavras.
Pareciaindiferente atudo, atudo que a cercava.



N&o obstante, certo dia em que Jodo Roméao conversou muito com Botelho, as lagrimas
saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigagdo, porque o pranto e 0s
solugos ndo |he deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faga 0 pedido! E ocasiZo.

— Hein?

— Pode pedir améo da pequena. Esta tudo pronto!
— O Bardo d&ma?

—Da

— Tem certeza disso?

— Oral se ndo tivesse ndo Iho diria deste modo!
— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé. Fiz
mal ?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que ndo € preciso mais nadal

— Nao, se 0 Miranda ndo vier logo ao seu encontro € bom vocé |he falar, compreende?
— Ou escrever.

— Tambeém!

— E amenina?

— Respondo por ela. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entéo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faga o que |he
disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerbnimo empregara-se na pedreira de S8o Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo
todos os arranjos de casa, porque do Sdo Romé&o Jerdnimo sb levou dinheiro, dinheiro que ele
jando sabia poupar. Com 0 asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo;
tinham cortinado na cama, lengdis de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos, comiam em pratos de porcelana e usavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela
manha flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho
na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e
marrecos e fizeram um banheiro s para eles, porgque o da estalagem repugnou a baiana que,
nesse ponto, era muito escrupul osa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como
ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos
oitos pamos de colchd novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia
pareceu t&o boa e corredia para o portugués; agueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes
seguidas de uma deliciosa cancdo de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele



colo carnudo e dourado da mulata, a que 0 cavouqueiro se abandonara como um bébedo que
adormece abracado a um garraféo inesgotével de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Ultima réstia das recordacdes da
patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade,
gue o desterrado langou do coracdo com 0 extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarral substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele umarede, um cachimbo, e
embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes,
deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em
noites de lua clara, e querem gue todo o vigjante que vai passando |hes ceda fumo e cachaga,
sem o gue, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da
Bahia, temperado com fogoso azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas
escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de
cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas arométicas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem,
perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata
e ser possuido sb por ela, s ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo n&o vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga,
achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia,
pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jerbnimo, seria outro! Ele assim o
quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido, chorava
0 seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida por um
desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar
as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez
pior que essa outra, em que ha, para elemento de resignacdo, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais terd olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir amores, mas depois
comecgou a afundar sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludir-se com uma esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e
continuando a viver somente porque a vida era teimosa e ndo queria deixéla ir apodrecer 1a
embaixo, por uma vez. Deu para dedeixar-se no servico; as suas freguesas de roupa
comecgaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madragca e moleirona,
precisando j& empregar grande esforgo para ndo bulir nas economias que Jerébnimo |he
deixara, porgque isso devia ser para afilha, aguela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada nos ouvidos e 0
estdbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o
conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacéo em
que a punha o dcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagdes da sua
vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias 0 seu meio martelo de aguardente, para
enganar 0s pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali paraimpedir que a filha pusesse o0s pés no cortico,
e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saira
uma crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mée a expressdo bondosa da
fisionomia. Jatinha nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao
lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a



mesma predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aguela gente havia uma
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a
que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo com
0 cognome de " Senhorinha'.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a
idéia de que ndo devia contrari&lo nas suas disposi¢les de pai. "Mas que ma tinha que a
pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia a méae! L& pelo risco de perder-se... Ora adeus,
SO se perdia quem mesmo j& nascera para a perdicdo! A outra ndo se conservara sa e pura?
ndo achara noivo? ndo casara e ndo vivia dignamente com 0 seu marido? Entdo?" E
Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manhd, para voltar a
tarde, depois ja de véspera, nos sdbados, para so tornar ao colégio na segunda-feira.

Jerbnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro impeto,
mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele consolo. "Coitadal
deviaviver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que
a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, eral que a pequena aos domingos e dias
santos |he fizesse companhial” E entdo, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de
semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de
roupa ou de calcado. Mas, um belo dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora Ihe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jerbnimo teve vergonha de |4 voltar, e as suas visitas a filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mée uma conta de seis meses da pensdo do
colégio, com uma carta em gue a diretora negava-se a conservar a menina, no caso gue nao
liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as méos a cabega: "Pois 0 homem ja nem o
ensino da pequena queriadar?! Que Ihe valesse Deus! onde iria elafazer dinheiro para educar
afilha? "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se, por vexame,
mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria dali sem |he
falar; disse em voz bem alta que ndo ia |4 por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser
expulsa do colégio; ia para saber que destino |he havia de dar, porque agora a pequena estava
muito taluda para ser enjeitada na rodal

Jer6nimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que néo tem animo
de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e
comoveu-se tanto, que as lagrimas |he saltaram dos olhos as primeiras palavras que Ihe
dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles
vazias, de cabelos sujos e encanecidos. N&o |he parecia a mesmal Como estava mudadal E
tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito espremida no aperto da
garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a méo larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bragos, possuida de imprevista ternura com agquele simples afago do seu
homem. Um slbito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de relance os
negrumes acumulados ultimamente no seu coracdo. Contava ndo ouvir ai sendo palavras
duras e speras, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também triste e desgostoso, sua
ama prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerbnimo, cujas l&grimas corriam ja
silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo da cabeca ao ombro e depois a cintura



da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa exploséo de solugos que
Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consola-te!l que queres tu?... Sao desgragas!... disse o cavouqueiro afinal, limpando
os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca
te quis mal!l... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti.
Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xae de 1§,
sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerénimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no
outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas
onde ia buscar dinheiro naguela ocasido? o seu trabalho mal Ihe dava agora para viver junto
com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo podia passar sem uns tantos
regal os de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrarié-la e quebrar o ovo da
sua paz, até ai tdo completo com respeito a baiana, subordinava-se calado e afetando até
satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca constante da filha e da
mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a
proporcdo que esta ia acordando daquela cegueira. O desgragado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas sO a idéia de separar-se da amante punha-lhe
logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "N&o! ndo!! tudo que
guisessem, menos isso!”

E entdo, para fugir aguela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro dele,
bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou la, um domingo,
acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numaroda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a pequena
repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamagdes de entusiasmo.

Com um milh&o deraios! que linda estava a sua morgadinhal

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mul heres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questdo decididal

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerbnimo, a
empurrélas uma contraa outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mdo, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha

— Ora muito bem! acrescentou o0 cavouqgueiro. Agora para a coisa ser completa, hdo de
jantar conosco!

A portuguesa opbs-se, resmungando desculpas, que 0 cavouqueiro ndo aceitou.
— N&o asdeixo sair! E boal Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades?



Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o marido
sobre o negécio do colégio. Rita, vollivel como toda a mestica, ndo guardava rancores, e, pois,
desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposicao,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na suatimidez de
menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada a0 mesmo tempo. O pai
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A
excecao dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo
vinho. Jerdnimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara frequentes vezes o
seu copo €, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi entdo que ela, ja
com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameagas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estds tu também prai com essa
mastigacao! Deixa as tristezas pr’outravez! N&o nos amargures o jantar!

— Triste sorte aminha!
— Ai, ai! que temos lamurial
— Como ndo me hel de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera ndo tornares cél... resmungou
Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireital Tenho eu
culpa de que sgjas infeliz?... Também o sou e ndo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E
aturem-nal Por mais que um homem se ndo queira zangar, ha de estourar por forcal Ora
bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisal Pois ndo estou disposto a
aturar isto! Arrel

— Eu ndo vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim cé para saber
da conta do colégio!...

— Pague-avocé, que tem |4 o dinheiro que Ihe deixei! Eu é que ndo tenho nenhum!
— Ah! entdo com que ndo pagas?!

— N&o! Com um milh&o de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois ent&o deixe-me c& com toda a minha ruindade e despache o beco!
Despache-0, antes que eu faca alguma asneiral

— Minha pobre filhal Quem olharé por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A peguena ja nao precisa de colégio! deixe-acacomigo, que nada lhe faltardl
— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de
ficar no colégio, ficaaqui, e aos domingosiravé-la. Oraai tem!

— Eu quero antes ficar com minhamée!... babuciou a menina, abragando-se a Piedade.



— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra? Pois vao com todos os diabos! e ndo me
tornem ca parame ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago. Maldita a hora em
gue vim cal

E as duas, mée e filha, desapareceram; enquanto Jerénimo, passeando de um para outro
lado, monologava, furioso sob afermentagéo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O
homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia, porque
amor nao era obrigado!”

Depois de falar sO por muito espaco, 0 cavougueiro atirou-se a uma cadeira, despejou
sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago.

— Arre! Assim também nao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabega entre as maos e
beijou-0 na boca, arredando com os | abios a espessura dos bigodes.

Jer6nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as
suas coxas.

— Néo terales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. J& passou!
— Tensrazao! bestafui eu em deixa-lapbr pé ca dentro de casal

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma
interrupcao NOS Seus amores.

Lafora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro dafilha,
esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem 0 seu destino de
enxotadas.



XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracdo feito em lama; néo
dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a cdmoda,
solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcéo; chorou ainda, tornou a beber, e
depois saiu ao pétio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lafora.

A das Dores tiverajantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do
seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em guando pelos berros da Machona,
que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam aviola.

Mas 0 cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal davaidéado que fora. O
patio, como Jodo Roméo havia prometido, estreitara-se com as edificagcBes novas, agora
parecia uma rua, todo calgado por igual e iluminado por trés lampides grandes simetricamente
dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as
peguenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e 0s imensos depdsitos de garrafas vazias.
A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de
porta e janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a
direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima
do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por
duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeragdo dos comodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas,
portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou 0 seu capricho até a cortina de labirinto e chdo forrado de esteira A casa dele
destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel vermelho da
sala, amobilia muito brunida, jarras de flores sobre a cdmoda, um lavatério com espelho todo
cercado de rosas artificiais, um oratério grande, resplandecente de palmas douradas e
prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele,
o palido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua cal¢a branca
de boca larga, 0 seu cabelo mole caldo por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito
em arrumar tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho.
Os companheiros de estalagem el ogiavam-lhe aquela ordem e aquel e asseio; pena era que lhe
dessem as formigas na camal Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino
estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o deménio do bichinho a multiplicar-se
cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste,
aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada
de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero parecia
olhar desconfiado la de dentro para quem passava ca no pétio. Agora, entretanto, o casal vivia
em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo
sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao
entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia
mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que agquele
assanhamento por homem néo era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis
e a pobrezinha ndo deixou. — Estava-se vendo disso todos os diasl— tanto que ultimamente,
depois que a criatura pediu a um padre um pouco de &gua benta e benzeu-se com esta em



certos lugares, o fogo desapareceralogo, e ela ai vivia direita e séria que ndo dava que falar a
ninguém! Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
gravida outra vez; e a noite via-se 0 Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa
cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!"
Moravam agora também desse lado os dois cimplices de Jerbnimo, o Pataca e o Zé Carlos,
ocupando juntos o mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogéozinho e um fogareiro,
em gue preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado
do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhas e
voltava as dez da noite invariavelmente; aos domingos s ia a rua para comer, e depois
fechava-se em casa e, houvesse 0 que houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E,
assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo
eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela méquina terrivel, que
nunca parava, ia ja lancando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se
deixaria arrastar inteira la para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com 0S seus
chapéus desabados, o paleto fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
buco, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticdes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi
monopolizada pelos italianos, habitavam cinco a cinco, seis a seis ho mesmo guarto, e
notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por melhor
gue Jodo Roméo reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quase que
se ndo podia passar 14, tal a acumulacéo de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, realgjos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas
podres, que empesteava todo o cortico. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusdo de passaros que |a tinham, entre os quais sobressaia uma arara
enorme que, de espaco a espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo
ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalh&o das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa
do vendeiro, que | defronte erguia-se altiva, desassombrada, 0 ar sobranceiro e triunfante.
Jodo Romé&o conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e mais
nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi abaixo aquele
grosso e velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a entrada da estalagem
era agora dez bragas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pegueno jardim com bancos
e um modesto repuxo ap meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de
vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da
venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem
de SGo Rom&o" lia-se em letras caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja ninguém
se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo Romao prosperava
daguele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava |4 e
baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacdo completal Muitos
cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para 0s carapicus, entre os quais um homem



podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de elei¢cdes. Exemplos néo
faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava;, agora o forte eram 0s
forrobodés dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita calca
branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a
manhal

Mas nagquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se
divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade
dirigiu-se logo parala, sombria e cabishaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de Deus! A
vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coragdo a
largal

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de méo
em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comecou a conversar e a tomar
interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos,
criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneiral
— Olhapraque Ihe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular
sempre de méo em méo. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de encher a
garrafa |a dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafal
V&0 beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garraf&o e pousou-0 no meio daroda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de tanto
andar de lapracd

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romé&o entrou, de volta da
casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma
grande troga, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu
choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé
embaracavam-lhe as pernas, paraaver cair e rebolar-se no chéo.

O vendeiro, de frague e chapéu ato, foi direito ao grupo, entdo muito mais reforcado de
gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para semelhante
algazarral

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casal

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com 0s
amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a monal vituperou-lhe Jodo Romao, repelindo-a. Vocé,
com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhago? Forte
bébadal



Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas e sungar a saia; mas o0 Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo Roméao
gue ndo levasse aquilo em conta, porque eratudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E ndo se retirou sem ver aroda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no patio,
a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam
gue lhes ndo convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se
no quarto.

— Vocé tem la alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati € um resto de vinho. Mas era
preciso ndo fazer barulho, por’ mor da pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, afaar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
— Olhaagoral Vamosficar as escuras! Acabou-se o gés!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaco de
queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos
bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimenta e perguntou se havia péo.

— P&o ha. O vinho é que € pouco!
— Nao faz mal! Va mesmo com a caninhal

E assentaram-se. O cortico dormia ja e sO se ouviam, no siléncio da noite, caes que
ladravam |4 fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe uma
crise de l&grimas e solucos. Quando pbde falar contou o que Ihe sucedera essa tarde, narrou 0s
pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da
mulata, e afinal a sua humilhagdo de vir de |4 enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerdnimo, mas com o dela.
Rebai xar-se aguele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na casa daoutral ... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando |a fui da primeira vez... Hoje € gue ndo sei 0 que tinha: sO
faltou pdr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Deviater-lhe metido o pau, paravocé ndo ser tolal
— E mesmo!

— Pois ndo! O que ndo falta sdo homens, filhal O mundo é grande! Para um pé doente
ha sempre um chinelo velho!— E ferrou-lhe a méo nas pernas.— Chega-te para mim, que te
esgueceras do outro!

Piedade repeliu-0. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o que se leva desta vidal

A pequena acordarala no quarto e viera descal¢a até a porta da sala de jantar, para espiar
0 gque faziam os dois.

N&o deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava.
Piedade deu de méo aos seus desgostos, pds-se a papaguear um pouco; as lagrimas



foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do companheiro, que
continuava a apal par-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, € que tinham gracal... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mé&o, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas. Bem
tolo era quem se mataval

Depois lembrou que ndo viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Na&o sei se ha, vou ver, respondeu alavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esharrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que 0 mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também, parair
ajudéla

L& perto do fogdo agarrou-a de stbito, como um galo abafando uma galinha.

— Largal repreendeu a mulher, sem forgas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal Deixal

— N&o quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixal

— Sai dai, diabo!

E, cambal eando, amparados um no outro, foram ambos ao chéo.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando 0 adversirio conseguiu saciar-se
nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pos-se de pé e, a0 encaminhar-se para a sala de jantar,
sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a peguena, que fora espiar a porta da
cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que
permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Ola Queresficar ai, O criatural Levanta-te! Andaaver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal mudou a posicéo
da cabega, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz ndo dava
acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mée.

— Néo € nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal Olha! se ha
lim&o em casa passa-lhe um pouco atrés da orelha, e veras que amanha acorda fina e pronta
praoutral

A menina desatou a solucar.



E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porgue, afinal, ndo tomara
café.

Sebol



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Rom&o, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado
no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas
fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um despertador de
niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o0 esperto ndo estava para comprar moveis
duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia la embaixo
num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite 0 Miranda |he falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-0 para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo eraaBertolezal ...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solucéo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como poderia agora
mandé-la passear assim, de um momento para outro, se o deménio da crioula 0 acompanhava
j&haviatanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daguele tranqlilo obstaculo que la estava
embaixo, adormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o
curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro
conquistado a forca de tamanhas privactes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica, um
largo quadro de vitérias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em
primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionamente orgulhosa, como era, dito
por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus bens
com o dote da noiva, que erarica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o que o
Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o
nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicdo que o0 esperava: uma vez de dentro, associava-se logo
COm 0 SOgro e iria pouco a pouco, Como quem ndo quer a coisa, 0 empurrando para o lado, até
empolgar-lhe o lagar e fazer de s um verdadeiro chefe da colGnia portuguesa no Brasil;
depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome la alguns pares de
contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para s hos Ultimos anos o
firme proposito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, s depois de ter o
titulo nas unhas, é que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo invejas,
cercado de adulagdes, liberal, prédigo, brasileiro, atordoando 0 mundo velho com o seu ouro
novo americano!



E aBertoleza? gritava-lhe do interior umavoz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia 0 infeliz, sem interromper o seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aguele ponto negro; apagélo rapidamente,
como guem tira da pele uma nédoa de lama! Que raivater de reunir aos véos mais fulgurosos
da sua ambicdo a idéia mesguinha e ridicula daquela inconfessavel concubinagem! E néo
podia deixar de pensar no deménio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo
ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja passadas mas
ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que
havia de mau na vida dele! Seria um crime conservé-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo da
primitiva bodega; era o aadroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe
trazido da praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo
e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchéo fétido, cheio
de bichos; ela era a sua cumplice e eratodo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o
lagar a palida mocinha de méos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o
gue ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas jarras,
as sedas e as rendas, 0 cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce existéncia dos ricos,
dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforco,
conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupul 0sos ou
dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda,
sentia ainda a leve pressdo do brago melindroso que se apoiara ao seu, algumas horas antes,
em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos
e penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos,
conservava a impressao da tépida caricia daguela méozinha enluvada que, dentro em pouco,
nos prazeres garantidos do matrimonio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabel os.

Mas, e aBertoleza?...
Sim! era preciso acabar com elal despaché-lal sumi-la por umavez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Roméo tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso
gue levaumaidéia homicida.

A crioula estava imovel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara escondida no
braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormiaindiferentemente, o grande estorvo da
suaventural ... Pareciaimpossivel!

— E seedlamorresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu amatasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?.. Sim, como poderia despachala, sem deixar snais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal... Mata-la atiro?...
Pior! Levélaaum passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor dafesta, atiré-la ao mar ou
por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles
nunca passeavam juntos?...



Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na méo, sem despregar os olhos de
cima de Bertoleza, que continuavaimaovel, com o rosto escondido no braco.

— E se eu aesganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de
contemplé&-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem ndo estava
dormindo.

— Ah! fez ele.
— Que é, seu Joaon?

— Nada. Vim s0 ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a dor
do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois. Jodo
Roméo ndo sabia 0 que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que
0 intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Qual!
Desconfiar de qué?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o
Seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 0 mesmo assunto.

— E preciso despaché-lal E preciso despaché-la quanto antes, sgja la como for! Ela, até
agora, ndo deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona Estela esta
a marcar o dia do casamento; ndo levara muito tempo para isso... 0 Miranda naturalmente
comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos da crioula
e esta, vendo-se abandonada, estoural estoura com certezal E agora o verds! Como deve ser
bonito, hein?... Ir tdo bem até agui e esbarrar na oposi¢cdo da negral... E os comentérios
depois!... O que ndo dirdo os inveosos |4 da praga?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com quem vivial Que tipo! Sempre ha de mostrar que e gentinha de laia
muito baixal... E agui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de libral
Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de
cair também na boca do mundo, volta atras e da o dito por ndo dito! Bem sei que ela esta a par
de tudo; isso, olé, se estd! mas finge-se desentendida, porque conta, e com razéo, que eu ndo
serei tdo parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negral contam que a
coisa correra sem o menor escandalo! E eu, no entanto, t&o besta que nada fiz! E a peste da
crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre delal...
Orajése viu como arranjei semelhante entalagdo?... Isto contado ndo se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saidal
Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... fiz mal em n&o cuidar logo disso antes
de mais nada! ... Fui um pedago d’asno! Se eu a tivesse despachado |ogo, quando ainda se ndo
falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da histéria: "Por que diabo iria o pobre
homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa,
0 seu braco direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da
separagcdo das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, ndo
faltaria decerto quem o acusasse, se a hegra aparecesse morta de repente!



Diabo!

Deram quatro horas, e o desgragado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o
assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. SO pelo
abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da manhd, teve de por-se apé: o
cortico estava todo alvorocado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma
tabua o cadaver ensangiientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a
pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chéo e, de repente, faltara-lhe o
equilibrio e o infeliz rolou de 1a abaixo, partindo 0s 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabega, desarticulada, abrira no casco e despejava
0 pirdo dos miolos, numa das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo
via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pétio quando ele chegou.
Cruzes! que desgracal

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem doida,
porque ela queria muito aguele irméo; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que
deixavam um filho alheio matar-se daguele modo em presenca deles, a méae, essa apenas
soltou um bramido de monstro apunhalado no coragéo e caiu mesquinha junto do cadaver, a
beija-lo, vagindo como uma crian¢a. N&o parecia a mesmal

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoéveis e lividas pela volta dos filhos, e,
mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a
sové-los ambos que metia medo.

— Mirarte naguele espelho, tentagdo do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno
seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. N&o era aquele que deviair, eras
tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a méae, ganhava dois mil-réis por més regando as
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, sd serves para me dar consumicdes! Tomal Tomal
Tomal

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Roméo chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de la mesmo
tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os seus hébitos impressionou-se com a
morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condol éncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... e cuja vida ndo prejudicava a ninguém, morrer
assim, desastradamente! ... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado
aexisténcia, envenenando-lhe afelicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o dembnio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta air s6 com duas razdes,; apesar
de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas
pecas de ferro unidas pela culatra, das quais €la trazia um par de balas penduradas em saco
contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachaco lembravam grossos chourigos de sangue, e
na sua carapinha compacta ainda ndo havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o
resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado! ... disse o vendeiro de si para g,
voltando ao quarto para acabar de vestir-se.



Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Ent&o? Ainda se estdem val delengois?...

Eraavoz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo paraaalcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. N&o tenho passado |4 essas coisas...

Jodo Roméo deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de
cabeca. N&o sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar direito no
sono.

— Cdlor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro:
pois eu vinha cafalar-lhe... Vocé néo repare, mas...

Jodo Roméo supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa,
quei xando-se inopinadamente de que 0s negdcios ndo Ihe corriam bem; mas calou-se, porque
0 Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Né&o devia falar nisto... sd0 coisas suas |& particulares, em que a gente ndo se mete,
mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo
confidencialmente:

— Naéo! Ao contrério! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... L&
em casa ndo se fala agora noutra coisa... até a propria Dona Estela ja estd muito bem disposta
aseu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que h&a um pontinho que é preciso pér alimpo... Coisainsignificante, mas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por umavez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que 0 almogo estava ha mesa.
— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja amogou?

— Ainda ndo, mas |4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou 0 seu empregado dizer 14 defronte a familia do Bardo que seu
Botelho ndo iaao almoco. E, sem tomar o casaco, passou com avisita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moéveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caréter
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, t&o nus como as paredes, entristeciam
com asuafrianitidez de coisa nova.

— Mas vamos lal Que temos entdo?... inquiriu 0 dono da casa, assentando-se a cabeceira
da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua companhia uma...
umacrioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que €la é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma
gue ndo... Ah! aguilo é uma grande amal mas Dona Estela, vocé sabe 0 que sdo as



mulheres!... torce 0 nariz e... Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga qualquer
embarago! ...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne
ensopada com batatas.

Jodo Roméo ndo respondeu, mesmo depois que o0 pequeno saiu; ficou abstrato, a bater
com afaca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e
no copo do companheiro.

Ainda desta vez n&o obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolucéo,
declarou confidencia mente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela ... etalvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou
em voz baixa

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entéo, confesso...
precisava de alguém nos casos dela, que me agjudasse... e gjudou-me muito, ndo nego!
Devo-lheisso! ndo! gjudar-me gjudou! mas...

— E depois?
— Depois, elafoi ficando paraai; foi ficando... e agora...
— Agora é um trambol ho que |he pode escangalhar aigrejinhal E o que €é!

— Sim, que davidal pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu
também, vocé compreende, ndo a posso pdr na rua, assim, sem mais aguelasl... Seria
ingratidéo, ndo |he parece?...

— Elaja sabe em que pé est4 o negdbcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo étolal... Eu, ca por mim, ndo |he toquei em
nada...

— E vocé aindafaz vida com ela?
— Qual! ha muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, € arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum
dinheiro e... Boaviagem! O dente que ja ndo presta arranca-se foral

Jodo Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha téo
transformada e t&o livida que s com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A
indignacdo tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
vei0-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira atoal exclamou
ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me 0s
ossos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia
que Deus manda ao mundo, desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois
ser jogada no meio darua, como galinha podre? Néo! N&o ha de ser assim, seu Jodo!

— Meas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutel 0 que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assim so! Vocé é
fino, mas eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina de seu Mirandal



— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... N&o hei de ficar solteiro
toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também ndo te sacudo na rua, como disseste; ao
contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma quitandae...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hel de ser quitandeira até morrer! Preciso de um
descanso! Para isso mourgjel junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu forca e
salde!

— Mas afinal que diabo querestu?!

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nds dois ganhamos juntos!
quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé
guer o seul!

— Mas ndo vés que isso é um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo, filha;
mas por ti farei 0 que for bem entendido e ndo loucuras! Descansa que nada te ha de faltar!...
Tinha graca, com efeito, que ficadssemos vivendo juntos! N&o sei como ndo me propdes
casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nadal Porém, quando vocé
precisou de mim ndo |he ficava mal servir-se de meu corpo e aglientar a sua casa com 0 meu
trabalho! Entéo a negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela
no monturo do cisco! N&o! assm também Deus n&o mandal Pois se aos cées velhos ndo se
enxotam, por que me h&o de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos; ndo sejaingrato!

Jodo Roméo perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma
pal avrada porca.

— Na&o vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a
mé&o fechada em murro.

— Arre! N&o a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a carregue!
em casa é que ndo me fical

— Cama, homem de Deus! Camal
— Sendo quiser ir por bem, irapor mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrés de s o velhote, que mal podia
acompanh&lo na carreira. JA na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamejante, perguntou-lhe:

— Vocéviu?
— E... resmungou o parasita, de cabega baixa, sem interromper os passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joéo
Romé&o tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracdo ao vendeiro. la pensando em meté-la como idiota
no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregé-la ao seu senhor,
restitui-la legalmente a escravidao.

N&o seria dificil... considerou ele; era sb procurar 0 dono da escrava, dizer-lhe onde esta
se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.



E respondeu ao Botelho:
— Eraeé
— Ah! Elaé escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome néo sei. Gente de fora. Em casa tenho as
notas.

— Ora! entdo acoisaésimples!... Mande-ap’ro dono!
— E seelando quiserir?...

— Como n&o?! A policiaaobrigaré E boal

— Elahade querer comprar aliberdade...

— Pois que a compre, se 0 dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver! E se
ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e queixe-se! Ah,
meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se asssim ou ndo se fazem! Olhe que
aquele modo com que ela |he falou ha pouco é o bastante para vocé ver que semelhante
estupor ndo |he convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja ndo so pelo
fato do casamento, mas por tudo! N&o seja mole!

Jodo Roméo escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitacdo. Tinham
chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ab companheiro, parando ambos a espera
do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagdo menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réig!

— Né&o! dobre!

— Terés os duzentos!

— Esta dito! Eu c4, pra tudo que for pbr cobro a relaxamento de negro, estou sempre
pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde |he darei, ao certo, 0 nome do dono, o lugar em que ele
residia quando elaveio paramim e 0 mais que encontrar a respeito.

— E oresto ficaameu cuidado! Pode da-la por despachadal



XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e so trocava com
0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora
desses olhares de desconfianca, que sdo abismos de constrangimento entre pessoas que
moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de
ser assassinada; s comia do que ela propria preparava para si € hdo dormia sendo depois de
fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiracéo
convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte
em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade
de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia
paravam agora em frente do armazém carrogas e carrogas com fardos e caixas trazidos da
alfandega, em que se liam as iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de
sacos de pimenta. E 0 armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo,
gue no fim do ano causava assombros. Jodo Roméo fizera-se o fornecedor de todas as
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se | para vender a retalho. A
sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros,
aém do guarda-livros, do comprador, do despachante e do caixa; do seu escritério saiam
correspondéncias em varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde haviaum
bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transacbes em gue se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacfes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e concluiam-se
empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos;, corretores de praga, zangoes,
cambistas, empregados publicos, que passavam procuragdo contra 0 seu ordenado;
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; vilvas, que negociavam
0 Seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de varios grupos de
trabal hadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a
gente mitda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, fela, a papelada
debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercia de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Jala se
ndo admitia assm qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e uma
recomendacdo especial. Os precos dos comodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes,
italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o "Cabega-de-Gato" e sendo
substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o nimero das lavadeiras, e amaior parte
das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias de operérios, artistas e praticantes de
secretaria. O cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de
suigas que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo,
gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhague, mas extremamente circunspecta;
em seguida um relojoeiro calvo, de oculos, que parecia mumificado atras da vidraca em que
ele, sem mudar de posicdo, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou afantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, umatrepadeira em volta da
sua porta, onde se viam passaros de vérias cores e feitios, muito comprometedores para o
crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que ocupava hada



menos de trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e
mais trés operdrias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda,
metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara para 0 S8 Roméo e trazia a
sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela méae, a pobre
velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, € como a rapariga puxava 0s
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola,
mas tudo de portas adentro, que ali ja se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A
Machona quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de moc¢os do comércio, entre os quais havia um pretendente a méo de Nenen, que se
mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza Umida e tinha
um ar triste de cogumelo; era vista com freqliéncia a dar de mamar a um pequerrucho de
poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hébito de andar sempre gravida.
A sua comadre Léonie continuava a visité-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez
daguele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasiao em que |4 fora, um sabado a
tarde, produzira grande alvorogo entre os decanos da estalagem, porque consigo levava
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agoraem companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia suportar o
marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
espirito, 0s gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe,
resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do matrimonio; atendeu-o nas suas
exigéncias mesguinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando €ele
esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; néo
Ihe falou nunca em coisas que cheirassem aluxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a
sua mal-educada e natural intuicdo pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar
interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que
ele conseguia com paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas!
faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo nos bracos de um boémio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido ndo deu logo pela coisa, mas comegou a
estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreité-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, o desgragado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com o
poeta libertino, mas com um artista dramético que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras
l&grimas de comogdo, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com aretdrica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pbde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com ela e
entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta
ultima fal catrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitadal desfez-se
em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida escreveu
ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que
esguecesse 0 passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu a carta, €,
dai a meses, Pombinha desapareceu da casa da méde. Dona Isabel quase morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... "Onde esta? onde ndo esta? Procura daqui! procura dai!" SO a
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal:
Pombinha foi, pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mée chorou afilha
como morta; mas, visto que os desgostos ndo lhe tiraram a vida por uma vez e, como a
desgracada ndo tinha com que matar a fome, nem forcas para trabalhar, aceitou de cabeca
baixa o primeiro dinheiro que Pombinha |he mandou. E, desde ento, aceitou sempre,



constituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicdo. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona |sabel
mudou-se para a casa da filha. Mas néo aparecia hunca na sala quando havia gente de fora,
escondia-se; e, se algum dos freguentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz,
com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a desgostava,
e 0 que elando podiatolerar sem apertos de coracdo, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e pbr-se a dizer tolices e a estender-se ai mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de
desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se
para uma casa de sallde, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas insepardveis, terrivels naquela inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma so cobra de duas cabecas, dominavam o ato e o baixo Rio
de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um
camarote de boca chamavam sobre si 0s velhos consel heiros desfibrados pela politica e &vidos
de sensacOes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e
gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbodegar o farto produto das safras do ano,
trabal hadas pel os seus escravos. Por cima delas duas passara uma geracdo inteira de devassos.
Pombinha, s com trés meses de cama franca, fizera-se t&o perita no oficio como a outra; a
sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez maravilhas na arte; parecia
adivinhar todos os segredos dagquela vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem tirar
sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a
vitima pudesse dar de si. Entretanto, |4 na Avenida S8o Romao, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando la iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abencoava com 0 seu estUpido sorriso de pobreza heredité&ria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerdnimo, a cuja filha, sua protegida predileta,
votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara
ela prépria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma nova prostituta naguela pobre menina desamparada, que se fazia mulher ao
lado de umainfeliz mée ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade ndo faltava
de todo o p&o, porgue ja ninguém confiava roupa a desgracada, € nem ela podia dar conta de
qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitadal ja ndo causava do, causava
repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os Ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem
nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e morbida que se ndo dissipa nunca.
O seu quarto era 0 mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam
dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da infeliz. Agora,
0 menor trago de aguardente a punhalogo pronta; acordava todas as manhas apatetada, muito
triste, sem animo para viver esse dia, mas era sO correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas
frouxas, de boca que j& se ndo governa. Um empregado de Jodo Roméo, que ultimamente
fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao Ultimo em que
Pombinha apareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos
narua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que, a
propor¢do que o S&0 Roméo se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado,



fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem gue 0 outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterdvel, para
sempre, 0 verdadeiro tipo da estalagem fluminense, alegitima, alegendaria; aguela em que ha
um samba e um rolo por noite; aguela em gque se matam homens sem a policia descobrir os
assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irmdos dormem misturados com as irmas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podrid&o.



XXII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado num fato novo de
casimira clara, esperava pelafamilia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. L&
dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que desocupassem
uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche
com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos,
havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce,
furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcéo e outros
conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros
jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e
faziam, sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes encomendas de
banquetes para essa noite, traziam-se la de dentro, ja prontas, torres e castelos de balas e
trouxas d’ovos e imponentes pegas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam
das prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em
caixdes com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar o seu
vermute com siféo; repdrteres insinuavam-se por entre 0os grupos dos jornalistas e dos
politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo
Romé&o, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia
cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e
oferecimentos para todos os lados; e consultava o rel6gio de vez em quando.

Mas a familia do Bar&o surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense pélida e nervosa; logo depois
Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu ato e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo Roméo, ele sorriu e Zulmira também; s6 Dona
Estela conservou inalterdvel a sua fria méscara de mulher que ndo da verdadeira importancia
sendo asi mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude,
descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um
criado acudiu logo e Jodo Romao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches, doces e
moscatel de SetUbal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E sO esta falava, os outros
estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideragcdes sobre as reformas e novos
adornos do saldo da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma, a Jodo Roméao vérias perguntas
sobre a companhia lirica, 0 que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pbs
vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma
noticiaz a morte de um sargento no quartel; questéo entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhdo, levantara a mdo contra ele, e o oficial entéo
arrancara da espada e atravessara-0 de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em



pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a méo para um oficial superior!... devia
ficar estendido ali mesmo, que dividal

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo gque cheirasse a farda.
Vieram logo as anedotas andlogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera vinte anos
atrés e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.

Quando se levantaram, Jodo Roméo deu o brago a Zulmira e o Baréo a mulher, e
seguiram todos para 0 Largo de S&o Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um lugar
no seu carro, mas Jodo Romao tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obsequio.
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar
folego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jo&o Roméo com interesse, estacando no meio do largo. Ora
gracas! Janao é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanhal
— Ha que tempo jatratamos disto! ...

— Mas que quer vocé, se o0 homem ndo aparecia?... Estava foral Escrevi-lhe vérias
vezes, como sabe, e sO agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e jala voltei
hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula quando elesla se
apresentarem...

— Iss0 é que seria bom se se pudesse dispensar... Desgjava ndo estar presente...

— Oraessal Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncial € preciso que
vocé laestgjal

— Vocé podiafazer as minhas vezes...

— Pior! Assim ndo arranjamos nadal Qualquer divida pode entornar o caldo! E melhor
fazer as coisas bem feitas. Que diabo |he custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a
escrava em nome da lel, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a
dias estoura 0 champanha do casério! Hein, ndo |he parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamUrias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a seguir
|40 seu destino!... Bolas! ndo foi vocé que afez negral...

— Poisvamos &l creio que sdo horas.

— Que horas sé0?

— Trésevinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Sao Clemente ndo esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d é&gua
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois célices de
conhague.



— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faga como coisa que
nao tem nada com isso, compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a alugou das méaos de ninguém?!... Vocé ndo sabe la se a
mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e
VOCEé a entrega, porque ndo quer ficar com o que Ihe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu
saldo de contas; mas para isso vocé |he dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, parafazer a coisaafidalga.

— Pois dou-lhos.

— E feito isso — acabou-se! O préprio Mirandavai logo, logo, ter com vocé! Verdl

lam falar ainda, mas o bonde de S&o Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os
lados pela gente que o esperava. Os dois sO conseguiram lugar muito separados um do outro,
de sorte que ndo puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, atodo o trote. Botelho vergou-se logo
para trés, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com inten¢do. Dentro do carro ia
Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O
estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazolarico.

Ao chegarem a casa, Jodo Roméo pediu ao cumplice que entrasse e levou-0 para 0 seu
escritorio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— E, se eu soubesse que €les se ndo demoravam muito ficava para ajudé-lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquel e, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe vérias perguntas relativas ao
servico do armazém, a0 que Jodo Romdo respondia por monossilabos de capitalista;
interrogou-o por suavez e, como ndo havia novidade, tomou Botelho pelo braco e convidou-0
asair.

— Fique parajantar. Sdo quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes
em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um
vago sobressalto. Jodo Roméao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que |4 embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas pragas, e que desgjavafalar ao dono da casa.

— Vou j4, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — S&o eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Roméao com disfarce, chegando ao armazém.
Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-Ihe umafolha de papel.



Jodo Roméo, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um
siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servico, intimidados por
aquela cenaem que entravaapolicia.

— Estdaqui com efeito... disse afinal 0 negociante. Pensel que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde estéd ela?

— Deve estar 14 dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, afrente deles, ensinava-lhes o caminho. Jodo Roméo ia
atrés, palido, com as méos cruzadas nas costas.

Atravessaram 0 armazém, depois um pequeno corredor que dava para um patio cal ¢ado,
chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros,
estava de cocoras, no chdo, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar
defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe
o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situacdo; adivinhou tudo com a
lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua
carta de aforria era uma mentira, e que o seu amante, ndo tendo coragem para maté-la,
restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de s,
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

—E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a segui-los. —
Prendam-nal E escrava minhal

A negra, imével, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das méos espalmada no
chdo e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestangjar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza
entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém
conseguisse alcanca-la, j& de um sb golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado alado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de
sangue.

Jodo Romé&o fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissdo de
abolicionistas que vinha, de casacal trazer-lhe respeitosamente o diploma de sdcio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



