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Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de S&o Luis do Maranhdo parecia
entorpecida pelo calor. Quase que se ndo podia sair arua: as pedras escaldavam,; as vidragas e
os lampides faiscavam ao sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacoes de
prata polida as folhas das érvores nem se mexiam as carrogas de agua passavam ruidosamente
a todo o instante, abalando os prédios;, e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas
arregagadas, invadiam sem cerimoénia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos ndo se encontrava viva ama na rua; tudo estava concentrado, adormecido; so 0s pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria apresentava um ar funebre. De um casebre miseravel, de porta e
janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada
de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela’, doutro lado da praga, uma preta
velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancdlico: “Figado, rins e
coragao!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo
costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabegas avermelhadas pelo sol, a pele crestada
0S ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suado
vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes, estendidos pelas
calcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar
guerendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de S&o Pantaledo, ouvia-se
apregoar: “Arroz de Venezal Mangasl Macajubas!” As esquinas, nas quitandas vazias,
fermentava um cheiro acre de sabéo da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre 0
balcdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando 0 seu imenso e espalmado pé
descalco. Da, Praia de Santo Antonio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e mon6tonos
de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para |4 convergiam,
apressadas e chelas de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na
cabeca, rebolando os grossos quadris trémul os e as tetas opul entas.



A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porgue era
aquela hora justamente a de maior movimento comercial. Em todas as diregdes cruzavam-se
homens esbofados e rubros cruzavam-se 0s negros no carreto e 0s caixeiros que estavam em
Servico na rua; avultavam os paletods-sacos, de brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, 0s pés
e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu
nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a
comprar cavalos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazens,
entre pilhas de caixdes de cebolas e batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do
algoddo, a taxa do agUcar, a tarifa dos géneros nacionais; volumosos comendadores resolviam
negocios, faziam transagdes perdiam, ganhavam tratavam de embarrilar uns aos outros, com
muita manha de gente de negdcios falando numa giria s6 deles trocando chalagas pesadas,
mas em plena confianca de amizade Os leiloeiros cantavam em voz ata o prego das
mercadorias, com um abrimento afetado de vogais; diziam: “Mal-rais’ em vez de mil-réis. A
porta dos leil6es aglomeravam-se 0s que queriam comprar e 0s simples curiosos. Corria um
guente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar
trégico, mostrava com o bragco erguido um célice de cachaga, ou, comicamente acocorado
esbrocava com o furador os paneiros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de
ceder a fazenda, repetia 0 prego muitas vezes, gritando, e afina batia o0 martelo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas,
viam-se cabecas escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo;
risinhos de protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na
calca de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, posto que um tanto fingida, era geral e
comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os caixeiros, que “faziam
cera’ até os préprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidéo.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto,
deixando ver as ripas e 0s caibros que sustentavam as telhas. tinha um aspecto mais ou menos
pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas roétulas pintadas de verde-paris.
Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, a mingua de sol, se minavam duas tristes
pitangueiras e passeava solenemente um pavéo daterra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado,
mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caga, alguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéia joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando a
mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de jacaranda polido, muito bem tratado, com
as vidracas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma maguina de costura de Wilson, das
primeiras que chegaram ao Maranhdo; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro
estudos de Julien, representando em litografia as estagbes do ano; defronte do guarda-louca
um relégio de corrente embalava melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e
apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao almoco. Uma garrafa
branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do
quintal. De uma gaiola, dependurada entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viragdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao
ambiente um tom momo e aprazivel. Havia a quietacdo dos dias indteis, uma vontade lassa de



fechar os olhos e esticar as pernas. L& defronte, nas margens apostas do do, a silenciosa
vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das
mangueiras, as arvores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a calma
tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando se mais na cadeira em
que se achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha Bem sabes que te ndo
contrario... desgjo este casamento, desgjo... mas. em primeiro lugar, convém saber se ele e do
teu gosto... Vamos.., falal

Ana Rosa ndo respondeu e continuou muito embebida, como estava, rolar sob a ponta
cor-de-rosa dos seus dedos as migal has de p&o que ia encontrando sobre a toa ha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns
cinguenta anos, forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do
Brasil. Gostava da sua leitura nas horas de descanso, assinava respeitosamente 0s jornais
sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em pequeno meteram-lhe na cabeca varios
trechos do Camdes e ndo lhe esconderam de todo o nome de outros poetas. Prezava com
fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura no
Gabinete Portugués, a qual |he aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo
romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana muito
virtuosa e como a melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religido; quando
morreu, deixou em legado seis escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o vilvo como para a filha orfanada, coitadinha,
justamente quando mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho
Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais
benignos; Manuel, porem, que era ja entdo negociante e tinha 0 seu armazém na Praia Grande
mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em cujas lojas prosperava,
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para ndo ficar s6 com a filha “que se fazia uma mulher” convidou a sogra D. Maria
Bérbara a abandonar o sitio em que vivia e ir morar t com ele e mais a neta “A menina
precisava de alguém que a guiasse, que a conduzisse! Um homem nunca podia servir para
essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora - Meu bom Jesus! - que ndo diriam
por ai?... No Maranhéo falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse a deixar 0 mato e
fosse de moda para a Rua da Estrelas! N&o teria que se arrepender... havia de estar como em
sua prépria casa - bom quarto, boa mesa, e plenaliberdade!”

A velha aceitou e la foi, arrastando os seus cinglienta e tantos anos, alojar-se em casa do
genro. com um batalhdo de moleques, suas crias, € com 0s cacaréus ainda do tempo do
defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arrependido do passo que dera: D.
Maria Barbara apesar de muito piedosa; apesar de ndo sair do quarto sem vir bem penteada,
sem |he fatar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela emoldurava
disparatadamente o rosto enrugado e macilento; apesar do seu grande fervor pela igreja e
apesar das missas que papava por dia, D Mana Bérbara, apesar de tudo isso, saira-lhe “ma
donade casa’.

Eraumafarial Umaviboral Dava nos escravos por hébito e por gosto; so falava a gritar e,
quando se punhaaralhar, - Deus nos acudal - incomodava toda a vizinhancal Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda Tratava
muito dos avés, quase todos portugueses, muito orgulhosa; muito cheia de escrapulos de



sangue Quando falava nos pretos dizia “ Os sujos’ e quando se referia a um mulato dizia“O
cabra’. Sempre fora assim e como devota, ndo havia outrac Em Alcantara tivera uma capela
de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites. em coro de bracos
abertos as vezes algemados Lembrava-se com grandes suspiros do marido “do seu Jodo
Hipadlito” um portugués fino, de olhos azuis e cabel os louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posi¢do na secretaria do
governo da provincia Morreu com o posto de coronel.

Maria Bérbara tinha grande admiracéo pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo
sem limites, preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro,
entdo principiante no comércio da capital, ela dissera: “Bem! Ao menos tenho a certeza de
que € branco!”

Mas o0 Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez
simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheirafie!; viveu
exclusivamente para afilha E que a desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel
arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja o homem a quem sua ama teria de pertencer
por toda avida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranhéo, era o agitador José Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivel para casar com
ele, mas foram baldados os seus esforcos, nem sd em virtude das perseguicdes politicas que,
tdo cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela
inflexivel oposicdo que tal idéia encontrou na propriafamilia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem
diria que aguela pobre moca, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qual quer
filha das grandes capitais, a mégica influéncia que os homens superiores exercem sobre o
espirito feminino? Amou-0, sem saber por que. Sentira-lhe a forca dominadora do olhar, os
impetos revolucionarios do seu carater americano, 0 heroismo patridtico da sua
individualidade t&o superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e
vibrantes de indignacdo, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e
0s inimigos da integridade nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a
para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso
herdi, apenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio
talento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um
assassino e adorado por outros como um deus, a pobre senhora deixou-se possuir de uma
grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez mais triste, até
morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa ndo chegou a conhecer o Farol; a mée porem muito em segredo, ensinara-lhe a
compreender e respeitar a meméria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra
despertava ainda, entre os portugueses, a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831.
“Minha filha, disse-lhe a infeliz j& nas vésperas da morte, ndo consintas nunca que te casem,
sem que ames deveras 0 homem ati destinado para marido. N&o te cases no ar! Lembra-te que
0 casamento deve ser sempre a consequiencia de duas inclinagdes irresistiveis. A gente deve
casar porque ama, € ndo ter de amar porque casou Se fizeres 0 que te digo, serés feiz!”
Concluiu pedindo-lhe que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar
mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraca, principa mente
se entdo Ana Rosa j& gostasse doutro; e por este, sim. fosse quem fosse, cometesse 0s maiores
sacrficios, arriscasse a propria vida, porgque era nisso que consistia a verdadeira honestidade
de uma moca.



E mais ndo foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianca. ndo 0s
compreendeu logo, nem téo cedo procuro compreendé-los; mas, t&o estavam eles eles morte
damée que aidéia desta ndo |he acudia a memaoria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria talvez um excelente esposo, ndo para aguela, cuja
sensibilidade romantica, longe de o comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se
achou vilvo ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade, mais do que certo desgosto pela
auséncia de uma companheira com gue ja se tinha habituado- contudo, ndo pensou em tornar
a casar, convencido de que o afeto da filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as canseiras
do trabalho, e que o0 auxilio imediato da sagra bastaria para garantir a decénciada suacasae a
boa regra das suas despesas domeésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se Vvé, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau génio
da avd. Ainda assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Rel's; lera alguma coisa; sabia
rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais ao violdo e ao piano Néo era estUpida;
tinha a intuicdo perfeita da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais
instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, e dispunha de uma
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica nas procissoes da
quaresma E os conegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a
goma-ardbica e tintas de botica. Nessas ocasifes ela sentia-se radiante, com as faces
carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido curto, a jeito de
dancarina E, muito concha, ufana dos seus galGes de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papeldo e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do corddo das irmandades
religiosas, segurando a extremidade de um lenco do qual o pai segurava a outra. Isto eram
promessas feitas pela mée ou pela avd em dias de grande enfermidade nafamilia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Mariana e puxara ao pal as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximacdo da
puberdade apareceram-lhe caprichos romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao
luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine Chorou muito com essa leitura e, desdal,
todas as noites, antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia
gue a procitana oferecia ao seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos
e ndo podia ver matar perto de s uma borboleta Era um bocadinho supersticiosa: ndo queda as
chinelas emborcadas debaixo da rede e sO aparava os cabelos durante o quarto crescente da
lua. “Néo que acreditasse nessas coisas’, justificava-se e€la, “mas fazia porque os outros
faziam. “ Sobre a comoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litogréfica e colorida de
Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
melhor e mais agradavel do que um passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma
linha de bondes até |14, teve uma satisfacdo violenta e nervosa.

Feitos os quinze anos, ela comegou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudangas,
percebeu, sentiu que uma transformagado importante se operava no Seu espirito e no seu corpo:
sobressatavam-na terrores acometiam-na tristezas sem sem motificadvel. Um dia, afind,
acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus
membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva
suplantara areta e que as suas formas eram ja completamente de mulher.



Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer:
sentia-se muito so, ndo lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeicdo mais
exclusiva, mais dela.

L embrou-se dos seus namoros. Riu-se “ coisas de criangal...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes
na sala do pa e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a
Escola Central da Corte, e ela nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha;
“Como lhe ficava bem a fardal... Que mogo engragado! bonito! e como sabia vestir-se... Ana
Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para Iho oferecer; antes porém de
terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta “Baiana’.
Seguiu-se um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das
unhas!...” Parecia-lhe que ainda estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para lhe
pedir “a subida honra de dancar com ela uma quadrilha’

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. “Coisas de criangal Coisas de
criancal...” Agora, sO o que |he convinha era um marido! “O seu”, o verdadeiro, o legal! O
homem da sua casa, 0 dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar abertamente como amante
e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia
absoluta necessidade de por em acdo a competéncia, que ela em s reconhecia, para tomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada,
idealizando um homem forte, corgjoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E,
nos seus sonhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava
precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-lhe a ventura de um sorriso, uma doce
esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido! e junto dela, ao
alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de forca, graca e
ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois - viase dona de casa; pensando muito nos filhos, sonhava-se feliz, muito
dependente na prisdo do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava umas
criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engracadas e comovedoras, chamando-lhe
13 marr]a-)l

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por a mulheres que eram contra o
casamento!...

N&o ! Elando podia admitir o celibato, principalmente paraa mulher!... “Para 0 homem—
ainda passava. . vivera triste, sO; mas em todo o caso—era um homem... teria outras
distragbes! Mas uma pobre mulher, que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. .
que mais legitimo prazer do que a maternidade; que companhia mais aegre do que a dos
filhos, esses diabinhos téo feiticeiros?..” Além de que, sempre gostara muito de criancas:
muita vez pedira a quem as tinha que Ihas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as
pilhava em casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a
propria a dar-lhes a comida, a lavéalas, a vesti-las, e acaenta-las E estava constantemente a
talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e sapatinhos muita |4, com muito amor, justamente
como, em pequening, ela fazia com as suas bonecas. Quando alguma de suas amigas se
casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botéo das flores de
laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fité-los, cismado, até que dos labios Ihe partia um suspiro



longo, muito longo, como o do vigiante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda
néo avistao lar.

Mas o0 noivo por onde andava que ndo vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e téo
apaixonado, por que se ndo apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na
provincia nenhum decerto podia ser!... E, no entanto, elaamava...

A quem?

N&o sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava;, porque sentia
vibrar-lhe todo o corpo, fibra por fibra, pensando nesse - Alguém - intimo e desconhecido
para ela; esse - Alguém - que ndo vinha e ndo |he saia do pensamento, esse - Alguém - cuja
ausénciaafaziainfeliz e lhe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses - nadal Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer
visivelmente. Agora dormia menos, estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O peguena, tu tens alguma coisal disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com aquele ar
doentio dafilha. Ndo me pareces amesmal Que €isso, Anica?

N&o eranadal ...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. “ Cansago! Nervos! N&o
eracoisaque valesse apena...

Mas chorava.
— Olhal Ai temos! Agorao choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a pena. ...

E tossa “Que a deixassem em pazl Que neo a estivessem apoquentando com
perguntas!...”

E tossiamais, sufocada.

— Vés?! Estas achacadal Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E € s6 “Néo valea
penal N&o precisa chamar o médico!...' N&o senhoral com moléstias ndo se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, 0os banhos
de choque, os longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue
Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade - D. Eufrasinha. Vilva de um oficial do
quinto de infantaria, batalhdo que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romantica:
falava do marido requebrando-se, e poetizava-lhe a curta historia: “Dez dias depois de
casados, seguira ele para 0 campo de batalha e, no denodo da sua coragem, fora atravessado
por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o labio ensanglientado o nome da
esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desgjos mel satisfeitos, a vilva concluia pesarosa que
“prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez noites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na suaingénua e
comovida sinceridade facilmente se identificava com a histéria singular daquele casamento
téo infeliz e tdo simpético.. Por mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre mogo
oficial deinfantaria.



D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava;
ensinou-lhe certos mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que Ihe de amor: falou muito nos
“homens’, disse-lhe como a mulher esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e 0s
fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os tipos preferiveis; o que significava ter
“olhos mortos, bei ¢os grossos, nariz comprido”.

A outraria-se. “Néo tomava a sério aguelas bobagens da Eufrasinhal”

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instrucdes da vilva
Fé&lo menos espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e,
desde entdo, o tipo, apenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente,
acentuou-se como uma figura que recebesse o0s Ultimos toques do pintor; e, depois de vé-lo
bem correto, bem emendado e pronto, amou o0 ainda mais, muito mais, tanto quanto o amaria
se ele foracom efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberagdes a respeito de
casamento; era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente
neo tivesse o nariz, o olhar, o gesto, 0 conjunto enfim de que constava o padréo, podia, desde
logo, perder a esperanca de cair nas gracas da filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosajalaestava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de
consolo, ao afincado celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis
Dias; muito ativo, econdmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, € muito estimado
na Praca. Contavam a seu favor invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz
de dizer mal de téo excelente moco.

Ao contrério, quase sempre que falavam dele, diziam “Coitado!” e este - coitado - era
inteiramente sem raz&o de ser, porque ao Dias, gragas a Deus, nada faltava: tinha casa,
comida, roupa lavada e engomada, e, ainda por cima, 0s cobres do emprego. Mas a coisa era
que o diabo do homem, apesar das suas prosperas circunstancias, impunha certa lastima,
impressionava com 0 seu eterno ar de piedade, de siplica, de resignacdo e humildade. Fazia
pena, incutia dé em quem o visse, tdo submisso, téo passivo, tao pobre rapaz - tao besta de
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia
da covardia

Elogiavam-no entretanto: “Que ndo fossem atras daquele ar modesto, porque ali estava
um empregadao de truz!”

Varios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu servigo; mas o
Dias, sempre humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal consténcia op6s as
repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do
patr&o, elogiou a escolha de Manuel Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito
e muito rico”.

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de
carga e econdmico como um usué&rio, 0 homem mais no caso de fazer a felicidade da filha
Queria-0 para genro e para socio; dizia a todos os colegas que 0 “seu Dias’ apenas retirava
por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom
marido! Aquele viraapossuir alguma coisa... € mogo de muito futuro!



E, pouco a pouco foi se habituando a julgé&lo ja da familia e a estima-lo e distingti-lo
como tal; so faltava que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe
birra; ndo podia sofrer aguele cabelo a escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, agqueles
dentes sujos, aquela economia torpe e aquel es movimentos de homem sem vontade prépria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasido, o pai tocou-Ihe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao
compadre, um amigo velho, intimo da casa - o conego Diogo.

— Optima soepe despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre!
A coisahade ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias ndo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos,
cheio sempre de humildade e resignacéo.
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Assim era, quando Manuel Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva arespeito do casamento. Jala se iam trés meses depois da estada na Ponta d'Areia.

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a toalha da mesa, como se procurasse ai
uma resolucéo. O sabié cantava nagaiola.

— Ent&o, minhafilha, ndo das sequer uma esperancga?...
— Pode ser...

E elaergueu-se...

Bom. Assim é que te quero ver...

O negociante passou 0 brago em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar ainda,
mas foi interrompido por umas passadas no corredor.

— DAalicenca? disse o cdnego, ja ha porta da varanda.
—Vaentrando, compadre!
O cbnego entrou, devagar, com o seu sorriso discreto e améavel.

Era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Calcava-se com
esmero, de polimento; mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais,
e, quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. Tinha os movimentos
distintos;, méos brancas e cabel os alvos que fazia gosto.

Diogo era o confidente e o conselheiro do bom e pesado Manuel; este ndo dava um passo
sem consultar 0 compadre. Formarase em Coimbra, donde contava maravilhas, um
bocadinho rico, e ndo relaxava o seu passeio a Lisboa, de vez em quando, “para descarregar
anos dacosta...” explicavaele, arir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa 0 seu grande e trabalhado anel de ametista, obra
do Porto, feita de encomenda. E batendo-lhe na face com a méo fina e impregnada de
sabonete inglés:

— Ent&o, minha afilhada, como vai essa bizarria?
labem, agradecida. Sorriu.

— Dindinho esta bom?

— Como sempre. Que noticias de D. Babita?

Estava de passeio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manuel. Foi & missa e naturalmente almogou
por ai com alguma amiga. Deus a conserve por |& Mas que milagre o trouxe a estas horas ca
por casa, seu compadre?

— Um negdcio que Ihe quero comunicar; particular, um bocado particular.
AnaRosafez logo mencéo de af astar-se.
— Deixa-teficar, disse-lhe 0 pai. NOs vamos aqui para o escritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharam-se para uma saleta que
havia na frente da casa.



A saleta era pequenina com duas janelas para a Rua da Estrela. Chéo esteirado paredes
forradas de papel e o teto de travessinhas de paparalba pintadas de branco. Havia uma
carteira de escrita, muito alta, com o seu mocho inclinado, um cofre de feno, uma pilha de
livros de escrituragdo mercantil, uma prensa, o copiador ao lado e mais um copo sujo de po,
em cujas bordas descansava um pincel chato de cabo largo; uma cadeira de palhinha, um
caixdo de papéisinlteis, um bico de gés e duas escarradeira.

Ah! ainda havia na parede, sobre a secretaria, um calendario do ano e outro da semana,
ambos com as agibeiras pejadas de notas e recibos.

Era isto que Manuel Pedro chamava pamposamente “0 seu escritério” e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando ele de corpo e alma se entregava aos interesses da sua
vida, as suas especulacgles, ao seu trabalho enfim, podiam ia fora até morrer, que o bom
homem n&o dava por isso. Amava deveras o trabalho e seria uma santa criatura se néo fora
certa maniazinha de querer especular com tudo, 0 que as vezes lhe desvirtuava as melhores
intencoes.

Quando os dois entraram, ele foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro
se esparralhava na cadeira com um suspiro de cansago, levantando até ao meio da canelaasua
batina lustrosa e de bom talho. Manuel havia tomado um cigarro de papel amarelo de cima da
carteira e acendia-0 sofregamente; 0 conego esperava por ele, com uma noticia suspensa dos
l&bios como espantado, a boca meio aberta 0 tronco inclinado para a frente, as maos
espalmadas nos joelhos, a cabeca erguida e um olhar de sobrancelhas arregacadas através do
cristal dos éculos.

— Sabe quem esta a chegar por ai?... perguntou afinal, quando viu Manuel jainstalado no
mocho da secretaria.

— Quem?

— O Raimundo!

E o conego sorveu uma pitada.
— Que Raimundo?

— O Mundico! o filho do José, homem! teu sobrinho! aquela crianga, que teu mano teve
da Domingas...

— Sim, sim, ja sel, mas ent&o?...
— Estdachegar por dias... Ora espera...

O padre tirou papéis da algibeira e rebuscou entre eles uma carta, que passou ao
negociante.

— E do Peixoto, o Peixoto de Lisboa.
— De Lisboa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lisboa, que esta ha trés anos no Rio.

— ANhl... isso sim, porgue tinha idéia de que o pequeno deveria estar agora na Corte Ah!
chegou o vapor do Sul...
— Poisé. L&

Manuel armou os éculos no nariz e leu para s a seguinte carta datada do Rio de Janeiro:

“Reverendissimo amigo e Sr. Conego Diogo de Melo Folgamos que esta va encontrar V.
Reverendissma no gozo da mais perfeita saide. Temos por fim comunicar a V.



Reverendissima que, no paquete de 15 do corrente, segue para capital o Dr Raimundo
José da Silva, de quem nos encarregou V. Reverendissima e 0 Sr. Manuel Pedro da Silva
guando ainda nos achavamos estabel ecidos em Lisboa. Temos também a declarar, se bem que
jdem tempo competente 0 houvéssemos feito, que envidamos entdo os melhores esforgos para
conseguir do nosso recomendado ficasse empregado em nossa casa comercial e gue, Visto ndo
0 conseguirmos, tomamos logo a resolucdo de remeté-lo para Coimbra com o fim de
formar-se ele em Teologia, 0 que igualmente ndo se realizou, porque, feito o curso
preparatorio, escolheu o nosso recomendado a carreira de Direito, na qual se acha formado
com distin¢des e bonitas notas.

Cumpre-nos ainda declarar com prazer a V. Reverendissma que o Dr Raimundo foi
sempre apreciado pelos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em
Portugal, como depois na Alemanha e na Suica, e como ultimamente nesta Corte, onde,
segundo diz ele, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabelecer-se
aqui, desgja o Dr. Raimundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades
de que ai dispbe, e com esse fim segue.

Por esta mesma via escrevemos a0 Sr. Manuel Pedro da Silva, a quem novamente
prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. *

Seguiam-se 0s cumprimentos do estilo.

Manuel terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que
fosse a0 armazém saber se havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depois, dizendo que “ainda ndo senhor, mas que seu Dias afora buscar ao correio”.

— Homem! ele éisso!... exclamou Pescada. O rapaz estéa bem encaminhado, quer liquidar
0 que tem por cé e estabel ecer-se no Rio. N&o! Sempre € outro futuro!.

— Oral oral oral soprou o conego em trés tempos. Nem falemos nisso! O Rio de Janeiro €
o Brasil! Ele faria uma grandissima asneira se ficasse aqui.

— Sefaria...

— Até lhe digo mais.. nem precisava ca vir, porgue... continuou Diogo, abaixando a voz,
ninguém aqui Ihe ignora a biografia; todos sabem de quem ele saiu!

— Que ndo viesse, ndo digo, porque enfim.. “quem quer vai e quem ndo quer manda’,
como la diz o outro; mas é chegar, aviar 0 que tem afazer e levantar de novo o ferro!

— Ai, ail
— E demais, que diabo ficava ele fazendo aqui? Enchendo as ruas de pernas e gastando o
pouco que tem... Sim! gque ele tem alguma coisinha para roer . tem aquelas moradas de casa

em S8o Pantaledo; tem o seu punhado de ac¢les; tem o jimbo ca na casa, onde por bem dizer é
socio comanditario, e tem as fazendas do Rosario, isto é - afazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a quer! ... observou o conego, e ferrou o olhar num ponto, deixando
perceber que alguma triste reminiscéncia o dominava.

— Acreditam nas almas doutro mundo... prosseguiu Manuel. O caso é que nunca mais
consegui dar-lhe destino. Pois olhe, seu compadre, aquel as terras sdo bem boas para a cana.

O cbnego permanecia preocupado pelalembranca da tapera.

— Agora... acrescentou o0 outro, 0 melhor seria que ele se tivesse feito padre.
O cbnego despertou.
— Padre?!



— Eraavontade do Josg...

— Ora, deixe-se disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto NOs ja temos por al
muito padre de cor!

— Mas, compadre, venha canéo éisso...

— Ora 0 qué, homem de Deus! E s6 - ser padre! E no fim de contas estdo se vendo, as
duas por trés superiores mais negros gue as nossas cozinheiras! Entdo isto tem jeito?... O
governo - E o conego inchava as palavras - 0 governo devia até tomar uma medida séria a este
respeito! devia proibir aos cabras certos misteres!

— Mas, compadre...
— Que conhegam seu lugar!
E o conego transformava-se ao calor daguelaindignacéo
— E entdo, parece ja de pirraca, bradou, € nascer um moleque nas condicdes deste...

E mostrava a carta, esmurrando-a - pode contar-se logo com um homem inteligente!
Deviam ser burros! burros! que so prestassem mesmo para nos servir! Malditos!

— Mas, compadre, vocé desta vez ndo tem razéo...

— Ora o0 qué homem de Deus. Ndo diga asneiras! Pois vocé queria ver sua filha
confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manuel que a Dona Anica beijasse a méo
de um filho da Domingas? Se voceé viesse ater netos queria que eles apanhassem pal matoadas
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé AS vezes até me parece
tolo!

Manuel abaixou a cabeca, derrotado.

— Ora, ora, oral respingava o0 sacerdote, como as Ultimas gotas de um aguaceiro. E
passeava vivamente em toda a extensdo da saleta, atirando de uma para a outra mao o seu
lenco fino de seda da India— Oral ora, deixe-se disso, seu compadre! Stultorum honor
inglorius!...

Nisto bateram a porta. Era o Dias com a correspondéncia do Sul.
— Deca
A cartade Manuel pouco adiantava da outra.

— Mas afinal que acha vocé, compadre?... disse ele, passando a carta ao conego, depois
dealer.

— Que diabo posso achar?... A coisa esta feita por si.. Deixe correr o barco! Vocé ndo
disse uma vez que queria entrar em negocio com a fazenda do Cancela? Nao ha melhor
ocasi ao—trate-a com o préprio dono. mesmo as casas de Sao Pantaledo convinham-lhe... olhe
se ele as desse em conta, eu talvez ficasse com alguma.

— Mas o que eu digo, compadre, € se devo recebé-lo na qualidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bastardo, esta claro! Que diabo tem vocé com as cabecadas de seu mano
José?. Homessal

— Mas, compadre, vocé acha gue ndo me ficamal? .
— Mal por qué, homem de Deus? I sso nada tem que ver com voce...
— Laisso éverdade. Ah! outra coisal devo hospeda-lo aqui em casa?



— E!... por um lado, devia ser assim... Todos sabem as obrigacdes que vocé deve ao
defunto José e poderiam boquejar por ai, no caso que ndo hospedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, amigo sei o que lhedigal...

E depois de uma pausa em que o outro n&o falou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € 0 diabo!
— De sorte que...

— Omnem aditum malis prejudical

Manuel ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo constantemente os meus fregueses do interior...
— Isso € muito diferente!

— E meus caixeiros? ndo moram agqui comigo?...

— Sim! disse o cénego, impacientando-se, mas 0s pobres dos caixeiros séo todos uns
moscas-mortas, n0s ndo sabemos a que nos saiu o0 tal doutor de Coimbral... Homem,
compadre, 0 melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Talvez ndo...
— Sim, mas é mais natural que estgjal
E o cOnego intumescia a papada com certo ar experimentado.
— Em todo caso... arriscou Manuel, € por pouco tempo... Talvez coisa de um més...

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso... ndo me convinha desagradar o
rapaz... Sim! tenho de entrar em negocio com ele, e... isto ca para nos... seria uma fineza, que
me ficava a dever... porque enfim... VOcé sabe que...

— Ah! interrompeu o cdnego, tomando uma nova atitude. 1sso € outro cantar!... Por ai €
gue vocé deviater principiado!

— Sim tornou Manuel. com mais animo. V océ bem sabe gque ndo tenho obrigacdo de estar
amoer-me com o nhonhd Mundico... e, se bem que...

— Pchio!... fez o padre, cortando a conversa, e disse: - Hospede o homem!
E saiu da saleta, revestindo logo o seu pachorrento e estudado ar de santarréo.

Ao chegarem a varanda Ana Rosa, ja em trgjes de passeio, 0s esperava para sair toda
debrucada no parapeito da janela e derramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Ent&o, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risinho de orgulho. Ela estava realmente boa com o seu
vestido muito alvo de fustdo, aegre, todo cheirando aos jasmins da gaveta: com o seu chapéu
de palhinha de Itdlia emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito com o seu cabelo castanho,
farto e sedoso, que aparecia em bandds no alto da cabeca e reaparecia no pescogo enrodilhado
despretensiosamente.

— Tinhas dito que ndoias...
— Vasevestir, papai.
E assentou-se.



— Lavou! Lavou!
Manuel bateu no ombro do conego:

— Meto-lhe invega, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, ndo é?
— Neinsultes miseris!

— QUuE2... interjeicionou o0 negociante, olhando para o rel0gio da varanda. Quatro e meial
E eu que aindatinha deir hoje tratar do despacho de um agucar!...

E foi entrando apressado no quarto, a gritar para o Benedito “que lhe levasse agua morna
para banhar o rosto”.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa.

— Ent&o onde é hoje o passeio minharica afilhada?

— A casado Freitas. Ndo se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Céspite! Temos entdo peru de forno!..

— Papai ficaparao jantar... vossemecé ndo vai dindinho?
— Talvez apareca a noite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mas creio que o Freitas conta com uma surpresa da Filarmonica.. disse
AnaRosa, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a bigueira da sombrinha.

Nisto ouviram-se bater embaixo as portas do armazém, que se fechavam com grande nido
de fechaduras, e logo em seguida 0 som pesado de passos repetidos na escada. Eram os
caixeiros gue subiam parajantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
arruivado, feio de bigode e barba a cavanhaque Gabava-se de grande prética de balcéo
chamavam-lhe “Um alho”. Para aviar encomendas do interior ndo havia outro! Cordeiro
“metia no bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa era 0 mais antigo; nunca, porém lograra ter interesse na
sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao patrdo odio, que o
patife disfarcava por um constante sorriso de boa vontade Mas o seu maior defeito o que
deveras depunha contra el e aos olhos das - raposas - do comércio; o que explicava ha Praga a
sua ndo entrada na sociedade da casa em que trabalhava havia tanto tempo era sem duvida a
sua gqueda para o vinho. Aos domingos metia-se natiorga e ficava de todo insuportével.

Bento atravessou silencioso a varanda cortejando com afetada humildade o conego e Ana
Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa.

O segundo a passar foi Gustavo de Vila Rica; ssmpético e bonito mocetdo de dezesseis
anos, com as suas soberbas cores portuguesas, que o clima do Maranhd ainda n&o tinha
conseguido destruir. Estava sempre de bom humor; lisonjeavarse de um apetite
inquebrantével e de nunca haver ficado de cama no Brasil. Em casa todavia ganhara fama de
extravagante; € que mandava fazer fatos de casimira a moda, para passear aos domingos e
para ir aos bailes familiares de contribuicdo, e queimava charutos de dois vinténs. O grande
defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio
adizer “que ele eraum grande biltre, um peralta, que estava sempre procurando o que ler!”

O Bento Ribeiro bradava-1he as vezes, furioso:

— Com os diabos! o patrdo ja lhe tem dado a entender que n&o gosta de caixeiros amigos
de gazeta?.. Se vocé quer ser letrado, véa pra Coimbra, seu burro!



Gustavo ouvia constantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava
ganhar avidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa... Conformava-se, sem respingar, e
em certas ocasi Oes até satisfeito, gracas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patréo; chegou
mesmo a parar, sorrir, e dizer, inclinando a cabeca: “Minha senhoral...”

O cdnego teve umarisota.
— Que mitral . julgou com os seus botdes.

Em seguida, atravessou a varanda, muito apressado, com as maos escondidas nas enormes
mangas de um jaquetéo, cuja gola subia ate a nuca, uma crianca de uns dez anos de idade.
Tinha o cabelo a escovinha; 0s sapatos grandemente desproporcionados; calcas de zuarte
dobradas na bainha; olhos espantados; gestos desconfiados, e um certo movimento rdpido de
esconder a cabeca nos ombros, que lhe traia o hébito de levar pescocoes.

Este era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasil. Chegara havia
coisa de seis meses da sua aldeia no Porto; dizia chamar-se Manuelzinho e tinha sempre 0s
olhos vermelhos de chorar & noite com saudades da mée e da terra.

Por ser 0 mais novo na casa varria 0 armazém limpava as balancas e bumia os pesos de
latdo. Todos Ihe batiam sem responsabilidade, ndo tinha a quem se queixar. Divertiam-se a
custa dele; riam-se com repugnancia das suas orel has cheias de cera escura.

Desfeava-lhe a testa uma grande cicatriz; foi um trambolh&o que levou na primeira noite
em gue |he deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que néo sabia haver-se com
semel hante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e z&s! 1afoi por cimade uma
caixa de pinho de um dos companheiros. Desde esse dia ficou conhecido em casa pela
alcunha de “ Salta-ch&o” . Punham-lhe nomes feios e chamavam-lhe “ O coisal - O maroto! - O
biscal” tudo servia para o chamarem, menos o seu verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O conego gritou por
ele:

— O pequeno? anda cél
Manuelzinho voltou, confuso, co¢ando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.
AnaRosateve um olhar de piedade.

— Ent&o que e isso? disse 0 cdnego. Pareces-me um bicho do mato! Fala direito com a
gente, rapaz! Levanta essa cachimonial

E, com a sua médo branca e fina, suspendeu-lhe pelo queixo a cabeca, que Manuelzinho
insistia em ter baixa.

— Este ainda estéa muito peludo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porcdo de
coisas. “ Se tinha vontade de enriquecer, se ndo sonhava ja com uma comenda: se tinha visto o
passaro guariba, se encontrara a arvore das patacas.” O pequeno mastigava respostas
inarticuladas, com um sorriso aflito...

— Como te chamas?
Ele n&o respondeu.
— Ent&o ndo respondes?... Com certeza és Manuel!

O portuguesinho meneou a cabecga afirmativamente, e apertou a boca, para conter o riso
gue procurava umavavula.



— Ent&o é com a cabeca que se responde? Tu ndo sabes falar, mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa:

— Isto € um sonso, minha afilhadal olhe em que estado ele traz as orelhas! Se tensaama
como tens o corpo, podes da-la ao diabo! Tu jate confessaste aqui, maroto?

Manuelzinho ndo podendo ja suster os beicos, abriu a boca e, com aforca de umacaldeira,
SOprou o riso gque atanto custo refreada.

— Olhaque estas a cuspir-me, o patife! gritou o cénego. Bom, bom! vai-te! vai-te!
Repeliu-o e limpou a batina com o lenco.

Ana Rosa entdo correu os dedos pela cabega do menino e puxou-o para si. Arregacou-lhe
as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam crescidas e sujas.

— Ah! censurou €ela, vocé também ndo téo pequeno, que se desculpeistol...

E, tirando do seu indispensavel uma tesourinha, comecou, com grande surpresa do
caixeiro e até do conego, alimpar as unhas da crianca, dizendo ao outro, baixinho:

— N&o sei como ha maes que se separam de filhos desta idade... Também, coitados!
devem amargar muitol...

A suavoz tinhaja completa solicitudes de amor materno.

O conego levantou-se e foi encostar-se ao parapeito da varanda, enquanto Ana Rosa, que
continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este se ndo tinha
saudades da suaterra e se ndo chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmado. Era a primeira vez que no Brasil Ihe falavam com aquela
ternura. Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa; ele, que tinha sempre o olhar baixo e
terrestre, procurou, sem vacilar, os olhos da rapariga e fitou-os, cheio de confianca, sentindo
por ela um stibito respeito, uma espécie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinério
ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira, tdo limpa, tdo bem vestida,
t&o perfumada e com as méos t&o macias, estivesse ali a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi isto para ele um sacrificio horrivel, um suplicio insuportavel. Desgjava, de
s para s, ver terminada aguela cena incbmoda; queria fugir daquela posicdo dificil;
resfolegava, sem ousar mexer com a cabeca, olhando para os lados, de esguelha, como a
procura de uma saida, de algum lugar onde se escondesse ou de qualquer pretexto que o
arrancasse dali.

Senha-se mal com aquilo, que duvidal N&o se animava a respirar livremente, receoso de
fazer notar o seu halito pela senhora; jalhe doiam as juntas do corpo, tal era a suaimobilidade
contrafeita; ndo mexia sequer com um dedo. Depois do primeiro minuto de sacrificio, o suor
comecou logo a correr-lhe em bagas da cabeca pela gola do jaguetdo, e o pequeno teve
verdadeiros calafrios; mas quando Ana Rosa |he faou da pétria e da mée, com aquela
penetrante meiguice que sd as proprias maes sabem fazer, as lagrimas rebentaram-lhe dos
olhos e desceram-lhe em siléncio pela cara

Pois se era a primeiravez gue no Brasil |he falavam dessas coisad!...

O conego assistia a tudo isto, calado, rufando sobre a sua tabaqueira de ouro as unhas
burnidas a cinza de charuto e a sorrir como um bom velho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca
baixa, toda desvelos, tratava do desgracadinho, provocando-lhe as I&grimas e contendo as
proprias, sabe Deus como! passava o Dias pelo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de



gato, levando no coracdo uma grande raiva, s pelo fato de ver afilha do patréo acarinhando o
outro.

Ralava-o aquela caridade. “ Ele nunca tivera quem |he cortasse as unhas!...” Amorfinava-o
ver a Sra. D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do
pegueno!—Ora para que |he havia de dar!... embonecar o0 sticio! Queria-0 com certeza para
seu chichisbéu! Contava ja com ele para levar-lhe as cartas do desaforo e trazer-lhe os
presentinhos de flores e os recados dos pelintras!... Ah! mas ele, o Dias, ai estava para lhes
cortar as vazas!”

O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo fechado como
um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podriddo interior. Todavia, nas cores
biliosas do rosto, no desprezo do proprio corpo, na taciturnidade paciente daquela exagerada
economia, adivinhava-se-lhe uma idéia fixa um alvo, para o qual caminhava o acrobata, sem
olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa. N&o desdenhava
qualquer meio para chegar mais depressa aos fins; aceitava, sem examinar, qualquer caminho
desde que Ihe parecesse mais curto; tudo servia, tudo era bom, contanto que o levasse mais
rapidamente ao ponto desejado. Lama ou brasa - havia de passar por cima; havia de chegar ao
alvo - enriquecer.

Quanto afigura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo um tanto curvado, pouca
barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos chinelos de tranca fizera-lhe os pés
monstruosos e chatos quando ele andava, lancava-os desairosamente para os lados, como o
movimento dos pa mipedes nadando. Aborrecia-0 o charuto, o passeio, 0 teatro e as reunifes
em que fosse necessario despender alguma coisa; quando estava perto da gente senta-se logo
um cheiro azedo de roupas sugas.

Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse suportar
semel hante porco “Enfim, resumia ela, quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma
idéia justa do que era o Dias - sempre h4 um homem que ndo tem coragem de comprar uma
escova de dentes!” As amigas respondiam “Iche!” mas em geral tinhamos na conta de moco
benfazejo e de conduta exemplar.

A noite sb deixava a porta do patréo nos sabados, parair ao peixe frito em casa de uma
mulata gorda que morava com duas filhas |a para os confins da Rua das Crioulas. |a sempre
sozinho. “Nada de trogas!”

— Nao tenho amigos... dizia ele constantemente, tenho apenas alguns conhecidos...

Nesses passeios levava as vezes uma garrafa de vinho do Porto ou uma lata de
marmelada, e chamava a isso “fazer as suas extravagancias’. A mulata votava-lhe grande
admiracdo e punha nele muita confianca: dava-lhe a guardar “os seus ouros’ e as suas
economias. Além desta, ninguém |he conhecia outra relagdo particular; uma bela manh3,
porém, o0 “exemplar mogo” aparecera incomodado e pedira ao patrdo que Ihe deixasse ficar
aquele dia no quarto. Manuel, todo solicito pelo seu bom empregado, mandou-lhe 1& o
médico.

— Ent&o, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo o nariz; mas
receitou, recomendando banhos momos. “Banhos! de banhos principamente € que ele
precisaval”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pdde ter, que lhe ndo dissesse:
— Olhe 14, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento!



E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessaria ao corpo do que a
alimentacdo, principalmente em um clima dagueles em que um homem esta sempre a
transpirar.

Manuel foi a noite ao quarto do caixeiro. Falou-lhe com brandura paternal; lamentou-o
com palavras amigaveis, e desatou um protesto, em forma de serméo contra o clima e o0s
costumes do Brasil.

— Uma terrinha com que € preciso cuidado! Perigosal Perigosal dizia ele. Aqui a gente
tem avida por um fio de cabelo!

Tratou depois, com entusiasmo, de Portugal; lembrou as boas comezainas portuguesas.
“As caldeiradas d'eirozes, a orelheira de porco com feijdo branco, a acorda, o caldo gordo, o
famoso bacalhau do Algarve!”

— Ai! o pescado! suspirou o Dias, saudoso pelaterra. Querico pitéu!

— E o0s nossos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e o vinho verde?

Dias escutava com dgua
— Ai! aterral .

O patréo falou-lhe também das comodidades, dos ares, das frutas e por fim dos
divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias,
transportou-se rindo ao seu tempo de rapaz, e, ja de pé, pronto para sair, bateu-lhe no ombro,
carinhosamente:

— Vocé, homem, o que devia era casar!...

E jurou-lhe que o casamento Ihe estava mesmo calhando. “O Dias, com aquele génio e
com aquele método, dava por forgca um bom marido!... Que se casasse, e havia de ver se neo
teriaoutraimportancial...”

— Olhe! concluiu, digo-lhe agora como o doutor “Banhos! banhos, meu amigo” mas que
sejam de igreja, compreende?

E, rindo com a prépria pilhéria e todo cheio de sorrisos de boa intencdo, saiu do quarto na
ponta dos pés, cautelosamente, para que 0s outros caixeiros, a quem ele ndo dava a honra de
uma visita daquelas, ndo |he ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de conselho que
estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai meté-lo em uma aula noturna de
primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manha tomasse o seu banho debaixo
da bomba do poco.

— Faga isso, que serel por VOcE, rematou a moga, afastando-o com uma ligeira palmada
na cabeca.

O menino retirou-se, muito comovido, para o andar de cima, mas o Dias, de pé, no tope da
escada, esperava por ele, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?
— Nada, respondeu a crianca, atremer. Fora a senhora que o chamaral...

Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia pdr-se de palestra na varanda, em
vez de cuidar das obrigagoes.



— E se me constar, acrescentou, cada vez mais zangado, que vocé me toma a ir com
lamUrias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu mariolal Vai tudo aos ouvidos
do patréo!

Manuelzinho arredou-se dali, convencido de que havia praticado uma tremenda falta; no
intimo, porém, ia muito satisfeito com a idéia de que ja neo estava t&o desamparado, e
sentindo renascer-lhe, na obscura mégoa do seu desterro, um desgjo alegre de continuar a
viver.

A reunido em casa do Freitas esteve animada. Houve violdo, cantoria, muita danca
Chegaram a deitar chorado da Bahia.

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa fora acometida de um
ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem mais nem menos.

Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiancou que aquilo ndo valia nada.
“Distracbes e bom passadio!” receitou ele, e, a0 despedir-se de Manuel, segredou-lhe
sorrindo:

— Se quiser dar salde & suafilha, trate de casa-la...
— Mas o que tem ela, doutor?...

— Ora o0 que tem! Tem vinte anos! Est4 na idade de fazer o ninho! mas, enquanto néo
chega o casamento, ela que va dando 0s seus passeios a pé. Banhos frios exercicios, bom
passadio e distracOes! Percebe?

Manuel na sua ignorancia, imaginou que a filha alimentava ocultamente algum amor mal
correspondido. Sacudiu os ombros. “N&o era entéo coisa de cuidado.” E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passeios pela fresca da madrugada.

Dai adias, o cbnego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava o compadre as sete
horas da manha

Atravessou 0 armazém, apressado como quem traz grande novidade, e, mal chegou ao
negociante, foi Ihe dizendo em tom misterioso:

— Sabe? Faz sinal de aparecer, e € o Cruzeiro...

Manuel largou logo de méo o servico que fazia, subiu a varanda, deu as suas providéncias
parareceber um hdspede, e em seguida ganhou a rua com o amigo.

Eles a sairem de casa e a fortaleza de S80 Marcos a salvar, anunciando com um tiro, a
entrada de paguete brasileiro.

Os dois tomaram um escaler e foram a bordo.
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Dai a pouco, entre as vistas interrogadoras dos curiosos, atravessou a Praga do Comércio um
rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo cénego Diogo e por Manuel.

A novidade foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barrigas. as
portas dos armazéns de secos e molhados os barragueiros espiavam por cima dos éculos de
tartaruga: os pretos cangueiros paravam para “mirar o cara-nova’. O Perua-gorda, em mangas
de camisa, como quase todos 0s outros, acudiu logo arua:

— Quem sera esse ggjo, 0 coisa? perguntou ele ruidosamente a um sUcCio que passava na
ocasi 80.

— Algum parente ou recomendado do Manuel Pescada. Veio do Sul.
— O aquele! sabes quem é o lanceiro que vai com o Pescada?
— Né&o sei, homem, mas € um rapagéao!

Manuel apresentou o sobrinho a varios grupos. Houve sorrisos de delicadezas e grandes
apertos de méo.

— E o filho de um mano do Pescada... diziam depois. Conhecemos-lhe muito a vidal
Chama-se Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabel ecer-se aqui? indagou o José Buxo.
— Né&o, creio que vem montar uma companhia...

Outros afiancavam que Raimundo era sbcio capitalista da casa de Manuel. Discutiam-lhe
a roupa, o modo de andar, a cor e os cabelos. O Luisinho Lingua de Prata afirmava que ele
“tinhacasta’.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrela

Chegados a casa, onde ja havia pronto um quarto para o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, o
conego e Manuel desfizeram-se em delicadezas com o rapaz.

— Benedito! vé cervejal Ou prefere conhague, doutor?... Olha moleque, prepara guarana!
Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... ndo faga cerimonias! Va entrando!
vaentrando paraavarandal O senhor estd em suacasal...

Raimundo queixava-se do calor.
— Estahorrivel! dizia€ele, alimpar o rosto com o lengo. Nunca suei tanto!

— O melhor entdo é recolher-se um pouco e ficar a vontade. Pode mudar de roupa,
argjar-se A bagagem ndo tarda ai. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem aqui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O senhor, disse Manuel, tem aqui janelas para arua e para o quintal. Ponha-se a gosto.
Se precisar qualquer coisa, é sd chamar pelo Benedito. Nada de cerimonias!

Raimundo agradeceu muito penhorado.

— Mande dar-lhe cama, acrescentou 0 negociante, porgue 0 senhor naturalmente ndo esta
afeito arede, no entanto se quiser...

— N&o, ndo muito obrigado. Esta tudo muito bom. O que desgjo é repousar um pouco
justamente. Ainda tenho a cabega a andar a roda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois almocar com mais apetite... Atélogo.



E Manuel e mais o compadre afastaram-se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos lustrosos e crespos; tez morena
e amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode; estatura ata e
elegante; pescoco largo, nariz direito e fronte espacosa. A parte mais caracteristica da sua
fislonomia era os olhos - grandes, ramalhudos, cheios de sombras azuis; pestanas erigcadas e
negras, palpebras de um roxo vaporoso e Umido as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto,
como a nanquim faziam sobressair a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada
lembrava os tons suaves e transparentes de uma aquarela sobre papel de arroz.

Tinha os gestos bem educados. sébrios, despidos de pretensdo, falava em voz baixa,
distintamente sem armar ao efeito; vestia-se com seriedade e bom gosto; amava as artes, as
ciéncias, aliteratura e, um pouco menos, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da pétria, entre povos diversos, cheia de impressdes
diferentes tomada de preocupacdes de estudos, jamais conseguira chegar a uma deducdo
l6gica e satisfatOria a respeito da sua procedéncia. N&o sabia a0 certo quais eram as
circunstancias em que viera ao mundo ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de
que dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e podiajurar que
nunca |he faltara o necessério e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.

Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanha-la de téo longe?... Seu tutor,
com certeza, ou coisa que o valha, ou talvez seu proprio tio pois, quanto ao pai sabia
Raimundo que ja o ndo tinha quando foi para Lisboa. N&o porque chegasse a conhecé-1o, nem
porque se recordasse de ter ouvido de alguém o doce nome de filho, mas sabia-0 por
intermédio do seu correspondente e pelo que deduzia de algumas vagas reminiscéncias da
meninice.

“Sua mée, porem, quem seria?...” Talvez alguma senhora culpada e receosa de patentear a
suavergonhal... “ Seria boa? Seria virtuosa?...”

Raimundo perdia-se em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo passado, sentia
alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. “Quem sabia se ai hdo descobriria a ponta
do enigma?... Ele, que sempre vivera 6rfao de afei¢des legitimas e duradouras, como entéo
seriafeiz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mae, perdoar-lhe-iatudo, tudo!”

O quinhdo de ternura, que a ela pertencia, estava intacto no coracdo do filho. Era preciso
entrega-lo a alguém! Era preciso desvendar as circunstancias que determinaram o seu
nasci mento!

“Mas, no fim de contas, refletia Raimundo em um retrocesso natural de impressdes, que
diabo tinha ele com tudo isso, se até ai, naignorancia desses fatos, vivera estimado e feliz!...
N&o foi decerto para semelhante coisa que viera a provincial Por conseguinte, era liquidar os
Seus negocios, vender 0s seus bens e - por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro |4 estava a sua
esperal

“Abriria, a0 chegar 14, 0 seu escritorio, e, ao lado da mulher com quem casasse e dos
filhos que viesse ater, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mais poderia desgjar melhor?... Concluira os estudos viajara muito, tinha satide,
possuia alguns bens de fortuna. - Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal - passado! - O
passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta conclusdo, sentia-se feliz, independente, seguro contra as misérias da
vida, cheio de confianca no futuro. “E por que ndo havia de fazer carreira? Ninguém podia ter



melhores intencdes do que ele?.. Ndo era um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava
a0 casamento, a estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franga, na Suica e nos
Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar os seus negocios. - Pois bem!
caestava- eraaviar e por-se de novo a caminho!”

Foi com estas idéias que ele chegou a cidade de S&o Luis. E agora, na restauradora
liberdade do quarto, depois de um banho tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o
charuto entre os dedos, sentia se perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua
consciéncia

— Ah! bocejou fechando os olhos. E liquidar os negdcios e por-me ao frescol...

E, com um novo bocejo, deixou cair ao chéo o charuto, e adormeceu tranquilamente.

No entanto, a histéria de Raimundo, a histéria que ele ignorava, era sabida por quantos
conheceram 0s seus parentes no Maranhao.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Rosério, muitos anos depois que seu pai,
José Pedro da Silva ai se refugiara, corrido do Para ao grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de
1831.

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sempre mais
Ou mMenos perseguido e malquisto pelo povo do Parg; até que, um belo dia, se levantou contra
ele a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das suas escravas mais mogas por
nome Domingas, ndo 0 prevenisse a tempo. Logrou passar incélume ao Maranhdo, ndo sem
pena de abandonar seus haveres e risco de cair em novos 6dios, que esta provincia, como
vizinha e tributaria do comércio da outra, sustentava instigada pelo Farol contra os brasileiros
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre salvar algum ouro; metal que
naguele bom tempo corria abundante por todo o Brasil e que mais tarde a Guerra do Paraguai
tinha de transformar em condecoracdes e fumaga.

A fuga fizeram eles, senhor e escrava, a p€, por maus caminhos, atravessando os sertfes.
Ainda ndo existia a companhia de vapores e 0s transportes maritimos dependiam entdo de
vagarosas barcas, a vela e remo e, as vezes, puxadas a corda, nos igarapés. Foram dar com os
0ss0s no Rosério. O contrabandista arranjou-se 0 melhor que pdde com a escrava que .. e
restava, e, mais tarde, no lugar denominado S&o Brés, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, algoddo, tabaco e arroz.

Depois de varios abortos, Domingas deu a luz um filho de José da Silva. Chamou-se o
vigario da freguesia e, no ato do batismo da criangca, esta, como a mae, receberam
solenemente a carta de alforria.

Essa crianga era Raimundo.

Na capital, entretanto, acalmavam-se os animos. José prosperou rapidamente no Ros&rio;
cercou a amante e o filho de cuidados; relacionou-se com a vizinhanga, criou amizades, e, no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
vilva, brasileirarica, de muita religido e escripulos de sangue, e para quem um escravo nao
eraum homem, e o fato de néo ser branco, constituia so por si um crime.

Foi uma feral a suas maos, ou por ordem dela, varios escravos sucumbiram ao relho, ao
tronco, a fome, a sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
supersticoes; tinha uma capela na fazenda, onde a escravatura, todas as noites com as maos
inchadas pelos bolos, ou as costas lanhadas pelo chicote, entoava sUplicas a Virgem
Santissima. mée dos infelizes.



Ao lado da capela o cemitério das suas vitimas.

Casara com José da Silva por dois motivos simplesmente: porque precisava de um
homem, e ai ndo havia muito onde escolher, e porque Ihe diziam que os portugueses séo
brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, distinguia com
certaternura, o crioulo da Domingas e declarou logo que ndo admitia, nem mais um instante,
aquele moleque nafazenda.

— Seu negreiro! gritava ela a0 marido, fula de raiva. Vocé pensa que Ihe deixarei criar,
em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?... Era so também o que faltava Nao
trate de despachar-me, quanto antes, 0 moleque, que serei eu quem o despacha, mas ha de ser
paraali, parajunto da capelal

José, que sabia perfeitamente de quanto ela era capaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessarias a seguranca do filho. Mas, ao voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairam-no ao rancho dos pretos. entrou descoro¢oado e viu 0 seguinte:

Estendida por terra, com os pés no tronco, cabega raspada e maos amarradas para trés,
permanecia Domingos, completamente nua e com as partes genitais queimadas a ferro em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos, gritava como um possesso, tentando abraca-la, e, de
cada vez que ele se aproximava da mée, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o relho
das costas da escrava para dardej&-lo contra a crianca. A megera, de pé, horrivel, bébada de
colera, ria-se, praguejava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da célera Domingas,
guase morta, gemia, estorcendo-se no chao O desarranjo de suas palavras e dos seus gestos
denunciavaja sintomas de loucura.

O pa de Raimundo, no primeiro assomo de indignacdo, tdo furioso acometeu sobre a
esposa, que a fez cair. Em seguida, ordenou que recolhessem Domingas a casa dos brancos e
gue Ihe prodigalizassem todos os cuidados.

Quitéria, a conselho do vigario do lugar, um padre ainda mogo, chamado Diogo, 0 mesmo
que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mée, D. Ursula Santiago, a
meialéguadali.

O vigério era muito da casa das Santiago; dizia-se até aparentado com elas. O caso é que
foi na qualidade de confessor, parente e amigo, que ele acompanhou Quitéria.

José da Silva, por esse tempo, chegava a cidade de S&o Luis com o filho. Procurou seu
irmdo mais moco, 0 Manuel Pedro, e entregou-lhe o pequeno, que ficaria sob as vistas do tio
até ter idade para matricular-se num colégio de Lisboa.

Feito isso, tornou de novo para a sua roga. “Agora contava viver mais descansado. era
natural que a mulher se deixasse ficar em casa da mae.” Ao chegar 14, sabendo que ndo o
esperavam essa noite e como Visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distancia e, para néo
se encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda.

Os cées conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasido em que ele passava
de fronte do quarto de Quitéria, ouviu ai sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou o0 ouvido a porta. Reconheceu logo avoz da mulher.

“Mas, com quem diabo ela conversaria aguela hora?...”
Conteve aimpaciéncia e esperou de ouvido alerta.
“Né&o haviaduvidal - a outravoz erade um homem!...”



Sem esperar mais nada, meteu ombros a porta e, precipitou-se dentro do quarto,
atirando-se com fUria sobre a esposa, que perderalogo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dele a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos
pés de José. Quando este largou das méaos a traidora, para se apossar do outro, reparou que a
tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um siléncio ansioso. Ouvia-se 0 resfolegar dos dois homens. A situagéo
dificultava-se; mas o vigario, recuperando 0 sangue-frio, ergueu-se, concertou as roupas e,
apontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-al VVocé é um criminoso!
— Cachorro! E tu?! Tu serés porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porgque vocé nunca podera provar a minha suposta culpa e, se
tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua propria cabega, ao passo que eu,
além do crime de injaria consumado na minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassinio
desta minha infeliz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o
corpo de delito que aqui estal

E mostrava a marca das méos de José na garganta do cadaver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeca.

— Vamos |4l... disse o padre afinal, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode arranjar, com a divina gjuda de Deus... s6 para a morte ndo ha remédio!
Se quiser, adefunta sera sepultada com todas as formalidades civis e religiosas...

E, dando & voz um cunho particular de autoridade: - Apenas pelo meu siléncio sobre o
crime, exijo em troca o seu paraaminha culpa... Aceita?

José saiu do quarto, cego de colera, de vergonha e de remorso.
— Quevidaasual exclamava. Que vida, santo Deus!

O padre cumpriu a promessa 0 cadaver enterrou-se na capela de Sao Brés, ao lado das
suas vitimas, e todos os do lugar, até mesmo os de casa, atribuiram a morte de Quitéria ao
espirito maligno que se lhe havia metido no corpo.

O vigario confirmava esses boatos e continuava a pastorar trangtiilamente o seu rebanho,
sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos
continuaram a trazer-lhe, de muitas Iéguas de disténcia, os melhores bacoros, galinhas e perus
dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos. Joseé entregou a fazenda a Domingas e mais
trés pretos velhos, que aforriou logo, e, acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu paraa
cidade de S&o L uis, no propoésito de liquidar seus bens e recolher-se a patria com o filho.

A mée de Raimundo conseguiu enfim descansar. S&0 Bras criou a sua lenda e foi aos poucos
ganhando fama de amaldicoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na
capital, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os 0ssos. A falta de cuidados
espa hara-lhe na carinha opada uma expresséo triste de moléstia; quase que ndo conseguia
abrir os olhos. Todo ele era mau trato e fraqueza; tinha o estbmago muito sujo, a lingua
saburrenta, o corpo a finar-se de reumatismo e tosse convulsa, 0 sangue predisposto a anemia
escrofulosa. Apesar do instinto materno, que a tudo resiste e vence, a pobre escrava ndo podia
olhar nunca pelo filho: |4 estava Quitéria para desviéla dele, para cortar-lhe as caricias a
chicote; tanto assim, que, quando José Ihe anunciou que Raimundo ia para a casa do fio na
cidade, ainfeliz abencoou com |agrimas desesperadas aquel a separacao.



Todavia, 0 desgracadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pai, a mais carinhosa
e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o marido o pouco que tinha devia a
generosidade do irméo, julgou-se logo obrigada a servir de mée ao filho deste. Ana Rosa,
anico fruto do seu casamento, ainda ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da
sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasalho carinhoso daquelas asas de mée, Raimundo, de feio que
era, tornou-se uma criancaforte, sa e bonita.

Foi entdo que Ana Rosa velo ao mundo; a principio muito fraguinha e quase sem dar
acordo de si. Manuel andava aflito, com medo de perdé-la. Que luta, os trés primeiros meses
de sua vidal Parecia morrer a todo instante, coitadinhal Ninguém dormia na casa; o
negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua
devocéo.

Era por isto que a menina, mais tarde, se recordava agradavelmente de ter feito o anjo da
verdnica nas procissdes da quaresma.

E ao lado de Mariana, que noite e dia velava o bergo da filhinha enferma, estava Mundico,
o outro filho, que este também a chamava de mée e ja se ndo lembrava da verdadeira, da preta
gue o trouxera nas entranhas.

A menina salvou-se, gracas aos bons servicos de um médico, que chegara havia pouco da
universidade de Montpellier, Dr. Jauffret, e, a partir dai Manuel ndo quis saber de outro
facultativo em sua casa.

Por essa época, mais ou menos, chegava do Rosé&rio a noticia de haver D. Quitéria
sucumbido a uma congestdo cerebral.

— Deu-lhe de repente! explicava o correio, com 0 seu saco de couro as costas. Foi obrado
sujo, credo!

E, pouco depois, José Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e desfeito,
vinha liquidar os seus negécios e partir logo para Portugal. Manuel estimava-o deveras e
sentia-se de vé-1o naquel e estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e José recolheu-se a Ultima noite em casa do irméo. Mas
ndo pode pregar olho, estava excitado, e a lembranca dos terriveis sucessos, que ultimamente
se haviam dado com ele, nunca 0 apoguentara tanto. Levantou-se e comecou a passear no
quarto, afalar sozinho, nervoso, delirante, vendo surgir espectros de todos os lados.

Pelas quatro horas da madrugada, Manuel, impressionado, porgue, de todas as vezes que
acordava, via luz no quarto do héspede e ouvia-lhe 0 som dos passos tropegos e vacilantes, e
sentia-lhe os gemidos abafados e o vozear frouxo e doloroso, ndo se pode ter e levantou-se.
“Ter4 alguma coisa o0 José?...” pensou ele, embrulhando-se no lencol e tomando aquela
direcdo. A porta achava-se apenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O vilvo, ao sentir
alguém, voltou-se assombrado e dando com o fantasma que Ihe invadia a alcova, recuou de
bracos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre ele; mas antes que se desse a
conhecer, ja 0 assassino de Quitéria havia caldo desamparadamente no chéo.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era nesse tempo no Caminho Grande, e
na qual os caixeiros do negociante ainda neo moravam com o patrdo. A boa Mariana acudiu
pronta chela de zelo. “Um escalda-pés! depressal” dizia, apal pando os contraidos e volumosos
po6s do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas; pés-se em campo a
medicina doméstica, e, dai auma hora o desfalecido voltavaasi.



Mas ndo pdde erguer-se: ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre
violenta, que durou até a noite, quando chegou afinal o Jauffret.

Era uma febre gastrica, explicou este. E mais. que a moléstia; requeria certo cuidado—
muito sossego de espirito! Nada de bulha, principal mente!

Jose, malgrado a recomendacdo do médico, quis ver o filho. Abracou-o solucando,
disse-lhe que estava para morrer. E no outro dia ainda de cama, perfilhou-o; pediu um
tabelido, fez testamento e, chorando, chamou Manuel para seu lado.

— Meu irméo, recomendou-lhe. Se eu for desta... 0 que é possivel, remete-me logo o
pegueno para a casa do Peixoto em Lisboa.

Terminou dizendo “que 0 queria - com muito saber - que 0 metessem num colégio de
primeira sorte. Ficava a bastante dinheiro... ndo tivessem pena de gastar com o seu filho; que
Ihe dessem do melhor e do mais fino”. Estas coisas fizeram-no piorar; ja todos os choravam
como morto, e, pelos dias de mais risco, quando José delirava na sua febre, apareceu em casa
do Manuel o paroco do Rosario; vinha muito solicito, saber do estado do seu amigo José “do
seu irmao” dizia ele com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-se a um tudo, servical discreto, as vezes
choramingando porque |he vedavam a entrada no quarto do enfermo Manuel e Mariana ndo se
furtavam de apreciar aquela solicitude do bom padre, o interesse com gue ele chegava todos
os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavam-lhe um grande acolhimento; achavam-no
meigo, jeitoso e simpatico.

— E um santo homem! diziaManuel convencido.
Mariana confirmava acrescentando em voz baixa:

— Por adulagdo ndo é, coitado! Todos sabem que o padre Diogo ndo precisa de
migahas!...

— E remediado de fortuna, pois no! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possui...

Seguia-se uma longa resenha dos episddios louvéveis da vida do santo vigario; citavam-se
rasgos de abnegacdo, boas esmolas a criaturas desamparadas, perddes de ofensas graves,
provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E assim foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manuel e fazendo-se todo de 14 Ja
contavam com ele para padrinho de Ana Rosa; esperavam-no todas as tardes com café, e a
noite, nos serfes da familia, marido e mulher ndo perdiam ocasido de contar as boas pilhérias
do senhor vigario, glorificar-lhe as virtudes religiosas e recomendélo as visitas como um
excelente amigo e magnifico protetor. Um dia em que ele, como sempre, cheio de solicitude,
perguntava pelo “seu doente” disseram-lhe que José estava livre de maior perigo e que o
restabelecimento seria completo com a viagem a Europa. Diogo sorriu, aparentemente
satisfeito; mas, se alguém |he pudesse ouvir 0 que resmungava ao descer as escadas, ter-se-ia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabo!... Querem ver que ainda ndo se vai desta, o maldito?... E eu, que ja o tinha por
despachado! ...

No dia seguinte, dizia o velhaco ao futuro compadre: - Bom, agora que 0 nosso homem
esta livre de perigo, posso ir mais sossegado para a minha paréquia... JA ndo vou sem
tempol...

E despediu-se, todo boas palavras e sorrisos angélicos, acompanhado pelas béncdos da
familia.



— Senhor vigario! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. N&o faga agora como 0s
meédicos, que sO aparecem com as moléstias!... Seja ca de casal

—Venha de vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Aparecal

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia atravessou 0 Boqueirdo em demanda da
suafreguesia

Essa noite, nas salas de Manuel, sO se conversou sobre as boas qualidades e os bons
precedentes do estimado cura do Roséario.

José, com geral contentamento dos de casa, convalescia prodigiosamente. Manuel e
Mariana cercavam-no de afagos, desejosos por fazé-1o esquecer a imprudéncia da madrugada
fatal, o que, supunham, fosse o Unico motivo da moléstia; dai a coisa de um més, o
convalescente resolveu tomar a fazenda, a despeito das insténcias contrérias da cunhada e dos
conselhos do irmé&o.

— Que vais |la fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas,
que diabo! fizesse-a vir! O melhor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixé-lala onde
estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

N&o! ndo era isso! respondia o outro. Mas neo iria para a terra, sem ter dado uma vista
d'olhos ao Rosario!

— A0 menos ndo vai SO, Joseé. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que ja estava perfeitamente bom. E, em caso de necessidade, podia contar
com 0s canoeiros, que eram todos seus homens.

E dizia as inUmeras viagens que tinha feito até ali; contava episddios a respeito do
Boqueirdo. “E que se deixassem disso! Néo estivessem a fazer daquela viagem um bicho de
sete cabecas! ... Haviam de ver que, antes do fim do més, estava ele de velas para Lisboa.”

Partiu. A viagem correu-lhe estlpida, como de costume naquele tempo, em que o
Maranhdo ainda n&o tinha vapores. Demais, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco
léguas da vila. Urgia, por conseguinte, demorar-se ai algumas horas antes de internar-se no
mato; comer, beber, tratar dos animais; arranjar conducéo e fazer a matal otagem.

Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucao, um “pajem”,
€ este 0 nome que ali romanticamente se d4 ao guia; e 0 pgem menos serve para guiar 0
vigjante, que a estrada € boa, do que para Ihe afugentar o tenor dos mocambos, das ongas e
cobras de que falam com assombro os moradores do lugar.

N&o é tdo infundado aquele tenor: o sertéo da provincia esta cheio de mocambeiros, onde
vivem os escravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de
malfeitores. Esses desgracados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caca, que € por la
muito abundante e de fécil venda na vila, lancam-se a rapinagem e atacam na estrada os
vigjantes; travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por
terra muitas vitimas.

José da Silva comprou navila o que lhe convinha e seguiu, sem pajem para afazenda.
Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens!...

E quantas recordacdes ndo |he despertavam aquelas carnaubeiras solitarias, aqueles
pindovais ermos e silenciosos e aqueles trémulos horizontes de verdural Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, ndo atravessou €l e, a galope, aquel es barrancos perigosos
que se perdiam da estradal



Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar o encanto selvagem das florestas brasileiras
O europeu sentiase americano, familiar as vozes misteriosas daqueles caités sempre
verdegantes, habituado a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas preguicosas
da fazenda, ao viver amplo da roga, descal¢co, o peito nu, a rede embalada pela viragdo
cheirosa das matas, 0 sono vigiado por escravos.

E tinha de deixar tudo isso!

“Para que negar? Havia de custar-lhe muito!” considerou ele, fazendo estacar o seu
animal. Havia andado quatro |éguas e precisava comer alguma coisa.

No interior do Maranh&o o vigjante, de ordinario, “pousa’ e come nas fazendas que vai
encontrando pelo caminho, tanto que todas elas, contando ja com isso, tém sempre cdmodos
especiais, destinados exclusivamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que,
alids muitas e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitalidade dos
seus vizinhos, a coisa mudava agora de figura ndo queria de forma alguma suportar a
companhia de ninguém; receava que o interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois
jantar mesmo ao relento, e seguir logo sua viagem.

N&o obstante, ia j& escurecendo, as cigarras estridulavam em coro; ouvia-se o lamentoso
piar das rolas que se aninhavam para dormir; toda a natureza se embugava em sombras,
bocejando.

Anoitecia lentamente.

Entéo, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um grande desgjo
de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade,
como dantes; queria a sua camalarga, de casados, 0 seu cachimbo, o seu trajo de casa.

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que ele, durante tantos anos, dormia feliz,
devia ser aguela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar gelada, 0s armérios vazios, a
horta murcha, os potes secos, o leito sem mulher!

Que desconsol o!
Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familial .. lamentava ele no seu isolamento. Ah padre!
Aquele maldito padre! E dai, quem sabe?... se eu perdoasse?... ela talvez se arrependesse e
viesse ainda a dar uma boa companheira, virtuosa e docil!... Mas... e el€?... Oh nuncal Ele
existirial A duvida continuava namesmal Ele, sO €le € que eu deviater matado!

E depois de refletir um instante:
— N&o! antesassim! Assim foi melhor!

Esta conclusdo, arrancada sd pelo seu espirita religioso, foi seguida de um movimento
rapido de esporas. O cavalo disparou. Fez-se entdo um correr vertiginoso, em gue José, todo
vergado sobre a sela, parecia dormir na cadeia do galope. Mas, de stbito, contraiu as rédeas e
0 animal estacou.

O cavaleiro torceu a cabega, concheando a méo atrés da orelha. Vinha de longe uma toada
estranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavalgaduras.

A noite exalava dafloresta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridades do dia e ja também um
crescente acumular de sombras. A lua erguia se, brilhando com a altivez de um novo monarca
gue inspeciona 0s seus dominios, e 0 céu ainda estava todo ensanglientado da purpura do
ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e envergonhado.



José da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assistia, sem apreciar, ao espetaculo
maravilhoso de um crepuscul o de verdo no extremo norte do Brasil.

O sol descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosidade
de um pintor flamengo, tudo aquilo que o cercava. Desse lado, montes e vales tinham orlas de
ouro; eratudo vermelho e esfogueado: ao passo que, do ponto contrério, Ihe opunha o luar o
doce contraste da sua luz argentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e
duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovais.

Destas bandas, no conflito boreal daguelas duas luzes inimigas, um grupo mal definido e
rumoroso agitava-se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se aproximava.

Vinha lentamente, com o passo frouxo de uma boiada. Na solid&o tristonha e sombria da
floresta iam-se pouco a pouco distinguindo vozes de tons diversos e acentuavam-se grupo de
homens. mulheres e criangas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos
animais. Uns cantavam ao embal o monétono da besta; outros tocavam viola; esta acalentava o
filho, aquela repetia as modas que |he ensinara a ggjoa. Viam-se mocgos. de cal¢a e quinzena,
cabelos grandes, o ar indolente, o cachimbo ao canto da boca, o olhar vago e cheio de vollpia,
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as melenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opuléncia das espaduas. Sentavam-se a moda de odaliscas em volumosas trouxas, que
serviam, a um tempo, de alforje e de sela. Algumas delas traziam filhos ao colo ou na garupa
do cavalo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se aproximava. José escondeu-se no mato,
paraaver passar.

Com certeza vinha enxotada de alguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de
grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e Vvivos,
erguia, de vez em quando, o brago e ameagava o0 poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sgjas na boca de um bacamarte!
E avoz rouca e profunda do anci&o perdia-se nafloresta.

Meio deitada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco,
agargantalisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de umaternura Umida e escrava,
diminuir-lhe a colera.

E acaravana, iluminada pel os ltimos raios da claridade poente, foi passando. E a pouco e
pouco 0 sussurrar das vozes foi se perdendo no tristonho murmadrio das matas, como no
horizonte se perdia a Ultimaréstia de luz vermelha.

Em breve, tudo recaiu no siléncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua luz
misteriosa e triste a soliddo das clareiras.

José ficou imovel, pensativo, perdido num desgosto invencivel. O espetaculo daquele
velho boémio, abragado a uma mulher bonita e sem duvida fiel, mordia-o por dentro com o
dente mais agudo da inveja. “Aquele. um vagabundo, um miseravel. sem lar, sem dinheiro,
sem mocidade ao menos, tinha contudo nesta vida uma fémea gque o0 acarinhava e seguia como
escrava: ao passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque |he arrancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a felicidade!” E depois pela
associacdo natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto palido de Diogo. A despeito do
odio que lhe votava, achava-o bonito, com 0 seu cabelo todo anelado, o0 sorriso temo e
piedoso, olhos e Iabios de uma expressao sensua e ab mesmo tempo religiosa. Este contraste



devia por forca agradar as mulheres, vencé-las pelos mistérios, pelo incognoscivel. E chorava,
chorava cada vez mais.

“Como eles ndo se amariam!... Quanto prazer ndo teriam desfrutado! ...

I nstintivamente comparava-se ao padre e, cheio de raiva, de invega, reconhecia-se inferior.
Derepente, veio-lhe estaidéia

“E se eu 0 matasse?...”

Repeliu-a logo, sem querer nem ao menos escuté-la; mas aidéia néo ia e agarrava-se-lhe
ao cérebro, com uma obstinacdo de parasita.

Entdo, vieram-lhe a lembranca, sob uma reminiscéncia licida e saudosa—o0 seu
casamento, os sobressaltos felizes do noivado, 0 hamoro de Quitéria. Tudo isso nunca lhe
pareceu tdo bom, t&o apetecivel como naquele momento. Agora, descobria na mulher virtudes
e belas qualidades, para as quais nunca atentara dantes.

“Seriaeu o culpado de tudo?... N&o teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?..
Seriam insuficientes 0s meus carinhos?..” interrogava ele a prépria consciéncia; esta
respondia opondo-lhe duvidas que valiam acusacdes. Ele defendia-se, explicava os fatos,
citava provas em favor, lembrava a sua dedicacdo e a sua amizade pela defunta; mas a maldita
rezingueira ndo se acomodava e ndo aceitava razdes. E José abriu a chorar como um perdido.

Surpreendeu-se neste estado; quis fugir de s mesmo, e cravou as esporas no cavalo.
Correu muito, a rédea solta como se fugira perseguido pela prépria sombra.

“E se eu 0 matasse?...”
Eraamalditaidéiaque vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Néo! Nao!” E ele arepelia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginagdo, como
0 assassino que repele no mar o cadaver da sua vitima; ela mergulhava com o impulso, mas
logo reaparecia, boiando.

“E seeu 0 matasse?...”
— Nao! ndo! exclamou, desferindo um grito no siléncio dafloresta. Ja basta a outral
E assanhavam-se-Ihe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e
tremia sobre a sela; 0 mais leve mexer de galhos ericava-lhe os cabel os.

No entanto - corria.

Pouco |he faltava j& para chegar a fazenda, muito pouco, uma miseravel distancia, €,
contudo, mais |he custava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e
deixou que o cavalo corresse a toa, galopando ruidosamente na terra Umida de orvaho. Ele
ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima. com a boca muito aberta, os olhos
convulsos, a faar-lhe coisas estranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e
negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aguele padre infame, bater-lhe no
ombro, apresentar-lhe, sorrindo, um alvitre, propor uma condi¢do e passar logo a ameaca
brutal: “ Tenho-te namao, assassino! Se quiseres punir-me, entrego-te ajustical “

E José gritou, como doido, solucando:
— E eu aceitei, diabo! Eu aceitel!

Nisto, o cavalo acuou. Um vulto negro agitou-se por detrés do tronco de um ingazeiro, e
uma bala, seguida pela detonacéo de um tiro, varou o peito de José da Silva.



Os negros de S&o Bras viram aparecer 1a o0 animal as soltas, e todo salpicado de sangue,
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa diregdo a procura da
vitima.

Foi Domingas que a descobriu, €, num delito, precipitou-se contra o cadaver, a beijar-lhe
as maps e as faces.

— Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ela, a solucar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia stibita, ergueu-se, e gritou, apontando vagamente para o lado
davila.

— Foi ele! N&o foi outro! Foi aquele malvado! Foi aguele padre do diabo!
E pbs-se arir e adancar, batendo palmas e cantando. Era aloucura gue voltava.

O crime foi atribuido aos mocambeiros e 0 corpo de José da Silva enterrado junto a
sepultura da mulher, ao lado da capela, que principiava a desmoronar com a mingua dos
antigos cuidados.

A fazenda aos poucos se converteu em tapera e lendas e supersticoes de todo o género se
inventaram para explicar-lhe o abandono. O vigario do lugar, pessoa insuspeita e criteriosa,
nem s confirmava o que diziam, como aconselhava a que ndo fossem la. "Aquilo eram terras
amal dicoadas!”

Anos depois, contavam que nas ruinas de S&o Bras vivia uma preta feiticeira, que, por alta
noite, saia pelos campos aimitar o canto da mée-da-lua.

Ninguém se animava a passar perto dali, e o caminheiro descuidado, que se perdesse em
tais paragens, via percorrer o cemitério, a cantar e a rodar, um vulto alto e magro de mulher,
coberto de andrgjos.

A morte inesperada de José causou grande abalo no irmdo e ainda mais em Mariana
Raimundo era muito crianga, ndo a compreendeu; por esse tempo teria ele cinco anos, se
tanto. Vestiram-no de sarja preta e disseram-lhe que estava de luto pelo pai. Manuel tratou do
inventario; recebeu o que Ihe coube e mais a mulher na heranga; depositou no recém-criado
banco da provincia o que pertencia ao 6rféo e, apesar das vantagens que propds para vender
ou arrendar a fazenda de Séo Brés, ninguém a quis. Isto feito, escreveu logo para Lisboa,
pedindo esclarecimentos a Casa Peixoto, Costa & Cia, e uma vez bem informado no que
desgjava, remeteu o sobrinho para um col égio dagquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separar-se de Raimundo. Doia aquele coragéo amoroso
ver expatriar-se, assim, tdo sem mée, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno, todavia,
depois de preparado com todo o desvelo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado ao comandante e lamentava-se muito em viagem. Quando chegou a
Lisboa teve horror de tudo que o cercava. Entretanto, foi sempre bem tratado: seu
correspondente hospedou-o0 como a um parente, tratou o como filho; depois, meteu-o num
colégio dos melhores.

Raimundo envergou o uniforme da casa, recebeu um nimero, e fregientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punha-se a chorar. Tinha muito medo do escuro; a
noite, cosia-se contra a parede, abracado aos travesseiros. Nao gostava dos outros meninos,
porque |he chamavam “Macaquinho”. Era teimoso, cheio de capuchos, ressentia-se muito da
ma educacdo gue 0s portugueses trouxeram para o Brasil.

No colégio era o0 Unico estudante que se chamava Raimundo e os colegas
ridicularizavam-lhe o nome, “Raimundo Mundico Nico!” diziam lhe, puxando-lhe a blusa e



batendo-lhe na cabeca tosquiada a escovinha; até que ele se retirava enfiado, sem querer
tomar ao recreio, a chorar e a berrar que o mandassem para a sua terra. Mas, com o tempo,
apareceram |he amigos e a vida entdo se Ihe afigurou melhor. Ja faziam as suas palestras; 0s
companheiros ndo se cansavam de pedir-lhe informagéo sobre o Brasil. “Como eram os
selvagens?... E se a gente encontrava, pelas ruas, mulheres despidas. e se Raimundo nunca
fora varado por alguma flecha dos caboclos.”

Um dia recebeu uma carta de Mariana e, pela primeira vez, deu-se ao cuidado de pensar
em si. Mas as suas reminiscéncias ndo iam além da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe
gue a sua verdadeira mée ndo era aguela senhora aguela vinha a ser sua tia, porque era a
mulher de seu tio Manuel: e até, se Ihe ndo falhava a memoria, por mais de uma vez ouvira
dela prépria falar na outra, na sua verdadeira mae... '‘Mas quem seria a outra? Como se
chamava?... Nuncalho disseram!...”

Quanto a seu pai, devia ser aguele homem barbado que, numa noite, |he apareceu, muito
paido e aflito, e por quem pouco depois o cobriram de luto. Da cena dessa noite lembrava-se
perfeitamente! Ja estava recolhido, foram buscé-1o a rede e trouxeram-no, estremunhado, para
as pernas do tal sujeito, por sinal que as suas barbas tinham na ocasido certa umidade
aborrecida, que Raimundo agora calculava ser produzida pelas l&grimas; depois foi se deitar e
ndo pensou mais nisso. Recordava-se também. mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em
gue aquele mesmo homem esteve doente, lembrava-se de ter recebido dele muitos beijos e
abracos, e sO agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos
como que ilegalmente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagacoes pelo passado, Raimundo, se bem que muito novo ainda,
punha-se a pensar e 0s veus misteriosos da sua infancia assombravam-lhe ja o coragdo com
uma tristeza vaga e obscura, numa perplexidade cheia de desgosto. Todo o seu desgjo era
correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe que |he dissesse, por amor de Deus, quem afinal
vinhaaser seu pai e, principalmente, sua mée.

Passaram-se anos, e ele permaneceu enleado nas mesmas duvidas. Concluiu 0s seus
preparatérios, habilitou-se a entrar para a Academia. E sempre as mesmas incertezas a
respeito da sua procedéncia.

Matriculou-se em Coimbra. Desde entdo a sua vida mudou radicalmente; todo ele se
transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou a ser alegre.

Mas um golpe terrivel veio de novo entristecé-lo - a morte da sua méae adotiva. Chorou-a
longa e amargamente; ndo sO por e€la, mas também muito por si préprio: perdendo Mariana,
perdiatudo gue o ligava ao passado e a patria. Nunca se considerou tdo orféo. Todavia, com o
correr dos tempos, dispersaram-se-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a crianga melancdlica
produziu um rapaz cheio de vida e bom humor; sentiu-se bem dentro da sua roméantica batina
de estudante; meteu-se em pandega com os colegas; contraiu novos amigos, e afinal reparou
gue tinha talento e graca; escreveu sdtiras, ridicularizando os professores antipatizados;
ganhou 6dios e admiradores; teve quem o temesse e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: atirou-se aos versos liricos, cantou o amor em todos 0s metros depois
vieram-lhe idéias revolucionarias, meteu-se em clubes incendiérios, falou muito, e foi
aplaudido pelos seus companheiros. No terceiro ano tornou-se janota, gastou mais do que nos
outros, teve amantes, em compensacao veio-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo
sobre todos os assuntos, desde o artigo de fundo até a crénica teatral. No quarto, porém,
distinguiu-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fez-se homem, firmou a
sua imputabilidade, tomou-se muito estudioso e sério. Seus discursos académicos foram
apreciados; elogiaram-lhe atese. Formou-se.



Veio-lhe entéo a idéia fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem
franca. Preparou as malas. Sua principal ambicdo era instruir-se, instruir-se muito, abranger a
maior quantidade de conhecimentos que pudesse; e senha-se cheio de coragem para a luta e
cheio de confianga no seu esforco.

As vezes, porém uma sombra de tristeza mesquinha toldava-Ihe as aspiragdes - ndo sabia
ao certo de quem descendia, e de que modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que
Ihe enchia as agibeiras. Procurou o seu correspondente em Lisboa, pediu-lhe esclarecimentos
a esse respeito - Nadal O Peixoto dizia-lhe, em tom muito seco, “que 0 pai de Raimundo
havia morrido antes da chegada deste a Portugal, e o fio, o tutor, esse estava no Maranhao,
estabel ecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por atacado”. De sua mée - nem
uma palavra, nem uma atribuic¢ao! ...

Era para enlouquecer! “Mas, afinal, quem seria ela?... Talvez irma daquela santa senhora
que foi para ele uma segunda mée... Mas entéo por que tanto mistério?... Seta alguma histéria,
atal ponto vergonhosa, que ninguém se atrevesse a revelar-lhe?... Seria ele enjeitado?... Nao,
decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Raimundo, quanto mais tentava por a limpo a sua
existéncia, mais e mais se perdia no dédal o das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma s6 |he falava no passado, e todavia, eratanto o
seu empenho em penetré&lo, que as vezes, com muito esforco de memoria, conseguia
reconstruir e articular fragmentos dispersos de algumas reminiscéncias, incompletas e vagas,
da sua infancia. Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado,
na mesma esteira, ouvindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do curral, vem papar neném”;
recordava-se também da Sra. D. Maria Barbara, a sogra de Manuel, que ia, com muito
aparato, visitar a neta; passar dias. Em geral, ela chegava a boca da noite, no seu palanquim
carregado por dois escravos, vestida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida
por um preto encarregado de alumiar an a com um lampi&o de folha, oitavado, duas velas no
centro. E o deménio da mulher sempre a ralhar, sempre zangada, batendo nos negros e a
implicar com ele, Raimundo, a quem, todas as vezes que |he dava a méo a beijar, pespegava
com as costas destas uma pancada na boca. E recordava-se bem do rosto macilento de Mana
Bérbara, ja entdo meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do
Maranhdo, criadas em fazenda.

Raimundo, uma vez, ainda em Coimbra, aspirando o cheiro de alfazema queimada, sentiu,
como por encanto, sugerirem-lhe & memaria muitos fatos de que nunca se recordara até entao.
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa: A casa estava toda silenciosa e impregnada
daguele odor; Mariana gemia no seu quarto; Manuel andava, de um para outro lado da
varanda, inquieto e desorientado; mas, de repente, apareceu na porta do quarto uma mulata
gorda, a quem davam o tratamento de “Inha comadre’, e esta, que vinha alvorogada, chamou
de parte o dono da casa, disse-lhe alguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
felizes e satisfeitos. E ouvia-se vir 1a de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gaita.
Na ocasido, Raimundo nada compreendeu de tudo isto; disseram-lhe que Mariana recebera
uma menina de Franca, e ele acreditou piamente.

Assim |he acudiam outras recordacdes; por exemplo a do macassar cheiroso, entédo muito
em uso ha provincia, com que D. Mariana lhe perfumava os cabel os todas as manhas antes do
café; mas, dentre tudo, do que melhor €ele se recordava era dos lampides com que iluminavam
a cidade. Ainda la ndo havia gés, nem querosene; ao bater d'AveMarias vinha o acendedor,
desatava a corrente do lampido, descia-0, abria-0, despejava-lhe dentro aguarréds misturada
com acool, acendia-lhe o0 pavio, guindava-o novamente para o seu lugar, e seguia adiante. “E



gue mau cheiro em todas as esquinas em que haviailuminacdo!... Oh! a ndo ser que estivesse
muito transformada a sua provincia devia ser simplesmente horrivel!”

N&o obstante, querialair. Sentia atragdes por essa pétria, quase t&o desconhecida para ele
como 0 seu préprio nascimento misterioso. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro,
era preciso dar um passeio a Europa.”

E, resolvido, foi ao escritério de Peixoto, Costa & Cia., sacou a quanta de que precisava,
abracou os amigos, e fez-se de vela para a Franca.

Passou pela Espanha, visitou a Itdlia, foi & Suica, esteve na Alemanha, percorreu a
Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou ao Rio de Janeiro, onde encontrou 0s seus
antigos correspondentes de Lisboa. Demorou-se um ano na Corte, gostou da cidade,
relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer ai a suaresidéncia.

“E 0 Maranh&o?... Oh, que magadal Mas ndo podia deixar de lair! N&o podia instalar-se
na Corte, sem ter ido primeiro a sua provincial Era indispensével conhecer a familia; liquidar
osseusbense...”

— Verdade, verdade, dizia ele, conversando com um amigo, a quem confiara 0s seus
projetos, a coisa ndo € tdo feia como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo
todo o norte do Brasil, dou um pulo ao Pard e a0 Amazonas, que desgjo ver, e, aina, volto
descansado para ca com a vida em ordem, a consciéncia descarregada e 0 pouco que possuo
reduzido a moeda. N&o posso queixar-me da sorte!

O passeio a Europa ndo soO Ihe beneficiara o espirito, como o corpo. Estava muito mais
forte bem exercitado e com uma salde invegjavel Gabava-se de ter adquirindo grande
experiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar
numa sala de primeira ordem como dar uma palestra entre rapazes numa redacéo de jornal ou
na caixa de um teatro. E em pontos de honra e lealdade, ndo admitia, com todo o direito, que
houvesse alguem mais escrupul oso do que ele.

Foi nessa bela disposicdo de espirito, feliz e cheio de esperancas no futuro que Raimundo
tomou 0 “Cruzeiro” e partiu paraacapital de Sdo Luis do Maranh&o.
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Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as velhas
amizades da familia. Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes penteados. mogas feias, mas
de grandes cabelos, muito elogiados e conhecidos na provincia. “Trangcas como as das
Sarmentos!... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Estas
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das Sarmentos! ndo
conheciam termo de comparacdo para cabelos, e elas, conscias dagquela popularidade,
ostentavam sempre o objeto de tais admiragdes em penteados: assustadores, de tamanhos
fantasti cos.

— Tenho pena, afetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) de ter tanto
cabelo!... Para desembrulha-lo é um martirio. E, quando depois do banho, ndo me penteio
logo, ou quando passo um dia sem botar 6leo... Ah, dona, nem Ihe digo nadal ...

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cacada de |edes.

A familia Sarmento compunha-se, além desta D. Bibina, de outra rapariga e de uma
senhora de cinqlienta anos, muito nervosa, tia das duas mocas. A velha s falava em moléstias
e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de receitas, que elaem geral trazia no bolso;
em casa uma variadissima colecéo de vidros, garrafas e pucaros; guardava sempre as cascas
de laranja, de roma e os carogos de tuturuba, os quais, dizia pateticamente “Abaixo de Deus,
eram santo remédio para as dores de ouvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas
tratavam-na por “Mamé&e outrinha’. Era sumamente apreensiva e entendida de doces.

Vilva. Passara a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciacdo e
Remédios, onde concebera o seu primeiro filho do homem com gquem depois veio a casar -- 0
tenente Espigdo, tenente do exército, um espalhafateiro dos quatro costados, que andava
sempre de farda e desembainhava a durindana por da ca aguela palha. Contavam dele que, um
dia, num jantar de festa, perdendo a paciéncia com o peru assado, que parecia disposto a
resistir ao trinchante, arranca do chanfalho e esquarteja a gol pes de espada o inocente animal.

Gostava de fazer medo as criangas, fingindo gque as prendia ou afiando a lamina reluzente
no tijolo do chéo; e ficava muito lisonjeado quando Ihe diziam que se parecia com o Pedro I1.
Tinha-se na conta de muito abalado e a todos contava que fora poeta em rapaz: referia-se a
meia duzia de acroésticos e recitativos, que lhe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de
recol hida.

Coitado! Morreu de uma tremenda indigest&o no dia seguinte a uma cela, ainda mais
tremenda, na qua praticara a imprudéncia de comer uma salada inteira de pepinos, seu
pratinho predileto. A vilva ficou inconsolavel, e, em homenagem a memoéria do Espigao,
nunca mais comeu daguele legume; seu 6dio estendeu-se implacavel por toda a familia do
maldito; ndo quis ouvir mais falar de maxixes. nem de aboboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meu rico tenente! lamentava-se ela quando alguém |he lembrava o esposo. Que
maneiras de homem! que coracdo de pomba’ aguilo é que era um marido como hoje em dia
ndo sevél...

A outra sobrinha de D. Mata do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente
magra, e t&o nervosa como atia: nariz muito fino grande e gelado, méaos ossudas e frias, olhos
sensuais e dentes podres Era detestével: os rapazes do comércio chamavam-lhe “Lagartixa’.

Fazia-se muito romantica; prezava a sua cor horrivelmente palida; suspirava de cinco em
cinco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao viol&o. diziam, em ar muito sério,



gue elativera aos dezesseis anos uma formidavel paixao por um italiano professor de canto o
qual fugira aos credores para o Para e que, desde entéo, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manuel a Sr2 D. Amancia Sousellas, velha de grande
memoria para citar fatos, datas e nomes; lembrava-se sempre do aniversario natalicio dos seus
inUmeros conhecidos e nesse diafilava-lhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre afalar
mal da vida alheia, a sombra da qual aliés vivia; quinze dias em casa de uma amiga, outros
quinze em casa de um parente, 0 més seguinte em casa de um parente e amigo, e assim por
diante; sempre, sempre de passeio. la a qualquer parte, fosse ou ndo fosse desgjada, €, as duas
por trés, era da casa. Conhecia todo o Maranhdo contava, sem reservas, os escandalos que |he
calam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xale metendo o
nariz em tudo. Se morria algum conhecido seu |a estava ela a vestir o cadaver, a cortar-lhe as
unhas, a dizer os lugares-comuns da consolacdo, tida e citada por muito servical, ativa e
prestimosa.

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, rejeitara muito casamento bom.
Dava-se a coisas de igreja; sabia vestir anjos de procissdo e pintava os cabel os com cosmético
preto.

Detestava 0 progresso.

— No seu tempo, dizia ela com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de costura para
tantas horas e haviam de por pr'ai o trabalho! se o acabavam mais cedo iam descansar?...
Boas!l desmanchavam minha senhoral desmanchavam para fazer de novo! E hoje?...
perguntava dando um pulinho, com as méos nas ilhargas - hoje é o maquiavelismo da
maguina de costural D& se uma tarefa grande e € sO “ zuc-zuc-zuc!” e estd pronto o servico! E
dai, vai a sirigaita pbr-se de leitura nos jornais, tomar conta do romance ou entdo vai para a
indecéncia do piano!

E jurava que filha sua ndo havia de aprender semelhante instrumento, porque as
desavergonhadas s6 queriam aguilo para melhor conversar com os namorados sem que 0s
outros dessem pela patifarial

Também diziamal dailuminacdo a gés:

— Dantes os escravos tinham que fazer! Mal serviam a janta iam aprontar e acender os
candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocalos no seu lugar... E hoje? E so chegar o palitinho
de fogo a bruxariado bico de gés e... caia-se napandegal Jando hatarefal Jando hacativeiro!
E por isso que eles andam t&o descarados! Chicote! chicote, até dizer bastal que é do que eles
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pela béngdo de minha madrinha, que Ihes havia de
tirar sangue do lombo!

Mas a especialidade de D. Amancia Sousellas, 0 que a tornava adoravel para certos
rapazes e detestada por muitos pais de familia que iam de nariz torcido |he recebendo visitas e
obséquios de cortesia, era sem dlvida, o seu antigo hébito de contar anedotas baixas e
grosseiras Sempre fora muito desbocada; no entanto alguns basbaques da sua roda, diziam
dela, num frouxo de riso: “Com a D. Amancia ndo pode a gente estar sérial - O diabo davelha
temumagragal...”

L4 estava também em casa de Manuel a Eufrasinha, viava do oficia de infantaria. Toda
enfeitada de lacinhos de fita roxa, moreninha apesar da superabundancia do pé de arroz; as
feicbes muito desenhadas a superficie do rosto e com um sinal de nitrato de prata ao lado
esguerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem ela se
dava. O sina era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do feitio de um
feijdo-preto. Saracoteava-se, cheia de novidades, levantando-se de vez em quando para ir



dizer um segredinho ao ouvido de Ana Rosa, enquanto disfarcadamente |he endireitava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e
voltava a sua cadeira, mirando-se a furto nos espelhos da sala, sempre muito curiosa,
irrequieta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma significacdo dupla, trejeitando
Sorrisos e momices expressivas quando ndo entendia, para fingir que compreendera
perfeitamente. Tinha avoz sibilante e afetada, associava 0s SS, e dela silabadas.

O Freitas, em cuja casa Ana Rosa tivera 0 seu ultimo histérico, também se achava
presente, com afilha, a sua querida Lindoca.

O Freitas era um homem desquitado da mulher “que se atirara aos cdes’, explicava
friamente, muito teso, magro, alto, com o pescocinho comprido no seu grande colarinho em
pé. Néo relaxava as cal¢as brancas, e gabava-e do segredo de conservélas limpas e
engomadas durante uma semana; trazia sempre, apesar do calor da provincia, o colarinho duro
e 0 peito da camisairrepreensivel; gravata preta - invariavelmente. Tratava uma enorme unha
no dedo minimo, com a qual costumava pentear o bigode, feito de longos fios, tingidos e
lisos, que Ihe velavam a boca. Jamais consentira que barbeiro algum Ihe encostasse a méo no
rosto”; fazia ele mesmo a sua barba, um dia sim, outro ndo. Escondia a cava com as
compridissimas farripas do cabelo, muito espichadas, como que grudadas a goma-arabica
sobre o cranio. Dispunha de uma memaria prodigiosa, gabada por toda a cidade; fazia-se
grande conhecedor da histéria antiga; quando falava escolhia termos, procurava fazer estilo, €,
sempre que se referia ao Imperador dizia gravemente: “O nosso defensor perpétuo!”
Afiancavam que era habilidoso, em tempo fizera, com muita paciéncia, uma arvore
geneal 6gica de sua familia e mandara-a litografar no Rio de Janeiro. Este trabalho foi muito
apreciado e comentado na provincia.

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e so faltara a reparticdo trés vezes - por
uma queda, um antraz, e no dia do seu malfadado casamento; contavaisto atodos, com gléria.
Quando temia constipar-se, aspirava cautelosamente o fartum do conhague. “Isto e o bastante
para me fazer ficar tonto!...” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e
sabia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o médico |he dissera "ndo achar prudente”.
Fumara em tempo, mas o médico dissera do charuto o mesmo que do clarinete. - Nunca mais
fumou. N&o dancava, para ndo suar; falava com raiva das mulheres e, nem caindo de fome,
seria capaz de comer a noite. “Além do ch4, nadal nadal” protestava com firmeza; estivesse
onde estivesse, havia de retirar-se impreterivelmente & meia-noite. Usava sapatos rasos, de
polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé dailha de Sdo Luis do Maranh&o, tal era o medo que tinha do mar.

— Nem parair aAlcéantaral jurava ele, conversando essa noite em casa do Manuel. Daqui
- para 0 Gavido! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem
com Deus!

— Com toda a comodidade, observou Raimundo, arir.

Era devoto: todos 0s anos carregava na procissao o andor do milagroso Senhor Bom Jesus
dos Passos. E muito arranjadinho: “Em casa dele havia de tudo, como na botica.” Diziam os
seus intimos. “ S6 falta dinheiro...” completava o Freitas em ar discreto de pilhéria. No mais: -
sempre 0 mesmo homem; nunca fora de estroinices, mesmo em rapaz, era ja consigo; nao
gostava de dever nada a ninguém; colecionava selos velhos; dava homeopatia de graca aos
amigos, e tinha a fama do maior magante do Maranhéo.

A tal “sua querida Lindoca’ era uma menina de dezessels anos, pegquenina, extremamente
gorda, quase redonda, bonitinha de feicbes, curta de idéias, bom coracdo e temperamento
honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela estava engordando até nos miolos.



Lindoca Freitas ndo escondia 0 seu desgjo de casar e amava extremosamente o pai, a
quem s tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um desgosto desta gordural... Lamentava-se ela as camaradas, que lhe
elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomaval

As amigas procuravam consolé-la: “Da&me gordura que te darei formosural - Gordura é
salde!”

Mas a repolhuda moca ndo se conformava com aguela desgraca. Vivia triste. As banhas
cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelho; cansava por cinco passos. Era um desgosto
sério! Recorria ao vinagre; dava-se alongos exercicios pela varanda; mas qual! - as enxundias
aumentavam sempre. Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia
cada vez mais com 0 seu peso; os olhos desapareciam-Ihe na abundancia das bochechas; o seu
nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. Bufava.

Dias, o piedoso, o doce Luis Dias, também comparecera aguela noite a sala do patréo. L&
estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, o olhar imével sobre Ana Rosa, que,
ao piano, dispunha-se atocar alguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das janelas da frente, encostados contra a sacada, Manuel e o conego Diogo
ouviam de Raimundo a descricdo em voz baixa de um passeio de Paris a Suica. No resto da
sala coma 0 sussurro das senhoras, que conversavam.

— Ent&o! Estamos passando o Boqueirdo? exclamou o Freitas, erguendo-se do sofa, a
sacudir as calgas, para evitar as joelheiras. E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Carmo: - Digaalgumacoisa, D. Etelvinal...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em misterioso falsete, a velha Amancia que lhe
ficava ao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os caquinhos
dos dentes.

— Ele ndo éfeio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha
de D. Mariado Carmo, olhando furtivamente para o lado de Raimundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?
— Primo? Eu creio que ele ndo € primo donal

— E! sustentou Bibina quase com arrelia E primo, sim, por parte de pai!. E olhe ai esta
guem Ihe sabe bem a historial ...

E indicavaafiacom o beico inferior.

— An... resmungou a gorducha, passando a considerar da cabeca aos pés o0 objeto da
discussao.
Por outro lado, Mariado Carmo segredava a Amancia Sousellas:

— Pois € 0 que lhe digo D. Améancia muito boa pretal ... negra como este vestido! Céa esta
guem a conheceul...

E batia no seu peito sem seios. - Muitavez avi no relho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!... resmungou a outra fingindo ignorar da existéncia de
Domingas, para ouvir mais. Uma coisa assim s no Maranh&o! Credo!



— E como |lhe minharical O sujeitinho foi farto & pia, e hoje olhe s pr'aguilo! esta todo
cheio de fumagas e de filducias! ... Pergunte ao conego, que estd ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!
E Amancia bateu por habito nas faces engel hadas.
Nisto, ouviu-se um grande moam, que vinha da varanda.
— O Benedito! Molegue! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?!
E logo o estalo de uma bofetada. - Arre! que ate me fazes zangar com visitasnasalal...
EraMaria Barbara, que andava as voltas com o Benedito.
— Vai deitar amesa do cha moleque!
Manuel correu logo avaranda, contrariado.
— O senhoral ... disse a sogra. Que inferneiral Olhe que esta ai gente deforal ...

Freitas passou-se a janela de Raimundo, e aproveitou a oportunidade para despejar contra
este uma estopada a respeito do mau servico doméstico feito pelos escravos.

— Reconheco que nos séo necessarios, reconhego! ... mas ndo podem ser mais imorais do
que sdo!l... As negras, principalmente as negras!... S8 umas muruxabas, que um pa de
familia tem em casa, e que domem debaixo da rede das filhas e que Ihes contam histérias
indecentes! f umaimoralidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada apareceu
coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negral Sei de outro caso de uma escrava que
contagiou a uma familiainteira de impigens e dartros de caréter feio! E note doutor queisto e
0 menos, o pior é que elas contam as suas sinhazinhas tudo o que praticam ai por essas ruas!
Ficam as pobres mocas sujas de corpo e alma na companhia de semelhante corja! Afianco-lhe
meu caro senhor doutor, que, se conservo pretos ap meu servico, € porque ndo tenho outro
remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pela velha Barbara,
atravessou a sala com agilidade de macaco. As senhoras espantaram-se, mas abriram logo em
gargalhadas. O molegue alcancara a porta da escada e fugira. Entdo, o Dias, que até ai se
conservara quieto no seu canto, ergueu-se de um pulo e deitou a correr atrés dele.
Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Barbara; um pretinho seco, retinto, muito levado dos diabos;
pernas compridas, beicos enormes dentes branquissimos. Quebrava muita louca e fugia de
casa constantemente.

A velha estacara no meio da sala furiosa.

— A\, gentes! n&o reparem!.. bradou. Aquele ndo sei que digal aquele maldito moleque!...
Pois o0 desavergonhado néo queria vir trazer gua na sala, sem por uma camisa?... Patife! Ah,
se 0 pego!... Mas deixa estar, que ndo as perdes, malvado!

E correndo a janela: - Se seu Dias ndo te acancar, tens amanhd um campeche te seguindo
apista, sem-vergonhal

E saiu de novo para a varanda, muito atarefada, gritando pela Brigida:
— O Brigidal Também estés dormindo, seu diabo?!

Na sala as visitas discutiam rindo a cena do moleque e o mau génio de Maria Bérbara,
mas tiveram de abafar a voz, porque Ana Rosa pds-se a tocar uma polca ao piano.



Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida apresentou-se a
Brigida, uma mulata corpulenta a carapinha muito trangada e cheia de flores, um vestido de
chita com trés palmos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daguele modo, para ir a
sala, oferecer agua. com ambas as maos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se
atodos, um por um, a bambalear as ancas volumosas.

A criadagem de Manuel e Maria Bérbara constava, além de Brigida, e Benedito, de uma
cafuzajaidosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, e mais
de uma preta sO para engomar, e outra sO para cozinhar, e outra sd para sacudir o p6é dos
trastes e levar recados arua. Pois, apesar deste pessoal, 0 servico era sempre tardio e malfeito.

— Estas escravas de hoje tem luxos!... observou Amancia em voz baixa a Maria do
Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de Brigida.

E entraram a conversar sobre 0 escandalo das mulatas se prepararem tdo bem como as
senhoras. “Ja se ndo contentavam com a sua saia curta e cabegdo de renda; queriam vestido de
cauda; em vez das chinelas, queriam botinasl Uma patifarial” Depois falaram nos caixeiros,
qgue roubavam do patrdo para enfeitar as suas pininchas; e, por uma transicdo natural,
estenderam a critica até aos passei 0s a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como |hes chamava 0 meu defunto Espigdo, acudiu Maria do Carmo,
Conheco! ora se conhego!... Bastante quizilia tivemos nos por amor deles!...

— E uma sem-vergonheiral Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita, égua de
cheiro no lenco, arequebrarem as chandangas na dancal ...

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ab mesmo tempo
— E elas dancam direito?... perguntou a do Carmo,

— Se dancam!... O servico é que ndo sabem fazer atempo e a horas! La para dancar estéo
sempre prontas! Nem o Jodo Enxoval

A indgnagéo secava-lhe avoz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
darem-lhe exceléncia “ E porque minha senhora pra cad Vossa Senhoria prald” E uma pouca
vergonha, a senhora neo imaginal... Uma vez, em que fui espiar um chinfrim, porgue me
disseram que o meu defunto estava |4 metido, fiquel pasmal E o melhor € que os descarados
ndo se tratam pelo nome deles tratam-se pelo nome dos seus senhores!... N&o sabe
Filomeno?... aquele mulato do presidente?... Pois a esse sO davam “Sr. Presidente!” Outros
sd0 “ Srs. Desembargadores, Doutores, Majores e Coronéisl” Um desaforo que deveria acabar
na palmatoria da polidal

AnaRosaterminou a sua polca.

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anical

E estalaram palmas.

— Tocou as mil maravilhas!...

— N&o senhor foi uma polca do Marinho.

Correram a cumprimentar a pianista. O Freitas profetizou logo “que ali estava um
segundo Liral”



Raimundo foi o Unico que ndo se abalou. Estava fumando a janela, e fumando deixou-se
ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepgdo. Esforcara-se por
tocar bem e ele, nem assim! “Até parecia ndo ter notado nadal... E um malcriado!” concluiu
ela, de s para si. E, com uma pontinha de mau humor, assentou-se ao lado de Lindoca
Eufrasia correu logo para junto da amiga.

— Quetal o achas?... perguntou em segredo, assentando-se, com muito interesse.
— Quem? disse Ana Rosa, fingindo distracdo e franzindo o nariz.
A outra indicou misteriosamente a janela com um dos polegares.
— Assim, assim...
E afilhado negociante fez um bico de indiferenca. - Nem por isso!...
— Um peixdo! opinou Eufréasia com entusiasmo.
— Gentesl... Que éisto, Eufrasinha?...
— E umatetéial
E avilva mordia os beicos.

— Sim, ele neo é feio... tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também ndo € |a essas
coisas!...

— Que olhos! que cabelos! e que gestos!... olha, olha, meninal como ele brinca com o
charuto!... olha como ele se encosta a grade da janelal... Parece um fidalgo, o diabo do
homem!...

Ana Rosa, sem desfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia melhor do
gue a amiga a evidencia do que esta |he dizia. “Raimundo era com efeito elegante e bem
bonito mas, que diabo, desde que chegara ainda Ihe ndo tinha dispensado uma Unica palavra
de distincdo, um sO gesto que a especializassem, quando ali, no entanto, era €la,
incontestavelmente a mais chique, a mais simpatica, e, além disso - sua primal (Ana Rosa
pouco ou nada sabia ao certo do grau do seu parentesco com ele) Nao! N&o fora correto!
Falara-lhe como as outras, igualmente frio e reservado; ndo fizera como os rapazes do
Maranh&o, que, mal se aproximavam dela estavam desfeitos em elogios e protestos de amor!”
Aquela indiferenca de Raimundo doia-lhe como uma injustica: sentia-se lesada roubada, nos
seus direitos de moga irresistivel. “Um pedante € o que ele € Um enfatuado! Pensa que vale
muito, porgue se formou em Coimbra e correu a Europal Umtolo!...”

Nessa ocasido, entraram na sala, com ruidos, dois novos tipos - 0 José Roberto e o
Sebastido Campos.

Foram logo apresentados a Raimundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a
cada qual uma frase ou uma palavra ou um gesto de galanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre
bela como os amores, que pena ser eu ja papel queimado! - Entdo D. Lindoca, onde vai com
essa gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?...
E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mocas; coisas
desengracadas e sedicas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e o diabo os gjuntou! explodiu, com um estalo de boca, a velha Amancia
guando os dois passaram por ela.

José Roberto, a quem sb tratavam por “Seu Casusa’ era mogo de vinte e tantos anos;
magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros, boca em ruinas, uma enorme
cabeleira, rica toda encaracolada e reluzente de 6leo cheiroso, preta bem preta dividida



pacientemente ao meio da cabega. Usava lunetas azuis e cantava ao violdo modinhas da sua
prépria lavra e de outros, apimentadas a baiana com o travo sensual e arabe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha o amaneirado voluptuoso do trovador de esquina; vergava-se
todo sobre o instrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de
um caranguejo doido, ou abafando com a pama da mé o som das cordas, que gemiam e
choravam como gente.

Tipo do Norte, perfeito, cheio de franquezas, com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e
prevenido contra 0s portugueses, a quem perseguia com as suas constantes chalagas,
imitando-lhes o sotaque, o andar e os gestos. Tinha alguma coisinha de seu e passava por
estréina. Gostava das serenatas, das pandega com mogas; pilhando danca - ndo perdia
quadrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que José Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repelia arir.
Também poucos o tomavam a sério: “Um pancada’ diziam mas queriam-lhe bem.

O Sebastidao Campos, esse era vilvo da primeira filha de Maria Barbara e, como aquele,
um tipo legitimo do Maranhdo; nada, porém, tinha do outro sendo o orgulho e a birra aos
portugueses, a quem na auséncia sd chamava “marinheiros - pucas - galegos’.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, |14 para as bandas do Munim, onde passava
trés meses no tempo da colheita; o resto do ano passava-0 ha cidade. Deviater quase o duplo
da idade de José Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre malfeita. Usava
calcas curtas, em geral brancas, deixando aparecer, desde o tornozelo, os seus pezinhos
ridiculamente peguenos e mimosos; barba cerrada, ainda preta, desproporcionada do corpo,
beicos grossos e vermelhos, mostrando a dentadura miudinha e gasta, porém muito bem
tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseada a boca.

Bairrista, isso ao ultimo ponto: a tudo preferia 0 que fosse nacional. “N&o trocava a sua
boa cana-capim - e 0 seu vinho de caju por quantos cognacs e vinhos do Porto havia por ai!
nem o seu gostoso e cheiroso fumo de molho, fabricado no Maranh&o, pelo melhor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provincias! Ou bem que se era maranhense ou
bem que se ndo eral”

N&o cochilava com os seus escravos. Na roga era temido até pelo feitor, um pouco devoto
e cheio de escrupulos de raca. “ Preto é preto; branco € branco! Moleque € moleque menino é
menino!” E estava sempre a repetir que o Brasil teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos
Guararapes.

— A nossa desgraca, rezava ele, € termos caldo nas méos destas bestas! Uns lesmas! Uma
gente sem progresso, que so cuida de encher o papo e aferrolhar dinheiro!

Favores, de qguem quer que fosse, ndo 0s aceitava “que ndo queria dever obrigagcdes a
nenhum filho damée!...” Mas também, quando dava para meter as botas em qual quer pessoa -
era aquela desgracal Nao tinha papas nalingual Era nervoso e ativo; gostava todavia de ler ou
conversar, escarranchado na rede durante horas esguecidas, em ceroulas fumando o seu
cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia. Na rua encontravam-no de sobrecasaca
aberta, coletinho de chamalote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes; ao
pescoco, prendendo o ceboldo, um trancelim muito comprido, de ouro macigo, obra antiga,
com passador. Adorava os perfumes ativos, as jéias e as cores vivas, para ele, nada havia,
porém, como um passeio ao sitio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando o seu trago
de cachaca e pitando o0 seu fumo do Codé. Em casa muito obsequiador. Passava afarta.



Com avinda destes dois, a reunido tornou-se mais animada. Reclamou-se logo o viol&o, e
seu Casusa, depois de muito rogado, afinou o instrumento e principiou a cantar Gongalves
Dias:

“Se queres saber 0 meio Por que as vezes me arrebata Nas asas do pensamento A poesia téo
grata;”

Nisto, rebentou uma corda do viol&o.

— Orapistolas!... resmungou o trovador. E gritou: - O D. Anical a senhora ndo tera uma
prima?

Ana Rosa foi ver se tinha, andou remexendo |4 por dentro da casa, e voltou com uma
segunda. “Era o0 que havia.” O Casusa arranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de
repetir os versos ja cantados; ao passo que o Freitas, na janela, importunava Raimundo, a
propésito do autor daquela poesia e de outros vultos notéveis do Maranhdo “da sua Atenas
brasileira’ como a denominava ele. O conego fugiu logo para a varanda, covardemente, com
medo a seca.

— N&o sou bairrista. ndo senhor... dizia 0 macante, mas 0 nosso Maranhdozinho € um
torrdo privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etceteral
etceteral” O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos 0s nossos faustos, temos!

Passou entdo a falar nas belezas da sua Atenas. no dique das Mercés, “estava em
construgdo, mas havia de ficar obra muito de se ver e gostar...” afiangcava ele cheio de gestos
respeitosos. Falou do Cais da Sagracdo, “também ndo estava concluido” dos Quartéis, “iam
entrar em conserto”, na igreja de Santo Anténio, “nunca chegaram a terminéla, mas se o0
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o teatro Sdo Luis. “Dizia o cnego que
era o Sdo Carlos de Lisbhoa, em ponto pegqueno!” Lembrou respeitosamente a companhialirica
do Ramonda, o Remorini o tenor “morrera de febre amarela, depois de ser muito aplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aquela, jurava ndo voltaria outra companhia ao Maranhdo! Mas
gue, mesmo na provincia havia mogos de grande habilidade...” Referia-se a uma sociedade
particular, de curiosos. “Tinham seu jeito, sim senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Laral - Os Renegados! - O Homem da
Mascara Negra, e outras pegas de igual merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... N& se pode negar!..” E assoavase, meneando a cabegca, convencido
“Principalmente a dama... sim! 0 mogo que fazia de damal... N&o havia que desgjar - 0 pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceirices!... Enfim, senhores! era
perfeito, perfeito, perfeito!”

Raimundo bocejava.

E o Freitas nem cuspia. Acudiam-lhe fatos engracados sobre o teatrinho. soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Raimundo ja ndo achava posi¢cdo na janela; virava-se da
esquerda. da direita, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afinal pender a cabeca
e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “Que magante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do frague, que Raimundo sujara na calica da
janela, ia confessando que “estavam em vazante de divertimentos, que a sua distracdo Unica
era cavaguear um bocado com 0s amigos...”

— Ah! exclamou, minto! minto! Ha uma festa noval - a de Santa Filomenal Mas ndo sera
como a dos Remeédios, isso, tenham paciéncial ...



— Sim, decerto, balbuciou Raimundo, fingindo prestar atencéo.

E espreguicou-se.
— A festa dos Remédios!... repetiu o0 outro, estalando os dedos e assoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longe!”

Raimundo estremeceu, ficou gelado ate a raiz dos cabelos, percebeu aquela tremenda
ameaca e mediu instivamente a altura da janela, como se premeditasse uma fuga.

— O nosso Jodo Lisboa... disse o Freitas. E meteu profundamente as maos nas algibeiras
das calcas. O nosso Jodo Lisboa ja, em um folhetim publicado no numero... Ora qua € o
numero do Publicador Maranhense?... Espere!...

E fitou o teto.

— 1173 - Sim! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nesse folhetim descreve ele,
circunstanciadamente e com muito donaire e gentilezas de estilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios.

Raimundo, aterrado, prometeu, sob palavra de honra, ler o tal folhetim na primeira
ocasi 80.

— Ahl... volveu terrivel o Freitas é que ela hoje é outra coisal ... Hoje ndo se comparal - ha
muito mais luxo, mas muito!

E segurando com ambas as méos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima
dos olhos arregalados, acrescentou energicamente: - Creia, meu doutor, mete pena o dinheiréo
gue se gasta naquela festal faz dé ver as sedas, os veludos, as andguas de renda, arrastarem-se
pelaterra vermelha dos Remédios!...

Raimundo empenhou a cabega como faria idéia aproximada.

— Qual! Qual! Tenha paciéncia meu amigo, ndo € possivel! E Freitas repeliu com torca a
vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, Sr. Dr. Raimundo José da Silval

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a maldita manchava o lugar
em que caia; como se insinuava pelas costuras dos vestidos, das botas, nas abas dos chapéus,
nas méquinas dos rel 6gios; como se introduzia pelo nariz, pela boca, pelas unhas, por todos os
poros!

— Aquilo, meu caro amigo...
Raimundo queixou-se inopinadamente de que tinha muito calor.

Freitas levou-o pelo brago até a varanda; deu-lhe uma preguicosa, passou-lhe uma
ventarola de Bristol preparou-lhe uma garapada, e, depois de havé-lo regalado bem, como
antigamente se fazia com os sentenciados antes do suplicio, de pé, implacavel, verdadeiro
carrasco em face do paciente, despgjou inteira uma descricdo do dia da festa dos Remédios,
recorrendo a todos os mistérios da tortura, escolhendo palavras e gestos, repetindo as frases,
frisando os termos, repisando o que lhe parecia de mais interesse, cheio de atitudes como se
discursasse para um grande auditério.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda
branca, seus bancos em derredor; muitos ariris, muita bandeira, muito foguete, muito toque de
sino. Descreveu com assombro o luxo exagerado em que se apresentavam todos, todos! paraa
missa das seis e para a missa das dez nas quais, dizia ele circunspectamente,

reline-se a nata da nossa judiciosa sociedade! ...” Eratudo em folha, e do mais caro, e do mais
fino. Nesse dia todos luxavam, desde o capitalista até o ralé caixeiro de balcdo: velho ou



mMoco, branco ou preto, ninguém la ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés;, ndo se
encontrava roupa velha, nem coragao triste!

— As quatro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensara
talvez 0 meu amigo que tragam a mesma fatiota da manha...

— Naturalmente...
— Pois engana-se! e tudo outra vez novo! sf0 novos vestidos, novas calgas, novas...
— Etc,, etc.! Vamos adiante.

— Afirmam aguns estrangeiros... e dizendo isto tenho dito tudo!... que ndo h4, em parte
alguma do mundo festa de mais luso!...

E avoz do macante tomava a solenidade de um juramento.

— O que Ihe posso afiancar, doutor, € que ndo hé crianca que, nessa tarde, ndo tenha a sua
pratinha amarrada na ponta do lenco. Aparecem cédulas gordas moedas amarelas; troca-se
dinheiro; queimam-se charutos caros, no bazar (h4 um bazar) as prendas sobem a um preco
escandaloso! Digo-lhe mais. nesse dia ndo ha homem, por mais pichelingue, que ndo gaste
seu bocado nos leilBes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem ha
mulher senhora ou moca-dama, que ndo arrote grandeza, pelo menos seu vestidinho novo de
popelina. Véem-se enormes trouxas de doce seco, coragOes unidos de cocada, navios de
massa com mastreacdo de alfenim juraras dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombos
cheios de fitas frascos de compota de murici, bacuri, buriti, o diabo, meu caro senhor! As
pretas-minas cativas, ou forras surgem com 0S Seus ouros as suas ricas telhas de tartaruga as
suas ricas toalhas de rendas, suas belas saias de veludo. suas chinelas de polimento seus anéis
em todos os dedos aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso,
radiante, com a barriga confortada e o coragdo contente, passeia, exibe-se, ancho de s
pensando erradamente chamar a atencdo de todos, quando alias cada qual sd pensa e repara
em si proprio e na sua propriaroupal

Raimundo ria-se por delicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocegjando.

— A noite, continuou o Freitas, ilumina-se todo o largo. Armam-se grandes e
deslumbrantes arcos transparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da
Navegacdo. que Nossa Senhora dos Remédios € padroeira do Comércio, e € este que lhe dd a
festa. Mas bem, faz-se ailuminacéo - armas brasileiras estrelas vasos caprichosos, 0 nome da
santa, tudo a bico de gés. ndo contando uma infinidade de bal6ezinhos chineses que brilham
por entre as bandeiras, os flordes os ariris, as casas de musica; em uma palavra fica tudo, tudo,
claro como o dial

Raimundo soltou um suspiro profundo e mudou de posicéo.

— Ha também para os moleques, um pau-de-sebo balancos e cavainhos. E verdade! o
doutor sabe 0 que e um pau-de-sebo?...

— Perfeitamente Tenha a bondade de ndo explicar.
— Com franquezal Se néo sabe, diga, que eu posso...

— Orapor amor de Deus! faz-me o favor em ndo se incomodar juro-lhe! Estou impaciente
pelo resultado da festa. Continue!

— Pois sim, senhor D&o oito horas.. Ah. meu caro amigo! entdo surge de todos 0s cantos
da cidade uma aluvido intermindvel de familias, de velhos, mocos, meninos, mulatinhas e
negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos 0s sexos e de todas as
idades desde o moleque até o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabecas imensas



pilhas de cadeiras, e, com estas cadeiras, formam-se grandes rodas mesmo na praga, ao ar
livre, e as familias, ou ficam ai assentadas, ou, atitulo de passeio, acotovelam-se entre 0 povo.
Fazem-se grupos, a gente ri, discute, critica, namora, zanga-se, ralha..

— Raha?
— Oral Ja houve uma senhora que castigou um moleque a chicote, |a mesmo no largo!
— A chicote?

— Sim, achicote! Aquilo, meu caro doutor, € uma espécie de romarial As familias levam
consigo potes de agua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e 0 mais . E tudo isto ao som
desordenado da pancadaria de trés bandas de musica, dos gritos do leiloeiro e da
inqualificivel algazarra do povo!

Raimundo quis levantar-se; 0 outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as méos nos
ombros.

— Estamos no apogeu da festal exclamou o macante.
— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltam-se balbes de pape! fino; cruzam-se mogas aos pares, giram aos pares 0s
janotas, vendem-se roletos de cana, sorvetes, garapa, cerveja, doces, pasteis, chupas de
laranja; sentem-se arder charutos de canela; gastam-se os Ultimos cartuchos; esvaziam-se de
todo as agibeiras e, finalmente, com grande jubilo gera arde o invaridvel fogo de artificio.
Ent&o rebentam todas as bandas de muasica a um so tempo, levanta-se uma fumarada capaz de
sufocar um fole, e, no meio do estralgjar das bombas e do infrene entusiasmo da multiddo,
aparece no castelo, deslumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de lagrimas voam aos milhares pelo espaco; o céu some-se. Todos se descobrem em
atencdo a santa, e abrem o chapéu-de-sol com medo das tabocas. H4 uma chuva de luzes
multicores; tudo se ilumina fantasticamente; todos os grupos, todas as fisionomias, todas as
casas, tomam. sucessivamente as irradiagdes do prisma. Durante esta apoteose 0 povo se
concentra numa contemplacdo mistica, terminada a qual, esta terminada a festal

E Freitas tomou félego. Raimundo iafaar, ele atalhou:

— De repente, 0 povo acorda e quer sairl Cone, precipita-se em massa a Rua dos
Remédios, aglomera-se, disputa o0s carros, pragueja, assanha-se! Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa; ha trambolhdes, descomposturas, gritos, gargalhadas, gemidos,
rinchos de cavalos, tabuleiros de doce derramados, vestidos rotos, pés esmagados, criancas
perdidas, homens bébados; mas, de stbito, como por encanto, esvazia-se o largo e desaparece
amultidao!

— Como? por qué?

— Dai a pouco estdo todos recolhidos, sonhando j& com a festa do ano seguinte,
calculando economias, pensando em ganhar dinheiro, para na outra fazer ainda melhor figural

E o Freitas resfolegou prostrado, com alingua seca.
— Mas por que diabo se retiram t&o depressa?... perguntou Raimundo.
Freitas engoliu sofregamente trés goles de &gua e voltou-se logo.

— E porque este povinho, por fogo de vista, é pior que macaco por banana! Tirem-lhe de
|4 0 fogo que ninguém se abalard de casal

— Com efeito! E € muito antiga esta festa, sabe?



— Bastante. Elajatem seu tempo. Ora espere!
E 0 memori&o atirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, era ai o
convento de S&o Francisco; isso foi... poderia ser... em.. em mil, setecentos... e dezenove!
Chamava-se entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, 0s
frades cederam esse terreno a um tal Monteiro de Carvalho, que fez a ermida, como se pode
calcular, no mato. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s
romeiros, que la iam constantemente, abandonaram receosos a devocdo. SO depois de
cinglenta e seis anos, € que o governador Joaguim de Melo e POvoas mandou abrir uma boa
estrada, a qual vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas,
mas 0 ermitdo, Francisco Xavier mandou, em 1818, construir a que |a esta presentemente; e
dai data afesta, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isso, aventurou Raimundo, o que mais me admira € a sua meméria: 0 senhor
com efeito tem uma memdaria de anjo.

— Oral O senhor ainda ndo viu nada! VVou contar-lhe...

O outro ia disparatar sem mais consideracfes, quando, felizmente, acudiram todos a
varanda. Criou amanova

— Apre! disse Raimundo consigo, respirando. E de primeiraforcal...
Serviu-se o chocolate.
O cbnego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois é o0 que lhe digo, compadre, fique vocé com as casas e dividaas em
mei as-moradas que rendem?...

— Achaentdo que vou bem, dando quatro contos de réis por cada uma...

— Decerto, sdo de gracal... Homem aquilo € pedra e cal - construcdo antigal - deita
seculos! Além disso, as casinhas tém bom quintal, bom poco e ndo sdo devassadas pela
vizinhanca... verdade é que ndo deixam de ser um bocadinho quentes mas...

— Abrem-se-lhe janel as para 0 nascente, concluiu o negociante.
E, assim, conversando, chegaram a varanda, onde ja estavam a mesa.

José Roberto e Sebastido Campos serviam as senhoras acompanhando com uma pilhéria
cada prato que lhes ofereciam. Raimundo pediu dispensa do chd, com medo do Freitas que lhe
abriraum lugar ao lado do seu.

Ouvia-se mastigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou o conego, procurando espetar com o garfo uma fatia de um bolo de
tapioca. Prove a0 menos do nosso “Bolo do Maranh&o”. Também o chamam por ai “Bolo
podre”. Prove, queisto ndo haforade ca... € uma especialidade da terral

— N&o é mau... disse Raimundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me
um tanto pesado...

— E de substancia - acrescentou Maria Bérbara. Faz-se de tapioca de forno e ovos.
— D. Bibinal chamou Ana Rosa, apontando para os beijus. S&o fresquinhos...
Amancia, com aboca cheia, diziabaixo aMariado Carmo:



— Pois minha amiga, quando precisar de missa com cerimoénia, ndo tem mais do que se
entender com o padre que lhe digo.. P muito pontua e contenta-se com o que a gente Ihe da!
Est'r'o dia, apanhou-me dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mas também podia se ver
a obra que o homem apresentou!.. Pois entdo! H& de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto custam a juntar, a muito padre, como ha por ai, desses que, mal chegam ao atar, estéo
pensando no almogo e na comadre?... Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um
cristéo!

— Como o padre Murtal .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem se falal As vezes, Deus me perdoe! nos enterros, até se apresenta
bébado!

E Maria do Carmo bateu na boca - Ca esta, acrescentou, quem ja o viu a todo o pano
encomendar o corpo de José Caroxo!...

— N&o! que hoj'em dia a gente perde afé. . isso estd se metendo pelos olhos!... Mas é 0
gue jando tem o outro... porta-se muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das suas
obrigacOes! Zeloso dareligido! Acredite, minhaamiga, que faz gosto... Dizem até...

E Amancia, segredou alguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os olhos. e resmungou
beaticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensai s afastaram-se dos seus lugares

— Mesa feita. companhia desfeital...gritou logo José Roberto chupando os restos dos
dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam silenciosas para a sala

Nisto, entrou o Dias, trazendo o Benedito pelo cés. Vinha a deitar os botes pela boca €,
quase sem poder falar, contou que “seguira o ladrdo até o fim da Rua Grande, e que c, ladréo
quebrara para o Largo dos Quartéis e quase que alcanca o mato da Camboa’. Dito isto,
conduziu ele mesmo 0 moleque la para dentro. Anda, peste! Vai preparando o pelo, que ainda
hoje te metes em relho!”

Apreciaram muito o servico da Dias, e conversaram sobre aquele ato de dedicagéo,
elogiando o zelo do bom amigo e caixeiro de Manuel. Dai a uma hora despediam-se as mocas.
entre grande barafunda de beijos e abragos.

— Lindocal gritava Ana Rosa, agora ndo arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minhavida. hei de aparecer... olhal
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

— Sim, sim! E Eufrasinha adeus! D. Mana do Carmo, ndo deixe de levar essas meninas a
quinta no dia de Sdo Jodo. Temos torta de caranguejos, olhe |4

— Adeus, coracéo!
— Etelvina, no se esqueca daquilo! ...
— Bibina, despega-se da gente!... guarde seus quatro vinténs!...

— Olhe, observou o Sebastido Campos, que as tais mocgas, para se despedirem... séo
terriveis!

— “Pudesse uma s6 nau conté-las todas...” recitou o Freitas. cocando o bigode com a sua
unha de estimacdo, “e o piloto fosse eu... triunfo eterno!...” E.. apés uma gargalhada seca,
voltou-se para Raimundo e ofereceu-lhe com ar pretensioso “um talher na sua parcamesa’.



— Vadoutor, va por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...

Raimundo prometeu distraidamente. Bocegjava. Por mera delicadeza, perguntou se alguma
das senhoras 'queria um criado para acompanhé-las a casa’.

As Sarmentos aceitaram logo, com muitos tregjeitos de cortesia. Ele interiormente
contrariado, levou-as até as Mercés, onde moravam, ali mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolha-se. doutor, trate de recolher-se... aconselhou-lhe Manuel, que o esperava de
pé. O senhor deve estar com o corpo a pedir descanso...

Raimundo confessou gque sim, apertou-lhe a méo. “Boas noites, e obrigado”.

— Até amanhd Olhe! se precisar de qualquer coisa, chame pelo Benedito, ele dorme
navaranda. Mas deve estar tudo 1&; a Brigida é cuidadosa Passe bem!

Raimundo fechou-se no quarto: despiu se, acendeu um cigarro e deitou-se. Abriu por
habito um livro; mas, no fim da primeira pagina, as pal pebras se |he fechavam Soprou a vela.
Entdo sentiu um bem-estar infinito, profundamente agradéavel: abracou-se aos travesseiros e,
antes gue algum dos acontecimentos desse dia |he assaltasse 0 espirito, adormeceu.

Todavia, apoucadistanciadali, alguém velava, pensando nele.



5

Era Ana Rosa. Logo que ela se recolhera ao quarto, gritara pela Monica.
— Mae- pretinhal
Assim tratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da suarede...
— Mée-pretinhal O senhores!
— O queé, laia? N&o se agaste!
— Vocé tem um sono de pedral oh!
Deu um estalo com alingua.
— Dispa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pegueninos e
bem calcados.

Monica tomou-0s, com amor, entre as suas maos negras e calgadas;, descalcou-lhe
cuidadosamente as botinas, sacou-lhe fora as meias; depois, com um desvelo religioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosg;
desatou-lhe o cadarco das andguas, desapertou-lhe o colete e, quando a deixou s6 em camisa,
disse, apalpando-lhe as costas:

— laid? vos vossemecé esta tdo suadal ...
E correu logo ao ball.

A senhora pusera-se a cismar, distraida, cocando de leve a cintura, o lugar das ligas e as
outras partes do seu corpo que estiveram comprimidas por muito tempo. Monica voltou com
uma camisola toda cheirosa, impregnada de junco, a qual, abrindo-a com os bracos, enfiou
pela cabeca de Ana Rosa, esta ergueu-se e deixou cair a seus pés a camisa servida e
conchegou a outra a pele, afagando os seus peitos virgens num estremecimento de rola.
Depois suspirou baixinho e deu uma carreira para a rede, na pontinha dos pés, como se neo
quisesse tocar no chéo.

A cafuza gjuntou zel osamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as j6ias.
— laia quer mais alguma coisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se ja nos lencgois defumados de alfazema. S6 se lhe via
a graciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.

A cafuzatrouxe-lhe uma bilha de &gua, e a senhora, depois de servida, beijou-lhe a méo.
— Boas noites mée-pretinha. Abaixe aluz e feche a porta.

— Deus te faga uma santal respondeu Monica, tragando no ar uma cruz com a méao
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica orcava pelos cinglienta anos; era gorda, sadia e muito asseada; tetas grandes e
descaidas dentro do cabecéo Tinha ao pescogo um barbante, com um crucifixo de metal, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de c&o e um pedaco de lacre encastoado
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicara-lhe um amor maternal mente extremoso,
uma dedicacdo desinteressada e passiva. laia fora sempre o seu idolo, 0 seu Unico 'querer
bem”, porque os proprios filhos esses |hos arrancaram e venderam para o Sul. Dantes, nunca



vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem |he trazer frutas e borboletas, o que, para a
peguenina, congtituia o melhor prazer desta vida. Chamava-lhe “sua filha, seu cativeiro” e
todas as noites, e todas as manhas, quando chegava ou quando saia para o trabalho, lancava
Ihe a bénc&o, sempre com estas mesmas palavras. “Deus te fagca uma santal - Deus te gude!
Deus te abencoe!” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer diabrura, que desagradasse a
mée-preta, esta a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusagao ou
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pai ou da avo, punia logo pela menina e
voltava-se contra os mais.

Havia seis anos que eraforra. Manuel dera-lhe a carta a pedido dafilha, o que muita gente
desaprovou, “teras o pago!...” diziam-lhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus
senhores e continuou a desvelar-se pelalaia melhor que até entéo, mais cativa do que nunca.

Ana Rosa, mal ficou sozinha, no aconchego confidencial da sua rede, intima tranqilidade
do seu quarto frouxamente iluminado aluz mortica do candeeiro de azeite, principiou a passar
em revista todos os acontecimentos desse dia. Raimundo avultava dentre a multid&o dos fatos
como uma letra maiuscula no meio de um periodo de Lucena; aquele rosto quente, de olhos
sombrios, olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles labios vermelhos e
fortes, agueles dentes mais brancos que as presas de Uma fera, impressionavam-na
profundamente. “ Que espécie de homem estaria ali!...”

Procurava com insisténcia recordar-se dele em algum dos episddios da sua infancia—
nadal diziam-lhe. entretanto, que brincara com ela em pequenino, e que foram amigos,
companheiros de berco criados juntos, que nem irmaos. E todas estas coisas |he produziam no
espirito um efeito muito estranho e singular. As meias sombras, as reservas e as reticéncias,
com gue a medo |he falavam dele, ainda mais interessante 0 tomavam aos olhos dela. “Mas,
afinal, quem seria a0 certo aguele belo moco?... Nunca "o explicaram; paravam em certos
pontos, saltavam sobre outros como por cima de brasas; e tudo isto, todos estes claros que
deixavam abertos a respeito do passado de Raimundo, todos esses véus em gue o envolviam
como a Uma estatua que se ndo pode ver emprestavam-lhe atragdes magnéticas, Um encanto
irresistivel e perigoso de mistério, uma fascinacdo romantica de abismo.

Entontecia de pensar nele. O hibridismo daquela figura, em que a distingéo e a fidalguia
do porte se harmonizavam caprichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um
selvagem produzia-lhe na razéo o efeito de Um vinho forte, mas de Uma dogura irresistivel e
traidora ficava estonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daguela
fislonomia, com a expressdo contraditéria daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um
tempo; sentia-se vencida, humilhada defronte daquele mito; reconhecia-lhe certo império,
certa preponderéncia que jamais descobrira em ninguém; quanto mais 0 comparava aos
outros, mais o achava superior, Unico, excepcional.

E Ana Rosa deixava-se invadir lentamente por aguela embriaguez esquecendo-se,
alheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!...” E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, ajulga-lo minuciosamente, da cabega aos pés. Parou nos olhos. “ Quantos tesouros
de ternura ndo estariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhados de bondade
e cercados de pestadas crespas e negras, como 0s pélos de um bicho venenoso; aquelas
pestanas lembravam-lhe as sedas de uma aranha caranguejera.” Estremeceu, porém,
vieram-lhe desgjos de os apalpar com os labios. “Como devia ser bom ouvir dizer - Eu te
amo! - por aquela boca e por aguela voz!...” E ficava assustada, como se de fato, no siléncio
da alcova, Uma voz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rosto, palavras de amor.

Mas logo tomava asi com a idéia do porte austero e frio de Raimundo. Esta indiferenca,
a0 mesmo tempo que Ihe pungia e atormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de



mulher, Um apetite nervoso de ver rendida a seus pés aquela misteriosa criatura, aquele
espectro inalteravel e sombrio, que a vira e contemplara sem o menor sobressalto.

E entre mil devaneios deste género, com o sangue a percorrer-lhe mais apressado as
artérias, conseguir afinal adormecer. vencida de cansaco. E, quem pudesse observéla pela
noite adiante. vé la-ia de vez em quando abragar-se aos travesseiros e, trémula, estender os
|&bios, entre abertos e sofregos. como quem procura um beijo no espaco.

Na manha seguinte acordara palido e nervosa, a semelhanca de uma noiva no diaimediato
as nupcias. Faltava-lhe animo até para se preparar e sair do quarto: deixava-se ficar deitada na
rede, a cismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga.

Parecia-lhe sentir ainda naface o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ela continuava na mesma irresolucéo: as pépebrals languidas, as
narinas dilatadas pelo halito quente e doendo: os beicos secos e asperos; 0 corpo moido sob
um fastio geral, que Ihe dava espreguicamentos de febre e mé vontade. E., assim prostrada,
deixava-se ficar entre os lencgdis, tolhida de vexame e enleio, pelas loucuras da noite.

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-a;
Ana Rosa estremeceu, mas, hum abrir e fechar de olhos, ergueu-se. lavou se e vestiu-se. Ao
fitar o espelho, achou-se fela e mal enforcada, posto ndo estivesse pior que nos outros dias,
endireitou-se toda, cobriu o rosto de pd de arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um
SOrTiso.

Apareceu |a fora com grande acanhamento; deu a Raimundo um “Bons dias’ frio. de
olhos baixos. Nao podia encaré-lo. Maria Barbara jala estava nalabutagdo, a cuidar dacasa, a
dar voltas. agritar com 0s escravos.

— Olha esse bilhete da Eufrésia. disse €la, ao ver a neta. E passou-lhe uma tira de papel.
engenhosamente dobrada em lago ¢ com um galhinho de alecrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntério de contrariedade. Aborrecia-Ihe agora sem saber por
qué, a amizade da vilva, dela, que era ate ai a sua intima, a sua confidente, a sua melhor
amiga; dos outros havia muito que se tinha enfastiado o seu desgjo, naquele instante, eraficar
s0, bem sO, num lugar em que ninguém pudesse importuna-la.

Serviu-se de uma xicara de café, deu-se por incomodada.
— V. Ex® sente alguma coisa? perguntou Raimundo com delicadeza.

Ana Rosa sobressaltou-se ligeiramente, ergueu os olhos, viu os do rapaz, abaixou logo os
seus e entressorrindo, gaguejou:

— N&o é nada... Nervoso...

— E isto! acudiu Maria Bérbara, que parara para ouvir a resposta da neta. Nervoso!
Olhem que estas mocas dagora sdo téo chelas de tanta novidade e de tantas invengdes!... E 0
nervoso! é atal daenxaguecal é o flato! € o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!...

Raimundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, ssmulando indiferenca pelo que dizia a
velha.

— Nao faga caso, mogo! Esta menina esta assim ja de tempos, e ninguém me tira que foi
quebranto que lira botaram!...

Raimundo tomou a rir. e Ana Rosa endireitou-se na cadeira em que acabava de
assentar-se. 'Esta vov0!... pensou ela envergonhada. Que idéia ndo ficara ele fazendo da
gente!...”



— N&o seria, nhd Mundico! ndo se ria, prosseguiu a sogra de Manuel, que agui esta - e bateu
Nno peito - quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da com os ossinhos no Gavido!

E, tirando do seio um trancelim, com uma enorme figa de chifre encastoada em ouro:—
Ai, minharicafiga, ati o devo! ati o devo, que me livraste do mau-olhado!

— Mas, Sr2 D. Maria Bérbara, conte-me como foi essa histéria do quebranto, pediu
Raimundo.

— Ora o qué Pois entéo o senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma criatura de
Deus —esta despachadinha?... Entdo, credo! que andou o senhor aprendendo |4 por essas
paragens que correu?!

— V. Ex.2 minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mogo, voltando-se
para Ana Rosa.

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
— Ah, entdo ndo é supersticiosa?...
— Nao, felizmente. Além disso - e abaixou a voz, rindo-se mais - ainda que acreditasse,
ndo corriarisco... dizem que o quebranto sb ataca em geral as pessoas bonitas...
E sorriu para Raimundo.
— Nesse caso, é prudente acautelar-se... volveu ele galanteando.

E, como se Ana Rosa lhe chamara a atencdo para a propria beleza passou a considera-la
melhor; enquanto a velhataramelava:

— Meu caro senhor Mundico, hoj' em diaja ndo se acredita em coisa algumal... por isso é
que os tempos estdo como estdo - cheios de febres, de bexigas, de tisicas e de paraisias, que
nem mesmo os doutores de carta sabem o que aquilo €' Diz que é “beribéri” ou ndo sei qué; o
caso € gue nunca vi em dias de minha vida semelhante diabo de moléstia, e que o tal
como-chama estd matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece castigo! Deus
me perdoe! Isto vai, mas € tudo caminhando para uma republica ha de dar-lhes uma. que os
faca ficar ai de dente arreganhado! Pois 0 que, senhor! se ja ndo ha tementes de Deus! ja
poucos sao 0s que rezam!.. Hoje, com perddo da Virgem Santissima - e bateu uma palmada na
boca - até podres! até ha padres que ndo prestam!

Raimundo continuavaarir.

— Quanto mais, observou ele de bom humor para a fazer falar quanto mais se V. Ex.a
conhecesse certos povos da Europa meridional.

Ent&o e que ficaria pasma deveras!

— Credo, minha Nossa Senhoral que inferno ndo ird ,: ir esse munddo de esconjurados!
Por isso e que agora esta se vendo li sue se vé, benza-me Deus!

E, benzendo-se ela propria com ambas as maos, pediu que a deixassem ir dar umavistade
olhos pela cozinha.

— E eundo estar 14 e o servigo ficalogo pratrés!. Caem no remancho, diabo das pestes!

Afastou-se gritando, desde a varanda pela Brigida: Ai estavam a pingar as nove, e nem
sina deamogo!...”

Raimundo e Ana Rosa ficaram a sos defronte um , outro, ela de olhos baixos, confusa, na
aparéncia quase aborrecida; e ele. de cara alegre, a observa-la com interesse, gozando em
contemplar, assim de perto, aquela provinciana simples e bem disposta, que se lhe afigurava



agora uma irméa, de quem ele estivera ausente desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... calculou de si para si Pelo seu todo esta a dizer que é boa de coragdo e
honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sim, que até ai Raimundo ainda ndo tinha reparado que sua prima era bonita. Notou-lhe
entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos. Achou-a bem tratada; as
maos claras, os dentes asseados, atez muito limpa, fina e lustrosa, na sua palidez simpatica de
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de algum siléncio, com muita cerimonia. Ele continuava
adar-lhe exceléncia, 0 que a constrangia um tanto, perguntou |he pelo pai

Que tinhaido para 0 armazém, como de costume, e sO subiria para amocar e para jantar.
Dai, queixou-se da soliddo em que vivia no aborrecimento daguela casa “Um cemitério de
tristel...” Lamentou ndo ter um irmao e, em resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse
que lia para se distrair, mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha
um romance bom, que |ho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixdo que ainda estava
pregado.

A propdsito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa lamentou néo ter
saido nunca do Maranhdo. Tinha vontade de conhecer outros climas, outros costumes;
entusiasmava-se com a descricdo de certos lugares, falou, suspirando, da Itdlia. “Ah,
Napoles!...””

— Néo, ndo0! objetou o rapaz. Ndo é o que V. Ex2 supde! Os poetas exageram muito! E
bom ndo acreditar em tudo o que eles dizem, os mentirosos!

E, depois de uma ligeira simula das impressdes recebidas na Itdlia, perguntou a prima se
queria ver os seus desenhos. A menina disse que sim e Raimundo, muito solicito, correu a
buscar 0 seu abum.

Logo que ele se levantou, Ana Rosa sentiu um grande alivio: respirou como se lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo estava tdo nervosa e até parecia disposta a
rir e gracgar; € que Raimundo, no meio da conversa, dissera despretensiosamente que
simpatizava muito com ela; que a achava interessante e bonita, e isto sem precisar de mais
nada, tornou-a logo bem disposta e restituiu-lhe ao semblante a sua natural expressao de bom
humor.

Ele voltou com o album e abriu-o0 de par em par defronte da rapariga.

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos; enquanto Raimundo, ao
seu lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos. e explicando as paisagens
montanhosas da Suica os edificios e os jardins de Franca, os arrabaldes de Itdlia. E contava os
passei0s que realizara, 0s almocgos que tivera em viagem, as serenatas em gondola; ia dizendo
tudo o que aqueles desenhos Ihe chamavam a memdria: como chegara a certo lago; como
passara tal ponte; como fora servido em tais e tais hotéis e o que sabia daguele chalezinho
verde, que a aquarela representava escondido entre arvores sonolentas e misteriosas.

AnaRosa escutava com um siléncio de inveja.

— Que éisto? perguntou €la, ao ver um esboco, que expunha dois bispos, ja amortalhados
dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de baixarem atenra.
Um estava imoével, de mdos postas e olhos cerrados; o outro, porém, erguia-se a meio e
pareciavoltar avida. Ao lado deles haviaum frade.



— Ah! fez elerindo, e explicou: Isso é copiado de um quadro, que vi na sacristiado velho
convento de S&o Francisco, da Paraiba do Norte. Nao vale nada, como todos os quadros que la
estdo, e ndo poucos, pintados sobre madeira; um colorido impossivel; as figuras mal
desenhadas, muito duras. Esse € um dos mais antigos; copiei-0 por isso. Pura curiosidade
cronologica. Vé esse escudo nas maos do frade? Tenha a bondade de virar a pagina; que V.
Ex2 encontrard um soneto que ai estava escrito a pincel.

AnaRosavirou afolhaeleu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te pde. que morto estar a, Mostra quanto
Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expde: este formava Contra a Ordem mil
queixas. que esperava Fossem dos Frades tragico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais
conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma a vida: O segundo a aborrece e 0 golpe sente. Ambos
prémios tém por igual medida.”

— Quem ha de gostar disto. é vovo... elatem muita devogdo com So Francisco!

— Olhe! a tem Vossa Ex2 um dos pontos mais bonitos de Paris— E desenho de um
pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que aparecem ao fundo, séo das Tulherias.

E passaram a conversar sobre a Guerra Franco-Prussiana, extinta pouco antes. Ana Rosa,
sem desprender os olhos do album, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicacdes;
ndo |he escapava nada. Raimundo, debrucado nas costas da cadeira em que ela estava. tinha as
vezes de abaixar a cabeca para afirmar o desenho e rogava involuntariamente o rosto nos
cabelos darapariga.

Ao virar de uma folha deram de stbito com um cartdo fotografico, que estava solto dentro
do livro; um retrato de mulher sorrindo maliciosamente numa posi¢éo de teatro: com as suas
saias de cambraia, curtissimas, formando-lhe uma nuvem vaporosa em torno dos quadris; colo
nu, pernas e bragos de meia.

— Oh! articulou a moga, espantando-se como se o retrato fosse uma pessoa estranha que
viesse entremter-se no seu coldquio.

E maquinalmente, desviou os olhos daquele rosto expressivo gue Ihe sorria do cartdo com
um descaramento muito real e umaironiaatrevida. Declarou-alogo detestavel.

— Ah, certamente!l... E uma dancarina parisiense, explicou Raimundo, fingindo pouco
caso. Tem algum merecimento artistico...

E, tomando afotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo percebesse a dedicatoria nas
costas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do dbum.

Ao terminarem, ele falou muito da Europa e, como a musica viesse a conversa, pediu a
Ana Rosa gque tocasse alguma coisa antes do almocgo. Passaram-se para a sala de visitas, e ela,
com um grande acanhamento e um pouco de desafinacéo, executou varios trecho italianos.

Benedito apareceu a porta de corpo nu.
— laid Sinh6 estd chamando pra mesa.

O amocgo correu pilheriado e alegre. O conego Diogo viera a convite de Manuel, no
propésito de sairem os dois mais 0 Raimundo. para dar uma vista d'olhos pelas casinhas de
S&o Pantal edo.



Servida a segunda mesa, os caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qual mais vivo contraste com o0s
outros: Manuel no seu tipo pesado e chato de negociante, calcgas de brim e palet6 de alpaca; o
cOnego imponente na sua batina lustrosa, aristocrata, mostrando as meias de seda escarlate e 0
pé mimoso, apertadinho no sapato de polimento; Raimundo, todo europeu, €legante, com uma
roupa de casimira leve adequada ao clima do Maranh&o, escandalizando o bairro comercial
com 0 seu chapéu-de-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela parte de dentro.
“Formavam dizia este Ultimo, chasgueando, sem tirar o charuto da boca uma respeitavel
trindade filosofica, na qual, ai, o Sr. Cénego representava a teologia, o Sr. Manuel a
metafisica, e ele, Raimundo, a filosofia politica; o que, aplicado a politica, traduzia-se na
prodigiosa alianca dos trés governos - 0 do papado, 0 monarquico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a Vista, curiosa, por entre as folhas semicerradas
deumajanela.

Por onde seguiam, Raimundo ia levantando a atencéo a todos. As negrinhas comam ao
interior das casas, chamando em gritos a sinhamoca para ver passar “Um moc¢o bonito!” Na
rua, os linguarudos paravam com ar estUpido, para examinalo bem; os olhares mediam-no
grosseiramente da cabeca aos pés, como em desafio; interrompiam-se as conversas dos grupos
gue ele encontrava na cal cada.

— Quem e aquele sujeito, que ali vai de roupa clara e um chapéu de palha?

— Or'essal Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E o hdspede de Manuel Pescadal
— Ah! este é que € o tal doutor de Coimbra?
— O cyjo! afirmava o Bento.

— Mas Brito, vem cél disse o outro, com grande mistério, como quem faz uma revelagéo
importante. - Ouvi dizer que é mulato!...

E avoz do Brito tinha 0 assombro de uma denlincia de crime.

— Que queres, meu Bento? Sdo assim estes pomadas ca da terra dos papagaios! E ainda
se zangam quando queremos limpar |hes araga, sem cobrar nada por isso!

— Branquinho nacional! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como com o vento,
disse Brito com umatroca e baldrocade VV e BB, que denunciava a sua geneal ogia galega.

Em outra parte, dizia-se:

— Olé Um cara nova? Que achado!

— E o Dr. Raimundo daSilva...

— Médico?

— Né&o. Formado em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ele? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a propria causa por cal Esta tratando do que |he pertence e do que lhe
ndo pertence!

— O que me conta vocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! Estes doutores pensam que aqui 0S casamentos ricos
andam aufal...

Em uma casa de familia:



— Sabem? passou por ai 0 Raimundo!
— Que Raimundo? perguntam logo em coro.
— Aguele mulato, que diz que € doutor e esta as sopas do Manuel Pescadal
— Dizem que ele tem alguma coisa...
— Pulha, minharica, todos estes aventureiros, que arribam por ca, trazem o rei na barrigal
— E o Pescada para que o quer em casa?
B Qual quer o qué! O Manuel despachou-o bonito, porem o mitra deixou-se ficar!
B — Sempre ha muita gente sem vergonhal...

Em outras partes, juraram que Raimundo era filho do cénego Diogo e que vinha dos
estudos; ainda noutras, viam em Raimundo uma carta do Partido Conservador; o redator do
“Maritacaca’ dizia a um correligionério: “Espere um pouco! deixe chegarem as eleices e
entdo vocé vera este sujeito de cama e mesa com o presidente. Olhe! eles hdo de dar-se
perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E assim ia Raimundo, sendo inconscientemente, objeto de mil comentarios diversos e
estUpidas conjeturas.

A noite estava fechado o negécio das casas, e decidido que, mel fizesse bom tempo, iria
ele ao Rosério com o0 Manuel, resolver o da fazenda

No diaimediato, Raimundo deu um passeio ao Alto da Carneira; no outro dia foi até Séo
Tiago; no outro percorreu a praga do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios; repetiu a
visita aos pontos citados e - ndo tinha mais onde ir. Meteu-se em casa, disposto a cultivar as
relacBes familiares do tio e visitdlas de vez em quando, para se distrair; mas, posto lhe
repetissem com insisténcia que o0 Maranhdo em uma provincia muito hospitaleira, como é de
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, o recebiam constrangidos. N&o lhe
chegava as mdos um sO convite para baile ou para simples sarau; cortavam muita vez a
conversacdo, quando ele se aproximava; tinham escripulo em falar na sua presenca de
assuntos, alias, inocentes e comuns; enfim - isolavam-no, e o infeliz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e so saia para fazer
exercicio, ir a uma reunido publica, ou entdo quando algum dos seus negdcios o chamava a
rua. Todavia, uma circunstancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe fechavam a
casa, as mogas ndo |he fechavam o coracdo; em sociedade o repeliam todas, isso e exato, mas
em particular o chamavam para a acova. Raimundo via-se provocado por vérias damas,
solteiras, casadas e vilvas, cuja leviandade chegava ao ponto de mandarem-lhe flores e
recados, que ele fingia ndo receber, porque, no seu carater educado, achava a coisaridicula e
tola. Muitos e muitos dias neo se despregava do quarto, sendo para comer ou, 0 que sucedia
com freqUiéncia, parair a varanda dar dois dedos de palestra a prima.

Estes cavacos faziam-se pelo alto dia, a horas de mais calor, e, muita vez, também a noite,
das sete as nove, durante o serdo. O rapaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
maguina em que Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rabiscar algum desenho,
conversavam tranquilamente, com grandes intervalos. As vezes dava lhe para pedir
explicacbes sobre a costura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, 0 modo de
arrematar as bainhas, de tirar os alinhavos; outras vezes, distraidos, falavam de religido,
politica, literatura, e Raimundo, de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela
entendia, mas, quando Ihe dava na cabega, discordava, de manhoso, para que a menina se
exaltasse, discorresse sobre 0 ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito seria, chamé-lo a
verdade religiosa, dizendo-lhe “ que ndo fosse magom e respeitasse a Deus!”



Raimundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidade da familia, dedicava-se
com aguilo. D. Maria Bérbara, porem, vinha quase sempre quebrar com 0 Seu mau génio
aquele remanso de felicidade. Em cada vez mais insuportavel o diabo da velha! berrava horas
inteiras tinha atagues de cdlera; ndo podia passar muito tempo sem dar pancadas nos escravos.
O rapaz, por diversas vezes, enterrara 0 chapéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que carrasco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto!
Diverte-se em fazer cantar o relho e a pamatorial

E aguele castigo barbaro e covarde revoltava-o profundamente, punha-o triste, dava-lhe
impetos de fazer um despropdsito na casa aheia. “EstUpidos!” exclamava a sos, indignado.
Mas, como a mudanca ndo fosse téo facil, contentava-se ele com o passar uma parte do dia no
bilhar do Unico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes palestras da
varanda.

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fato era que, por tudo isto, Ihe minava o espirito uma surda repugnancia pela provincia
e contra aquela maldita velha. Quando o estalo do chicote ou dos bolos rebentava no quintal
ou ha cozinha, Raimundo repelia a pena com que trabal hava no quarto.

— Laestao diabo! Nem me deixafazer nada! arre!
E saia furioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra o castigo, e o procedimento da avé foi um pretexto
para a sua primeira solidariedade de pontos de vista com o primo; os dois conversavam em
voz baixa contra Maria Barbara, e esta conspiragdo aproximava-0s mais um do outro, unia-os.
Mas um belo dia, em que o Benedito levou uma mela mais estrada, Raimundo chegou-se a
Manuel e falou-lhe resolutamente em mudanca. “ Que sabia estava incomodando e ndo queria
abusar. O Sr. Manuel que tivesse paciéncia e |he arranjasse uma casinha mobiliada e um
criado...”

— O que, homem!... protestou logo Manuel, a quem ndo convinha a mudanca do seu
hospede antes de realizada a compra da fazenda. O doutor pensa que esta na Europa ou no
Rio?... Pois entdo casinhas mobiliadas e com criado, isto € & coisa que se encontre por ca?...
Ora deixe-se disso!

E, como o sobrinho insistisse, continuou declarando que semelhante exigéncia, sobre ser
quase inexequivel acarretava para ele, Manuel, certa odiosidade. “Que ndo diriam por ai?...
Diriam que Raimundo fora tdo maltratado pelos parentes de seu pai que preferira sepultar-se
entre quatro paredes ater de atura-los!”

— N&o senhor! concluiu ele, afagando-lhe o ombro com uma palmada, deixe-se ficar ca
em casa, pelo menos ate 0 verdo - em agosto, iremos juntos ver a fazenda - e, como por esse
tempo ja todos os seus negocios estardo liquidados. ou o senhor volta para a Corte, ou se
instala agui mesmo na provincia, porém com decéncial N&o Ihe parece isto acertado? Para que
fazer as coisas mal feitas?...

Raimundo consentiu afinal, e, desde entdo, esperava 0 més de agosto com uma
impaciéncia de faminto. Ndo era tanto a vontade de fugir a Maria Barbara o que lhe fazia
desgjar com tamanha febre aquela viagem ao Rosario, mas o empenho a sede velha de tornar a
ver o lugar, em que lhe diziam, tdo secamente, ter ele nascido e vivido 0s seus primeiros anos.
“E dai, quem sabe |4 se ndo iria encontrar a decifracdo do mistério da suavida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com tal satisfacao,
que ainda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da mudanca. Ao



contrario, pressentia até que ja ndo podia realizala, sem sofrer pela falta daquele
conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades por aguela irmé, sua amiga, franca e
delicada, que Ihe dera a provar pela primeira vez 0 suavissimo prazer da convivéncia em
familia.

Efetivamente, afilha de Manuel ja era muito chegada a Raimundo...

O tratamento de exceléncia desaparecera como indtil entre parentes que se estimam; 0s sustos,
0s sobressaltas, as desconfiancas, que dantes a acometiam na presenca daquele mogo austero e
na aparéncia tdo pouco comunicativo, foram substituidos, gracas as providéncias do
negociante sobre Maria Bérbara, por momentos agradaveis, cheios de docura, em que 0
primo, ora contava com graca as peripécias de uma jornada; ora desenhava alapis a caricatura
dos conhecidos da casa; ora solfejava alguma melodia alema ou algum romance italiano; ou,
guando menos, lia versas e contos escol hidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe ndo tributava mais do que respeitosa amizade de irmao; e isto, para
ela, ndo bastava. Raro era o dia em que a maca sob qualquer pretexto, ndo lhe fazia uma
caricia disfarcada; dizia por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca... N&o acha primo? Olhe,
veja como tenho as maosfrias...” E entregava-lhe as méos, que ele tenteava frouxamente, com
medo de ser indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinha-lhe a fantasia medi-los com 0s seus. ou queixava-se de ameagas de febre e pedia-lhe
gue |he tomasse 0 pulso. Mas, a todas estas dissimulacdes da ternura. a todas estas timidas
hipocrisias do amor, sujeitava-se ele frio, indiferente e por vezes distraido.

Este pouco caso desesperava-a; doia-lhe aquela falta de entusiasmo, aquele nenhum
carinho. por ela, que tanto se desvelava em merecé-1o. Cercos dias a pobre moca aparecia sem
querer dar |he palavra e com os olhos vermelhos s e pisados; Raimundo atribuia tudo a
qualquer indisposicdo nervosa e procurava distrai-la por meio da conversa, da masica. sem
nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que Ihe notava; tinha receio de impressioné-la e s6
conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, ao levantar-se da rede, se percebia palida
e triste, esforcava-se por conservar intacta na fisionomia a expressdo da sua magoa, na
esperanca de comové-lo; de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasido de confessar-lhe
0 seu amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, cristalizadas
pela delicadeza, com que ele se informava da salde da prima, a imperturbabilidade médica
com que falava daquelas tristezas, daquela insbnia e daquela falta de apetite, a formal
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre convalescente que se ndo deve
contrariar, enchiam-na de raiva e despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocasido, em que ela se |he apresentou muito mais desfeita e pdida, Raimundo
chamou a atencéo de Manuel para a salide dafilha:

— Tenha cuidado! disse-lhe Aquela idade € muito perigosa nas mulheres solteiras...
Talvez fosse acertado uma viagem... Em todo o caso, ndo ha efeito sem causa.. E bom
consultar o médico.

Manuel cocou a cabeca, em siléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret Ihe havia declarado;
mas. como Raimundo voltasse a questéo e pintasse 0 caso muito feio, insistindo em que era
preciso fazer alguma coisa, teve 0 bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o
compadre e com 0 seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedade comercial, na hip6tese de
gue se efetuasse para 0 seguinte més, como ficava resolvido, o casamento dele com Ana Rosa.

— Mas a D. Anica levar4d em gosto?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o
melhor sorriso hipdcrita do seu repertorio.



— Naturalmente... respondeu Manuel. porque da ultima vez que Ihe toquei nisso, ela
deu-me esperanca... agora € provavel que dé certezal

— De ndo casar talvez! observou o conego.
— Como néo casar?...
— Como? Eu lho digo...

E o cOnego apresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou
conclusdes, citou maximas latinas, e declarou que aquela hospedagem do cabrocha, no seio da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primeira
coisaafazer eraafasta-lo da casa

Mas 0 negociante, que colocava 0s Seus interesses pecuniarios acima de tudo, abanou as
orelhas as palavras do compadre, e descreveu a atitude respeitosa e desinteressada de
Raimundo ao lado de Ana Rosa; falou no empenho com que o sobrinho quis mudar-se; no seu
honor pela provincia; no seu entusiasmo pela Corte; e lembrou que fora ele proprio até,
coitado! quem provocara aquela conferéncia dos trés. Terminou dizendo que, por esse lado,
nada temia. Além de que, depositava bastante confian¢a no bom senso de suafilha. “Nao! por
ai podiam estar descansados! N&o havia perigo arecear!”

— Veremos... veremos... Enquanto ndo assistir a0 casamento deste agui com a minha
afilhada, estou no que disse!... Cui fidas vide!

E 0 cOnego assoou-se com estrondo.

Nessa mesma noite, Manuel, aproveitando a auséncia do hospede, levou a filha ao quarto
de Maria Béarbara.. A velha embalava-se na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um velho oratério de pau-santo. Ana Rosa, intrigada com a situagao,
encostou-se a uma cdmoda, e o pai, depois de discorrer sobre vérias coisas indiferentes, disse
que, no dia seguinte, viriam as amostras da casa do Vilarinho, para a noiva escolher as
fazendas do seu enxoval!

— Quem vai casar?... perguntou a menina, num alvoroco.

— Faze-te desentendida, minha sonsal ... Ora qual de nds aqui tem mais cara de noivo - eu
ou tua avo?...

E Manuel fez uma festinha no queixo dafilha
— Casar! eu? mas com guem, papai ?
E Ana Rosa sorriu, porque calculou que Raimundo a pedira em casamento.
— Oracom quem havia de ser, minha disfarcada?
E destavez foi Manuel que riu, iludido pelo bom acolhimento que a filha deraa noticia.

— N&o sei, neo senhor... respondeu ela, com ar de quem sabe perfeitamente. Com quem
€?...

— Andal3, sonsinha? N&o sabes outracoisal ...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera
velha, espalhados pela madeira da cdmoda, continuou o negociante:

— Mas por que ndo me falaste com franqueza ha mais tempo, sua caprichosa, fazendo o
pobre rapaz supor que o0 neo querias?...

AnaRosaficou seria.



O pai acrescentou:
— A fazé-lo, coitado! andar por ai tdo derreado, que até metia do!...
— Como™?!
— Pois ent&o n&o sabes como andava 0 nosso Dias?...
— O Dias? interrogou Ana Rosa empalidecendo.
E fez-se muda, a cismar; so despertou, com estas palavras.
— Orasenhores!... Tem gracal

—Tem graga, ndo senhoral vossemecé disse que o aceitava para marido! Que diabo quer
dizer agora esta mudanca?... Ah, gue temos mouros na costal .. Bem me dizia o compadre!...

— Na&o sei 0 que Ihe disse 0 padrinho, mas o que eu lhe digo, papai, € que definitivamente
ndo me casarel com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, sejanéo o queres, e porque tens outro de olhol...
— N&o sei ndo senhor...
E abaixou os olhos.

— Bem! vé 14 Isto ja me vai cheirando mal!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outral.. O
més passado respondeste-me na varanda: “Pode ser” e agora, as duas por trés, dizes que nao!
Sabes que so quero atuafelicidade... ndo te contrario.. mas tu também ndo deves abusar!...

— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?2...

— Nao estou dizendo que fizesses alguma coisal... SO te aviso que prestes toda a atencéo
na tua escolha de noivo!.. Nem quero imaginar que seda capaz de escolher uma pessoa
indignadeti!...

— Mas, como, papai?... Fale claro!
— Isto vai aquem tocal N&o sei se me entendes!...

— Ora, seu Manuel! exclamou Maria Bérbara, levantando-se e pousando no chdo o
enorme cachimbo de taquari do ParAd Vocé as vezes tem lembrangas que parecem
esguecimento! Pois entdo, uma menina, que eu eduquei, iaolhar... - E gritou com mais forca -
para quem, seu Manuel!?

— Bem, bem...
— Veam se ndo € mesmo vontade de provocar umacriatural ...

— Bem, bem! Eu ndo digo isto para ofender!... desculpou-se 0 negociante. Mas € que
temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabral berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para
vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também sb nessa cabeca entrava a
maluqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumacas! Hoje todos eles sdo assim!
Slcia de apistolados! Dé&-se-lhes 0 pé e tomam a méo! Corjal Julgue-se mas é muito feliz em
nado |he ter recebido o coice! porém figue vocé sabendo que s6 amim o devel—sei a educacédo
que dei aminhanetal... por estarespondo eu!.. E, quanto ao cabra... é tratar de despach&-10 ja,
ej&, se ndo quiser ao depoister de pegar-se com trapos quentes!...

— Pois bem, pois bem, senhoral Amanh& mesmo tratarei disso! Oh!
E Manuel pensou logo em aconselhar-se com o cénego.



AnaRosa continha o choro.
— Vou parameu quarto! disse ela, com mau modo.
— Oucal... opbs-lhe o pai, detendo-a. A senhora...

— Na&o diga asneiradl... atalhou a velha, empurrando a neta para fora. Vai-te! e reza a
Virgem Santissima para que te proteja e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar cha, e solucou até as
quatro horas da manha.

No dia seguinte, Manuel, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo
que se preparasse parair ao Rosério.

— Estou as suas ordens, mas o senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certo! porem o tempo esta seco e para a semana temos lua cheia. Podemos ir no
sabado Convém-lhe?

— Como quiser. estou pronto.

E, dai a pouco, Raimundo foi ao quarto verificar se 0s seus pertences de viagens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e o0 chicote, achavam-se em bom
estado de servir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se
alguém houvera se servido daqueles objetos Ja ndo era o primeiro reparo que fazia desse
género. por outras vezes quis parecer que alguém curioso de mau gosto se divertia a
remexer-lhe os papéis e aroupa “ Talvez bisbilhotice do moleque!”

Mas, no dia seguinte, por ocasido de deitar-se achou sobre o travesseiro um atracador de
tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos; pertenciam a Ana
Rosa. “Mas, como diabo vieram eles imoralmente parar ai, na sua cama?... Havia nisso, com
certeza, um mistério ridiculo, que convinha por a limpol!...” Lembrou-se entdo de ter ficado
uma vez muito intrigado por descobrir, na escova e no pente de seu uso, fios compridos de
cabelo, cabelo de mulher, sem divida, e mulher branca.

JA macado, resolveu passar busca minuciosa em todo o quarto e encontrou os seguintes
corpos de delito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botdo de vestido e trés pétalas
de rosa. “Ora. estes objetos |he pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o laco de
veludo.. Quem fazia a limpeza e arrumava o0 quarto era o Benedito; este também ndo usava
lacos nem ganchos na cabeca... Logo, como havia pensado, alguém se divertia em vir, na sua
auséncia, revistar o que era dele, e esse alguém s poderia ser Ana Rosal... Mas, que diabo
vinha ela fazer ai?... Como adivinhar o fim daquelas visitas extravagantes?... Seria simples
curiosidade ou andaria naquilo a base de alguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre menina?... Fosse 0 gque fosse, em
todo o caso, era urgente pdr cobro a semel hante patacoada!”

Desde esse dia, Raimundo prestou atencdo a todos os objetos que deixava no quarto;
marcou o0 ponto em que ficava o dbum, o despertador um livro, o estojo de barba ou qual quer
coisa, que 0 moleque ndo precisasse tirar do lugar para fazer a limpeza. E com estas
experiéncias, cada vez mais se convencia das visitas misteriosas; os corpos de delito
reproduziam-se escandalosamente; uma vez encontrou toda riscada a unha a cara da
dancarina, cuja fotografia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas costas
do cartdo, havia a seguinte dedicatéria: A mon brésillen bien-aimé, Raymond.

Que duvidal Todas as suspeitas recaiam sobre a bela filha do dono da casal A graca,
porem. € que Raimundo, apesar de ndo agradar a sua indole de homem sério e franco tudo que
cheirasse a subterfligio e ilegalidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto



a imaginacdo de uma mulher bonita; lisonjeava-lhe aguele interesse, aquela espécie de
revelacdo timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, 0 mais
violado, e, como bom policia chegou a descobrir-lhe manchas de saliva que significavam
becos. Mas ou fosse levado pela curiosidade ou fosse na desconfianga de ser tudo aquilo obra
de algum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse ao seu cardter honesto verdade é
gue deliberou aproveitar a primeira oportunidade para acabar com aquela mistificagéo.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
alguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rétulas do seu quarto. N&o hesitou - subiu pé
ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ao seu aposento.
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Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de Raimundo,
durante a auséncia morador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rétulas da janela, e como sabia que o morador néo
aparecia aquela hora, comegcava a bulir nos livros, a remexer nas gavetas abertas, a
experimentar as fechadas aler os cartdes de visita e todos os pedacinhos de papel escrito. que
Ilhe caiam nas méos. Sempre que encontrava um lenco ja servido no chéo ou atirado sobre a
cdmoda apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de
cabeca e com atravesseirinha da cama.

Estas bishilhotices deixavam-na caida numa enervacdo voluptuosa e doentia, que |he
punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza,
esquecida atras de uma das mulas calgou-a logo, com avidez e facilidade, e pds-se a fix&la
muito a interroga-la com os olhos, abrir e fechar a méo distraida, acompanhando as rugas da
pelica. E esta luva arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar
os bailes ruidosos de Paris as festas, 0s passeli 0s, as estacdes dos caminhos de ferro as manhas
frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargalhadas de almocos com mulheres uma existéncia que se desenrolava
defronte da sua imaginagcdo, como um panorama feito com os desenhos do dbum de
Raimundo e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo fumando braco dado a dancarina
dafotografia, que Ihe dizia, cheia de um amor teatral: “Raymond! mon bien-aimé!”’

Foi num desses sonhos que Ana Rosg, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a
mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus ma desenhados do seu
compéndio de doutrina crista.

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupagdo; os seus melhores instantes eram os
que passava ali, entregue de corpo e alma aquel e segredo; o resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer querido; e quando, por qualquer motivo, ndo podia realiza-lo ficava
insuportavel mente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das amigas; tomara-se de birra
pela Eufrasinha e ndo pagava uma so das visitas que lhe faziam. E nem por sombras |he
falassem de festas e divertimentos - seu Unico divertimento, a sua Unica festa era estar 1a
naquele quarto proibido, sozinha, & vontade, conversando intimamente com os objetos de
Raimundo, lendo os seus papéis, mexendo em tudo a pal pitar num gosto novo e desconhecido
secreto, chelo de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles
compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos, sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir um nada, uma esperanga que
Ihe fugia, que a atormentava porém melhor e mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais
brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Raimundo subira, pé ante p€, ao seu quarto, Ana Rosa tinha entrado havia
pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e
duvidoso, em que havia mescla de claridade e sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno
de g, assentara-se na cama e tomara, distraidamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e que
havia deixado junto ao castical, marcado pela caixa de fosforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamagéo: dera com um desenho,
em que o autor da obra, com a fria sem cerimonia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar a luz o filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa,
produziu no animo da moga uma impressdo estranha de respeito e de vexame. Sem
compreender cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a pagina, voltando-a de um para



outro lado, a procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com o pouco que sabia do
francés, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito sobre os varios fendmenos da gestacdo
e do parto; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livro com impeto e olhou em
torno, como para certificar-se de que estava completamente sd. Tinha visto de surpresa um
espetaculo, que os seus sentindo ainda mal formulavam por instinto—o ato da fecundacéo.
Fizera-se cor de roma e repelira o indiscreto volume com um ligeiro e espontaneo movimento
do seu pudor, mas, pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo
ndo era feito por malicia, mas, ao contrério, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a
pagina.

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo. para um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas a0 mesmo tempo irresistivel;
estranho paraiso de lagrimas, que simultaneamente a intimidava e atraia. Observou-o0 com
profunda atencdo, enquanto dentro dela se travava a batalha dos desgjos. Todo o ser se lhe
revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pdo do amor; seu organismo inteiro
protestava irritado contra a ociosidade. E ela entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu o seu destino de ternura e de
sacrificios, percebeu que viera a0 mundo para ser mae; concluiu que a propria vida lhe
impunha, como lei indefectivel, a missdo sagrada de procriar muitos filhos, sdos, bonitos,
alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um punhado de
homens inteligentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e rolicos,
com a moleira descascando, os pezinhos vermelhos, narizinhos quase imperceptiveis,
pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engracada sofreguidéo
irracional das criancinhas. E, a pensar neles, enlanguescia toda, -numa postura indolente e
comovida - os bracos estendidos sobre as coxas, a cabeca mole, pendida para o seio, o olhar
quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro descansado nos joelhos, entre os dedos
insensibilizados. E cismava: “Sim, precisava casar, fazer familia, ter um marido, um homem
s dela, que a amasse vigorosamente!” E via-se dona de casa, com 0 molho das chaves na
cintura - a rahar, a zelar pelos interesses do casal, chela de obrigagdes, a evitar o que
contrariasse 0 esposo, a dar as suas ordens para que ele encontrasse o jantar pronto. E queria
fazer-lhe todas as vontades todos o0s caprichos - tornar-se passiva servi-lo como uma escrava
amorosa docil fraca que confessa sua fragueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de
achar-se inferior ao seu homem, feliz por ndo poder dispenséa-lo. E cismava, muito, muito, no
marido, e esse mando aparecia-|he naimaginacdo sob a esbelta figura de Raimundo.

Nisto, abriu-se por detrés dela o cortinado da cama, com um leve rumor de rendas
engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressalto e deu, cara a cara com Raimundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livro caiu ao chdo escancarando uma pégina
onde se via desenhado o interior de um ventre, cheio com o seu grande novelo de tripas
amarelas e cor-de-rosa.

O rapaz n&o |he tempo para sair, colocando-se entre a cama e a parede.
— Tenha a bondade de esperar... disse, muito sério.

— Deixe-me por amor de Deus! suplicou ela, torcendo a cabega para evitar os olhos de
Raimundo.

— N&o senhora, h& de ouvir-me primeiro, respondeu este com delicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas palavras certo cunho de superioridade paternal:
Custa-me, mas € necessario repreendé-la... tanto mais, por me achar na casa de seu pai, que €



também sual... A senhora, porém, cometeu uma falta, e eu cometeria outra maior se me
calasse.

— Deixe-mel!

— A senhora saird deste quarto prometendo que ndo tomara a fazer o que tem feito!... Se
descobrissem as suas visitas clandestinas que ndo julgariam de mim?... de mim, e da sua
pessoa, 0 que e muito mais gravel... Que ndo diriam?... E, vamos la - com direito!... Pois a
reputacdo de uma senhora é coisa que se exponha deste modo?... Isto tem lugar?... Mas,
quando assim fosse, quando, por uma aberragcdo imperdodvel, minha prima assim entendesse,
poderia baratedla, sem enxovalhar sua familia? Figue sabendo minha senhora, que a
obrigacéo que cada qual tem de zelar pelo seu nome, ndo se baseia SO no amor préprio, mas
no respeito que devemos aos solidarios do nosso credito! Uma senhora nada tem que fazer no
quarto de um rapaz!... E muito felo! Minha prima comete com isso uma ingratiddo a quem
deve tudo - a seu pai!

O pranto nervoso da menina, sustido ate ali com dificuldade rebentou-lhe da garganta e
dos olhos, como um regato que quebrasse as represas; as lagrimas corriam-lhe quentes pela
face e pingavam-lhe grossas bagas nas carnes brancas e palpitantes do seio.

Raimundo comoveu-se, mas procurou esconder a sua comogao. E desviando o corpo, para
Ihe dar passagem, acrescentou com a voz pouco alterada.

— Peco-lhe que se retire e ndo volte em circunstancias idénticas...

Queria acusa-la ainda, repreendé-la... mais, porem as sobrancelhas desfranziam-se-lhe
defronte daquele vestidinho honesto de chita, daguelas singelas trangas castanhas, dagquelas
|&grimas inocentes.

Ana Rosa ouviu-o de cabeca baixa, sem uma palavra, com o rosto escondido no lenco.
Quando Raimundo acabou de falar, ela deva grandes solucos, muito suspirados, como de uma
crianca inconsolavel.

— Entdo que tolice é esta?... Agora esta solucando deste modo!... Vamos, ndo sga
criangal..

AnaRosa choravamais.
— Olhe que, desse modo, podem ouvi-ladavarandal ...

E Raimundo atrapalhava-se de comocéo e de medo; ja ndo acertava com o que queria
dizer; faltavam-lhe os termos; sentia-se estlpido. Comegou atemer a situacao.

— Vamos, minha amiga... tartamudeou inquieto, se a ofendi, desculpe, perdoe-me, era
para seu interesse...

E chegou-se para €la, ameigou-a; estava arrependido de ter sido tdo rispido. “Fora
grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moca neo era responsavel por aquilol...”
Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras palavras:

— Ent&o, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...

Ana Rosa ndo respondia, solucava sempre. Raimundo ndo pode conter um movimento de
impaciéncia, e cogou a cabeca.
— Ai, queva mal ahistorial

Estava ja sinceramente arrependido de ter vindo surpreendé-la. “Que lhe valesse a

paciéncial” Todo 0 seu receio era que a ouvissem da varanda. “Descobriam tudo!... Com
certeza que descobriam!”



E, sem saber 0 que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou air, aflito, sobre brasas.

— Ent&o minha prima tenciona ficar?... Nao chore mais!... Que imprudéncia a sua...
Lembre-se que esta no meu quarto... Tenha a bondade - retire-se. Ndo fique ressentida, mas
V4, que podemos comprometer-nos muito seriamente! ...

Redobrou o pranto.

— A senhora ndo tem motivo para chorar!...

— Tenho sim! respondeu ela por detras do lenco.
— Oraessal Ent&o por que €2...

— E porgue 0 amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com os olhos fechados
e gotejantes, e assoando-se devagarinho, sem afastar do nariz o lenco ensopado de lagrimas e
entrouxado na méo. - Desde que o vi! Desde o0 primeiro instante! percebe? E no entanto meu
primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Raimundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aquilo de um modo conveniente.
N&o obstante, sentia que gostava bastante de Ana Rosa mais do que ela podia julgar talvez,
mais do que ele mesmo podia esperar de si. “Mas, se assim era, que diabo! que se casassem
como toda a gente! Eralevalaaigreja, em publico, com decéncia, ao lado da familial e ndo
té-la ali, a lacrimgar no seu quarto as escondidas, romanticamente! Nao! ndo admitial Era
simplesmente ridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu ndo tenho o direito de deté-la no meu quarto. Queira
retirar-se!... 0 lugar e a ocasido sd80 0s menos proprios para revelagdes tdo delicadas!...
Falaremos depois!

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por alguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dela; “lria prejudicala, ofendé-la, seria brutal; além disso
escandaloso... oh! um formidavel escandalo! . Que diabo entdo devia fazer?... Sim, no fim de
contas, seria estUpido revoltar-se contra a rapariga... €la 0 amava, tinha vinte anos, e queria
casar nada mais justo!” E resolveu mudar de tética, empregar meios brandos e carinhosos para
acabar com aquela situagdo. “Era o caminho mais curto e mais segurol” Aproximou-se pois
de Ana Rosa, muito temo. e disse-lhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e
consertar-lhe o desalinho dos cabel os:

— Mas, querida prima, o fato de amar-me ndo e motivo de choro!... a0 contréario—
devemos alegrar-nos! Vea como estou satisfeito, estou rindo! Siga 0 meu exemplo! E sabe 0
gue nos compete fazer de melhor? - Néo é chorar certamente! - é casar-nos! Nao acha? Nao
Ihe parece mais acertado? N&o me aceita para seu esposo?...

Ao ouvir isto, Ana Rosatirou logo o lengo do rosto e, o que ainda ndo tinhafeito, encarou
Raimundo, desassombrada, feliz, rindo-se, com os olhos ainda vermelhos e molhados, a
respiracdo solucosa, sem poder articular palavra. E, em seguida, com um desembarago, que
abismou o primo e de que ela prépria ndo se julgaria capaz, abragou-o amplamente, com
expansdo, pousando-lhe a cabeca no ombro e estendendo-lhe os |dbios numa ansiedade
suplicante.

O rapaz nao teve remédio - deu-lhe na boca um beijo timido. Elarespondeu logo com dois
- ardentes. Ent&o, 0 mogo, a despeito de toda a sua energia moral, perturbou-se - esteve a
desabar - um fogo subiu-lhe a cabeca; latgjaram-Ihe as fontes; e, no seu rosto congestionado e



calido sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa. Porém teve mdo em si: desprendeu-se
dqs bracos dela com muita brandura, beijou-lhe respeitosamente as méos e pediu-lhe que
saisse.
— V4 ssm? Podem vé-lal... Isto ndo é digno de qualquer de nés...
—V océ estéd magado comigo Raimundo?
— N&o que lembrangal mas vai-te, sm?
— Tensraz&o! mas olha, quando me pedes a papai ?
— Naprimeira ocasi&o, dou-te aminha palavral mas ndo voltes aqui, hein?
— Sim.
E saiu.

Raimundo fechou a porta e comegou a passear pelo quarto, bastante agitado. Estava
satisfeito consigo mesmo: apesar dos seus belos vinte e seis anos, tinha sido leal e generoso
com uma pobre rapariga que o amava.

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula:
““Sento uma forza indémita!”
Mas bateram duas pancadas na porta.
Era o Benedito.
— Sinh6é mandou dizer para vossemeceé fazer o favor de chegar no quarto dele.
—Vouja

A viagem ao Rosario ficou transferida para o outro més, em razéo de Manuel haver—
caido—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Raimundo surpreendera Ana
Rosa no seu quarto.

Nessa noite encheu-se a casa de amigos, 0 Freitas apareceu logo, trazendo uma dose
homeopética; discutiu-se a moléstia; contaram-se fatos adequados Cada qual tivera um caso
muito pior que o de Manuel!

Choviam receitas de todos os |ados.

— Laranjada-terral laranja-da-terral gritava D. Maria do Carmo. E afiangava que “ abaixo
de Deus, ndo havia remédio melhor para agquele mal! “

— Na&o! olhe que as papas de linhaga tém provado muito bem... considerou Amancia.

— Pois eu me achei foi com a folha de taja, observou a sobrinha mais velha de D. Mana
do Carmo.

— E eu, disse Etelvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri ao 6leo
de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a SGo Manuel do Buraco e Maria Bérbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasinha apareceu, e receitou logo - leite de janalba.

— Cortarse 0 cipd e escorre um leite branco, tdo grosso que é um azeite! explicava ela
com grande mimica. A gente apara numa xicara e depois ensopa algoddo bem ensopado, e
planta na cara do doente. E umavez s, meninal



Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente.

— E muito esmorecido! ... protestava Maria Bérbara. Por qualquer coisa parece que esta
morrendo! Ficatodo “Ai, ai, ai, eu mono destal” Uma febrinha pde-no assim!

E Maria Bérbara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos
e arregalou disformemente os ol hos.

— Credo! exclamou Amancia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Carmo passou a contar, patética, o falecimento do Espigdo. Aquilo € que era
morte! SO vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Freitas, na sala, examinava, com minuciosidade patriética, umas litografias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episodios da Guerra do Paraguai - havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humait4, e outros, impressos no Rio e mel desenhados. Via-se 0
general Osorio, a cavalo, sobressair com 0 seu bigode preto e a barba branca. E o pai de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-0s pela sala, a procura
de uma vitima para a seca. Raimundo, 10go que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltar a0 quarto de Raimundo, mas em
compensacdo falava-lhe todos os dias no casamento. Depois do seu guste com o primo,
andava escorreita, alegre, vivia a cantarolar, tanto na costura, como passarinhando pela
varanda, a pretexto de gjudar a avo nos arranjos da casa, ao que ela agora ligava muito mais
interesse. Maria Barbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manuel e com esta a
tranferéncia da viagem ao Rosario. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta
embrulhava-lhe o estbmago! - Ndo sossegada enquanto ndo o visse pelas costas!...”

Entretanto, aproximava-se o dia de Sdo Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Carmo, como em casa do Manuel, falava-se da festa. A pagodeira seda, como todos 0s anos,
no sitio de Maria Barbara. Era um antigo costume ainda do tempo do defunto coronel, avo
materno de Ana Rosa. A velha néo relaxava a ladainha de S&o Jo&o. “ Tudo! menos de deixar
de fazer nesse dia a suafesta costumeiral” Aquela data representava para ela o aniversério dos
acontecimentos mais notaveis da sua vida - nesse dia nascera 0 nunca assaz chorado coronel,
0 seu Jodo Hipdlito; também nesse dia fora pedida em casamento, e, um ano depois,
justamente no dia de S&o Jodo, casara; ainda nesse dia batizara a sua primeirafilha - a defunta
mulher de Sebasti&o Campos - e nesse dia enfim —Mariana esposara Manuel.

Fez-se uma congregacdo em casa do negociante, composta por Amancia, Maria do Carmo
as sobrinhas desta, e presidida por Maria Bérbara. Falou-se muito em capados, carneiros e
perus de forno; discutiu-se com o que se devia encher o papo do peru - se de farinha ou com
0s proprios intestinos do animal, decidiu a maioria que se enchera com farofa, “a moda de
Pernambuco”, explicava Etelvina. Fizeram-se grandes encomendas de dizias de ovos;
lembraram-se 0s doces menos lembrados; receitaram-se processos dificultosissimos da arte
culindria: consultou-se o “Cozinheiro Imperial”, houve oferecimentos de louca, compoteiras,
talheres, moleques e negrinhas, para ajudarem no servico; citaram-se pessoas privilegiadas na
confeccdo detais e tais quitutes; falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

— No dia seguinte encarregou se a um pedreiro de correr uma caiagdo geral na casa do
sitio; 0s escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as estradas, os tanques, 0s
pombais; e preveniu-se 0 padre Lamparinas. que era quem, todos os anos, cantava 1a a
ladainha de S&o Jodo. Haveria danca e fogos Seda um festdo de arrombal “O diabo! pensava
Maria Barbara, eraque o - cabra - sO se ida do Maranh&o para o outro més!...”



No entanto, Raimundo aborrecia-se; a provincia parecia |he cada vez mais feia, mais
acanhada, mais tola, mais intrigante @ menos sociavel. Por desfétio, escreveu e publicou
alguns folhetins, ndo agradaram - falavam muito a sério; passou entdo a dar contos, em prosa
e verso; eram observagoes do real, trabalhadas com estilo, pintavam espirituosamente e os

tipos ridiculos do Maranhéo “ De nossa Atenas’ como dizia o Freitas.

Houve um alvorogo! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade publica e satirizava as
pessoas mais respeitaveils da provincia.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com a novidade. Meteram-lhe
as botas, chamaram-lhe por toda a parte “bestal cabra atrevido!” Os lgjistas, 0s amanuenses
de secretaria, 0s caixeiros frequentadores de clubes literarios, em que se discutia, durante
anos, a imortalidade da alma, e os inimeros professores de gramética, incapazes de escrever
um periodo original, declararam que era preciso - meter-lhe o pau! “Escovéa-lo, para se ndo
fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sagradas desta vida: - a inocéncia das
donzelas, a virtude das casadas e a mégoa das villvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
esquinas do Largo do Carmo no fundo das vendas em que se vendia vinho branco e no
interior de todas as casas particulares juravam nunca ter visto semelhante escandalo de
linguagem pelas folhas. Falou-se muito nos jornais em Gongalves Dias, Odorico Mendes,
Sotero dos Reis e Jodo Lisboa; apareceram descomposturas anénimos, pasquins, contra
Raimundo; escreveram-se obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o “Novo
poeta d'édgua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias; apontaram-no a dedo, boquejaram,
por portas travessas, que ia sair um jornalzinho, intitulado O Bode” s6 para botar os podres do
ordinario na rual Os molegques cantavam, contra o perseguido, torpezas tais, que este nem
sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca
mais publicar coisa algumano Maranh&o.

— Apre! Com efeito! Dizia.

E tomou deveras um invencivel nojo por aguela provincia indigna dele; impacientou-se
por consumar O Seu casamento com Ana Rosa e retirar-sel... daguele chiqueiro de
pretensiosos maus.

— Safal terrinha estUpidal resmungava sozinho, a fumar cigarros, de barriga para o ar, no
seu quarto.

Todavia, o pior |he estava reservado para 0 més de junho.



v

Junho chegou, com as suas manhas muito claras e muito brasileiras.

E 0 més mais bonito do Maranh&o. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que
nem um bando solto de demonios travessos e brincalhGes, que vao em troca percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, atirando ao ar o chapéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesso 0s guarda-sois abertos, levantando as saias das mulheres e mostrando-lhes
brejeiramente as pernas.

Manhas alegres! O céu varre-se nesse dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem
uma nuvem; a natureza prepara-se, enfeita-se; as arvores penteiam-se, 0S ventos gerais
catam-lhes as folhas secas e sacodem-lhes a frondosa cabeleira verdejante; asseiam-se as
estradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a &gua, que fica mais clara e
fresca. E o bando turbulento ndo para nunca e, sempre remoinhando, zumbindo, cantando |a
va por diante, dando piparotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteiras e preguicosas, ndo deixando dormir uma so flor, enxotando dos ninhos toda a
chilradora republica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltam-se por aqui e
por ali, doidgando; e nuvens de abelhas revoam, peralteando, gazeando o trabalho' e as
lavadeiras, que vadias! brincam ao sol, sobre os lagos, dancando ao som de uma orquestra de
cigarras.

A gente bem conformada, nessas manhds, acorda |épida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de &gua fresca. E ndo resiste ao convite do
bando endemoninhado que lhe salta pela janela e Ihe invade o quarto, atirando ao chdo os
papéis da mesa, arrancando os quadros da parede e desfraldando as cortinas, que tremulam no
ar em flutuagOes aegres de bandeira; ndo resiste —veste-se rindo, cantarolando, e vai para a
rua, para o campo, mete uma flor na lapela do fraque, agita a bengala, fala muito, ri, tem
vontade de correr e almocga nesse dia com um apetite selvagem.

A madrugada da véspera de S80 Jodo era dessas. Raimundo, antes de raiar o dia, ja se
achava de pé e em caminho, junto com Maria Bérbara, Manuel e Ana Rosa, para o sitio, onde
seria realizada a grande festa tradiciona dos tempos do defunto coronel. A velha
arrependia-se de ndo ter esperado pelo bonde das seis horas e, de cansada, assentou-se com 0
genro no banco de Uma das quintas do Caminho Grande; Raimundo continuou a andar
distraidamente, de braco dado arapariga.

Clareava 0 tempo; a este o horizonte tingia-se de vermelho para o seu grande parto
guotidiano e deslumbrante; ia nascer o sol. Houve uma grande alegria rubra em torno do
ventre de ouro e purpura, que se rasgou afinal, num turbilh&o de fogo, jorrando luz pelo céu e
pelaterra. Um hino de gorjeios partiu dos bosques; a natureza inteira cantou, saudando o seu
monarcal

Raimundo, estético ao lado de Ana Rosa, ndo podia conter o seu entusiasmo.
— Como é belo! como € belo! exclamava ele, apontando para o nascente.

E, numa comocg&o de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chapéu de feltro, parecia
beber avidamente, pelos olhos deslumbrados, aquele maravilhoso nascimento do sol
meridional de junho. Depois, sempre emocionado, segurava 0 brago da prima, chamando a
atencdo desta, sem despregar a vista da paisagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das arvores; para as gotas de orvalho, gue cintilavam como diamantes;
para a esfogueada selagem dos planos afastados; para a luminosa cercadura dos casebres ao



longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavam-se carrogdes com grandes feixes de
capim novo.

E vinham do campo para 0 mercado da cidade enormes tabuleiros de hortalicas, gotejantes
da Ultima rega, e piramides de ramal hetinhos de vintém, para se vender as mulatas; e cofos de
frutas, que espalhavam no ar um perfume desenjoativo; e matutos traziam. dependuradas de
um pau sobre 0 ombro, as pacas e as cutias, cagadas no mato; e 0s carros da roga passavam
gemendo, com as suas imensas rodas inteiricas; e os caboclos, seguidos pelas mulheres e pelo
band&o dos filhos, num passo sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Paco e de S&o José de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir léguas e léguas a pé descal¢o, para vir vender a
boca do Caminho Grande 0 seu peixe pescado e mosqueado na véspera, 0s seus beijus
fresquinhos, o azeite de gergelim, a massa de agua, a macaxeira e os bolos de mandioca.

Ana Rosa ndo parecia a mesma dagueles Ultimos tempos. estava alegre, despreocupada;
dir-se-iater voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que lhe levantaram
0 Véu das suas melancolias de donzela e arejaram-lhe o0 coragdo com uma rajada.

— Deixe la a paisagem, e dé-me o braco, primo! disse ela arquejante, tendo ido de carreira
comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ah!... cansadal

E, sem poder falar, prendeu-se ao braco de Raimundo. Este vergou-se sobre ela, depois de
contempl&la muito.

— Sabe? segredou-lhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha primal Suas faces séo
duas rosas!

— F debique seu... Se me achasse bonita, ja me teria pedido a papai...
— Confesso que nuncaavi téo linda...
— S80 osventos gerais! Limparam-lhe os olhos!...

— Néo diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?... Néo sei que singular efeito
me produz esta manh& F esquisito, mas eu mesmo me desconhego! Sinto-me transformado!
A idéia, por exemplo, da minha sisudez habitual, dessa gravidade exagerada, de que por mais
de uma vez a prima se queixou a mim proprio parece-me agora téo pueril e ridicula como o
estilo do Freitinhas e 0 orgulho do Sebastido Campos! F exato! Creia que neste instante
lamento ndo ser mais expansivo mais aegre mais rapaz! Deploro ter esperdicado tantas
madrugada a estudar, a matar-me de trabal ho; ter adormecido esfalfado ao raiar do dia quando
0S outros se levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geracéo
inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensinam as melhores academias, ndo vale a
boa licdo que em algumas horas de passeio ao seu lado me da a natureza, a grande mestral
Com esta Unica licdo renasce-me a mocidade que eu estupidamente me empenhava em
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de amé-la, minha querida amigal

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem querer intenrompé-lo,
para ndo desperdicar uma sO daquelas palavras, que |he faziam tanto bem. O que Raimundo
Ihe dizia dava-lhe vontade de chorar e cair-lhe agradecida nos bragos, traduzindo em beijos
todas as ternuras, que o pudor vedava aos |8bios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente.
Emudeceram. O mogo tomou-lhe as méos, e os dois fitaram-se com um juramento nos ol hos,
e r ao falaram mais em amor, enquanto esperavam por Manuel e Mana Bérbara, que de novo
se tinham posto a caminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao sitio. Raimundo fazia pasmar com o seu bom humor
confessava-se no momento mais feliz da sua vida; deu até para brincalhdo e ferrou, ao entrar



na casa, um abraco em D. Amancia, que viera recebé-los a porta A velha afastou-se,
benzendo-se:

— Credo! Prala mandado!

Elajala se achava, desde a véspera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, ralhando,
prometendo castigos, como se estivesse em fazenda propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maria Bérbara como quase todas as quintas do Maranhdo, era aprazivel e
rastica. Um velho portal de ferro, com o competente lampi&o de corrente, abria sobre duas
longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e
Umida galeria, onde o sol penetrava horizontalmente, por entre 0s grossos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem simetria, viam-se plantagdes, na maior
pane Uteis e bem tratadas destacava-se 0 verde alegre dos canteiros de hortalicas donde voava
um cheiro fresco de salsa e coentro. Mais para o interior do sitio encontravam-se tanques
cheios esverdeados de limo; sinuosas calhas espalhavam, suspensas por estacas de acapu,
levando agua para todos os lados; extensas latadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujas de diversos tamanhos, desde o0 da laranja até ao da melancia. Ainda
mais para o interior, destacavam-se, em qualquer dia do ano, o verde-escuro e lustroso das
jaqueiras colossais e das érvores da fruta-pédo, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
caprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cagja e com os altivos jenipapeiros, as graciosas
pitombeiras, cercados de goiabais floridos e cheirosos. Em outros pontos adivinhavam-se
olhos-d'dgua pela abundéancia das jucareiras Parasitas de mil espécies enfeitavam com as suas
flores, extravagantes e admiraveis, as arvores e os pombais, numa variedade prodigiosa de
cores E por toda a parte doidgjavam, cantando, os passarinhos e satitavam rolas, a mariscar
narelva

A habitacdo olhava de frente para os dois renques de mangueiras, franqueando as suas
varandas sem parede; toda ela aberta, deixando-se invadir pelas plantas do jardim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acagapadas, muito comuns nos sertdes da ilha de
S80 Luis. Grande telheiro quadrado, telha va, formando bico na cumeeira e sustentado nas
quatro faces por moitdes de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedrae
cal, que formavam uma espécie de amurada, alta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No
meio, distanciado da antepara uns vinte palmos seguros, estava a casa feita de paredes
inteiricas, caiadas de cima a baixo. O chdo era todo forrado de tijolos vermelhos. A entrada
uma cancela, trés degraus de cantaria, jasmins de Itdlia, bancos de pau e uma confusdo de
trepadeiras, que se enroscavam pel os moitdes e galgavam o telhado, vitoriosamente. erguendo
|4 em cima os seus rebentdes novos, &vidos de sol.

Esta quinta fora a menina dos olhos de Maria Bérbara; ai passara ela grandes delicias no
tempo do coronel. Ainda estava muito forte e bem conservada, mas, havia dez anos, desde que
avelhafoi fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Anténio e
ao trabalho de trés pretos velhos, que iam diariamente a cidade vender hortalicas, flores e
frutas.

As seis e meia da manha chegou o bonde com os convidados.

Trazia musica. Era uma “surpresa’ arranjada pelo Casusa. E este, encarrapitado na
plataforma do cano, doido de entusiasmo, dava vivas a S&o Jodo, vivas “ao belo madamismo
maranhense!” e vivas amusica

Os musicos romperam com o Hino Nacional .



O Casusa, inteiramente fora de si, rouco ja, um bocadinho picado pelo conhague, cujo
como de delito ele trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, saltava, ia e vinha,
singrando por entre todos, atravessando o bonde com as senhoras ainda assentadas,
fazendo-as apear, assustando-as com 0s seus gritos, machucando nas costas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir a0 mesmo tempo. Deu
um beijo em D. Amancia que lhe chamou furiosa, “Cachaceiro! Pancadal Moleque!”; bateu
na barriga de Manuel, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
musi co.

— E gosto, é gosto, seu Manuel! N3o faca caso! Hoje hé de sair cinza nesta pandegal

E os convidados saltavam do bonde. O primeiro a descer foi o Freitinhas, todo vestido de
brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botdes de 0sso, uma enorme cadeia de
cabelo prendendo o reldgio e dependurado nela um anel de ouro, onde se lia esmaltado
‘Saudade”. Trazia, por causa do pd, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fislonomia o tom pitoresco de uma casa de campo; Um chapéu de feltro
branco, peludo, alto, a que os gaiatos da provincia denominavam “Carneiro” e do qua o dono
contava maravilhosas propriedades. “Era uma penal... Podia a gente machucé-lo a vontade
sem ofender o pélo, de bom que eral Custara vinte mil-réis, mas valia cinglienta a olhos
fechados!” E, com a bengala de unicorne debaixo do braco, gudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhadas da tia de Eufrasinha e
um cachorrinho branco e felpudo. que esta trazia ao colo, saltaram, cheias de espalhafato,
muitos risos, latidos, cores vivas nos chapéus e nas sombrinhas. O famoso cabelo
ostentava-se, mais que nunca, em cachos acastelados e trescalantes de 6leo de babosa. O
conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho magricela,
gue desfrutava na provincia a especiaidade de cantar ladainhas; alcunhavam-no de “Frei
Lamparinas’. O Sebastido Campos, vestido de branco como o Freitas, porém de paetd e
chapéu-do-chile, pulara em terra, abragcado a uma grande cesta de busca-pés, pistolas,
carretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia ele aos olhares curiosos.
Tinha paixdo pelos fogos.

— Sou perdido por isto! diziamostrando uma luva grosseira feita de sola, com que tocava
os formidaveis busca-pés.

Nos sabados de Aleluia era o seu luxo queimar um judas defronte da casa; ndo perdiafogo
de vista nas festas de arraial e sabiafazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do costume, dois novos convidados; Um levado
por Manuel e o outro pelo Casusa. O primeiro era o Joaquim Furtado da Serra, bom homem,
do comércio, muito amigo da familia e tapado como um ovo, o que, dias, ndo impedia que
estivesse rico. SO entendia e sO conversava sobre negécios, gostava de fazer bem e era
membro de vérias sociedades filantropicas. Vivia contente da vida, cheio de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir e a falar das suas trés filhas. “N&o puderam ir a festa de
Manuel, coitadinhas! porque ficaram a cabeceira de Uma doente...” N&o queria comendas
nem grandezas, contava a todos como principiara no Brasil descal¢o, com um barril as costas,
e orgulhava-se, entre gargalhadas, da sua atual independéncia. O outro era um rapazola de
vinte e dois anos, que a primeira vista, parecia ter apenas dezesseis. magro, puxado, muito
penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colarinho enorme e o0s pés apertadinhos
em sapatos de polimento. Estudava no Liceu da provincia, u sava uma cadeia de plagué
brilhantes falsos no peito da camisa e uma bengalinha equilibrada entre o indicador e o index
da méo direita; tinha uma colecdo de acrosticos e recitativos da propria lavra, uns inéditos e



outros ja publicados a dinheiro nos jornais aos quais qualificava desvanecidamente de “seu
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faisca’ e gostava
de fazer e adivinhar charadas.

Entraram todos em casa, huma desordem, acossados pela musica, que atropelava Uma
polca do Colas, e por Uma intempestiva carretilha que soltara Sebastido. Houve sarilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Amancia a dar meia dizia de
voltas pela varanda, indo cair ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparatiba.
Joli era o cdozinho da Eufrésia.

No furor daterrivel danca, desprendera-se o coque de Amancia e fora parar no jardim. Joli
saltara-lhe logo atras e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, seu Casusal Gritou a velha, quase sem félego, vocé ndo de perca o respeito, seu
pica-fumo! Quando tomar suas monas, meta-se em casa com os diabos! Credo! Que
cachaceiro acabado! V&tomar liberdade com quem Ihas da! Diabo do sem brios!

O coque foi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vegam! Vgam em que bonito gosto me puseram 0 meu coque de pital Parece uma
rodilha de limpar panelasl Diabo da brincadeira estipidal Também, em vez de criar
xirimbabos, sena melhor que cada Um cuidasse de sua vida, que teria muito do que cuidar!

E voltando-se para Sebastido:

— Mas o culpado é vocé, seu Sebastido; com vocé e que me tenho de haver! Nao posso
perder 0 meu coque novo!

— Novo qué! . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranhal
— E novo, e quero outro p'r'aqui!

— Estd bom, meus senhores, deixem-se disso, interveio Manuel, e vamos ao café, que esta
esfriando!

— Mas 0 meu coque? Isto n&o pode ficar assim!
— A senhoratera outro. descanse!

Mal se serviram de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasinha, fez o que ele chamava “pintar o padre™
Ditado este que sobremaneira escandalizava o especialista das ladainhas. de cujos olhos
partiam, por cima dos écul os, chispas repreensivas sobre aquele.

Este Frei Lamparinas era um homenzinho escorrido, feio, natura de Caxias. Néo
conseguira nunca ordenar-se em razdo da sua extremada estupidez: soletrava ainda as
ladainhas que havia vinte anos recitava; jamais entrara com o latim. Os rapazes do Liceu
mexiam com ele e atiravam limdes verdes por detras do muro do convento do Carmo, quando
o infeliz passava defronte Tinha uma biografia engracada, cheia de disparates mas todos
diziam que era bom de coracéo e ndo fazia mal a ninguém.

— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.
E amusica, sem se fazer rogada gemeu alanguida e sensual danca brasileira.

De pronto, Casusa e Sebastido pularam ao meio da sala e puseram-se a sapatear agilmente.
com barulho. estalando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arrastaram o Serra, o
Faisca e o Freitas: e as mocas. chamadas por aqueles, entraram nairresistivel brincadeira. Elas
rodavam na portina dos pés, o passo miudinho e ligeiro, os bracos dobrados e a cabeca



inclinada, ora para um lado, ora para outro, estalando a lingua contra o céu da boca, numa
volUpiaorigina e graciosa.

Os velhos babavam-se.
— Quebral berrava 0 Casusa entusiasmado. Quebra meu bem!
E regambol eava furiosamente a perna.

O chorado atingira afinal a sua fase de loucura Os que ndo podiam dancar espectavam,
acompanhando a musica com movimentos de corpo inteiro e pamas cadenciado e
espontaneas.

— Bravo! Assim, seu Casusal
— Picadinho! Picadinho!

De repente, ouviu-se um trambolh&o e um grito: era o Faisca. que cedera a um “cambite”
do Casusa, indo cair aos pés de Maria do Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capetal
— Nao aumente, minha senhora, foi no tornozelo...Este ossinho do pé!

— Mas eu tenho muita cécega, e, depois do defunto Espigéo, ninguém mais me tocou no
corpo!

Dai a pouco, chamavam para o almogo, e o divertimento continuou sem intenrupcao.

No dia de S0 Jodo nunca se abria 0 armazém de Manuel, e naquele ano a véspera caira
num domingo! “Eram dois dias cheios!” como diziasatisfeito o VilaRica

Desde a véspera que o Benedito, e mais uma preta, haviam seguido para o sitio,
carregados de fogos e dos paramentos necessarios para se armar o altar: na madrugada do dia
foi a Brigida, em companhia de Monica La estava D. Amancia para tomar conta de tudo. Os
empregados iriam também todos; ndo havia, por conseguinte, necessitado de ficar escravo
nenhum em casa.

O quarto dos caixeiros tinha entdo um aspecto domingueiro: botas engraxadas sobre os
bals, roupas de casmira cuidadosamente estendidas nas costas de cadeiras, camisas
engomadas por agqui e por ali, a espera da serventia, e um cheiro ativo de extratos para o
lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha.

Mas, apesar do aspecto festival dos colegas, Dias conservava-se em trgos menores, a
varrer o soalho.

— Vocé ndo se apronta, seu Dias?... perguntou-lhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par
de calcas cor de alecrim. Vocé neo vem conosco a quinta?

— Vé&o andando, que eu javou.

N&o trocaram mais palavra. Os trés sairam, e o0 Dias, encostando no queixo o cabo da
vassoura, ficou pensativo. Mal ouviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua,
atirou a vassoura para um canto e desceu cautel osamente a varanda.

A casa tinha a tranquiilidade saudosa de Um lugar abandonado. SO o sabia chilreava na
gaiola.

O caixeiro predileto de Manuel fechou a chave a cancela de madeira polida, que separava
a varanda do corredor, e, depois de olhar em torno, seguiu para o quarto de Raimundo,
fariscando, nem ele sabia bem o0 qué. Pds-se a esquadrinhar 0 que |& havia, ndo com a
curiosidade amorosa da primitiva bisbilhoteira, porém frio, calculado, com a prudéncia de



guem sabe que esta cometendo uma baixeza. E abria gavetas, lia 0os manuscritos que
encontrava, revistava as algibeiras da roupa estendida no cabide, folheava os livros,
examinando tudo, todos os cantinhos. Em Uma das malas encontrou um folheto de capa
verde, guardou-o logo, depois de Ihe ter lido o frontispicio, e afinal, quando ja nada mais tinha
para dar fé, retirou-se sem deixar 0 menor vestigio do que fez. Dai seguiu para o aposento de
Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada; resbuscou a chave na
varanda, pelos cantos, ndo a encontrou, e subiu entéo rapidamente ao segundo andar, donde
trouxe um pedaco de cera, com que modelou a fechadura. Em seguida atirou-se para o quarto
de Maria Bérbara, experimentou a porta; estava também fechada. Mas havia um postigo Dias
espremeu-Sse por esse e conseguiu entrar.

O aposento da velha conduzia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pau-santo, com
puxadores de metal e coberta por um oleado ja puido e gasto, equilibrava-se um oratério de
madeira, caprichosamente trabalhado e cheio de uma por¢do variadissima de santos, havia
entre eles, feitos de casca de cga, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo
Anténio de Lisboa, vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, 1a estava, muito rubicundo e
lustroso; a Santa Ana, ensinando a filha a ler: um S&o José de cores cruas, detestavelmente
pintado; um S&o Benedito, vestido de frade, pretinho, de beigos encarnados e olhos de vidro:
um S8o Pedro, cujas proporcdes o faziam crianca ao lado dos outros, uma miucalha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir e que se escondam na
peanha dos grandes; e, finalmente, um grande S& Raimundo Nonato, calvissimo, barbado,
feio, e com um cdlice na mdo direita. Ao fundo do oratério litografias de carregacdo
representavam Santa Filomena, a fugida de S8o José com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de umafalta, a de Jodo Batista, que
havia desertado para a quinta. Havia ainda sobre a cbmoda dois casticais de lat8o, guarnecidos
de papel rendado, com as velas de cera meio gastas; um grupo de biscuit representando a
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa manga de vidro, por causa das moscas.
Encostada a parede, uma palma de pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a
virtuosa propriedade de apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas
casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do oratério. Viam-se
ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragdes milagrosas, a
do Monte Serrate, a do Parto, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipografos
espertos da provincia exploravam a carolice das beatas.

Contrastando com tudo isto, destacava-se, dependurada na parede, uma formidaveis
palmatéria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do orat6rio simetrizavam duas molduras envidracadas, expondo cada qual uma
talagarca cheia de amostras dos diversos bordados de |8, gue as meninas aprendem no colégio.
“Panos de tapete” como se diz no Maranh&o. Em uma delas liam-se no centro as iniciais M.
R. S. e “Colégio da Trindade em 1838”, e na outra, que estava em melhor estado de
conservagdo “A. R. S. S.” e Uma data muito mais recente. A julgar por estas letras, os dois
quadros tinham sido bordados por Mariana e Ana Rosa, mde e filha Tudo isso foi
minuciosamente esmerilhado pelo Dias; leu as Horas Marianas, apalpou as roupas de Maria
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “espairecia 0s passados dissabores”’,
e. depois, quando nada mais tinha para esmiucar, pos-se a refletir, pensando, no que devia
fazer. Afinal veio-lhe umaidéa, que Ihe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma
das grossas velas de cera, tomou pelas pernas aimagem de Sd0 Raimundo e tisnou-lhe a cara
e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da operacdo, 0 pobre santo parecia um
carvoeiro; ficarat&o negro como o seu companheiro de oratorio, o engracado S&o Benedito.



Dias contemplou a sua obra, riu de novo, calculando o bom efeito que ela produziria,

colocou em seguida a imagem no seu lugar, e saiu apressado, por lhe parecer que ouvira
rumor na portadarua. Enganara-se.

Dai a meia hora, vestido de pano preto, segundo o seu invariavel costume. o acreditado
caixeiro de Manuel Pescada, tomava o bonde do Cutim, com destino ao sitio da sogra do
patréo.
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Eram cinco datarde.

A festa de Maria Bérbara continuara sempre muito animada; havia uma boa disposicao geral.
Os homens bebericaram durante o dia calices de conhague, e sopravam agora o fumo dos seus
charutos domingueiros, com um grande ar de pessoas de importancia: as senhoras melaram
galantemente os beicos com licor de rosa e hortel&pimenta Dancara-se muito. Brincou-se o
Padre-cura 0 Anel, o Peixinho de Muquém Afinal. foram todos |4 pra fora, apreciar a tarde,
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pel os quatro caixeiros
de Manuel e por um sertangjo que a divertia com as suas cantigas. “Lamparinas’ havia saido
parair ai perto, a quinta de um amigo, mas prometera néo faltar aladainha.

O sol escondera-se. Uma tarde formosa, com 0 seu poente esfogueado, rubrava as caras
suadas dos homens e os vestidos machucados das senhoras, que se argjavam debaixo das
latadas de maracujéds e jasmins da Itdia. As damas, comodamente assentadas, tinham
requebros de etiqueta, gestos cheios de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das pél pebras, o leque nos labios e o dedo minimo levantado com galanteria.

Minava um apetite surdo pelo jantar: alguns estbmagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atengdes convergiam, na aparéncia, para o sertangjo, que
a certa distancia, de pé, isolado, a cabega erguida com desembarago mal-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ap pescogo por uma correia, a camisa de algodéo cru por
fora das calcas de zuarte, arregacadas no joelho, 0 pé descalco, curto e espalmado, pé de
andarilho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabel os vibrava entusiasmado
as cordas metalicas de uma viola ordindria, acompanhando, com um repinicado muito
original, 0s versos que improvisava e outros que trazia de cor:

““La vai a gar¢a voando
Para as bandas do sert&o!
Leva Maria no bico,
Teresa no coragdo!”

Ao terminar de cada estrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qual se ouvia 0
Sapatear surdo do sertanejo, socando aterra, a dangar.

“N&o tenho medo da onca,
Que todos tém medo dela!..
N&o tenho medo de ti,
Que fara de Micaela!”
E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:
“Me diga, minha senhora:
(Quem pergunta quer saber...)
Se eu sair daqui agora,
Onde vou amanhecer? “
— Estefoi de sentimento!... considerou Etelvina com um gesto aprovativo.



— Gostel, gostei... confirmava o Freitas, protetoramente.
E o sertangjo ferrou o olhar em Ana Rosa:
“Sinha dona, se eu pedisse...
Responda, mas ndo seria...
Umaflor do seu cabelo...
Sinhddona que diria?...”
— Bravo!
— Sim senhor!
Houve um sussurro alegre
— D. Anica, de aflor!...
AnaRosa hesitava.
— Ent&o, menina... repreendeu Manuel em voz baixa.
AnaRosatirou um bogari da cabega e passou-0 ao trovador, que versejou logo:
““O minha senhora dona,
Deus Ihe pague eu agradeco;
Seus quindingues sé@o dos ricos
Eu sou pobre e ndo merego!... *

E, colocando a flor atrés da orelha, continuou, depois de olhar intencionalmente para
Raimundo:

““O nha dona feiticeira!
Me cativa seu favor

Mas ndo va meter ciimes
Agora pro moa e aflor!...”

Em seguida, desprendeu o chapéu e estendeu-o a um por um.

Consultaram-se as algibeiras do colete, pingaram os vinténs e as pratinhas de tostdo. O
menestrel, com a cabega erguida em ar de exigéncia, dizia:

“Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu 'eu néo gosto de macada!
Dos homens aceito a paga,

Das mocas nédo quero nada!™

E, quando se chegou a Manuel:
“Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a ;impertinéncia;
Se puder dar eu aceito,

Se ndo puder - paciéncial...



Entre gargalhadas, enchiam-lhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este. em
vez de dinheiro, langou-lhe a ponta do cigarro; 0 matuto, como de costume, cavagqueou com a
pilhéria e gritou zangado:

*““Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Para

A gente recebe o coice,
Conforme a besta que o da!””

A hilaridade aumentou e o Faisca enfureceu-se, chegando a ameagar o caboclo, que lhe
somaem ar de mofa.

— Eu ainda atiro com alguma coisa a cara daquele diabo! resmungou o estudante, livido.

— Deixe-se disso! . aconselharam-lhe, vocé j& sabe que esta gente € assim, para que se
mete?...

— Tome |& disse Manuel ao sertanejo beba e va emboral
E passou-lhe um copo de vinho, que ele emborcou, trovando, depois de estalar alingua:
““O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satanas.
E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”’
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:
““Meus senhores e nhas donas,
Vou-me embora de partida
Deus lhes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”
E virou de costas e retirou-se, a dangar, cantando uma passagem do - bumba-meu-boi:
““Isto ndo, isto ndo pode sé.
Isto ndo, isto ndo pode sé
A filha de meu amo casar com vocé! ..
O caboclo me prendeu
Meu amor!
Foi tdo cena da razao,
Coracéo!
Que ocabo... “
E perdeu-se nas fundas sombras do mangueiral avoz do sertanejo e o som daviola

lam-lhe discutir o talento poético e a graga, quando de ama, Manuel, Maria Barbara e
Amancia, todos trés a um tempo, chamaram para a mesa, com autoridade benfazeja.

Houve um sussurro de prazer.



— Olha, filha, que ja tinha o estdmago a dar horas!... cochichou D. Maria do Carmo, ao
passar por Ana Rosa.

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa, entre
uma confusdo de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! exclamou Sebastido Campos, parece que tomaram ama nova SO com 0
cheirol...

O Freitas amolava Raimundo sobre poesia popular; falou, com assombro, de Juvenal
Galeno.

— Muito original! muito original!
— Do Ceara nao?

— Todo inteiro! Ah, o senhor ndo imagina o que é aquela provinciazinha para as trovas
popul ares!

E, antes que Raimundo desse alguma providéncia contra a magada ja o Freitas |he recitava
junto ao ouvido:

“Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia
N&o sei se passas ou ndo!”

— Pois ndo ha como uma festa no sido! dizia Sebastido por outro lado. Isto de padegas,
ou bem gue é pandega ou bem que néo é€!

O Freitasinsista

““Sinha, me de qualquer coisa,
Inda que sé uma banana,

Que a barriga é bicho burro
Com qualquer coisa s engana!”

Raimundo ja ndo o ouvia: prestava atencdo a uma conversa entre Bibina, Lindoca e
Eufrasia.

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite? perguntou a Ultima.

— Como ndo? disse a gorda, porém ndo vi nada, ou pelo menos ndo acertei com 0 que
apareceu .

— Na&o, pois eu, declarou avilva, tirei uma sorte bem bonita...
— Quefoi? Quefoi?
— Um véu branco e umagrinaldal
— Casamento! gritaram varias vozes.
— Eutirel um “tumulo”!... disse do canto da mesa a L agartixa, suspirando funebremente.

— Credo! exclamou Amancia, passando com uma salada de agrido, que acabava de
preparar.

Raimundo, assentado, contra a vontade, ao lado do Freitas, falava com saudade nos
costumes portugueses nas noites de S&0 Jodo e S&o Pedro; contou como era que as raparigas



gueimavam alcachofras e plantavam-nas em vasos a janela, para ver com elas grelar a sorte;
citou o costume das favas sobre o travesseiro, os bochechos de &gua a meia-noite para se
ouvir nome do namorado, as fogueiras de alecrim seco, e enfim aquele uso do copo de &gua,
de que as mogas ali falavam.

— Um antigo uso! explicava o Freitas, a mastigar pedacinhos de p&o. Consiste em deitar
a0 sereno, na noite de Sao Jodo, um copo de dgua com a gema de um ovo...

— E a clara reclamou D. Maria do Carmo, que acompanhava a conversa com muito
interesse.

— Pois sgja assim! a gema e a clara; e, no outro dia, pela manhg, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca esta quem
recebeu a noticia da morte do Espigdo muito antes do diafatal!

E levou o guardanapo aos olhos num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um prato de sopa. O banho de Séo
Jodo, por exemplo!

— Imitagdes de Portugadl...
— Quem ndo se banha amanh& de madrugada, fica com aama sujal Dizem!

— Entéo seu Cordeiro! seu Dias! e vocé 14, menino! neo tratam de se assentar? intimou
Manuel.

—N0s esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. N&o ha mais lugares...
— Qual outramesa, 0 qué! Nao, senhor! Sente-se ¢4, seu Dias!
E o negociante abriu um lugar ao lado dafilha.

Luis Dias todo vexado foi assentar-se, sorrindo, ao lado de Ana Rosa, que fez logo um
gesto de contrariedade e repugnancia.

— E ld os senhores? seu Cordeiro! seu VilaRical e esse menino! Venham se chegando!
— NOs esperamos.. Faz-se depois outramesal...

— E a darem com a outra mesal N&o, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Amancia,
onde ficam?

— Tem agui um lugar, minha senhora!... disse Raimundo levantando-se. E ofereceu a
cadeira.

— Meu amigo, censurou Manuel, deixe-se dessas coisas! Olhe que estamos no sitio! Isto
cando e cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de sitio ndo presta, quando nada faltal... arriscou 0 Serra, mexendo e soprando
uma col herada de sopa.

— Nao! contradisse o Freitas. Quero a minha comodidade até no inferno!

— Oraestatudo arranjado! gritou Amancia, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos
nos aqui! Somos poucos, porém bons!...

— E eles |&?... interrogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte
ordem, a partir da cabeceira: “ O patrdo - um, senhor cénego - dois, D. Mariado Carmo - trés,
sobrinhas - cinco, o Dr. Raimundo - seis, seu Freitas e afilha - oito, D. Eufrasinha - nove, seu
Serra e aguele mogo - era o Faisca - onze, o Diase D. Anica - treze ao todo!



— Treze?! bradou D. Maria do Carmo, soprando o macarréo que tinha na boca. Treze!
— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.
— Saiaum! reclamaram.
Ninguém se mexeu.

— Ou venhaoutro... lembrou o conego, largando a colher. Em treze néo pode ficar!
Suspendeu-se o jantar.

O Freitas passou logo a dar explicagbes a Ramundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— N&o ha mais ninguém por ai?
Maria Bérbara levantou-se e foi buscar |a dentro uma negrinha de trés anos.
— Aqui tem!
— E verdade! E o Casusa?...
— E verdade, gente, seu Casusal ...
— Venha o Casusal

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente
levada para a cozinha.

— Moleque! Chama seu Casusa ai no quarto!
O Casusa vei o bocejando e esticando os bragos.

— Para que jantar t&o cedo?... N&o tenho apetite algum!... resmungava ele, abrindo a
boca.

— Cedo!... Se lhe parece!... Jaderam cinco horas!
— Quase que ficavas a ver navios!... considerou Sebastido, rindo.
— Olhao prejuizo!... desdenhou Amancia, com um esgar de pouco caso.

— Tu j& queres inticar comigo, coracdo?... Depois te queixal... Mas, enfim onde me
assento? O gque neo vejo é lugar! Ah, exclamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-0
c4, e em boa companhial

— Pral4, opds-se Améncia, escandalizada.
—Venha pra ca, homem de Deus! Vocé é ca hecessario!
E com dificuldade arranjou-se uma cadeira ao lado de Sebasti&o,
— Oraaté que afinal! disse Manuel, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!
E o conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se siléncio por um instante; sO se ouvia o arrastar das colheres no fundo do prato e os
assovios dos que chuchurreavam o macarréo.

O Cordeiro cercava Amancia, e Maria Barbara de cuidados, cuja delicadeza procurava
acentuar aforca de diminutivos:

— Uma coxinhade galinha, senhora D. Amancinhal ...



— E um perfeito cavalheiro!... segredava esta a outra velha. Compare-o s6 com a peste do
Casusal...

— Na&o! que os rapazes de la sdo mais aqueles... esta provado!
— Tém outro assento que ndo tém os de cal

— O senhor Serra, passa-me 0 pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer mais piréo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assim! chegal Um tiquinho so!

— Gentes?... vOcé come essa pimentatoda, D. Etelvina?!...

— Basta, oh! Ndo quero afogar-me em caldo!

— Tenha o obséquio de encolher as asas, meu amigo!

— N&o enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o
gue tinha o Espigdo! - comia como um danado, mas ninguém dava por isso!

— Olhe que vocé me suja de gordura, seu Casusal Que diabo de homem!...
— Entdo! Quem mexe esta salada?!

— A sadlada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um sorriso, deve ser mexida por um
doido!

— Ent&o, tome conta, seu Casusal
— Quanto guer o menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui, dava-lho, “seu poetal”
Isto era entre o Casusa e o Faisca
— Doutor, ndo deixe apagar alanternal recomendava Manuel a Raimundo.
— Umafatiade porco, D. Maria Bérbara.
— Deite menos, minhavida! Assinzinho!
— DonaEtelvinal a senhora estd magra de ndo comer!...
—A\I! suspirou elafitando o talher cruzado sobre o prato.
— Néo queres arroz, 6 Sebastido?
—Na&o! Vou afarinha-d'agua.
— Um brinde! gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a altura da cabega. Ao
belo madamismo maranhense, que hoje nos honral
— Hup! Hup! bangué!
—Aproveito a ocasido, meus senhores, para agradecer o obséquio que me fazem, e a
minha sogra, comparecendo a esta nossa vel ha festa da familial

Era Manuel que falava. Seguiu-se um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria. Os caixeiros do autor do brinde, j& um pouco €eletrizados pelo vinho,
gritaram familiarmente: “Viva o Manuel!”

Houve uma voz indiscreta que gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceu-se a ordem, e sb se ouvia, além do rumor dos talheres e dos queixos, a
voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da direita com uma solicitude
exagerada:



— Bebal beba, D. Amancinhal Ataque-lhe pra baixo, que € o que se leva desta vidal
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o acool pusera faiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Cordeiro insistisse em servi-la de Lisboa, Amancia retirou o copo e o vinho
derramou-se-lhe no prato, pela mesa e sobre as pernas.

— Ui! fez ela, arredando stibito a cadeira, e gritou: - Que selvageria, Virgem Santissimal
— Farinhal Farinhaseca, D. Amancial Farinha secal receitavam de todos os lados.

O Cordeiro, ja pronto, tomou a cuia da farinha e despejou-a em cheio sobre a pobre velha,
gue entrou atossir muito sufocada. Foi um gargalhad@o geral e prolongado.

— Cruzes! Vaha-me Deus, com os diabos! berrou Améancia, quando pode faar, e a
sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre! Aqui mesmo néo me sento mais!

— Vem ¢4, pro meu lado, perdicdo! dizia Casusa, convidando Amancia entre o riso da
mesainteira

— Se afarinha e o antidoto cure-se agora com este! aconselhou Raimundo por pilhéria.
— Até vocé?! esbravejou Amancia, cegade raiva. Oramire-se! Quer um espelho?!...
— Preferia uma escova, minha senhora, paralimpar-lhe aroupa

As garga hadas repetiam-se ja sem intervalo, contagiosamente, sem precisar de mais nada
para as provocar.

— Vinho derramado - sinal de alegrial decidiu Freitas, preocupado a esbrugar uma canela
de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Serviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em célice.
— Umasalde! exigiu Cordeiro, mal podendo ter-se nas pernas.
Criou-se logo siléncio, em que se destacavam estas frases:
—Maul!... Temos carraspana?...
— Cabegafracaderapaz!...
— Esse bruto ateima em beber! Forte birral
— Diabo do homem néo pode ir a parte algumal
— Vai jatudo isto raso!
— Pscio... psciol...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos o0s sexos! Eu vou beber a salide do
melhor... sm! do melhor por que ndo? do melhor patréo que todos nds temos tido, aguele que
esta me olhando, o Manuel Pescadal

Houve um sussurro de repreensgo.

— Ou da Silval emendou o orador. E um homem sem aquelas! E um mel!... para um
servico... quer dizer, quando a gente precisa dele pode faar, que € o mesmo! Mas...

O sussurro aumentou.

— Cde-se! diziabaixo o VilaRica, a puxar o paleté do Cordeiro. Cale-se com os diabos!
V océ esta servindo de bobo!



— Mas! berrou o espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, 0 que eu ndo
posso admitir, € apor¢do de picardias e desaforos, que ele me est afazer constantemente! ...

O sussurro transformou-se em um coro de protestos, que apagava os berros do orador; as
mocas atiravam-lhe bolas de miolo de p&o; Manuelzinho, muito vermelho, possuia-se de uma
hilaridade excepcional; Vila Rica puxava com ambas as méaos o paleté do Cordeiro.

— Solte-me! roncou este. Solte-me, com todos os diabos! ou vou-lhe aos queixos!
Meta-se la com a sua vida, e deixe-me, quero desabafar! Sebo! Ndo me calo, entende? Néo
me calo, porgue ndo quero! ndo me calo! ndo me calo! - Sim! continuou em tom de discurso,
ndo admito os seus desaforos!... Aindaoutro dia...

— Vivao Manuel! gritou um.

— Vivo! respondia o coro.

— Seu Manuel! a sua

— A sua

— Hup! hup! hurra!
— Banguié! gritou Cordeiro, e quebrou o copo ha mesa € de quebrar.
— S0 se fosse a tua cabeca, grandissimo borracho! resmungou 0 Sena, muito macado.

— Atencao! atencdo, meus senhores!...

Em avoz do Faisca, acompanhada de pamas.

— Atencéo!

E tirou da algibeira uma folha de papel.

Fez-se algum siléncio, e o Faisca, depois de puxar os punhos, comegou a falar, com uma
voz aflautada, cheia de afetacdes e com a minuciosa dos miopes, a cabecinha inquieta muito
arrebitada, os olhos esticados, procurando alcancar o vidro das lunetas; a boca aberta e as
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia... eu ndo podia deixar de fazer... umapoesial ...
— E verso! E verso! declarou Bibina, abater palmas, contente.
— Eu creio também que sim... € uma poesiaem verso!...

— E por isso... continuou Faisca, calcando a luneta, que o suor fazia escorregar -
recomendo as musas, ouso erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de estima e
consideracdo, ao senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto
Soneto, que... se ndo prima... siml... se ndo prima...

— Primasse! gritou o Cordeiro.
Faisca, todo atrapal hado, procurava uma palavra.
— Venham os versos!
— Venhaapoesial Reclamavam.
“Filho da antiga terrade Camdes!” principiou o Faisca arecitar, trémulo.
— Filho da antiga terra de Camdes! repetiu o Cordeiro, arremedando-lhe avoz.
— Homem! vocé neo se calard? repreendeu Manuel.
O recitador prosseguiu:



“Filho da antiga terra de Camdes!
E nosso irmé&o de leite e companhial...”

— Leite e companhia?... considerou 0 Sena na sua seriedade, meditando. N&o! me é
estranhaafirmal... Oraespere!l... Serdcom o José e Cia,, do Piaui?!...

Faisca continuou, muito enfiado:
“Eu quero vos saudar no augusto dia
Em que s6 juntos estdo amigos bons!”
— Bravo! Bravo!
— Olha, gentes! - rimoul!
— Pscio!... Psciol...
— Digaoutro, seu Rosinha?
— Digaoutro verso!
— Digaum de transporte!... lembrou Etelvina com um suspiro.
— Siléncio!
Mas 0 poeta ndo pdde continuar, porque, em um movimento de atrapalhacdo, caira-lhe o
pince-nez dentro de uma compoteira de doce de cada.
— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
— Siléncio!
— Espere!
— Ordem!
— Ne quid nimis!
E, depois destas palavras, ouviu-se avoz de Maria Bérbara, dizendo a D. Mariado Carmo:
— Minhavida, coma uma naquinha de mel&o!
Passou-lhe o prato.

— Ai, filhal ndo sei se poderel entrar nelel... considerou lamentosa a vilva do Espigéo,
lembrando-se do protesto que fizera contra os pepinos e a sua competente familia - senhor
doutor, inquiriu ela de Raimundo, mel&o sera dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.
— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Freitas, radiante por pilhar uma ocasido de expor 0s seus
conhecimentos, - quer dizer que é um fruto cucurbitaceo, da importante familia dos
dicotiledbneos, segundo Jussieu, ou das calicifloras, segundo De Candole.

— Fiquei namesma com atal familia dos califorchons!

— Que familia? que familia? O que foi que fez ela? Algum escandalo, aposto? fariscou
Amancia, pensando, assanhada j4, a sentir o cheiro de umaintriga. Quando eu digo!... Nao ha
em quem fiar hoje em dial Mas quem sdo esses danados? qual € afamilia?

— E ados cucurbitaceos.



— Ah! sdo estrangeiros! ... Jasei, jasel! € uma familia de bifes, que estamorando no Hotel
da Boavistal E certo, agora me lembro que ainda est'outr'dia uma sujeita ruiva... deve ser
mulher ou filhado tal... como se chama mesmo?..

— Quem, D. Améancia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!....
— Otal inglés!
— Queinglés? Ninguém aqui falou em ingleses, nem franceses!

E Mana do Carmo passou a explicar a amiga que se tratava de pepinos e mel des.

Casusa continuava a discursar num brinde feito ao Serra (a uma de cujas filhas pretendia);
jalhe tinha chamado génio e agora comparava-0 a um lirio pendido na estrada; o bom homem
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do
prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante, elogiavaa
sua prépria meméria com a vaidade do costume:

— O senhor ainda n&o viu nada... segredava ele ao outro. Sei discursos inteiros, longos,
gue ouvi had dez anos! sei de cor, meu caro doutor, extensas poesias que apenas |i duas vezes!
N&o acha extraordinario?...

— Decerto...

E o desalmado, como prova, entrou arecitar “A Judia’ de Tomas Ribeiro, que tinha nesse
tempo no Maranhdo um cheiro ativo de novidade:

“Coma branda a noite.
O Tejo era sereno!...”

— Mais ato! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. Ndo chega até ca
Queremos ouvir o recitativo!...

E, como Raimundo conseguisse fazer calar o Freitas, aquele levantou-se arrebatadamente
e pOs-se a estropiar uma chula:

“Carolina que horas sdo estas?...
Nove horas no bronze da torre!”

— Cante antes 0 “Nao quero que ninguém me prendal” aconselhou Eufrasinha, com uma
risada.

— Gentes! disseram outras mocas, admiradas do desembaraco da vitva.

Cordeiro obedeceu, €, trepando na cadeira, tomou uma garrafa pelo gargalo, ergueu-a e,
berrou o que entéo representava na provincia o hino dos borrachos:

“Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihée!

Debaixo do meu pifao!

Quando fores de noite a nua,

Aihée!

Leva cheio o garraféo!

Seu soldado ndo me prenda,

N&o me leve pro quartel



Eu ndo vim fazer barulho,
Vim buscar minha mulhé!
Aihée!

Debaixo do meu piféo!
Quando fores de noite a rua,
Aihée!

Leva cheio o garraféo!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terrivel “Aihéel” e
batendo. até algumas senhoras, com a faca nos pratos. Dai a nada, era uma algazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusdo tomou-se, afinal compl eta faziam-se brindes de brago entrangado, bebia-se de
copos trocados; misturavam-se vinhos soltavam-se gargalhadas estrepitosas; cruzavam-se
projéteis de miolo de pdo quebravam-se copos e, dentro de todo esse tumulto, destacava-se a
voz rouca do Casusa, que insista no seu brinde ao Serra, a quem agora chamava berrando:
“Poeta do Comeércio! Colosso de negécios!”

As senhoras tinham-se ja levantado dos lugares e palitavam os dentes encostadas as
competentes cadeiras, meio entorpecidas na replexdo do estdmago. A noite fechava-se Maria
Barbara afastara-se para dar providencias sobre a luz Ouvia-se uma voz a discutir gramatica
com o Faisca: Cordeiro. que se calara. afinal, caira em prostracéo, derreado na cadeira e com
as pernas estendidas em cima da que Améania deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso,
sem alteracéo alguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vénia’ para erguer um modesto
brinde...

Limpou a superficie dos |&bios com o guardanapo dobrado, que pousou depois
vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado
bigode, e, fitando uma compoteira de doce de pacovas - erguida a méo direita, na atitude de
guem mostra uma pitada—declamou com énfase:

— Meusilustres senhores e respeitabilissimas senhoras! ...
Houve uma pausa.

N&o poderiamos, pela ventura. terminar satisfatoriamente esta, tdo pequena quéo antiga e
tradicional festa de familia, sem brincarmos uma pessoa respeitavel e digna de toda a
consideragéo e. respeito! Por isso... eu! eu, senhores, 0 mais insignificante, mais insuficiente
de todos nos! ...

— N&o apoiado! Nao apoiado!
— Apoiado! diziao Cordeiro com os olhos, vidrados.

— Sim! eu, cuja voz ndo foi bafejada pelo dom sagrado de eloguiéncial Eu, que ndo
possuo a palavra divina dos Cicero, dos Demdstenes, dos Mirabeau, dos José Estevao.
efcetera, etceteral eu, meus senhores! vou brindar... aquem?!.

E desenrolou um repertério interminavel de férmulas misteriosas apropriadas a situacéo,
exclamando no fim, cheio de sibilos:

— Indtil é dizer o nome!
Todos perguntavam entre si com quem seria o brinde. Houve teimas, fizeram-se apostas.



— Mais do que inttil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando o efeito da sua
impenetravel alusdo, mais do que indtil é dizer o nome! porquanto ja sabeis de sobre que falo
com referéncia a Excelentissima Sr® Dona... (nova pausal Maria Barbara Mendonca de
Melol...

Fez-se uma balburdia de exclamactes

— D. MariaBé&rbaral D. Mana Barbaral gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minhasogra!

— Minha sogra!

— D. Babu!

— D. MariaBérbaral

Ela apareceu afinal, trazendo na m&o um candeeiro aceso.

— Céestou! caestoul!

E, toda desfeita em risos, pés 0 candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro copo que lhe
levaram a boca.

Seguiu-se um formidavel “hup! hup! hurral” E a misica atacou o Hino Brasileiro.

— O nosso hino! disse misteriosamente o Freitas a Raimundo tocando-lhe no ombro. Um
dos mais lindos que conhego!....

— Chit! Com os diabos! resmungou o Dias, empalidecendo e levando as méos a cabega.
— Que €? que €?
Voltavam-se todos para ele.
— Nada... nada... disfarcou sem despregar mais os labios.

E que sO agora, avistadaluz, se lembrara de ndo haver apagado a vela do quarto de Maria
Bérbara.

Serviu-se o café vieram os licores, 0 conhague e a cana-capim.
O Dias sentia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aquela maldita velal... Que diabo! podia haver um incéndio e lair tudo
pelos ares!...

Sebastido Campos desapareceu com o Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mais ou menos excitados pelas libagBes aproximaram-se das anteparas da varanda.
Cerrara-se completamente a noite; viam-se ja os pirilampos da quinta palpitando na sombra;
punha-se nova mesa, para 0s musicos, que continuavam a tocar o Cordeiro sapateava um
fadinho a0 som do Hino Nacional, ma podendo ter-se nas pernas; 0 Serra, boleando o seu
respeitavel ventre foi desafiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos; o Serra puxou
Manuel, e, com o exemplo do patréo, atiraram-se também o Vila Rica e Manuelzinho, sem
mai s contemplacBes com a rigorosa pragmatica comercial. O Faisca, que erafraco da cabecae
do estdmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com ansias e suores frios
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma inabalavel resolucdo de suicidar-se e uma
vontade estUpida de vomitar.

Entdo um busca-pé, descrevendo no ar incendiados caracéis de grossas faiscas, foi
cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Amancia.



— Credo!

Fez-se um espahafato. A velha pulou para trés, tossindo sufocada e o Cordeiro afiancava
que, indo elatomar folego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com 0 susto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde ndo chegava claridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo,
que, contra os seus habitos de rapaz sério, ferrou-lhe dois beijos mestres.

Os busca-pés repetiam-se |a fora sem interrupgdo. Acenderam-se afinal, os candeeiros e
iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vistoso altar, onde Séo
Jodo Batista, no meio de uma fulgéncia de luzes e flores de papel dourado, resplandeceu com
0 seu cordeirinho nos bragos e segurando um cajado de prata.

Ficou tudo claro e alegre. Os musicos foram para a mesa, e Manuel distribuiu fogos por
todos os convidados As mocas queimavam pistolas; os homens carretilhas, foguetes e
bombas. Levantou-se defronte da casa uma grande fogueira de barricas alcatroadas, depois
outras; e avaranda, com os seus estampidos, afogueada pelo claréo vermelho, cuspindo baias
brilhantes e multicores, parecia um baluarte em guerra.

Dias, alheio a tudo isso, passeava de um para outro lado, embebido na sua preocupacéo
Aquelas pistolas brancas e compridas, aindamais o irritavam, porque pareciam velas de cera.

Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa aegre.
— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda esta rodinhal

— Ui! gritava a0 mesmo tempo a Eufrasinha, procurando queimar uma pistola, tenho
medo disto que me pelo!

— Pegue com o lenco, aconselhava atia Sarmento
— Seu mogo, me escorve isto, por seu favor...

Sebastido e Casusa continuavam |4 embaixo as voltas com os busca-pés, que se cruzavam
no ar freneticamente.

Raimundo, ao lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que ela tocava, e
falava-lhe baixinho em casamento.

— Naprimeiraocasido falo ateu pai...

— E por que ndo falas amanha?... mamée foi pedida justamente num dia de S&o Joéo!
— Pois bem, amanha!. .
— N&o m'enganas?.

— Né&o. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que o casamento e coisa muito sérial.
— Eu adoro-te meu amor!...
— Est4ai o padre! Gritou Sebastido |1a de baixo.
— Chegou o padre! Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Frei Lamparinas, efetivamente, chegava para cantar a ladainha. Acompanhavam-no quatro
sujeitos de ar farandulesco; caras avermelhadas pela cachaca, cabeleiras a nazarena, paletos
insuficientes, olhares cansados; um todo cheio de insbnia e movimentos reservados de quem
ndo conhece 0 dono da casa em que se apresenta Eram musicos de contrato, pandegos afeitos
as serenatas, aos chinfrins de todo o género, estbmagos vitimados as comezainas fora de
horas, cujas digestdes pdem manchas biliosas na face. Um trazia um viol&o debaixo do braco,
outro uma flauta, outro um pistédo e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com 0s pés



surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre
si, olhando com tristeza géstrica para os destrogos da mesa.

Casusa. que os seguiu desde |a debaixo, foi 0 Unico a cumprimenta-los, a cada um de per
si, dando-lhes 0 nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garrafa e serviu com
intimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que estiveram juntos Manuel acudiu
também, oferecendo-lhes de comer. e insistindo principalmente com Frei Lamparinas que
ainda ndo tinha jantado, conforme ele proprio confessava Recusaram-se todos, prometendo
cear depois daladainha. “ Comeriam mais -1 vontade!”

— Pois entdo vamos a ladainhal

E dispuseram-se para a nova festa que ia principiar. Sebastido Campos continuava na
quinta, a soltar 0os seus busca-pés e as suas formidaveis bombas, que estrondavam como
canhfes. “Ahl s0 tocava fogo fabricado por ele prépriol N&o tinha confianca nesses
fogueteiros de meiatigelal...” As barricas estalavam em labaredas fiscalizadas por Benedito.
Havia por toda a parte uma reverberacdo vermelha e Um cheiro marcial de pdlvora gueimada.
Defronte da casa as arvores erguiam-se arremedando uma apoteose de inferno. As maos
encardiam-se, as roupas saragueimavam-se com faisca. Algumas pessoas saltavam as
fogueiras, outras, de méaos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidade,
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusa a Ana Rosa.
— Vamos |4

E desceram a quinta. Ai, com a fogueira entre ambos, deram a md& um ao outro e
passaram trés voltas répidas em tomo das chamas, com os bracos erguidos, a dizer de cada
vez:

— Por S&o Jodo! Por Sao Pedro! Por S&o Paulo! E por toda a corte do céu!

Na varanda, Lamparinas dava tranquilamente, no meio de um grupo, a noticia de ter
havido incéndio na cidade.

— Onde? perguntaram a sustados.
— NaPraia Grande.

Dias, sem dar uma palavra, atirou-se de carreira para a quinta e desapareceu logo na
alameda de mangueiras.

Freitas expbs a Raimundo o grande inconveniente daquele brinquedo bérbaro do fogo.
“Quase sempre, nos dias de S80 Jodo e Sdo Pedro havia incéndios na cidade!... Os
negociantes apertados aproveitavam a ocasido para liquidar a casal...” Entretanto, o Serra
apontando para o lugar onde desaparecera o caixeiro de Manuel, dizia a0 ouvido deste:
“Aquilo é que € Um empregado de truz, seu colegal Tenho inveja de vocé, acredite! Vae
guanto pesal “

Lamparinas procurava tranquilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo
era na Praca do Comeércio e que ndo atingira grandes proporcoes. “Aquela hora talvez ja ndo
houvesse vestigio dele!...”

Varreu-se a varanda em todos os seus quatro lados; estenderam-se esteiras de meacaba
sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de g oelhar-se; acenderam-se mais algumas
velas no altar, onde Frel Lamparinaia recitar a sua 'milésima ladainha’, segundo o que nesse
momento acabava de dizer o Freitas.

— Milésima?... perguntou Raimundo, pasmado.



— Admira-se, heis?... volveu o homem da unha grande. Pois olhe, sO neste sitio, a julgar
de um pegueno célculo, que me dei ao trabalho de fazer, tem ele enrolado nunca menos de
657 ladainhas!

E, a propdsito, Freitas contou minuciosamente o classico costume daquela festa de Séo
Joé&o.

— Hoje ndo se faz nada, a vista do que ja se fez!l... dizia Bons rega-bofes tivemos no
tempo do coronel em que se faziam novenas e trezenas de S&o Jodo! E eradancar praai todaa

noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio
més de verdadeirafolial

E, com um ar misterioso, como quem vai fazer uma revelacdo de sumaimportancia:

— Quer que lhe diga, aqui entre n6s?... As moca de hoje ndo valem as velha daquele
tempo! ..

E o0 maroto cascalhou uma risada, como se houvera dito alguma coisa com graga.
Os fogos continuavam ainda e 0s animos persistiam quentes, quando, de improviso, se abriu a
porta de um quarto, e o padre Lamparinas apareceu, todo aparamentado com a sua sobrepeliz
nova; o livro dareza entre os dedos, os 6culos montados no nariz adunco, 0s passos solenes, 0

ar cheio de religido. E arvorou-se nos degraus do atar, anunciando que ia dar comego a
ladainha.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres g oelharam defronte do padre.

Do ato, contra aluz da velas de cera, desenhava-se em sombrinha o vulto do Lamparinas,
anguloso, com os bragos levantados para o teto, num éxtase convencional. Os homens
aproximaram-se todos, a excecdo do Faisca, que dormia. Alguns ajoelharam-se também.
Atiraram-se fora os charutos em meio; deixaram-se em paz 0s busca-pés e as bombas; correu
silencio. E avoz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine.

— Ent&o ndo temos jaculatéria?... perguntou Amancia, escandalizada.

Lamparinas atirou-lhe uma olhadela repreensiva e concentrou-se de novo em sua oracao,
concluindo:

— Presentamos, Senhor, estas of ertas, sobre 0s vossos altares, para celebrarmos esta festa,
com a honra que é devida ao nascimento daguele santo, que, além de anunciar a vinda do
Salvador a0 mundo, nos mostrou também que era ja nascido 0 mesmo Jesus Cristo Nosso
Senhor, que conosco vive e reina em unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-se um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0S escarros Secos e
alguns espirros dispersos, que se acusavam daqui e dali, continuou fanhoso o Lamparinas:

— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante
Christi Filii tui incamationem cognovimus, per pressionem ejus et crucem ad ressurrectionis
gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!

— Amen! disseram em coro.

E avoz do Lamparina chilreava, acompanhada pela muasica:
— Kyrie eleison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:
— Ora... pro... nobis!



E este bisfinaialonge!
— Christe eleison!
— Ora pro nobis!

Destacava-se a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no canto e
arrastava escandal osamente o bis.

— Diabo do herege!... resmungou Amancia, sem desfazer a sua atitude beata.
— Pater de caelis, Deus, miserere nobis!...
— Orapro nobis!... insistia o coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Orapro nobis!

E o pobre Lamparina, no fim de um quarto de hora desta musica, sentia-se plenamente no
seu elemento, entusiasmava-se, cantava, marcando frenético 0 compasso com 0 pé, e quase
dancando J& ndo espera pelo “ Orapro nobis”, ia gritando:

— SantaMarial

— Santa Dei genitrix!

— Santa virgo Virginum!

— Mater purissima!

E o coro, eamusica, acorrerem atrés dele, atoda aforca

Mas 0 especialista das ladainhas teve de interromper 0 seu entusiasmo, porque, em torno
de Mariado Carmo, levantava-se um zunzum.

— Queterdminhatia?... exclamou Etelvinaa avorocada.
— Mamé&e outrinhal Jesus! Vaha-me Deus!

— Oqueé?

— Quefoi?

— Quetem?

— Que sucedeu?

Ninguém sabia. Entretanto, Maria do Carmo ajoelhada hirta, com o queixo enterrado entre
as claviculas, tinha uma imobilidade aterradora no ol har.

— Credo! gritou Amancia, benzendo-se.

As sobrinhas puseram-se logo a chorar ruidosamente; Ana Rosa Eufrasia e Lindoca
Imitaram-nas no mesmo instante.

Correram todos para o lugar sinistro; os musicos com os instrumentos debaixo do brago;
Lamparinas com o manual de rezas marcado pelo indicador da m&o direita.

Ouvia-se roncar estranhamente o ventre de Maria do Carmo. Raimundo abriu caminho,
chegou onde ela estava, suspendeu-lhe a cabeca e, ao solté-la de novo, uma golfada de vomito
podre jorrou pelo corpo da velha.

— E umvdlvulo! disse ele, voltando a cabeca.
— Do latim - volvulus - segredou-lhe o Freitas, que o acompanhara até |a.



Maria do Carmo foi carregada para o quarto. Estenderam-na em uma marquesa.
Pingava-lhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra.
Raimundo fez darem-lhe azeite doce e aconselhou que mandassem comprar, quanto antes,
eletuario de sena. Correu-se a chamar o médico na cidade.

A doente voltou a si, mas sentia cdlicas horriveis, comicho por todo o corpo; queixava-se
de grande secura, e delirava de instante a instante. Dai a meia hora vieram de novo 0s
vomitos; cresceram-lhe as agonias; aumentavam-lhe os rebates intestinais. A pobre velha
arranhava a palhinha da marquesa, cravando as unhas na madeira.

Em tomo dela fazia-se um siléncio aterrador. Afinal chegou-lhe areagcdo: deu um arranco
dos pés a cabeca e ficou logo imével.

Raimundo pediu um espelho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o
depois e disse secamente:

— Estd morta.

Foi um berreiro gera,. Etelvina caiu para tras, estrebuchando num histérico; Manuel
arredou a filha daguele lugar Acudiram todos os de casa Os animos gue 0 vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A situacdo incontinenti tornou-se ligubre.

O Cordeiro, ja em seu juizo perfeito, gudou a carregar 0 cadaver, afastou cadeiras,
arrastou uma comoda, e preparou a encenacdo da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do
sitio chegavam-se com medo apavorados, resmungando monossilabos guturais; o olhar parvo,
aboca aberta.

Em menos de duas horas, Maria do Carmo estava estendida em um canapé, iluminada por
velas de cera, lavada, vestida de novo e penteada Sobre a comoda, perto dela, a inalteravel
imagem de S&o Jodo Batista, e, gjoelhado no tijolo, com o olhar fito no santo, o cénego, de
bracos abertos, bal buciava uma oragéo.

Manuel expediu recados para a cidade; seus caixeiros partiram todos, Maria Barbara
fechara-se no quarto e pusera-se arezar com desespero de beatavelha. A agitacdo era comum.
S6 Amancia conservava o sangue-frio; estava no seu elemento - ia e vinha, deva ordens,
dispunha tudo, aconselhava, ralhava, chorando quando era preciso, consolando o0s
desanimados, dizendo rezas, citando fatos, governado, repreendendo aos que néo obedeciam,
e pondo ela mesma em prética as suas prescricoes.

As dez horas da noite, uma rede de algoddo, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidades dois pretos vigorosos sustentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do
Carmo para o sobrado do Largo das Mercés, com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o funebre cortgjo a luz ruiva de um enorme
archote alcatroado que ele erguia sobre a cabeca.

Lamparinas caminhava atras furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas soltas da
estrada, e dando-se aos diabos pela ma observancia do antigo e confortador provérbio: “O
padre onde canta lajantal”
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Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do sitio, em um
carro que se mandou buscar; foram diretamente para 0 Largo das Mercés. Manuel e
Raimundo vieram de bonde e seguiram para casa. Mas 0 rapaz, apesar de fatigado, néo
conseguiu repousar. Precisava de ar livre. Mudou de roupa e tomou a sair.

Passava ja de meia-noite. A cidade tinha o carater especia das vésperas de Sdo Jodo:
viam-se restos de fogueiras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando
ouviam-se estalos destacados. Raimundo tomou a direcdo das Mercés. “ Seria crivel, pensava
pelo caminho, que estivesse deveras enfeiticado por sua prima?... ou seria tudo aquilo uma
dessas impressOes passageiras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
moca?... Verdade era que nunca se sentira tdo preocupado por outra mulher.”

— Em todo o caso, concluiu ele, convém dar tempo ao tempo!... Nada de precipitacdes!

Assim raciocinando, no antegosto do seu casamento provavel com Ana Rosa, chegou a
casa das Sarmentos.

Nessa ocasido reuniram-se ai as velhas amizades da defunta, prevenidas logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comercio mandaram la os seus caixeiros para gjudarem a encher as cartas de
convite e fazerem quarto. Chamou-se logo um armador, para preparar a casa, conforme 0 Uso
da provincia; falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadaver - tomou-se medida e
encomendou-se 0 caixdo; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do Carmo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceicdo, por ser a mais bonita e vistosa.
Amancia ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. “Que ndo valia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir malfeita e mal cosida, sairia por um dinheiréo!”

— Nao sei! diziaela. Todas estas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mais do
gue podem valer! E uma ladroeira descaradal Por isso enriquecem téo depressa os armadores!
diabo dos gatunos!

Desta vez a velhatinha razdo.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sapatinhos de baile, escumilha e fil6
para o veu, que seria franjado de ouro. Uns teimavam que a morta devia levar um ramalhete
de cravos na mado, outros negavam, considerando, nem sO a idade da defunta, como o seu
estado de vilva.

E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mao um
enorme ramo de rosas vermelhas! E demais, era casada.

— E o que tem isso? D. Chiquinha Vasconcelos foi de caixéo aberto, porém ndo levava
ramahete, e, até digo-lhe mais, nem palma nem capelal no entanto era solteira e tinha a
metade da idade de D. Maria do Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora ai estal... Além disso,
dizia-se da Chiquinha o que todos nés sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou 0 nd gordio da questdo, declarando que o ramalhete bem podia
ir escondido por debaixo do habito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora. Varios caixeiros retiraram-se ja com um mago de cartas, que entregariam
pela manh&; algumas familias, vestidas de preto, despediam-se com beijos, pedindo desculpa



por ndo ficarem ate a hora do enterro. O armador martelava na sala. A noite cala no siléncio
ouvia-Sse um ou outro busca-pé retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em troga para o
banho de S&o Jodo do Alto da Carneira vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”.
Cantavam os primeiros galos, caes uivavam distante, prolongadamente; no céu azul e
tranqlilo uma talhada de lua, triste sonolenta mostrava-se como por honra da firma, e,
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides da rua.

Raimundo parara um instante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta de
entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de galdes amarelos. Ele
considerou o prédio: era um casardo velho, um desses antigos sobrados do Maranhéo, que ja
se vao fazendo raros. Cinquenta palmos de alto e outros tantos de largo, barra pintada de
piche, mostrando a calica em vérios pontos, cinco janelas de peitoril, enfileiradas sobre quatro
portas lisas, com um portdo entre elas, pesado, batente de cantaria; cheirando tudo a
construgdo dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de lei estavam ali a dois passos
e se levantavam, em terrenos aforados, paredes de uma braca de grossura e degrau de pau
santo.

Entrou. O corredor transpirava um carater sepulcral. Subia-se uma escada feia,
acompanhada de um corrim&o negro e lustrado pelo uso; nas paredes, via-se, a insuficiente
claridade de uma lanterna suja, 0 sinal gorduroso das méos dos escravos, e no teto havia
lugares encarvoados de fumaga.

A escada era dividida em dois lances, dispostos em sentido contré&rio um do outro;
Raimundo chegou ao fim do primeiro lance sufocado e galgou o segundo de carreira, dando
aos diabos 0 maldito costume de fechar toda a casa, quando ela mais precisa de ar porgue tem
dentro um cadaver. Numa das salas da frente, forrada entdo pelo tapete do armador, tapete
velho e, to crivado de pingos de cera, que o pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro
de paparaliba, cheio de tochas e enormes casticais de madeira e folha-de-flandres, pintados de
amarelo. Em uma das quatro paredes, cobertas de alto a baixo de veludo preto e orladas de
galdes de ouro destacava-se um altar, ainda ndo aceso, todo estrelado de lantgjoulas;
carregado de adornos, com uma toalha de rendas no centro, sobre a qual pousavam dois
casticais de lat&o, pintalgados pelas moscas, tendo entre eles um crucifixo do mesmo metal,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o resto, a espera
do caixdo, que aquelas horas se reparava em casa do Manuel Serigueiro.

Empoleirado numa escada e de martelo em punho um homem, em mangas de camisa,
pregava sobre as portas bambinelas bordadas.

— A que horas e 0 enterro? perguntou-Ihe Raimundo.
— Asquatro e meia, disse 0 armador, sem voltar o rosto.
Da varanda vinha um murmurio de vozes. Raimundo seguiu para la.

Varanda larga e ata caiada, toda aberta para o quintal; telha v&, mostrando os caibros
irregulares, donde pendiam melancdlicas teias de aranha. Num dos cantos um banco de pau
roxo, muito escuro, sustentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vermelho; sobre o parapeito da varanda, uma fila de quartinhas também de barro, esfriavam
&dgua. Aberto na parede um imenso armario tosco, e logo ao pé um al¢apdo nosoalho,
resguardado por uma grade, com a cancel a despejada sobre uma escada tenebrosa.

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de 6culos e barba debaixo do queixo,
dizia a outro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tébuas do chao.



Hoje ninguém mais pilha deste madeiramento! Repare! E tudo pau-d'arco, pau-santo,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Madeiras que valem o ferro e gue nem o machado pode
com elas!

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta repetindo xicaras de café e calices de conhaque, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e 0 fumo espesso dos cigarros.

Quando Raimundo entrou, confidenciava um deles ao vizinho:

— JA ndo sou homem para estas coisas!... N80 posso perder uma noitel... Por mais que
beba café, sinto sono!... Porém n&o podia deixar de vir, era uma ocasiao de encontrar-me com
apequena... Néo tenho entrada na casadela...

E bocegava.
— Conhecias esta velha que morreu? interrogou-1he o outro.

— Nao. Creio que a encontrei umavez em casa do Manuel Pescada... Ja estive a olh&-la -
€ horrivel!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patrdo mandou-me para ¢4, mas com poucas
arribo! Tenho um pagode no Cutim e n&o o perco!

— Também porque a velha ndo escolheu melhor dia pramorrer!...
— Logo na véspera de Séo Jodo! Que espigal
E bocegjavam ambos.

— Quem é este tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com o
trés de espadas!

— E um tal Raimundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaixao.
— O quefaz ele? - Damal
— Diz que é doutor. - E meul
— N&o parece mau rapaz...
— Fiate!
— Jate pregou alguma hein? conta-nos i sso!
—N&o te digo mais nada... Fia-te naVirgem e ndo corras!...

Fizeram uma pausa, em que se ouvia atirar cartas a mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

— Mas do que vive ele? perguntou 0 curioso que se informava de Raimundo. - Venha o
as!

— Orado que vive!l... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de
guem oficialmente se de “vive de agéncias’ e ficaras sabendo.
— Ganhei!
— Mas o que é ele do Manuel?
— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.
—Ah!...

— Dé cartas.



Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.
Estava fazendo quarto. Que entrasse por ali, responderam-lhe, indicando uma porta.
Logo que o rapaz deu as costas, 0 maledicente levantou o braco e fez-lhe uma agéo feia.

— Gosto muito destes tipos, acrescentou, entdo em voz alta, para o grupo inteiro, depois
de um siléncio, todos eles sdo uma coisa la por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci!
Porque isto € uma adeia E um chiqueiro!” E no entanto metem-se no chiqueiro e dagui néo
saem!...

— Meu amigo, neo hd Maranhdo como este!...
— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa... arriscou um terceiro.

— Qual nadal... Vocé ainda come araras! Todos eles dizem ter mundos e fundos!... Gosto
deste Maranh&ozinho, porque ndo perdoa os tipos que vém pra ca com pomadas!... O sujeito
aqui, que se quiser fazer mais sabichdo do gque os outros, ha de levar na cuia dos quiabos, para
ndo ser pedante! Diabo dos burros! Se sabe muita coisa guarde pra s a sabedoria, que
ninguém por ca precisa dela, nem Iha pediu! E ndo se meta a escrevinhar livrinhos e artigos
para os jornais, que isso € ridiculo!l... L4 0 meu patréo € quem sabe haver-se com esses
espoletas! Ainda ha pouco tempo ele precisou ai ndo sei de que pape! - para o sobrinho que
tinha chegado do Porto - e vai - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe
arranjasse a histéria... Pois 0 que pensam vocés gque respondeu o tal bisca ao patréo?...

N&o sabiam.

— Pois mandou-o plantar batatas! Chamou-o de toleirdo! “Que o que ele queria, era um
absurdo!”
— Sim, hein?...

— Com estas palavras!... Estou lhe dizendo!... Ah, meu amigo mas também o patréo
pregou-lhe uma de respeito!... Vocé sabe que o Lopes, em questdes de capricho, ndo se
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda...

— Bom. Pois ele foi a a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposturas de
criar bicho!

— E entd0?

— Oral Se bem o patréo o disse, melhor o tipo o faz... Ora, esperal Como era mesmo o
nome da coisa?... Era... Estou com o diabo na pontadalingua... Ah! Era um anénimo!

— Ah! Um andnimo!
— Uma descomponenga, que pos o tal doutorzinho de borra mais raso que o ch&o!
— Ah! Isso foi com o Melinho!... : - Foi. Vocé leu, hein?
— Ora, mas aquilo do Lopes foi demais. Desacreditou o pobre mogo! ...

— Néo sai! Bem feito!

— E, segundo me consta, nem tudo era verdade no tal anénimo!

— Na&o sai!... 0 caso € que esfregou o tipo!

— Sim, mas o que ndo se pode negar € que 0 Melinho é um rapaz inteligente e honesto a
todaaproval...



— Que lhe faca muito bom proveito! Coma agora da sua inteligéncia e beba da sua
honestidade! Meu menino, deixemo-nos de patacoadas! O tempo hoje é de cobre! Honesto e
inteligente éisto!...

E com os dedos faziasinal de dinheiro.

— Tenha eu o jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E
sendo—olhe a paraanossa sociedade! ...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de contrabandos de grande
ladroeiras de notas fal sas, do diabo!

— Sim! sim isso é velho mas que fim levou 0 Melinho?
— Sei cdl muscou-se para o Sul! Que o leve o diabo!
— Pois olhe, gosto daquele mogo! ...

— Nao Ihe gabo o gosto!

Raimundo, depois de atravessar um quarto espagoso, penetrou na sala de visitas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de |uto,
e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimado de Maria do Carmo. Numa rede a um canto, solugcava Etelvina, escondendo a
cabeca entre travesseiros, ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sala de chamalote
preto e toaha de rendas sobre os omros - dizia maquinalmente as frases da consolagéo.
Assentada no sobrado sobre uma esteira. Améancia talhava o hébito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasia para a sepultura, como se fosse para
um baile de méscaras. Nas paredes, os retratos de familia estavam cobertos por um vasto
crepe; 0 do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha
através do véu, um sorriso duro de beicos vermelhos. No meio da sala, em um sofa de gosto
antigo com encosto de palhinha envernizada, decompunha-se 0 cadaver da velha Sarmento;
tinha o rosto coberto por um lenco de labirinto encharcado de &gua-florida; as méos cruzadas
sobre 0 peito e amarradas a forca por uma fita de seda azul; as pernas esticadas o cabelo muito
puxado para trés, bem penteado, o corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na
tensdo dos musculos. Em cima do ventre opado um prato cheio de sal.

A cabeceira do canapé numa mesinha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bragos
abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiam-se no lugar do bom e do mau ladréo.
Logo junto, uma vasilha de agua benta com um galinho de alecrim; mais para a frente, uma
Nossa Senhora pequenina, de barro pintado.

Ouviam-se solucos discretos e o crepitar seco das velas.

Raimundo aproximou-se do cadaver e, por mera curiosidade descobriu-lhe o rosto—
estava livido, com os raros dentes & mostra, os olhos mal fechados mostrando um branco
baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe ao alto da cabega um lengo, amarrado para segurar 0
queixo. Principiavaacheirar mal.

Ent&o, apareceu na sala uma negrinha com uma bandeja de xicaras de café.
Serviram-se.

Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse ela, chorosa, eu jAtomel ainda agorinha mesmo.

De vez em quando ouvia-se um suspiro estalado e o froon nasal das mocas que assoavam
as lagrimas. Um grupo de mulheres, de saia e camisa, conversava soturnamente sobre as boas



qualidades e as virtudes da defunta. Tinham a voz medrosa de quem receia acordar alguém ou
ser ouvido pelo objeto de conversagao.

— Erapraum tudo!... afirmava uma delas, compungida. Devo-lhas muitas!... que Ihas hel
de pagar com padre-nossos! Inda str'oudia, qguando me atacou a pneumonia na peguena, com
guem foi que me achei?!... Pois olhe que os doutores de carta ndo |he souberam dar voltas! E
hoje, minharica?... Elaesta ai fina e lampeira, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feiticarial - E apontou para o cadaver com
um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitadal

— N&o semos nada neste mundo!... suspirou, com a mao no queixo, uma mulherinha
magra e pisca-pisca, que ate entdo se conservara numa imobilidade enternecida.

E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu na flor daidade.

Este caso puxou outros. Foi um corddo de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a
rosca, narrando, muito sentida, a histéria de um papagaio de grande estimacdo, que ela
possuia, e que, um belo dia, cantando, coitado! a*“Maria Cachucha’, caira paratrés - morto!

— Credo! exclamou Améncia. E, voltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do
nariz.

— Nh& Marial esta espiguilha é toda para o véu, ou tem de se tirar dagui também os
lacarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo
com avela de cera gasta até o fim e com a singular mascara do seu milagroso Sdo Raimundo;
ficou aterrada, sem saber 0 que pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos
defronte do oratério e pos-se a rezar fervurosamente.

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, neo pode dormir sendo pesa volta da
madrugada; e, a forca de meditar o caso, acabou por enxergar nele um milagre. Sim, um
milagre, justamente como o explicam os catecismos que se ddo na escola e como a sua prépria
mestra lhe ensinara—um mistério incompreensivel. “Ndo havia que duvidar - Deus Nosso
Senhor servirase daquele engenhoso ardil] para preveni-la de presentes e futuras
calamidades!...”

Entretanto, s6 ao conego se animou de confiar o fato, e até |he pediu segredo, que, se 0
genro viesse a conhecé-lo, havia de sair-se com alguma das suas. Ja lhe estava a ouvir
resmungar com o seu insuportével risinho de homem sem fé “Pomadas de minha sogra!...”
Além disso, se Sdo Raimundo quisesse tomar publico o seu sagrado aviso, ndo usaria dos
meios que empregoul!...

— Agora, 0 que esta entrando pelos olhos, senhor cénego, € que aquele maldito cabra do
Mundico tem parte nisto! Deus queira que eu me engane, porém a coisa toca-lhe a ele por
casal

— Pode ser, pode ser... Davus sum non Edipus!...
— E o que devo fazer?...
— Oferega uma missa a S& Raimundo. Cantada, ndo seria mau... Uma missinha cantadal

Ficaram nisto; mas a velha ndo podia tranquilizar-se assim so: afigurava-se-lhe que, em
tomo dela, grandes transformacdes se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo
como que viera perturbar o ramerrdo daquela panelinha de Manuel Pescada. Uma semana
depois do passamento, chegara de Alcantara um irmédo da defunta, e em seguida a missa do
sétimo dia, carregou consigo as duas ]Jinconsolaveis sobrinhas. Etelvina, embrulhada no seu



vestido preto, de |4, encarecera 0 costume de dar suspiros; Bibina, com grande abnegacéo,
ocultara o cabelo numa coifa de retrés. D. Amancia Sousellas, para carpir mais a vontade a
perda da amiga, fora passar algumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciagdo e Remeédios, ao calor confortavel das rezas e do caldo forro do refeitério.
Eufrasinha, percebendo frieza em Ana Rosa, dera-se por magoada e néo |he aparecia. “Que,
de algum tempo aquela parte, notava-lhe certo aninho de constrangimento e fastio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesmal N&o sabia quem |he pisara o cachorrinho; tinha
plena conviccdo de estar sendo intrigada por alguma insoneira, mas também tinha ama
grande e deixava correr o barco pra Caxias!” A repolhuda Lindocaigualmente se retraira, mas
esta, coitadal por desgosto das suas banhas; ja ndo queria aparecer a pessoa alguma, de
vergonha. Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto
houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaiam as enxundias, mas qual! a enchente de
gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os membros. A pobre moga ja ndo tinha feitio;
guando sala era obrigada a descansar de vez em quando, provocando olhares de admiragéo,
que airrintavam; ja ndo podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, raso, quase
redondo; as suas maos perderam o direito de tocar nos seus quadris; trazia os bragos sempre
abertos; 0 pescogo apresentava roscas assustadoras; os olhos, 0 nariz e a boca ameagavam
desaparecer afogados nas bochechas Entretanto, afei coava-se pelalinha reta, tinha predilecdes
por tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. Freitas gastava 0s
lazeres a conltar tratados de medicina, a ver se descobria remédio contra aquele mal, o bom
homem macgava-se; as cadeiras de sua casa estavam todas desconjuntadas: “Daquele modo,
ndo |he chegaria 0 ordenado s6 para mobilia’ e, como homem fino mandou fazer uma cadeira
especia paraLindoca, com parafusos fortes, de madeirade lei. Viviam ambos tristes.

E tudo isto, todo esse desgosto surdo que minava na panelinha, era atirado por Maria
Bérbara a conta de Raimundo. Queixava-se dele a todos, amargamente; dizia que, depois da
chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldicoada “Tudo agora |he saia torto!”
Chegou a pedir ao cdnego gue Ihe benzesse o0 quarto e juntou a promessa da missa mais a de
dez libras de cera virgem, que mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se
pusesse ao fresco.

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e disse-lhe radiante
de vitoria:
— Sabe? Ja descobri tudo!
— Tudo, 0 qué?
— O motivo de todas as desgracas, que nos tém acontecido ultimamente.
— Equal é?
— O cabraé*“bode!...”
— Bode? Como?
Maria Bérbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe horripilada:
— E macom!
— Ora o que me contaa senhoral ... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignacéo.
— E o quelhe digo, senhor conego! O cabra é bode!
— Masisso é sério?... Como veio a senhora a saber?...
— Seésario... Vegaisto!



E, chela de repugnancia e trejeitos misteriosos sacou da algibeira da saia o folhetinho de
capa verde, que Dias subtraira da gaveta de Raimundo.

— Vegja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou néo parte
com o cdo tinhosos! Pois se eu ca sentaum palpite!...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia desenhado um xadrez,
duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O conego apoderou-se do
folheto e leu na primeira pagina “Lenda magonica ou condutor das lojas regulares, segundo o
rito francés reformado.

— Sim senhora! tem toda a razéo! Ca estéo os trés pontinhos da patifarial ... patifarial ...

E leu na introducdo da obra, possuindo-se de uma raiva de partido: “Magons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retidéo de nossos votos, a unido de nossos trabalhos, e a
harmonia de nossos coracdes, alimentem sem cessar 0 fogo sagrado, cuja claridade
resplandecente ilumina o interior de nossos templos!”

— Sim senhoral Tem mais essa prenda... resmungou, entregando o folheto a velha; aém
de cabra, é bode!

E sem transi¢do, duro:

— E preciso por esse homem fora de cél
— E quanto antes!...

— O compadre esta ai?

— Creio que sim, no armazem.

— Pois vou convencé-lo. Até logo.

— Vega se consegue, reverendo! Olhe lembra-me até que seria melhor desistir de tal
compra dafazenda... Esta gente, quando n&otisnasujal Nao imagina a arrelia que me faz vé-lo
todo o santo dia 1a mesa de janta ao lado de minha netal... Também nunca esperei esta de
meu genro! E preciso pdr o homem praforal Isto ndo tem jeito! As Limas ja falaram muito;
disse a Brigida que na quitanda do Zé Xorro |he perguntaram se era certo que ele estava para
casar com Anica... Ora isto ndo se atural Cada um que ponha o caso em si!... Pois entdo
aquele ndo-sei-que-diga precisa que Ihe gritem aos ouvidos qual € o seu lugar?... No fim de
contas quantos somos nés?!... Nadal Nada! é precioso por cobro a semelhante coisa. Fale a
meu genro, senhor cénego fale-lhe com franquezal Olhe pode dizer-lhe até que se ele néo
quiser tratar disto, eu m'encarrego de por a peste no olho darual A porta da nua é a serventia
da casal Néo vé que entre paredes, onde cheira a Mendoncga de Melo, se tem aquelas com um
pedaco de negro! Iche cacél

— Estd bom estd bom!... N&o se arrenegue, Dona Babu! Pode arranjar-se tudo, com a
divina gjudade Deus!...

E o conego foi entender-se com 0 negociante.

— Homem... respondeu Manuel tendo ouvido as razbes do compadre, |a de recambié-lo
para o diabo, convenho! porque enfim sempre € um perigo que um pai de familia tem dentro
de casal... mas essa agora de ndo negociar a fazenda, é pelo que ndo estou! Seria asnice de
minha parte! E boal Pois se 0 Cancela me escreveu quer entrar em negocio, e eu posso meter
para a algibeira uma comissaozinha menos m4, sem empregar capital algum e quase sem
trabalho - hel de agora meter 0s pés e deixar 0 pobre rapaz as tontas, em risco até de cair nas
méos de algum findrio!... Porque, venha ca seu compadre, mesmo deitando de parte o



interesse, com guem a ndo ser comigo podia 0 Mundico, coitado! haver-se neste negécio?
Também a gente deve olhar p'r'estas coisas!...

Ficou resolvida a viagem para o sabado seguinte.

Raimundo acolheu a noticia com uma satisfagdo que espantou a todos. “Até que afina ia
visitar o lugar em que lhe diziam do!...”

— Olhe! disse eleaManuel, tenho um importante pedido a fazer-lhe...
— Se estiver em minhas maos...
— Esta...
— Oque é?
— Coisamuito seria... Em viagem para 0 Rasario conversaremos.

Manuel cogou a nuca.
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No dia combinado, as seis horas da manha, acharam-se Manuel e Raimundo a bordo do
vaporzinho Pindaré, pertencente a entdo Companhia Maranhense de Navegacdo Costeira.

Fazia um tempo abrasado, muito seco, cheio de luz. A viagem era incbmoda, pela
aglomeracao dos passageiros, os quais, no dizer sedico de um de bordo, iam “como sardinhas
emtigela’.

Tudo aquilo, no entanto, estava muito melhor... considerava Manuel. Agora ja se podia
vigjar facilmente pelo interior da provincial... Dantes é que a navegacdo do Itapicuru tinha os
Seus qués!...

E passou a narrar circunstanciadamente as dificuldades primitivas da ida ao Rosério.
“Aquela companhia, assim mesmo, viera prestar grandes servicos a provincial... Deixasse 1a
falar quem falava, o Unico inconveniente que ele via era a - baldeacdo no Codd! - Isso sim!
Tinha o que se lhe dizer, e devia acabar quanto antes!”

— Felizmente, concluiu, o Rosario € a primeira estacdo e ndo temos de sofrer a maldita
magadal

Ao anoitecer saltaram na Vila do Roséario, em companhia de um antigo conhecido de
Manuel, ai residente havia um bom par de anos. Em Um portuguesinho de meia-idade,
falador, vivo, brasileiro nos costumes e trigueiro como um caboclo.

— Venha ca pra casa e pela manh&@zinha seguird o seu caminho, oferecia ele ao
negociante. Sempre |he quero mostrar o0 meu pal &cio!

Foi aceito o convite, e 0s trés puseram-se a andar, de mala pendurada na méo.

— Sabe vocg, ia dizendo o homenzinho, toda aguela baixa que pertencia ao Bento
Moscoso? pois isso fica-me hoje no quintal! Arrecadei afazenda da vitva por uma tuta e mea
e hoje est4 produzindo, que é aquilo que vocé pode ver! O meu projeto € levantar uma
engenhocaai perto, onde fica o igarapé do Ribas; quero ver se aproveito as baixas para a cana,
percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas esperancas de prosperidade,
censurando medidas mal tomadas pelos vizinhos; afinal atirou a conversa sobre o Barroso.
Barroso era afazenda no para onde se dirigiam os outros dois.

— S&0 boas tenras, sdo! Muito limpas, muito abencoadas! O que foi que levantou o Luis
Cancela? E é verdade! se me neo engano, creio que ele uma ocasido me disse que foi vocé
guem lhas aforou. N&o € isso?

— E exato, respondeu Manuel.
— Ah! sdo suas?...
— N&o! S0 deste amigo.

E Manuel indicou Raimundo, que nesse momento contratava, com um homem que se
mandou chamar, os caval os para a viagem no dia seguinte.

— S&0 muito boas terras!... o outro. O Cancela ja por varias vezes tem-nas querido
comprar.

— Compra-as agora.



E chegaram a casa.

—A minha gente esta toda fora declarou o roceiro. Mas néo faz mal, temos ai de sobra
com que passar. O Gregorio!

— Meu senhd!
Veio logo um preto velho, a quem ele se dirigiu para dar as ordens em voz baixa.

A noite, ao contrério do dia, fizera-se fresca. Depois da cela, cada um se estendeu na sua
rede, preguicosamente. Raimundo queixava-se de pragas e maruins, Manuel meditava os seus
negécios, toscangjando, e o portuguesinho ndo dava tréguas a lingua: falava daquelas tenras
com um entusiasmo progressivo; contava maravilhas agricolas; mostrava-se fanatico pelo
Rosério. E, no empenho da conversa, arrastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Raimundo interrompeu-o, para saber se ele conhecia a antiga fazenda Séo Bras.
— S0 Brés!...
E o0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S80 Bras! Se conheco! E por aqui V.S? ndo encontra quem ndo saibaa histériadelal ...
O outro ardia de curiosidade.

— Tenha ent&o a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas
bandas...

Manuel adormeceu.

— Pois V.S ndo sabe a histéria de Sdo Bras?... Vaha-o Deus, meu caro senhor, que podia
cair em algum malfarrico; mas eu vou ensinar-lhe a reza que aprendemos com 0 NOSSoO santo
vigario. Olhe! quando V.S? topar uma cruz na estrada, apeie e reze, e a0 depois siga 0 seu
caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Sao Bras!
Por Séo Jesus!
Passo aqui,
Sem levar cruz”

Até avistar as magueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, gque la ndo chega
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaucoes?

— Ora al estd onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma ama danada, que
empesta essas garagens... EucontoaV.S4

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que Sao Bras, ou Ponta do
Fogo, como dantes Ihe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abengoadas eram elas pelas méos de Deus. Mas, que uma
vez aparecera por la o célebre assassino Bernardo, terror do Rosario e sobressalto dos
fazendeiros, e, depois de uma vida errante pelo sertdo, roubando e matando, meteu-se na
Ponta do Fogo e ai estourou. E desde entdo nesse desgracado lugar nunca mais vingara fruto
que ndo tivesse ressaibo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as aguas deixavam
cinza na boca, a terra, se a gente a colhia na méo, virava-se em salitre, e as flores fediam a
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chdo, se banhasse nessas &guas e
cheirasse aquelas flores, ficava por tal modo enfeiticado, que ndo havia meio de arrancé-lo



dali, porque o diabo tinha untado o fruto de mel, e perfumado as flores e amaciado a relva,
para engodar o caminheiro incauto.

— Foi isso, continuou o0 que sucedeu ao pobre José do Eito, quando se meteu por ca -
enfeiticou-se! Eu era muito novo nesse tempo, mas bem me lembro de o ter visto tantas vezes,
coitado! todo amarelo, morrinhento e resmungdo, que logo se adivinhava que o diabo Ihe
pregaraalgumal E sempre andou assim!... um dia morreu-lhe a mulher de repente, e ele pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mais ninguém soube donde veio. Dai em diante S&o
Bras ficou tapera. No lugar em que morreu o José levantou-se Uma cruz, e todos os que
passam por |a& rezam por alma do desventurado, até encher certa conta de oracdes, com que
ela possa descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre aima penada, de dia
que nem um passaro negro, enorme, gque canta a finados, e de noite vira-se numa feiticeira,
gue danca e canta, rindo como as raposas. Quando algum imprudente atravessa perto, a
feiticeira o persegue de tal feitio, que o infeliz, se ndo estiver montado, ela o pilha com
certezal

— E seopilha?

— Se o pilha?... Ah, nem faar nisso € bom! Se o pilha, vira-se logo toda em 0ssos e
cai-lhe em riba, com tal furia de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a alma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que deu, vinte
coroas de padre-nossos. Quando V.S? for amanha é bom levar na sela do seu cavalo um
gahinho de arruda, e ao depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre até as mangueiras do
Cancela, sem nunca parar com areza que lhe ensinei!

— Sim, sim, mas diga-me uma coisa: esse José do Eito ndo se chamava José Pedro da
Silva?

— Justo! V.S?* o conheceu?
— De nome.
— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Raimundo, o portuguesinho descreveu o tipo José, e contou 0 que sabia da
vida dele. O rapaz escutava tudo com um interesse religioso; ndo queria perder uma soO
daguelas palavras;, mas tinha, muitas vezes, que interromper o narrador, para lhe fazer
perquntas, a que o outro respondia em paréntesis rpidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-lal e olhe V.$*
que, de bonitona que era, ficou horrivel. Estava mais roxa que Uma berinjelal

— Néo tinha filhos?
— Nuncaosteve.
— Nem o marido?... Sim... este podiater algum filho natural...
—Na&o, que eu saiba, ndo tinha.
— Nem consta de alguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do José?...
— Sei ¢4, mas...
— Algumairmade D. Quitéria, ou talvez alguma amiga, hein? Veja se selembra...

— Qua o qué'... Viviam ao contrério muito sos! D. Quitéria a Unica parenta que tinha era
a mae; esta andava sempre de ponta com 0 genro e neo saia da sua fazenda, que vem a ser



agquela em que esta hoje o Cancela - a fazenda do Barroso! E verdade! sabe quem pode
informar bem estas coisas? é 0 Sr. Vigéario! ele ainda vive na cidade; hoje é conego. Pois era
muito unha com carne do Jose do Eito.
— O cdnego Diogo?...

— Justamente! Ele € que era o vigério destafreguesia. Ora quanto tempo jalavai!...

— Ah! O cbnego Diogo era o vigario desta freguesia, € muito da casa das Santiagos?...

— Sim senhor! E ele esta ai, que a quem quiser ouvir as voltas que deu para desencantar
S0 Bras! Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!

— Ele também acreditava na feiticaria?

— Se acreditaval Poisse eleaviu, que o disse! E olhe V.S* que o conego ndo é homem de
mentiras! Afimava que havia em S&o Brés uma alma danada, e ndo gostava até que lhe
falassern muito nissol... Proibia-o expressamente, sob pena de excomunhao! Se acreditava? E
boal Por que foi entdo que ele abandonou a paréquia, tendo aqui nascido, gozando da mais
alta consideracdo e recebendo, como recebia, presentes e mais presentes de toda a
freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criacéo. Ele estd ai na cidade, que o digal

Raimundo caia de conjetura em conjetura.
— Ele era entdo bastante amigo do José da Silva? o cbnego?

— Seera, coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assassinaram o pobre homem, o
senhor vigério nem quis espargir-lhe a dgua benta; mandou o sacristdo! N&o podia encarar
com o corpo do José! E, vggaV S*, meteu-se em casa, e pouco nada apareceu, até que se
retirou para sempre ca da vilal Todos nds sentimos deveras semelhante retirada; estdvamos
t&o acostumados com elel... Eu, nesse tempo, trabalhava nas terras do coronel Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda estava solteiro; assisti a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como se
fosse ontem! A fazenda, essa foi logo abandonada; ninguém quis saber mais dela, pois, todas
as noites, quem passasse por ai, ouvia gritos medonhos, de arrepiar o couro!

— Mas, além do José e da mulher, quem mais morou nesse lugar?
— Or'essal aescravaturae o feitor.

— Na&o. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, éverdade! O José erafelizcom amulher? Viviam bem?...

— Qual! Pois se lhe estou a dizer que aquelas tenras sdo tenras do diabo! Viviam que nem
0 cdo com o gato! O cbnego, ainda assim, era quem os acomodava, dando-lhes conselhos e
pedindo a Deus por eles!

E Raimundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombras!... Sempre as
mesmas duvidas sobre 0 seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesinho deitou-se, e depois de uns restos de palestra, vaga
e bocegjado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé, selados os cavalos, cheio o farnel para a viagem,
e 0 guia montado.

Partiram as cinco horas.

Logo que os dois, € mais 0 guia, se acharam em caminho, Raimundo procurou entabular a
mesma conversacao que tivera na véspera com o roceiro; queria ver se conseguia arrancar de



Manuel algum esclarecimento positivo sobre os seus antepassados. Nada obteve; as respostas
do negociante eram, como sempre que o sobrinho Ihe tocava nisso, obscuras, difusas,
entrecortadas de pausas e reticéncias. Manuel falou-Ihe no cénego, na cunhada, no mano José,
e em mais ninguém. A respeito da mae de Raimundo - nem a mais ligeira referéncia. “Ora
adeus!... Estou sempre na mesmal...” concluiu 0 mogo de si para si e fez por pensar noutra
coisa. O fato, porém, é que ele, apesar do seu temperamento de artista ndo tinha uma frase
para as belas pai sagens que se desenrolavam diante de seus olhos. la cabisbaixo e preocupado.

Jornadearam em siléncio horas e horas. De vez em quando o guia, com 0 seu de sertangjo,
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para tomar
logo a cavalgar por entre as melancdlicas carnaubeiras e pindovais da estrada. Raimundo
sentia-se aborrecido e impacientava-se pelo fim da viagem. Seu maior empenho era visitar
S0 Braés; propds até que se fosse |4 primeiro, mas o negociante declarou que era impossivel.
“N&o tinham tempo a perder!...”

— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, sairemos bem cedo e daremos um pulo até la
Lembre-se de que nos esperam, e ndo seria razoavel bater fora de hora em casa de uma
familia.

O outro consentiu, pragugjando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que
grandissima estopadal O diabo datal fazenda do inferno parecia fugir diante deles!...”

— N&o se rale, patréozinho! E ali quase! disse compassadamente o guia, espichando o
beico inferior Meta a espora no animal, que talvez chegaremos com dial

— Ah! suspirou Raimundo, desanimado por ver o sol ainda alto e compreender gque tinha
de caminhar até a noite.

E deixou-se cair numa prostragdo mofina, a fitar as orelhas do burro, que arfavam com a
regul aridade monétona das asas de um péassaro voando.

— Céestdl exclamou Manuel, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do
caminho.

— Que €? ia perguntar 0 mogo quando deu por sua vez com uma cruz de madeira, muito
tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado o José! ...

Todos pararam, e o0 guia apeou-se e foi rezar de joelhos ao cruzeiro.

— Reze pela ama de seu pai, meu amigo. Neste lugar foi ele varado por uma bala.
— E 0 assassino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugido!... até hoje nada se sabe ao certo... mas dizem que nisto andou
unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagens! ...

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali.

Manuel, ja de pé, respondeu que ndo. Enterrara-se no cemitério da fazenda, ao lado da
mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertdo; servia para mostrar ao
vigjante o lugar onde fora alguém assassinado e fazé-lo rezar pela ama da vitima, como ali
estava praticando aquele homem.

E apontou para o guia, que, terminada a sua oracéo, levantou-se e foi colher um ramo de
murta, que depds aos pés da cruz.



Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabega baixa e chapéu pendurado das
mMa&os postas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeu-se por saber que Raimundo néo
tencionava fazer o mesmo.

— O qué? Pois ent&o o senhor néo reza?...

— N&o. Vamos?
— Oral essacamefical... Entdo qual é asuareligido? Como adora o senhor a Deus?
— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa...

— N&o! queria sb que o senhor me dissesse como adoraa Deus!
— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Oraparaque lhe haviade dar!...

— Mas, nesse caso, 0 senhor ndo tem religido!

— Tenho, tenho...

— Pois ndo parece! ... Pelo menos neo devia fazer t&o pouco caso das rezas, que nos foram
ensinadas pel os apéstol os de Nosso Senhor Jesus Cristo! ...

Raimundo ndo pdde conter uma risada, €, como o outro se formalizara, acrescentou em
tom sério “que ndo desdenhava da religido, que a julgava até indispensavel como elemento
regulador da sociedade. Afiancou que admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto,
procurando estudé-la e conhecé-la nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os
homens de ciéncia nas suas investigacoes, fazendo, enfim, o possivel para ser Util aos seus
semel hantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios atos”.

Montaram de novo e puseram-se a caminho. Uma cerrada conversa travou-se entre eles a
respeito de crengas religiosas, Raimundo mostrava-se indulgente com o companheiro, mas
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de aturé-lo. Dareligido passaram atratar de outras
coisas, a que 0 mogo ia respondendo por comprazer; afinal veio a baia a escravatura e Manuel
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exaltou-se e apostrofou contra ela e contra os
gue a exerciam, com palavras t&o duras e td0 sinceras, que 0 negociante se calou, meio
enfiado. Entretanto, o guia cavalgava nafrente, distraido, cantando para matar o tempo:

“Voceé diz que amor nao doi
No fundo do coragéol!...
Queira bem e uiva ausente...
Me dira se doi ou ndo!...”

Caminharam meia hora em siléncio. O dia declinava, os primeiros sintomas da noite
levantavam-se da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se no seio embal samado
dafloresta; a viragdo fresca da tarde ericava os leques das palmeiras, enchendo os ares de um
doce murmdrio vol uptuoso.

— Tenho pairado tanto, disse por fim Raimundo com certa perplexidade, e todavia ndo
tratei do que mais me interessa..

— Como assim?...

— Lembra-se o0 senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritdrio, e, ou
porque 0 meu amigo Se esquecesse, Ou porque mesmo ndo houvesse ocasido, o certo é que
ndo chegamos afalar, e no entanto, o assunto € de sumaimportancia para ambos nos...

— Eoquevemaser?



— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manoel abaixou a cabega, contrafazendo o embaraco em que sevia
— Trata-se de alguma questéo comercial?... perguntou.
— Né&o senhor; trata-se de minhafelicidade...
— E améo de minhafilha que desgja pedir?
—E...
— Ent&o... tenha a bondade de desistir do pedido...
— Por qué?
— Para poupar-me 0 desgosto de uma recusa...
— Como™?!...

— E natural que o senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a raz&o; esta no seu direito!
O senhor é um homem de bem, € inteligente, tem o seu saber, que ninguém lho tira, e virasem
divida a conquistar uma bonita posi¢éo, mas...

— Mas... Mas, o que?

— Desculpe-me, se o ofende tal recusa de minha parte, mas creia, ainda mesmo que eu
quisesse, ndo podiafazer-lhe avontade...

— Est4 j& comprometida talvez... Bem! Nesse caso, esperarei... Restame ainda a
esperancal ...
— N&o éiss0... E pego-lhe que ndo insista.
— Na&o quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritiza-me!...

— Também ndo €2... Entdo que diabo! Terei, sem saber, alguma divida de meu pai, que
haja de rebentar por ai, como umabomba?...

— Que lembrancal Se assim fosse eu seria um criminoso em ndo o ter nunca prevenido. O
que o senhor possui esta limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! ja sai... tomou Raimundo com um vislumbre, rindo. N&o quer dar sua filha a um
homem de idéias t&o revolucionérias?...

— N&o! ndo éisso! E fiquemos aqui! Sei gque o senhor tem direito a uma explicacdo, mas
acredite que, apesar da minha boa vontade, ndo a possa dar...

— Oraestal Mas ent&o por que €?...

— Nao posso dizer nada, repito! E peco-lhe de novo que ndo insista... Esta posicéo € para
mim um sacrificio penoso, creial

— De sorte que 0 senhor me recusa a méo de sua filha? Definitivamente?!
— Sinto muito, porém... definitivamente...
Calaram-se ambos, e ndo trocaram mais palavra até a fazenda do Cancela.
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Quando chegaram ao portdo da fazenda, j& a lua resplandecia, desenhando ao longo da
eira a sombra espichada de enormes macajubeiras sussurrantes. Fazia um tempo magnifico,
seco, fresco, transparente; podialer-se ao luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
— O decasal

Seguiu-se uma algazarra de caes. Veio abrir um preto, munido de um ticdo, que trazia
sempre em movimento, para conserva-lo aceso.

— Boa noite, tio velho! disse Manuel.
— D'es-b'a-noite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavalo, conduziu com este o cavaleiro até a casa.

Raimundo e o guia seguiram atrés. De longe, avistaram logo uma parede rebocada,
disforme, que ao luar se afigurava um lago entre arvores. Mais perto, o lago se transformou
num sobrado e 0s vigjantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara o vulto
varonil do Cancela, que detinha dois formidaveis rafeiros.

— Oravival gritou o dono da casa. E, voltando-se para os cées, que insistiam em ladrar:
Safa, Rompe-Nuvens! Arreda, Quebra-Ferros!

Os cées rosnaram amigavelmente, e o fazendeiro, com sua voz forte, de pulmdes enxutos,
gritou para Manuel:

— Entéo sempre veio!.. Pois olhe, cuidel que desta vez fizesse como das outras!... Enfim,
como vai essa catélica?

— Assim, assim, um pouco moido da viagem... disse Manuel, entregando o cavalo ao
preto e apertando a médo do Cancela. Como |he véo ca os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda estdo na Ave-Maria, mas ndo devem tardar.
Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.
Raimundo aproximou-se, depois de apear.

— Este € o Mundico de que Ihe falel! declarou Manuel, empurrando o sobrinho para a
frente.

O rapaz espantou-se com a rustica apresentacdo, e muito mais, quando o roceiro, em vez
de cumprimenté-lo, pds as méos nas cadeiras e comegou a passar-lhe uma revista de cima a
baixo, como quem examina uma crianca.

— Com os diabos! exclamou, soltando uma risada. Vocé e seu compadre falaram-me em
um menino!...

— Héadoze anos!

— Olha o demo! Pois, seu Mundiquinho, aperte esta mdo, que € de um antigo amigo de
Seu pai, e ndo repare se ndo encontrar por aqui 0 bom trato da cidade! Isto ca sempre é rogal
mas va como o outro, que diz: “Mais vai pouca de bom coracdo, que muito de sovinal...”

E conduziu os hdspedes a varanda, menos o guia, que se tinha aboletado ja pelos ranchos
dos pretos.



— Homem! vocés vao se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Trazer a cana
e o café. Ou querem antes vinho?

— Qualquer coisaserve.

— Temos agqui conhaque! ofereceu Raimundo, apresentando um frasco que trazia a
tiracolo.

— Pode fartar-se com ele! desdenhou Cancela. E coisinha que ndo me entra ca no bico!
Encheram-se trés copinhos de cana-capim.
— Valadanossal E venham despir-se para cear!
E conduziu-os a um quarto, destinado exclusivamente a hdspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra
de José da Silva, e uma parte nova, feita de pedra e cal, cujo cuidado de construcdo revelava a
prosperidade do rendeiro.

A “casa nova’, como chamavam a Ultima parte, compunha-se de um grande avarandado,
no qual, fazendo as vezes de cadeiras, viam-se redes armadas em todos o0s cantos. No centro,
que € o lugar de honra nas fazendas do Maranh&o, havia um quarto espacoso e aregjado, e 0
mais eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de barro vermelho, vassouras de
carnallba encostadas por aqui e por ai, selins estendidos no parapeito da varanda; a respeito
de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paiol dafarinha
era por baixo do sobrado, onde se encontravam enormes bals, forrados de couro, com umas
setenta redes destinadas aos hospedes. A adega ao lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir
preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintal, soprado pelos ventos da noite,
vinha um cheiro bom de jasmins de Caiana, lirios do Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendeiro tinham vindo da
reza. Manuel apareceu enfronhado comodamente num paleté de brim pardo e um par de
tamancos. Raimundo ndo mudara de roupa, apenas banhara o0 rosto e as maos e penteara 0s
cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a ceia; a filha correra a esconder-se no
quarto, espiando as visitas por detras da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda praca, Angelinal gritou o roceiro. Pareces um bicho do mato! Nunca viste gente,
rapariga?!

Foi ter com ela e obrigou-a a sair do esconderijo.

— Oravamos! direito! N&o estejas a esconder 0 rosto, que neo tens de que o esconder!...
Vamos!

Angelina apareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Ent&o! ralhou o pai. E com a cabeca que se responde?... Ah, que estas cada vez mais
matutal... Que mal te fez este pobre cabegdo para 0 maltratares desse modo?... Olha que o
rompes, estonteadal

Angelina, muito contrafeita, abaixara 0 Seu rosto moreno, agora mais corado sob o frouxo
do riso da encalistracéo que a dominava.

— Ent&o, de que tanto ris, suafeiosa?...

Esta dltima palavra era uma injustica que o Cancela fazia a filha, Raimundo, ao
apertar-lhe a méo, desenvolta e maltratada, compreendeu logo que estava defronte de uma
bonita e toleirona sertangja, inocente e forte como um animal do campo. Era mulher de



dezoito anos; mulher, porque tinha ja o corpo em plena formatura - ombros fartos, colo cheio
e bragos desenvolvidos no trabalho ao ar livre: “Boa mulher para procriar!...” pensou ele.

— Isto que vocé esta vendo aqui, meu amigo, € uma sonsal ... disse o Cancela, satisfeito
com o ar lisonjeiro de Raimundo. Capaz é ela de virar esta casa de pernas pro ar! e parece que
neo quebra um prato! Olhe se a tonta j& me tomou a béncdo depois da rezal... Parece que
empanemou com as visitas!... Andadai bicho brabo!

A rapariga foi beijar Ihe a méo, e ele ferrou-lhe depois uma palmada na rija almofada do
quadril. —Esta disfarcadal Val& Deus te faga brancal

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira pequenina,
socada, cheia de vida, dentes magnificos, morena e de cabelos crespos. Respirava de toda ela
um ar modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a procura de alguma coisa para
arrumar, muito ativa. muito asseada e muito trabalhadeira. Na cozinha dava sota e 4s a mais
pintada; sabia lavar como ninguém e assistia a roga dos pretos sem cair doente. “Era p'r'um
tudo!” diziam dela os escravos. Chamava-se Josefa, e sO fora duas vezes a cidade.

— Ent&o! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem que os homens
devem trazer 0 estbmago na espinha, e eu ndo Ihes quero dar trela sem havermos manducado!

A mulher ouviu o fim dareclamagdo j& na cozinha.

— Por que neo despiu vocé essas tafularias? perguntou o dono da casa a Raimundo. Por
caninguém olha para elas! Se quer, ponha-se a gosto!

— Obrigado, bem sdi, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angelina punha a mesa. Cancela sentia-se satisfeito, loquaz;
gostava de dar a lingua e, quando pilhava hospedes que o aturassem ninguém podia com a
vidadele.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e 0s homens dispunham-se a comer com apetite. A
luz de um antigo candeeiro de querosene, reverberava umatoalha de linho claro, onde alouca
reluzia escaldada de fresco; as garrafas brancas, cheias de vinho de caju, espalhavam em tomo
de s reflexos de ouro; uma torta de camardes estalava sua crosta de ovos; um frangéo assado
tinha a imobilidade resignada de um paciente; uma cuia de farinha seca simetrizava com outra
de farinha d'agua; no centro, o travessdo do arroz, solto, alvo, erguia-se em piramide,
enchendo o0 ar com 0 seu vapor cheiroso.

Sentia-se a gente bem ali, com aquele asseio e com aquela franqueza rude do Cancela.

— Olé! gritou este, destapando uma fumegante terrina de mundubés e fidalgos, temos
peixe de escabeche? Bravo! - E passando a examinar o que mais havia: - Bravo, bravo!
moquecas de sururus! Peixe moqueado! Olhem que este ndo € do rio e por isso ndo se pilha
por catodos os dias! Tem escamas, seu Manuel!

E enchiam-se os pratos.
— Famoso! estd famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entdo as senhoras ndo nos fazem companhia?... disse Raimundo, voltando-se para as
duas.

— Qual! apressou-se o fazendeiro a responder. Ndo estdo acostumadas com pessoas de
fora... Deixei-as |8 deixe-as |4, que ao depois se arranjardo mais a vontade! Olhe, ali a minha
Eva diz que ndo aprecia o seu peixinho, sendo comido com a mado. Coisas de mulher!
Deixe-asla



Contudo, Josefaveio presidir a mesa, ao lado do marido, e informava-se do éxito dos seus
quitutes.

— N&o os deixe sem provarem daquela torta de sururus, que esta de encher o papo!
— Lachegaremos! |4 chegaremos! Vai apanhar mais pimentas!

— O amigo entorne, sem receio! N&o tenha medo que o vinhito é fraco! - Seu Manuel!
seu Mundico! topemos a memaoria do velho amigo José da Silval

Os trés beberam, e Cancela, depois de pousar 0 copo vazio, acrescentou com respeito,
limpando a boca nas costas da méo:

— Foi um meu segundo pai!... Quando arribel por estas tenras, no tempo da minha
defunta patroa, D Ursula Santiago n&o tinha de meu mais do que salide forca e boa vontade!
Pois 0 José que entdo namoriscava a filha da patroa a D. Quiterinha, meteu-me aqui, como
feitor, e disse-me: “Olha la rapaz! encosta-te por ai, que, se souberes levar o génio davelhae
mais o do vigario, podes até fazer fortunal Ela tem |4 uma afilhada de muita estimac&o, bem
prendada e de boa cabegal...” Vou eu - fico a servir na casa e, gracas a Deus, sempre mereci a
confianca de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ela junto com a minha
Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos,
casava-nos 0 senhor padre Diogo e, em boa hora o digal tenho sido feliz, louvado o
Santissmo! - Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levantei o
engenho, meti bragos naroga, plantei algoddo, que aqui n&o havia, e tenciono, se Deus quiser,
fazer no seguinte ano muitas outras benfeitorias!

— Elesjaquererdo o café?... perguntou Josefa, comovida com a narracdo do marido.

Depois do café, serviram-se de restilo de ananas e acenderam-se os cachimbos de cabeca
de barro preto e taquari de trés palmos. Gasta meia hora de palestra, Manuel queixou-se de
gue jando era homem para grandes facanhas e prensava descansar o0 corpo.

— Poisficao resto paraamanh@ Pedro!
— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe 0 quarto que tua senhora
preparou.

— Jaouvi, sSim senhor.
— Entdo, muito boa noite!
— Até amanha

Manuel e Raimundo instalaram-se num quarto da casa velha, outrora morada da sogra de
José da Silva; esta parte, ao contr&rio da outra era um sobrado silencioso e triste, que sO
respirava abandono e decrepitude.

Em breve o negociante ressonava; ao passo que o rapaz, estendido numa rede olhava pela
janela o céu afogado em luar, passando mentalmente revista ao que fizera o dia. Os
acontecimentos desfilaram no seu espirito em uma procissdo vertiginosa e extravagante: vinha
na frente o pedido da méo de Ana Rosa de brago dado a recusa; 1ogo atras o portuguesinho da
vila passava cantando, com um galho de arruda na méao:

Por Séo Bras!
Por Séo Jesus!
Passo aqui



Sem levar cruz!

E seguia-se uma infinidade de imagens fantasticas: 0 passaro negro cantando a finados, a
feiticeira que se transformava em 0ssos; e seguia-se 0 conego Diogo, remocado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Barbara.

E Raimundo sem poder conciliar o0 sono, demorava-se até a pensar em coisas de todo
indiferentes: 0 guia, preguicoso e tristonho, a cantar no seu falsete de mulher; uma fazenda
gue encontraram, em que havia um homem muito gordo e idiota; as ruinas de uma casa, que
de longe |he pareceu a primeira vista uma fortaleza bombardeada, e assim, mi! outros
assuntos vagos e sem interesse, vinham-lhe a memaoria com insisténcia aborrecida. Afinal,
chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manuel! apresentou-se de novo e a vontade
fugiu espantada. “Por que seria que aguele homem e negou t&o formalmente a médo dafilha?...
Oral com certeza por qualquer tolice, e nem valia a pena preocupar-se com semelhante
futilidade! Amanhal amanh@l calculava ele, saberia tudo!. . E tinha até vontade de rir pelo ar
grave com que o fio Ihe respondera. Oral no fim de contas ndo passava de alguma criancice
do Manuel!... Ou, quem sabia 1&? alguma intrigal... Sim! Bem podia ser!... No Maranh&o o
espirito de bishilhotice ia muito longe! E ndo havia de ser outra coisal Uma intrigal Mas que
intriga? Ah! ele descobriria tudo! ol& Ficaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem saber por qué reconhecia-se muito mais empenhado naquele casamento desgjava-o
muito mais depois da resisténcia aposta ao seu pedido; a recusa de Manuel vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro apreco em que tinha Ana Rosa. Ate ali julgava que aquele casamento
dependia dele somente e preparava-se frio sem entusiasmo, quase fazendo sacrificio: e agora,
depois do insucesso do seu pedido, eis que 0 desgjava com ardor. Aquela recusa inesperada
era para Ana Rosa 0 que um fundo negro € para uma estdua de marmore fazia destacar
melhor a harmonia das linhas a alvura da pedra e a perfeicdo do contorno. E Raimundo
procurando medir a extensdo do seu amor por ela, topava de surpresa em surpresa, de
sobressalto em sobressalto, pasmado do que descobria em si mesmo, espantando-se com 0s
préprios raciocinios, como se foram apresentados por um estranho, chegando as vezes a ndo
compreendé-los bem e fugindo de esmerilh&-los, com medo de concluir que estava deveras
apaixonado. Nesta duplicidade de sentimentos, seu espirito passeava-lhe no cérebro as
apal padelas, como quem anda as escuras num quarto alheio e desconhecido.

— E que ta?... monologava. N&o € que estou ha duas horas a pensar nisto?...

E ndo podia convencer-se de que ligava tdo séria importancia aguele casamento,
procurando até capacitar-se de que tentara realizé&-lo por uma espécie de compassiva
indulgéncia para com Ana Rosa; entretanto, revolucionava-se todo s6 com a idéia de néo
levélo a efeito. “Ora adeus! também ndo morreria de desgosto por isso!... Ndo faltava bons
partidos para fazer familial... dispor-se a procurar noival... Sim, nem lhe ficava bem insistir
no projeto de casar com a primal... No fim de contas aquela recusa grosseira, seca, O
ofendial ... decerto que o ofendial... Ndo! ndo devia pensar, nem por sombras, em semelhante
asneiral... definitivamente ndo casaria com Ana Rosal... Com qualquer, menos com elal
Nadal Como ndo, se aquilo ja era uma questédo de brios?...” Mas com este propésito,
voltava-lhe, de um modo mais claro e positivo, uma grande admiragcdo pelos encantos da
rapariga, e um surdo pesar dissimulado, um desgosto hipécrita, de ndo poder possui-la.

Manuel, a poucos passos, roncava com insisténcia incomoda;, Raimundo, depois de
virar-se muitas vezes na rede, ergueu-se fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda.
Um morcego, na curva do voo, rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.

O luar entrava sem obstéculo ate a porta do quarto e estendia no chd uma luz branca.
Raimundo encostou-se a0 parapeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a
funda paisagem que se esbatia nas meias-tintas do horizonte como um desenho a pastei. O



siléncio era completo; de repente, porém, a uma nota harmoniosa de contralto sucederam-se
outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos.

O rapaz impressionou-se 0 canto parecia vir de uma arvore fronteira a casa. Dir-se-iauma
voz de mulher e tinha uma mel odia esquisita e monétona.

Era o canto da mée-dalua O péssaro levantou v6o, e Ramundo o viu entéo
perfeitamente, de asas brancas abertas, a distanciar seus gorjeios pelo espaco. Considerou de
S parasi que 0s sertanegjos tinham toda a razéo nos seus medos legendarios e nas suas crencas
fabulosas. Ele, se ouvisse aguilo em S&o Bréas lembrar-se-ia logo, com certeza, do tal passaro
que canta a finados. “ Segundo a indicagéo do guia, continuava a pensar, a tapera amaldicoada
ficava justamente para o lado que tomara a mae-da-lua. Devia ser nagquelas baixas, que dali se
viam. N&o podia ser muito longe, e ele seria capaz de 1a ir sozinho...” Veio distrai-lo destas
consideracBes um frouxo vozear misterioso, que Ihe chegava aos ouvidos de um modo mal
balbuciado e quase indistingliivel. Prestou toda a atencdo e convenceu-se de que aguém
contou toda a atencdo e convenceu-se de que alguém conversava ou monologava em voz
baixa por ai perto. Quedou-se imével a escutar. “N&do havia davidal Desta vez ouvira
distintamente! Chegara a apanhar uma ou outra palavral Mas, onde diabo seria aquilo?...”

Foi ao quarto de Manuel, o bom homem dormia como uma crianga; agora associava em
vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado
oposto ao luar— ainda nada! “ Seria 1& embaixo?...” Desceu, mas deixou de ouvir 0 Sussurro.
“Oraedtal... A coisaeralamesmo em cimal... Mas em cima ndo havia outros hospedes, além
dele e Manuel, dissera-lhe 0 Cancelal...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo.
“Oh! agora a coisa estava mais clara” Raimundo ouviu frases inteiras, e queixas,
lamentacOes, palavras soltas, ora de revolta, ora de ternura. “Era de enlouquecer!... Quem
diabo estaria ali falando?...”

— Quem estdai? gritou ele, no Ultimo lance da varanda, com a voz um pouco alterada.

Ninguém respondeu, e 0 murmurio misterioso caiou-se logo. Raimundo esperava todavia,
possuido j& de certa impaciéncia nervosa e com o ouvido ainda impressionado do estranho
efeito da sua propria voz a perguntar no siléncio: “Quem estd ai?’ Decorreu um espaco que
Ihe pareceu infinito, e afinal reapareceu o vozear, agora porém muito

mais afastado, vindo do lado contrario ao lado em que ele estava. Encaminhou-se, tdo em
siléncio |he foi possivel, na direcdo da voz misteriosa, e notou satisfeito que esta ia
gradualmente se alteando.

— Oh! fez Raimundo consigo, maravilhado. Tinha ouvido bem claro o seu nome, e o de
seu pa “José do Eito”. Redobrou de atencdo. “Estaria sonhando? Aquela vez infernal falava
dubiamente de Sao Brés, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que ele ndo sabia
guem eram. Com certezaia ouvir alguma coisa a respeito de - suamée! - Seriaa primeiravez!
Oh! ja ndo era sem tempo!...” Reprimiu a respiracéo; faz-se todo ouvidos, estava trémulo,
frio, nunca sentira comocao tamanha.

Mas a voz faou, falou, referindo-se aos acontecimentos maiores de S&o Brés, fazendo
revelaghes, citando, um por um, todos 0s personagens, menos a mae de Raimundo. Este, na
treva, com o coragdo oprimido, estendia a cabeca, arregalava os olhos, arfando-lhe o peito.
Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, e ele escutava. De slibito, porém, caiou-se
tudo e nada mais se ouviu que o piar longinquo das aves noturnas.

Raimundo esperou, estético e sofrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi indtil—a voz ndo
reapareceu. “De sua mée - nem uma palavral ... Maldita conspiragdo!...” No fim de meia hora
percorreu de novo avaranda; ndo sabia que julgar daquilo, nem o que devia fazer, mas jurava



descobrir tudo. “Oh! quem quer que falara estava perfeitamente a par da historia de Séo Bras
e havia de saber alguma coisa de sua vidal...” Foi a acova, tomou o candeeiro, deu-lhe luz,
percorreu os varios lados da varanda, entrou nos aposentos abertos, desceu, andou & por
baixo, as tontas, porque estava tudo atravancado de coisas, tomou a subir, sem conseguir
nada, e, aborrecido, frenético, tomou ao seu quarto, diminuiu a luz e deitou-se, sem descal car
as botas.

N&o fechara a porta, de proposito; estava aerta, ao primeiro n mor saltaria. Contudo
cerrou as palpebras; a fadiga da viagem pedia repouso; ja era quase madrugada. |a adormecer.

Mas, um leve e surdo ruido despertara-0. Raimundo encolheu-se na rede e
insensivelmente se lembrou do revolver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a
claridade exterior, a mais esqudlida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é possivel
imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos demorados e
sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados.

O rapaz, apesar da sua presenca de espirito, teve um forte sobressalto de nervos; todavia,
nao se mexeu, na esperanca de ouvir ainda alguma revelacdo; o espectro porém, olhou em
torno de si, viu-o, sorriu, e tomou a sair silenciosamente.

Raimundo levantou-se de um pulo e precipitou-se atras dele que fugiu na sua frente, como
uma sombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, 0 segundo e o terceiro.

O fantasma desapareceu pela porta do fundo, Raimundo acompanhou-o com dificuldade e,
ao chegar |4 embaixo, avistou-0 ja no pétio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra si ndo
conhecer o terreno; foi as apalpadelas e aos encontrbes que conseguira atravessar a parte
inferior da casa. La fora havia ja perdido de vista a sombra fugitiva; olhou em tomo de s,
caminhou a toa de um para outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rapido ao menor
mexer de galhos. Afinal, auxiliado pela lua, divisou em distancia o vulto sinistro, que se
afastava, prestes a sumir-se nas meias-tintas da noite. Ent&o abriu contra ele numa vertiginosa
carreira de boas pernas; mas o vulto embrenhando-se no mato, desapareceu totalmente.

Entretanto, os primeiros sintomas do dia avermelhavam o horizonte e nos ranchos
erguia-se ja a escravatura para o trabalho das rogas. As poucas horas em que Raimundo
encostou a cabeca. para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas sete da manhd, aborrecido e quase em dlvida se sonhara toda a noite
ou se, com efeito, vira e ouvira 0 singular espectro. Todavia, a0 almogo. conversou-se
alegremente sobre o fato, e 0 Cancela explicou gque o fantasma devia ser alguma dessas muitas
pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que natural mente estava bébada. E contou
gue, nas noites de—tambor - elas costumavam dormir; por ali, no primeiro rancho encontrado
em caminho. Ali mesmo havia sempre uma slicia dessas pestes; apareciam e desapareciam,
sem ninguém lhes perguntar donde vinham, nem para onde iam.

— S80 escravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancela respondeu que ndo. Os mocambeiros formavam grupo a parte; nunca
apareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e sd se mostravam na estrada
real para atacar os vigjantes. Os agregados eram pretos forros, forros em geral com a morte de
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro ndo tendo ja quem os obrigasse a
trabalhar e ndo querendo sair do sertdo, ficavam por ai ao Deus dara, pedinchando pelas
fazendas um bocado de arroz para matar a tome, e um pedago de ch&o coberto para dormir;
Simples vagabundos, que ndo faziam mal a ninguém.



— Olhe, continuou ele, de S&o Bras tinhamos aqui a principio trés que andavam p'r'ai sem
fazer nada. Dois morreram e eu enterrei-0s, 0 terceiro ndo sei se ainda existe, € uma preta
idiota. Talvez a que o senhor doutor viu esta noite.

E, como Raimundo pedisse mais informagdes, acrescentou que ela as vezes passava meses
inteiros nafazenda; os pretos gostavam de ouvi-la cantar e vé-la dancar. Doida varridal estava
sempre resmungando ia consigo; mas que, de tempos aquela parte, ndo aparecia, era bem
possivel que o pobre-diabo tivesse Ja esticado a canela ai pelo mato.

Falou-se também da mée-da-lua. Cancela contou velhas anedotas de estrangeiros que se
perderam nas matas, seguindo o canto original dagquele passaro. Depois trataram de interesses,
e fechou-se 0 negocio da fazenda - Raimundo estava por tudo, contanto que lhe ndo
demorassem a partida -- ardia de impaciéncia por visitar Sdo Bras.

N&o obstante, 0 Cancela instava com os dois hdspedes para que se demorassem uma
semana, ou, pelo menos, alguns dias

Manual disparatou: Que loucural Pois ele podiala passar dias longe do seu armazém?...
Ent&o que partissem pela manha seguinte.

Nadal Havia de ser naquela mesma noite! Para que diabo aglentar sol pelo caminho,
quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-se e Raimundo mal podia conter a sua contrariedade. S6 as trés horas
da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sdo Bras, disse ele ao guia, logo que se acharam fora do port&o da fazenda.
— A S80 Bras? Deus melivre.
E o caboclo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a S&o Bras.
— Oraessal N&o é de suacontal Leve-nos!
—A S&o Bras ndo vou!
— Essaémelhor' N&o vai! Ent&o que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?
— Sim senhor, mas € que a S&o Bras ndo vou, nem amarrado!
— Vaparaoinferno! Iremos nos! O seor Manuel, o senhor n&o sabe o caminho?

— Verdade, verdade, o homem néo deixa de ter suarazdo! . No fim de contas que diacho
vai fazer o amigo aquelatapera?...

— E boal Ver o lugar em que nasci..
— Tem raz&o, mas...

— Sendo quiser ir, vou so!

— Mas o senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas... Fago-lhe, porém, a justica de
ndo supd-lo desses...

Os cavalos ganhavam a Estrada Real .

— Homem, disse Manuel, 1a saber o caminho, eu sei, e 0 guia, se ndo quisesse vir, poderia
esperar-nos ao pé da cruz, mas... confesso-lhe: tenho meu receio dos mocambeiros... além
disso... quem, como eu, ouviu as Ultimas palavras de meu irméo...

— Demeu pai?! exclamou Raimundo vivamente. Oh! Conte-me isso!



— O senhor ha de rir-se.. S&0 coisas que parecem asneira... Hoje, 0s mogos ndo acreditam
em nadal Mas é que certas palavras, ouvidas da boca de quem vai morrer... mexem com a
gente... ndo acha? fazem um homem ficar assim meio aquele! Olhe, meu amigo, eu digo-lhe
aqui entre nds, e o0 senhor Ndo se mace, seu pai ndo teve a vidinha la muito sossegada, nao!
Depois que casou, neo se dava com pessoa alguma, e nem a propria sogra queria saber dele...
vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que nao
podia arredar pé do trabalho, contudo, agui vim trés vezes; porém creia que ndo gostava de ca
virl... Era uma tal tristezal... Doia-me de ver o José tdo desprezado, tdo triste, que parecia
estar a cumprir uma sentencal Viagjante nenhum aceitava 0 pouso em S0 Bras; preferiam
dormir; ao relento e as cobras! Contavam que ata noite ouviam-se constantemente gritos
horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas; 0s escravos
morriam sem saber de qué Enfim, o cbnego Diogo, que era o vigario desta freguesia,
confessa que nunca |he soube dar voltal E olhe, coitado! meteu-se-lhe em cabeca abencgoar e
proteger Sdo Brés, e quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! até ficou assim a modo de
aluado! E, foi tdo perseguido por ca, que o pobre homem viu-se obrigado a abandonar a
paréquial Ainda hoje, quando |he toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ele
era 0 mais intimo amigo de meu irmdo e o Unico talvez que ultimamente Ihe freqlientava a
casa; entretanto, compreenda-se |4, seu pai, ja por Ultimo ndo o queria ver nem pintado! e, nos
delirios das suas febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria
dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre! - O padre € que € o culpado
de tudo!” Este fulano padre era o conego! Eu ndo quis nunca falar nestas coisas ao compadre,
porque, cismatico como €, podia agastar-se comigo!...

E, depois de uma pausa

— Ora, ja vé o meu amigo que, apesar de ndo acreditar em almas do outro mundo, tenho
as minhas razdes para...

Raimundo procurava disfarcar a preocupacéo em que o punham as palavras de Manuel, e
declarou que, se este ndo estava disposto air a S8o Bras, que se ficasse com o0 guia, eleiria so.

— Mas saiba, disse, que ao caboclo perddo o medo, porque enfim ndo esta na altura de
certas verdades, mas ao senhor...

— Eu neo tenho medo de coisaalguma, jadisse!...
— Receia sempre que o diabo |he saia ao encontro, compreendo!
E o rapaz fingiu uma gargalhada, paraintimidar o companheiro.
— Néo, mas é que...
— Oradeixe-se de histérias! O senhor ndo me parece um homem!...
Manuel cedeu afinal, e os doistomaram a direcéo da .tapera.

Fizeram em siléncio todo o caminho; Raimundo por muito comovido e Manuel por
amedrontado.

I nstintivamente, pararam em respeitavel distancia.
— Creio que chegamos! arriscou 0 mogo.

E, avancando alguns passos, disse ao outro:

— Laestaelal

— O decasal gritou Manuel.

SO 0 eco respondeu.



Adiantaram-se mais e Raimundo gritou por suavez, com o mesmo resultado.
— Ande, senhor Manuel! Estamos a quixotear... Aqui hdo havivaamal...
Mais alguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem rebogue e cujo madeiramento de lei resistira ao
seu compl eto abandono.

la anoitecer. O sol naufragava, sogobrando num oceano de fogo e sangue;, o céu
reverberava como a cupula de uma fornalha; o campo pareciaincendiado.

Como era preciso aproveitar o dia, os dois vigantes apearam-se logo, cada qual prendeu o
seu cavalo, e introduziram-se na varanda da casa por uma brecha que cortava de alto a baixo o
primeiro pano de parede. Essa parte estava completamente arruinada e cheia de mato; os
camaledes, as osgas e as mucuras fugiam espantados pel os pés de Raimundo, que ia galgando
moitas de urtiga e capim-bravo.

L& dentro a tapera tinha um duro aspecto nauseabundo. Longas telas de aranha pendiam
tristemente em todas as direcBes, como cortina de crepe esfacelado; a dgua da chuva, tingida
de terravermelha, deixara, pelas paredes, compridas |grimas sangrentas que serpeavam entre
ninhos de cobras e lagartos, a um canto descobria-se no chéo ladrilhado um abominavel
instrumento de suplicio, era um tronco de madeira preta, e os seus buracos redondos, que
serviam para prender as pernas, 0sS bragos ou 0 pescoco dos escravos, mostravam ainda
sinistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa. Ao transporem cada porta fugia
na frente deles uma nuvem negra de morcegos e andorinhas. O solo, empastado de
excremento de passaros e répteis era pegajoso e umido; o telhado abria em vérios pontos,
chorando uma luz morna e triste; respirava-se uma atmosfera de calabouco. De um charco
vizinho a casa palpitava, monétono como um reldgio, o rouguenho coaxar das ras. Os anus
passavam de uma para outra &rvore, cortando o siléncio da tarde, com os seus gemidos
prolongados e agudissimos; do fundo tenebroso da floresta vinham de espago a espaco o
gargalhar das raposas, e os gritos sensuais dos macacos e sagiins. Eraja o concerto da noite.

Manuel, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruinas que o cercavam,
procurando descobrir naqueles restos mudos e emporcalhados, a antiga residéncia de seu
irméo. Nada |he trazia a lembranca uma nota ainda viva do passado.

— Vejamos agora por aqui... disse ele, passando, seguido pelo sobrinho, a um quarto, cujas
janelas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este 0 quarto de José...

E pOs-se a meditar.

Raimundo olhava para tudo com uma grande tristeza, infinita, sem bordas, mas fechada
que nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pai?...” pensava ele, sem uma palavra,
como seria esse bom homem, que nunca se descuidara da educacéo do pobre Raimundo?...
Quantas vezes, naguele quarto, talvez junto a uma daguelas janelas, olhando para a quinta,
ndo pensaria o infeliz no querido filho, que tinha tdo longe dos seus afagos?... E sua mae?...
Sua pobre méde desconhecida, estaria ali, a0 lado dele, ou, quem o sabia? escondida,
envergonhada, a chorar as faltas em algum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manuel, batendo no ombro do companheiro, nasceu o senhor, meu amigo,
€ Viveu 0S Seus primeiros anos...

Raimundo sentia um desgjo doido de perguntar pela mée, mas ndo se achava com animo;
temia agora uma inesperada decepcao, uma agonia inédita, que o esmagasse de todo; receava
alguma verdade implacével e fria, rija, de aco, que o atravessasse de lado a lado, como uma



espada. Até ali, ninguém lhe faara nela. “E que, sem duvida, havia em tudo aquilo um
segredo de familia, alguma paixdo vergonhosa, uma falta horrivel, talvez um crime
abominéavel, que ninguém ousavarevelar! E, no entanto, Raimundo tinha plena certeza de que
aquele homem, que ali estava em sua presenca, ao alcance de suas palavras, sabia de tudo e
poderia. se quisesse, arranca-lo para sempre daguela maldita incertezal.. Quem seria ela?...
essa estranha mée misteriosa, por quem ele sentia um amor desnorteado?... Alguma senhora,
bonita sem duavida, porque causava crimes; criminosa ela prépria, por amor, a inspirar
loucuras a seu pai, a acender-lhe uma paixédo fatal e romanesca, cheia de sobressaltos e de
remorsos! E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem davida causou a morte
de seu pai, nascera elel... Mas, por que ndo |he contavam tudo com franqueza?... Por que ndo
Ilhe diziam toda a verdade?... Oh! devia ser um segredo infernal, para 0 esconderem com
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhado pela divida de s
proprio, miseravel etriste, Raimundo percorriaa casa, em siléncio.

Despertou-o de novo avoz de Manudl:
— Vamos a capel a, antes que anoiteca de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Estava arrasado. Manuel apontou para uma velha
sepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali esta seu pai!

Raimundo chegou-se para o tumulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira alguma
inscricdo que Ihe falasse do morto. Absolutamente nadal o tempo apagara da pedra 0 nome de
seu pai. Ali s6 haviaum pedago de marmore carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro dalma, como uma
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma
pedra silenciosa e negra; compreendeu que o0 seu passado nada mais era do que outra
sepultura sem epitéfio.

Enovel ou-se-lhe na garganta um godilh&o de solucos e Raimundo sentiu a necessidade de
gjoelhar-se defronte do siléncio daquele timulo.

Manuel afastara-se discretamente, tossindo, para disfarcar a sua comocdo. O mogo
enxugava as lagrimas, agora abundantes e fartas; depois encaminhou-se para uma outra cova
mais adiante, abrigada por uma frondosa mangueira. Estava ja vazia e com a lousa fora do
lugar. Naturalmente, os parentes do cadaver haviam retirado dali 0s 0ssos para alguma igreja
da capital. A posicéo dalapida da arvore serviram de resguardo ao epitafio; Raimundo passou
0 lenco por ama dele e conseguiu ler 0 seguinte: “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria
Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro
de 1845 e faleceu em 1849. Orai por ela.”

— N&o ha duvida que, aém de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha! Meu
nascimento combina aproximadamente com estes algarismos...

E, tendo monologado estas palavras, chegou ao fundo do cemitério e achou-se defronte de
uma capela. Entrou, galgando trés degraus escalavrados. Uma coruja fugiu espavorida. A luz
triste da lua filtrava-se ja pelas aberturas do telhado, mas pelas janelas entrava de rojo o
quente lusco-fusco do creplsculo. Raimundo, ao chegar a sacristia, estacou e estremeceu
todo: o vulto esquelético e andrajoso, que lhe aparecera a noite, como um fantasma, ali estava
naguela meia escuriddo, a dancar uns requebros estranhos, com os bragcos magros levantados
sobre a cabega. O rapaz sentiu gelar-lhe a testa um suor frio e conservou-se estético, quase
duvidoso de que aquilo que tinha defronte de si fosse uma figura humana.



Todavia, a mumia se aproximava dele, a dar saltos, estalando os dedos ossudos e
compridos. Viam-se-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a estorcerem-se-lhe
convulsivamente nas Orbitas profundas, e a caveira a desenhar-se em angulos através das
carnes. Ora erguia as maos, descaindo a cabega; ora fazia voltas, sapateando e dando pungas
no ar.

De repente deu com Raimundo e precipitou-se para ele de bragos abertos. Na primeira
impressao o rapaz recuava com repugnancia, mas, caindo logo em si, aproximou-se da louca e
perguntou-lhe se conhecia quem morara naquelafazenda.

A idiota olhou para ele, e riu-se sem responder.
— Na&o conheceste 0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Raimundo insistiu no seu interrogatorio mas sem obter resultado
algum. A doida o considerava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feigdes, de
stbito, deu um salto sobre ele, tentando abraga-lo; o rapaz ndo tivera tempo de fugir e
sentiu-se em contacto com aquele corpo repugnante. Entdo num assomo nervoso repeliu-a
bruscamente. Ela caiu paratras, estalando os 0ssos contra os tijolos do chéo.

Raimundo saiu de carreira para reunir-se a Manuel, porém a idiota alcangou-o, ja no
cemitério, e arremessou-se de novo contra ele.

— Nao me toques! gritava o mogo, com raiva, levantando o chico
Manuel acudiu correndo:

— Nao Ihe bata, doutor! N&o |he bata, que € doidal Conhego-al
— Mas, se elando me quer deixar!... Sai! Sai, diabo! Olhaquete
Manuel mostrava-se agoniado e surpreso.

— Jal disse éle, intimidando alouca. J& pra dentro!

A preta retomou-se humildemente.

— Quem é ea? perguntou Raimundo, la fora, tratando de montar. O senhor disse que a
conhecia.

B Essapobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos!
B E puseram-se a caminho.
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Voltaram ambos impressionados da tapara. Manuel tentara por duas vezes uma conversa
gue ndo vingara ho animo acabrunhado do companheiro; Raimundo respondia maquinalmente
as suas paavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na divida da sua procedéncia e com a
certeza do seu bastardismo, vinha-lhe agora uma estranha suscetibilidade; ndo sabia por que
motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicagcdo cabal do que levou
Manuel arecusar-lhe afilha. “ Com certeza estava ai a ponta do mistério!”

Ele 0 que queria era penetrar no seu passado, percorré-lo, estuda-lo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entéo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embalde
bateu em todas €las; ninguém |he respondera. Agora um al¢apdo se denunciava na recusa de
Manuel; havia de abri-lo e entrar, custasse 0 que custasse, ainda que o alcapdo despejasse
sobre um abismo.

E, t&o dominado ia pela sua resolucéo que, ao passar pelo cruzeiro da Estrada Real, nem
SO deu por ele, como pelo guia que logo se pusera a caminho.

— O meu amigo! gritou-Ihe o tio Isto também n&o vai assim!... Despega-se deste lugar!
E apeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta.

Raimundo voltou atras e, depois de um grande silencio, fitou Manuel e perguntou-lhe.
externando um retalho do pensamento que o dominava:

— Elasera, porventura, minhairma?...
— Ela, quem?
— Suafilha
O negociante compreendeu a preocupacao do sobrinho.
— Néo.
Raimundo tomou a mergulhar no pau} da sua divida e das conjeturas, procurando de
novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo dagua; e a sua
inteligéncia, de outras vezes tdo lUcida e perspicaz, sentia-se agora impotente e cega, as

apalpadelas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamacentas e misteriosas trevas do
pantano.

E, de tudo isso, vinha-lhe um grande mal-estar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa
afigurava-se-lhe uma felicidade indispensavel; ja ndo podia compreender a existéncia, sem a
doce companhia daquela mulher simples e bonita, que, no seu desgjo estimulado, |he aparecia
agora sob mil novas formas de seducéo. E, na suafantasia enamorada, acariciavaaindaaidéa
de possui-la, idéia, que, sO entdo o notava, dormira todas as noites com €ele, e que agora,
ingrata, queria escapar-lhe com as descul pas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh!
sim! desgjava Ana Rosal habituara-se imperceptivelmente a julgé-la sua; ligara-a a pouco e
pouco, sem dar por isso, a todas as aspiragcOes da sua vida; sonhara-se junto dela, na
intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa
povoava com a aegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado—olhava para toda
essa felicidade, como o criminoso olha, através as grades do carcere para 0s venturosos casais,
que se vao | pela nua, de brago dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E Raimundo
antgjulgava perfeitamente que aguele empenho de Manuel em negar-lhe a filha, longe de
arreda-la do seu amor, mais e mais 0 empurrava para €la, ligando-a para sempre ao seu
destino.



— Terasuafilha alguma secreta enfermidade, que levasse o mé
dico aproibir-lhe o casamento? Terd algum defeito
organico?...

— Oh! com efeito! O senhor tortura-me com as suas perguntas. . creia que, se eu pudesse
dizer-lhe a causa de minharecusa, té-lo-iafeito desde logo! Oh!

Raimundo ndo pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar o seu cavalo.

— Mas 0 senhor deve compreender a minhainsisténcial N&o se diz assim, sem mais hem
menos, a um homem que vem, legitima e constenciosamente, pedir a médo de uma senhora,
que aisso o autorizou. “N&o Iha dou, porque ndo quero!” Por que ndo quer? “Porque ndo! Néo
posso dizer o motivo!...” P boal Tal recusa significa uma ofensa direta a quem faz o pedido!
Foi uma afronta a minha dignidade. O senhor ha de concordar que me deve uma resposta, seja
qual for! uma desculpal uma mentira, muito emboral mas, com todos os diabos! e necesséria
uma razéo qualquer!

— E justo, mas...

— Se me dissesse: “Oponho-me ao casamento, porque antipatizo solenemente com o seu
carater”. Sim senhor! N&o seda uma razdo plausivel, mas estaria no seu direito de pai, mas o
senhor...

— Perddo! eu ndo podia dizer semelhante coisa depois de o haver elogiado por varias
vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e seu apreciador...

— Mas entdo? Se € meu amigo, que diabo! diga-me a razdo com franquezal tire-me, por
uma vez, deste maldito inferno da duvidal declare-me o segredo da sua recusa, seja qual for,
ainda que uma revelacdo esmagadoral Estou disposto a aceitar tudo, tudo! menos o mistério,
gue esse tem sido o tormento da minha vidal Vamos, fale! suplico-lhe por... aquele que caiu
assassinado!'—E apontou na direcdo da cruz. Era seu irméo e dizem que meu pai... Pois bem,
peco-lhe por ele que me fale com franquezal Se sabe alguma coisa dos meus antepassados e
do meu nascimento, conte-me tudo! Juro-lhe que Ihe ficarei reconhecido por isso! Ou, quem
sabe? serei t8o desprezivel a seus olhos, que nem sequer |i e mereca tdo miserével prova de
confianca?...

— N&o! ndo! ao contrario, meu amigo! Eu até levaria muito em gosto o seu casamento
com aminha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E sb peco a Deus que Ihe depare a ela
um marido possuidor das suas boas qualidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como
bom pai, ndo devo, de forma alguma, consentir em semelhante unido. Cometeria um crime se
assim procedesse! ...

— Com certeza ha parentesco de irméo entre ela e eu!
— Repare que me est4 ofendendo...
— Pois defenda-se, declarando tudo por uma vez!
— E 0 senhor promete n&o se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. Fale!
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia:
— Recusei-lhe améo de minhafilha, porque o senhor €... é filho de uma escrava...
— Eu?!

— O senhor € um homem de cor!... Infelizmente esta € averdade...



Raimundo tomou-se livido. Manuel prosseguiu, no fim de um siléncio:

— JAvé o0 amigo que ndo é por mim gque |he recusei Ana Rosa mas e por tudo! A familia
de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse respeito, e como €ela é toda a sociedade
do Maranhdo! Concordo que sgja uma asneira; concordo que segja um prejuizo tolo! o senhor
porém ndo imagina o que é por ca a prevencao contra os mulatos!... Nunca me perdoariam um
tal casamento; além do que, para realiza-lo, teria que quebrar a promessa que fiz a minha
sogra, de ndo dar a neta sendo a um branco de lei, portugués ou descendente direto de
portugueses!... O senhor € um mogo muito digno, muito merecedor de consideracdo, mas... foi
forro a pia, e aqui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?!...

— Sim, pesa-me dizé-1o e ndo o faria se a isso ndo fosse constrangido, mas o senhor é
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E ai no campo, a sombra daquelas
arvores colossais, por onde a espacos a lua se filtrava tristemente, ia Manuel narrando a vida
do irm&o com a preta Domingas. Quando, em algum ponto hesitava por delicadeza em dizer
toda a verdade, o outro pedia-lhe que prosseguisse francamente, guardando na aparéncia uma
tranqilidade fingida. O negociante contou tudo o que sabia.

— Mas que fim levou minha mée?... a minha verdadeira mae? perguntou o rapaz, quando
aquele terminou, Mataram-na? V enderam-na??? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que estaviva... E aguela pobre idiota de Sdo Brés.
— Meu Deus! exclamou Raimundo, querendo voltar a tapera.
— Que éisso? Vamos! Nada de loucuras! Voltaras noutra ocasi&o!

Calaram-se ambos. Raimundo, pela primeira vez, sentiu-se infeliz; uma nascente ma
vontade contra os outros homens formava-se na sua ama ate ai limpa e clara; na pureza do
seu cardter o desgosto punha a primeira nédoa. E, querendo reagir, uma revolucéo operava-se
dentro dele; idéias turvas, enlodadas de odio e de vagos desegjos de vinganca, iam e vinham,
atirando-se raivosos contra os solidos principios da sua moral e da sua honestidade, como
num oceano a tempestade acula contra um rochedo os negros vagal hdes encapelados. Uma s
palavra bolava a superficie dos seus pensamentos. “Mulato”. E crescia, crescia,
transformando-se em tenebrosa nuvem, que escondia todo o seu passado. |déia parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulato!

Esta sb palavra explicava-lhe agora todos os mesquinhos escripulos, que a sociedade do
Maranhdo usara para com ele. Explicava tudo: a frieza de certas familias a quem visitara; a
conversa cortada no momento em que Raimundo se aproximava; as reticéncias dos que lhe
falavam sobre 0s seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam
questdes de raca e de sangue; a razéo pela qual D. Amancia Ihe oferecera um espelho e Ihe
dissera: “Ora mire-se!” arazdo pela qual diante dele chamavam de meninos os moleques da
rua. Aquela simples palavra dava-lhe tudo o que €ele até ai desgjara e negava-lhe tudo ao
mesmo tempo, aquela palavra maldita dissolvia as suas davidas, justificava o seu passado;
mas retirava-lhe a esperanca de ser feliz, arrancava-lhe a pétria e a futura familia; aquela
palavra dizia-lhe brutalmente: “Aqui, desgracado, nesta miseravel terra em que nasceste, sO
poderas amar uma negra da tua laial Tua méae, lembra-te bem, foi escraval E tu também o
fostel”



— Mas, replicava-lhe uma voz interior, que ele ma ouvia na tempestade do seu
desespero; a natureza ndo criou cativos! Tu ndo tens a menor culpa do gque fizeram 0s outros,
e no entanto és castigado e amaldicoado pelos irméaos dagquel es justamente que inventaram a
escravidao no Brasil!

E na brancura daquele carater imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes
destruidores, onde vinham o édio, a vinganca, a vergonha, o ressentimento, ainveja, atristeza
e a maldade. E no circulo do seu nojo, implacavel e extenso, entrava o seu pais, e quem este
primeiro povoou, e quem entdo e agora 0 governava, e seu pal, que o fizera nascer escravo, e
sua mée, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada-Ihe |he valia ter sido bem educado e
instruido; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa provincia, seus
conterraneos veriam nele, eternamente, uma criatura desprezivel, a quem repelem todos do
seu seio?.” E vinham-lhe ent8o, nitidas 3 luz crua do seu desalento, as mais rasteiras
perversidades do Maranho; as conversas de porta de botica, as pequeninas intrigas que |he
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que ele nunca olhara sendo
com desprezo. E toda essa miséria, toda essa imundicia, que ate entdo se Ihe revelava aos
bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no seu espirito, porgue, gota a gota, a
tempestade se formara. E, no meio desse vendaval, um desejo crescia, um Unico, o desgjo de
ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo, onde ele se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas 0 seu desgjo sO pedia, sO queria, sO aceitava Ana Rosa, como se 0 mundo inteiro houvera
desaparecido de novo ao redor daquela Eva pélida e comovida, que Ihe dera a provar, pela
primeiravez, o delicioso veneno do fruto proibido.
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A volta pareceu-lhe muito mais longa do que a ida a0 Rosério; quase que ndo falou por
toda a viagem, estalava de impaciéncia por estar sO, inteiramente so, para pensar a vontade,
conversar consigo mesmo e convencer-se de que era um espirito superior aquelas peguenas
misérias socials.

Logo que chegou a casa, foi direto ao seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
aspero aspero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa,
no escuro, acendeu um fosforo, apagou-se; segundo, terceiro, o quarto ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abstrato para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente,
o pedacinho de madeira, que se queimou até chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, cismando, perdido na sua preocupacdo E que, de raciocinio em raciocinio,
chegara ao @mago do fato “Devia ceder ou lutar?...” Mas 0 seu espirito nada resolvia; acuava
como um caval o defronte de um abismo. Ele metia as esporas; eratudo inutil!

— Diabo! exclamou, voltando asi.

E acendeu a vela. Assentou-se a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e pos-se a
pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou distraido a pena, embebeu-a repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornais que Ihe estavam mais proximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente. um sino Saloméo, e, como se estivesse prestando sumo cuidado
a0 seu desenho, emendou-o, corrigiu-o, fez um novo igual ao primeiro, outro, mais outro,
encheu com eles toda uma margem de jornal.

— Diabo! exclamou novamente, no desespero de guem ndo encontra a solugdo de um
problema.

E pds-se afitar, com a maxima atencdo a chama da vela. Depois, tomou um involucro de
cigarros, abandonado sobre a mesa, e comegou a quebrar com ele as estal actites da estearina,
ate que o papei, por muito embebido no combustivel, inflamou-se e foi lan¢ado ao chéo.

— Diabo!

E repetia insensivelmente as palavras de Manuel: “Recusei-lhe a mdo de minha filha,
porque o senhor € filho de uma escraval - O senhor € um homem de cor! - O senhor foi forro a
pia, e aqui ninguém o ignoral - O senhor N&o imagina o que é por ca a prevencao contra 0s
mulatos!...”

— Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisal... Podia lembrar-me de tudo,
menos disto!...

E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasido; ndo ter reagido com
espirito forte, e provado que Manuel estava em erro e que ele, Raimundo, ndo ligava a minima
importancia a semelhante - futilidade! Assistiam-lhe agora respostas magnificas, verdadeiros
raios de légica, com que fulminaria o adversério. E, argumentando com as réplicas que |he
faltaram entdo, reformava mentalmente todo o caso, dando a si préprio um novo papel, téo
brilhante e enérgico quéo fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secretaria, debrucou-se sobre esta e escondeu 0 rosto nos bragos
dobrados. Assim levou quase uma hora; quando levantou de novo a cabega, reparou, pela
primeira vez, numa litografia de S8o Jose, que sempre estivera ali na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente o santo com o seu colorido vivo, 0 menino Jesus no
braco esquerdo e uma palma na méo direita. Surpreendeu-se de vé-la naquele lugar: em dias
de despreocupacdo nunca dera por ela. E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabal har
um prelo litografico dos mais aperfeicoados; depois pensou nos processos do desenho, nos



diversos estilos de artistas seus conhecidos e, afinal, em S&o José e nareligido cristd. E mais:
acudiam-lhe agora coisas inteiramente indiferentes. lembrava-se de um homem, vermelho e
suado, que ele vira uma semana antes, a conversar sobre Napoledo Bonaparte com um lojista
da Rua de Nazaré. Diziam muita asnice; e a imagem do lojista satava-lhe perfeita a
memoria—magricela, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de alfaiate de Lisboa.
Ouvira-lhe 0 nome, mas estava na divida. “Moreira? N&o, ndo era Moreiral” E procurava
mentalmente 0 nome, com insisténcia. “Pereira? Nao! Nogueira... Era Nogueira ' Este nome
trouxe-lhe logo a lembranca uma ocasido em que conversava com Nogueira Penteeiro, e
passar na hua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar o corpo. De repente,
Raimundo estremeceu, era a idéia que voltava, a idéia primitiva, a idéia capital. Reaparecia;
tinha feito uma retirada falsa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E ele soltou um
suspiro com a presenca importuna e vexatoria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento,
como um policia espera um criminoso, para o levar preso. E 0 pensamento de Raimundo
remancheava; ndo queria ir mas a idéia implacavel reclamava-0. E o prisioneiro entregou
afinal os pulsos.

Ergueu-se da cadeira; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como se
alguém lhe falasse:

— Ora sebo! Que diabo tenho eu com isto? O que vim fazer a esta provincia estpida, foi
tratar dos meus negécios pecuni&ios!] Liquidados —nada mais tenho que fazer aqui!
Musco-me! Ponho-me ao fresco! Passem muito bem!

E comegou a passear pelo quarto, agitado, a fingir-se muito egoista com as maos nas
algibeiras das cal cas monol ogando:

— Sim! sim! longe daqui ndo sou forro a pia o filho da escrava sou o Doutor Raimundo
Jose da Silva, estimado, querido e respeitados! Vou! Por que ndo? O que mo impediria?

E parou, tomou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a recolher-se. Despiu 0
pal eto, arremessou o chapéu e o colete.

— Sim! O que mo impediria?...

la descalcar a primeira botina, quando espantou-se com a lembranca de Ana Rosa. Uma
voz exigente bradava-lhe do coragéo: “E eu? e eu? e eu?... Esqueceste de mim, ingrato? Pois
bem, ndo quero que vos, ouviste? Ndo iras! sou eu quem to impediral”

E Raimundo, pasmo por n&o ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se
com pressa e, como querendo fugir a esta novaidéia, atirou-se de brugos a cama, solucando.

As seis horas da manha ainda havia luz no quarto dele.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abatido, ao escritorio de Manuel e
pediu-lhe secamente que apressasse 0s seus negdcios e 0 despachasse quanto antes, porque
ndo podia demorar-se mais tempo no Maranhdo. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha cg, doutor, 0 senhor ndo me deve guardar odio por ter eu...

— Ah, certamente, certamente! Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando
desviar a conversa. O senhor tem toda a razéo... Vamos ao que importal Diga-me quando
poderel estar desembaracado?

— Mas néo ficou magado comigo!... Nao é verdade? Creia que...

— O senhor! Como quer que lhe diga que ndo? Magado! Ora essal por qué? Ja nem
pensavaem tal! Vinha até pedir-lhe um servico...

— Se estiver em minhas maos...



— Esimples.

E, depois de uma pausa, Raimundo continuou, com a voz um pouco alterada, a despeito
do esforco que fazia por afetar tranquilidade: —Como |he disse ontem... estava autorizado
pela senhora sua filha a pedi-la em casamento; em vista, porem, do que me expds o senhor a
meu respeito, cumpre-me dar a Sr2 Ana Rosa qualquer explicacdo. Compreende que n&o posso
retirar-me desta provincia, assim, sem mais nem menos, estando ja empenhado em um
compromisso tdo melindroso...

— Ah, sim... mas nédo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa..

— Uma desculpa, justamente! E preciso dar-lhe uma desculpa; e o melhor seria
declarar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe 0 que se passou entre nos .Ninguém,
paraisso, estd mais no caso que o senhor!...

Manuel cacava a nuca com uma das maos, enquanto com a outra batia o cabo da caneta
entre os dentes, na atitude contrariada de quem toma, a pura forca de circunstancias, interesse
numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse em mudar de casa, €le atalhou logo.

— Como o senhor quiser... mas a nossa choupana esta sempre as suas ordens...

— Bem, concluiu o rapaz, agradecendo o oferecimento com um gesto; posso entéo contar
que 0 meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora sua filha?

— Pode ficar descansado.
— E quando terei os meus negdcios concluidos?
— Antes da chegada do vapor ja o senhor estara inteiramente desembaracado.
— Muito agradecido.
E Raimundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande calor. O céu, todo limpo, com as suas nuvens arredondadas, parecia um
vasto tapete azul, onde dormiam enormes cées felpudos. Raimundo lembrou-se de sair;
feitou-lhe o &nimo: afigurava-se-lhe que na rua todos os apontariam, dizendo: “Lavai o filho
da escraval” ia abrir a janela e hesitou; sentia um grande tédio, um mal-estar crescente, desde
arevelacdo de Manuel; uma surdaindisposi¢cdo contra tudo e contra todos; naquele momento,
irritava-o, por exemplo, a voz aflautada de um quitandeiro, que argumentava, la embaixo na
nua, com um sucio. Abriu o dbum com a intencdo de desenhar, mas repeliu-o logo; tomou
um livro e leu distraidamente algumas linhas; levantou-se, acendeu um cigano e passeou a
largos passo pel os pelo quarto, com as maos nas algibeiras.

Em um destes passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita atencéo.
procurando descobrir no seu rosto descorado alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a
raca negra. Observou-se bem, afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces,
examinando as ventas e revistando os dentes, acabou por atirar com o espelho sobre a
cdmoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impaciéncia, porém vaga, sorrateira, sem objeto, um frouxo desgjar
gue o tempo corresse bem depressa e que chegasse um dia, que de ndo sabia que dia erg;
sentia uma vontade indefinida de ir de novo a Vila do Rosario, procurar a pobre mée, a pobre
negra, e dedicada escrava de seu pai, e trazé-la em sua companhia, para dizer a todos. “Esta
preta idiota, que aqui véem a0 meu bragco e minha mée, e ai daquele que lhe fatar ao
respeito!” Depois fugir com ela da patria, como quem foge de um covil de homens maus e
meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua histéria. Mas, de improviso,



chegava-lhe Ana Rosa a lembranca, e o infeliz desabava num grande desanimo, vencido e
humilhado.

E deixava cair a cabega na palma das méos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessidade absoluta de ndo pensar em
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo es uma crianga, e bem podes julgar o que te ficabem e o que
te ficamal!... H& por ai muito rapaz decente, de boa familia... e nos casos de fazer-te feliz
.Vamos! N&o quero ver esse rostinho tristel... Deixa estar que mais tarde me agradecerds o
bem que agorate faco!...

Ana Rosa, de cabeca baixa ouvia, aparentemente resignada, as palavras do pai. Confiava
em extremo no Seu amor e nos juramentos de Raimundo, para recear qualquer obstaculo. S6
agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe
germinavam ainda no coragdo o0s supremos conselhos matemos, ou fosse que 0 seu amor era
dos que a tudo resistem, 0 caso € gue essa histdria que a tantos arrancara exclamacdes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas palestras nas portas dos boticérios; isso que foi
comentado em toda a provincia, entre risos de escarnio e cuspalhadas de nojo, desde a sala
mais pretensiosa, até a quitanda mais pifia; isso que fechou muitas portas a Raimundo e
cercou-o de inimigos, isso, essa grande histéria escandalosa e repugnante para 0s
maranhenses, ndo aterou absolutamente nada, o sentimento que Ana Rosa |he votava. As
palavras de Manuel ndo Ihe produziam o menor abalo; da continuava a estremecer e desgjar o
mulato com a mesma fé e com 0 mesmo ardor; tinha |a para si que de possuia bastante
merecimento proprio, bastante atrativo, para ocupar de todo a atencéo de quem o observasse,
Sem ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabel ecia comparacfes entre as regalias do
amor de Raimundo e as vergonhas que dele pudesse resultar, e concluia que aguelas bem
mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eistudo.

Manuel, depois dos seus conselhos, passou a fazer consideracdes desfavoraveis a respeito
das qualidades morais do mulato, e. com isso apenas conseguiu estimular o desgjo da filha,
juntando aos atrativos do belo rapaz mais um, ndo poderoso o da proibicdo. Enquanto €ele,
entestando com a inadmissivel hiptese de um casamento tdo desastrado, desenrolava um
quadro assustador, profetizando, com as negras cores da sua experiéncia e com febre do seu
amor de pai um futuro de humilhaces e arrependimentos chegando até a ameéca-la ia de
retirar-lhe a béngcdo;, Ana Rosa, distraida, olhando para um sO ponto respondia
maquinamente: “Sim... N&o... Decerto!... Esta visto!.. “ sem prestar a minima atencédo ao que
ele discretamenteava porque o préprio objeto discutido lhe arredava dali o pensamento
trazendo-lhe por associacdo de idéias, 0s seus devaneios favoritos nos quais se sonhava ao
lado de Raimundo, em plena felicidade conjugal .

— Enfim, disse Manuel, procurando encenar o discurso e satisfeito pelo ar atento e
resignado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por estes dias e parte definitivamente
no primeiro vapor para o Sul!

Esta noticia, dada assim a queima-roupa e em tom firme, despertou-a com violéncia.
— Hein? como? parte? muda-se? por qué?...
E fitou o pai, sobressaltada.
— E, dlemuda-se... N30 quer esperar aqui o dia da viagem..
— Mas por qué, senhores?



O negociante viu-se num grande embaraco; ndo |he convinha dizer abertamente a verdade;
dizer gue Raimundo se retirava, para fugir ao tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperanca de possui-la. E ndo atinando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem
balbuciava:

— E! o rapaz magou-se com o que eu |he disse, e como e senhor do seu nariz, muda-se!
Ora essal Pensas talvez que ele se sinta muito com isso?... Estas enganadinha, filhal Foi-me
muito lampeiro ao escritério e pediu-me que o desculpasse contigo. “Que desses o dito por
ndo ndo dito! Que ele precisava mudar de ares!... Que se aborrecia muito ca pela provincial
pela a deola—como ele a chamal”

— Mas por gue ndo veio ele mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha! bem se vé que ndo conheces 0 Raimundo.. Pois ele é |4 homem para essas
coisas?... Um tipo que ndo liga a menor importancia as coisas mais respeitaveisl Um ateu que
ndo acredita em nadal Até ficou mais satisfeito depois da minha recusal SO parece que estava
morrendo por um pretexto para desfazer o seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa transformando-se e cobrindo o rosto com as méos. E que
ndo me ama! Nunca me amou, 0 miseravel!

E abriu achorar.

— Hein?' Ola Entdo que quer isto dizer... Ora ora os meus pecados! Ai, que isto de
mulheres ndo ha quem as entendal

AnaRosa fugiu para o seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de brucos na rede.
O pai seguiu-a assustado:
— Ent&o, minhafilha, que éisto?...
— Diabo da peste!
E ainfeliz solucava.
— Ent&o, que tolice atua, Anical Olha, minhafilha! escutal

— N&o quero escutar nadal Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que ate é
favor!

— Grande coisa perdes, naverdade! Oravamos! Nada de asneiras!

AnaRosa continuava a solucar. cada vez mais aflita, com o rosto escondido nos bragos; as
mangas do seu vestido e os travesseiros da rede estavam ja ensopados das lagrimas. Assim
levou algum tempo, sem responder ao que |he dizia o pai, de repente suspendeu de chorar,
ergueu a cabeca e soltou um gemido rapido e agudo. Era o histérico.

— Diabo! resmungou Manuel, cogando a nuca atrapalhado. E chamou logo pelos de casa:
D. MariaBéarbaral Brigidal Moénical
O aposento encheu-se imediatamente.

O cbnego Diogo, que ficara na saeta, a espera daquela conferéncia de Manuel com a
filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada.

— Hoc opus hic labor est!

Nessa ocasido, Raimundo, no seu quarto, passava pelo sono, estendido sobre um diva.
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, 0s dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facdo. Um pesadel 0. Raimundo queria correr e ndo podia: 0s
pés enterravam-se -1he no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.



Os pretos aproximavam-se, dardejando os fenos, iam alcanca-los. O rapaz suava de medo;
estavaimoével, sem agcdo, com alingua presa.

Os gritos reais da histérica coincidiam com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava,
ferida pelos mocambeiros. Com o esforgo, Raimundo pulou do diva e olhou estremunhado em
torno de si; depois, deitou a correr para avaranda.

O cdnego, ouvindo-lhe os passos, velo sair-lhe ao encontro.
— Attendite!
— Ora, até que enfim nos encontramos! disse-lhe Raimundo.

— Pschio! fez o conego. Ela esta sossegando agoral N&o va |4, que Ihe pode voltar o
ataque! ... O senhor € o causador de tudo istol!...

— Preciso dar-lhe duas palavras incontinente, senhor conego!
— Homem, deixe isso para outra ocasido... Nao vé o alvorogo em que esta a casa?...
— Selhe digo que preciso falar-lhe incontinenti!... Ande! Vamos ao meu quarto!
— Que diabo tem o senhor que me dizer?!
— Quero tomar alguns esclarecimentos sobre S&o Bras, percebe?
—Horresco referens!...

E Raimundo, com um empurrdo, meteu-se, mais o conego, no quarto, e fechou-se por
dentro.

— Véadizer-me quem matou meu pai! exclamou, ferrando-lhe o olhar.
— Sei cal
E o conego empalideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.
Cruzou os bragos.
— Que quer isto dizer?...

— Quer dizer que descobri afinal 0 assassino de meu pai e posso vingar-me N0 MesmMo
instante!

— Masisto € umavioléncial tartamudeou o padre, com a voz sufocada pela comocao.
E, fazendo um esforgo sobre si, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo admiravelmente! E
entdo por esta forma que me pede noticias de seu pai? € este 0 modo pelo qual me agradece a
amizade fiel, que dediquel noutro tempo ao pobre homem? Fui 0 seu Unico amigo, 0 seu
amparo, a sua darradeira consolacdo! e € um filho dele que vem agora, depois de vinte anos,
ameacar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todos! Parece que sb esperavam que
me embranquecessem de todo os cabel os, para insultarem esta batina, que foi sempre recebida
de chapéu na mdo! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver setenta anos para ver isto!
muito bem! Quer vingar-se? Pois vingue-se! Que Iho impede? Sou eu o criminoso? Pois
venha o carrasco! Nado me defenderei, mesmo porque ja me faltam as forcas para isso!...
Entéo! que faz que ndo se mexe?!

Raimundo, com efeito, estava imovel. “ Ter-se-ia enganado?...” A vista do aspecto sereno
do cbnego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. “Seria crivel que aquele
velho, tdo brando, que sO respirava religido e coisas santas, fosse 0 autor de um crime



abominavel?,..” E, sem saber 0 que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeca nas
maos.

O padre compreendeu gue ganhara terreno e prosseguiu, na sua voz untuosa e resignada:

— E, 0 senhor deve ter raz30!... Fui eu naturalmente o assassino de seu pai!... E um rasgo
generoso e justo de sua parte desmascarar-me e cobrir-me de ultrgjes, aqui nesta casa, onde
sempre me beijaram a méo. O senhor esta no seu direito! Olhe! agarre aguela bengala e
bata-me com elal Estd moco, pode fazé-lo! esta no vigor dos seus vinte e cinco anos! Vamos!
Fustigue este pobre velho indefeso! castigue este corpo decrépito, que ja ndo presta para nadal
Entéo! bata sem receio que ninguém o saberd Pode ficar descansado que néo gritarel - tenho
defronte dos olhos aimagem resignada de Cristo, que sofreu muito mais!

E o conego Diogo, com os bragos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre
dentes, solucando:

— O Deus misericordioso! Tu, que tanto padeceste por nos, langa um olhar de bondade
sobre esta pobre criatura desvairadal compadece-te da pobre alma pecadora, levada so pela
paixdo mundana e cegal N&o deixes que Satanéds se apodere da misera. Salva-a, Senhor!
perdoa-lhe tudo, como perdoaste aos teus algozes! Graca para elal eu te suplico, graca, meu
divino Senhor e Pai!

E o conego ficou em éxtase.

— Levante-se, observou-lhe Raimundo, aborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma
injustica, desculpe. Pode ir descansado, que ndo o perseguirel. VA

Diogo ergueu-se, e pousou a mao no ombro do mogo.

— Perddo-te tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de excitagdo. Sel o que
se passou! Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e SO no seu amor consiste a
verdadeira paz e felicidade!

E saiu de cabega baixa, o ar humilde e contrito; mas, ao descer a escada para a rua,
resmungava:

— Deixaestar, que mas pagarés, meu cabrinha apistolado! ...



14

Sete dias depois, morava Raimundo em uma das suas casinhas da Rua de S&o Pantal edo.

Vivia aborrecido; vivia exclusivamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a
provincia Ihe parecera tédo enfadonha, nem o seu isolamento t&0 pesado e tdo triste. Ndo sala
guase hunca a nua; nao procurava pessoa alguma, nem tampouco ninguém o visitava. Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pai da namorada.
“Erabem feito! Para se ndo fazer apresentado com uma menina brancal”

Os maldizentes, empenhados na vida dele, como se Raimundo fosse um politico de quem
dependesse a salvacdo da provincia, afiangcavam que alguma peca estava o tratante urdindo
em siléncio.

— Acreditem, exclamava um dos tais, a um grupo, que todos estes sujeitos que se fazem
muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, sdo os mais perigosos! Eu,
ca por mim, ndo me fio de ninguém! quando vejo um tipo, julgo logo mal dele; se o traste
prega-me alguma, ndo me espanta, porque ja a esperaval

— E sendo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as caladas neste Maranhdo! Mas 14 acreditar
em virtudes de aventureiros, isso € que nem a sétima facadal

Entretanto, Raimundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sem carinhos de
espécie alguma. No seu desterro tinha por companhia Unica uma preta velha, que se
encarregara de servi-lo; magra, feia, supersticiosa arrastando-se, a coxear, pela varanda e
pelos quartos desertos fumando um cachimbo insuportavel, e sempre a faar sozinha, a
mastigar mondlogos interminéveis.

E esta soliddo enchia-o de tédio e de saudades pelas boas horas aegres, que passava
dantes ao lado de Ana Rosa, aquecido ao calor benéfico da familia. Ultimamente muito pouco
se dava ao estudo; estava desleixado, preguicoso, vivia para as suas preocupacoes recentes.
Ficava horas esquecidas a mesa, depois do amogo ou do jantar, olhando vagamente para o
seu quintal sem plantas, com os pés cruzados a cabega molemente calda sobre o peito, afumar
ciganos um atras do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomara embirrancia por tudo e emagrecia.

A noite, acendia-se o candeeiro de querosene, e Raimundo assentava-se junto & secretaria,
lendo distraido algum romance ou revendo as gravuras de algum jornal ilustrado. A um canto
da varanda resmungava a criada, cosicando trapos. O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
espreguicamentos de febre, moleza geral no corpo; ndo podia entrar com a cozinha da preta—
era uma coisa muito mal amanhada—tinha nojo de beber pelos copos mal lavados,; banhava
com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vidal” E ficava cada
vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando os minutos, porém, a
despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de ndo ir, uma intima esperanca de ser
ainda legitimamente amado por Ana Rosa.

— Impossivel!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneiras!

E pensava no que ndo estaria ela julgando dele; no juizo que formarda do seu caréter
Nunca mais tiveram ocasido de trocar uma palavra ou um olhar; apenas recebia noticias de
Ana Rosa por aquela idiota, que ndo as sabia dar. “Oral também de que servia afligir-se
daguele modo? o melhor era deixar que as coisas levassem o seu destino natural! N&o podia,



nem devia, por forma alguma, casar com semelhante mulher, para que, pois, pensar ainda
nisso?...”

Em casa de Manuel as coisas iguamente ndo corriam |4 muito bem. Ana Rosa curtia
densas tristezas, mal dissimuladas aos olhos do pai, da avd e do cbnego. A pobre moga
esforcava-se por esquecer o0 desleal amante que a abandonara covardemente. E, na sua
decepcdo imaginava vingangas irrefletidas, tinha desejos absurdos: queria casar-se por
aqueles dias, arranjar um marido qualquer, antes que Raimundo se retirasse da provincia;
desgjava provar-lhe que ela ndo ligava a menor importancia ap caso e que Se entregaria com
prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase afalar-lhe.

Manuel, soprado pelo compadre, indispunha mais e mais o animo da filha contra o
mulato; contando-lhe, a respeito deste, fatos revoltantes, inventados pelo cénego; fazia-se
agora muito meigo ao lado dela, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de
menina doente. com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabega, resignada. O fato provado de que Raimundo contsentia sem
resisténcia e talvez por gosto, em abandoné-1a, ab mesmo tempo que aumentava nela o desgjo
de reconquisté-lo e possui-lo, dava a seu orgulho bastante energia para esconder de todos o
seu amor Supunha-se vitima de uma decepcao; julgava o seu amante mais apaixonado e mais
violento, e, a vista da passividade com que ele <e submeteu logo as circunstancias; 3 vista
daguela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Raimundo ndo se animara a dar-lhe, nem
a es rever-lhe, urna palavra depois da recusa de Manuel, ela se julgava desenganada e
desiludida. “Nunca nunca me amou! dizia de si para s desesperada Se me amasse, como eu
Imaginava, teria reagido! E um impostor! um tolo! Um vaidoso, que dessgjou apenas ter mais
uma conquista amorosal

E vinha-lhe um grande desgjo de chorar e preferir muito mal contra Raimundo. Agora.
achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezivel das criaturas. As vezes, porém,
arranhava-lhe a consciéncia uma pontinha de remorso: lembrava-se de que a iniciativa
daguele namoro partira toda de sua parte, e entdo. com uma dorzinha de vergonha
assistiam-lhe consideracBes mais favoréveis ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito
um juizo tdo mau do pobre rapaz. “Sim... pensava. Verdade, verdade, se ndo fosse eu...
coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que lhe lancei a
primeira faisca no coracdo!...” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios, que
abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.

Mas a av0 saltava-lhe logo em ama:

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois Olha. se tivesse Te assistir
ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que esta nos alumiando, que te preferia
uma boa morte, minha netal porque sedas a primeira que na familia sujava o sangue! Deus me
perdoe pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as maos
para 0 céu e revirando os olhos, mas tinha animo de torcer o pescoco a uma filha, que se
lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto € bom! E s6 peco a Deus que me leve, quanto
antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cacando
aorelhacom o pé!

E, voltando-se para 0 genro, num assanhamento crescente:

— Mas creia seu Manuel. que se tamanha desgraca viesse a suceder, sO a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra téo cheio de
fumacas como o tal doutor das duzias?... Eles hoje em dia sdo todos assim!... D&se-lhes 0 pé



e tomem a méo!... JA ndo conhecem o seu lugar, tratantes! Ah, meu tempo! meu tempo! que
ndo era preciso estar ca com discussdes e politicas! Fez-se besta? - Rual A porta da nua é a
serventia da casal E € o que vocé deve fazer, seu Manuel! Ndo segja pamonha! despeca-o por
umavez para o Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como ela. Arre.

— Amém! disse beaticamente o conego.
E sorveu uma pitada.

Falou-se em toda a capital do rompimento de Raimundo com a familia do Manuel
Pescada. Cada qual comentou o fato como melhor o entendeu, alterando-o, ja se sabe, cada
um por sua parte. O Freitas aproveitou logo a ocasido dizer dogmaticamente aos seus
companheiros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 mesmo gue com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva; a proporcao que rola, de rua em rua, de beco em
beco, de fosso em fosso, vao-se-lhe apegando toda sorte de trapos e imundicia que encontra
na sua vertiginosa carreira; de sorte que, ao chegar a boca-de-lobo, j& se Ihe ndo reconhece a
primitiva forma. Do mesmo feitio, quando uma noticia chega a cair no esquecimento, ja téo
desfigurada vai de si, que da prépria ndo conserva mais do que a origem!

E o Freitas, satisfeito com esta tirada, assoou-se estrondosamente, sem despregar do
auditério o seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigaliza, sem olhar a quem d, as
preciosas j6ias da sua prodiga el ogliéncia.

Durante agueles dias néo se falava sendo em Raimundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre mocal ... dizia um barbeiro no meio da conversa da
sualoja.

— Desacreditar quis ele! responderam-lhe, mas é que ela nunca lhe deu a menor
confiangal Isto sai eu de fonte limpal

Na casa da praca, afirmava um comendador, que a saida de Raimundo da casa do tio era
devida simplesmente a uma ladroeira de dinheiro, perpetrada na burra de Manuel, e que este,
constava, jatinhaido queixar-se a policia e gue o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E bem feito! E bem feito!... vociferava um mulato pélido, de carapinha rente, bem
vestido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para ndo consentirem gue estes
negros se metam conosco!

Seguiu-se um comércio rapido de olhadelas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e
a conversa torceu de rumo, indo a cair sobre as celebridades de raga escura, vieram os fatos
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaram-se pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados & conversa todos os
mulatos distintos do Brasil narrou-se enfaticamente a célebre passagem do Imperador com o
engenheiro Reboucas. Um sujeito, levantou pasmo da roda, nomeando Alexandre Dumas, e
dando a sua palavra de honra em como Byron tinha casta.

— Oral isso que admira?... disse um estlpido. Aqui Ja tivemos um presidente t&o negro
como qualquer dagueles cangueiros, que ali vao com a pipa de aguardente!

— N&o... rosnou convencido um velhote, que entre os comerciantes passava por homem
de boa opinido Que eles tém habilidade, principal mente paraamusica, isso € inegavel!...

— Habilidade?... segredou outro, com 0 mistério de quem revela uma coisa proibida.
Talento! digo-lhe eu! Esta raca cruzada é a mais esperta de todo o Brasil! Coitadinhos dos



brancos se ela pilha uma pouca de instrucéo e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo é que vai
tudo pelos ares! Felizmente ndo |he ddo muita ganjal

— Aquilo, comentava Amancia, boquejando esse dia, sobre 0 mesmo assunto, em casa de
Eufrasia; aquilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta guem néo poriala mais os pezinhos, se
0 basbague do Pescada metesse o cabra na familial

— Orando é também tanto assim!... objetava a quente vilva. Conhego certa gente, que se
faz muito de manto de seda e que, no entanto, vai filar constantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questéo é de boa mesal

— O qué? berrou a velha, pondo as maos nas cadeiras. 1sso € umaindireta?! comigo?...
E subiu-lhe umaroxidéo as faces.

— Diga exclamou. Pois digal Quero que diga qual foi 0 negro a quem Amancia
Diamantina dos Prazeres Sousella, neta legitima do Brigadeiro Cipido Sousella, conhecido
pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse algum dia a confianga de ocupar! Eu?... Até
brada ao céu! Qual foi o cabra com gquem a senhorajame viu de mesa?!...

— Eu n&o falo com a senhora! E esta?
— Ahl... Pois entdo conhecal
— Falo no geral

E Eufrasinha dava as provas, citava nomes, contava fatos, e terminou declarando que,
apesar de tudo que se dizia nesse Maranhdo velho, Raimundo era um cavalheiro distinto, com
um futuro bonito, alguns cobres, e... enfim. . Ora, adeus, deixasse |a faar quem falaval - era
um marido de encher as medidas!

E avilva arregalou o0s olhos e mordeu os bei¢os, chupando o ar com um suspiro.

— Que Ihe fagca muito bom proveito! arrematou a neta do “Corisco” tragando o xale ja na
porta, para sair. Ha gente para tudo nestavidal Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, paraa casa do Freitas.

m Pois ndo sabem de uma muito boa?... disse ao chegar |4, sem tomar félego. A sirigaita
de Eufrasia diz que néo se |he dava de casar com o0 Mundico do Pescadal

— Ele é que eu duvido que a aceitasse! ... bocgjou o Freitas, estendendo com preguica as
suas magras e longas pernas na cadeira, e cruzando os pés, com um ar feliz e descansado. Que
elamorre por um marido—isso é velho! E tem raz&o, coitadal

Riu-se.
— Credo! cruz! trejeitou Amancia. Assim também ndo!... No meu tempo...

— Eraamesmissima coisa, D. Amancia; as raparigas pobres pediam aos céus um marido,
como... como... insistia ele, a procura de uma comparacdo, como ndo sei 0 quél... A senhora,
jasel queficaparajantar...

— Se tiver peixe, fico! disse, autorizada pelo cheiro ativo de azeite frito, que vinha da
cozinha.

— Entdo, titia Amancia, saiba que temos e muito bom! observou Lindoca,
bambol eando-se pela varanda.

— O menina gritou-lhe a velha, onde queres ir tu com toda gordura? Ja bastal Apre!
— Néo iramuito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa...



— Olhe, vega, reclamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do
peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filha é a minha paixdo! Um peixinho bem preparado, quentinho, com
farinha-d'agual Mas, olha, bradou para a criada, e levantou-se logo, ndo o deites ai, rapariga,
gue o gato e muito capaz de pregarmos alguma pega... Bota antes neste armario!

E, como se estivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionou-a em uma das
prateleiras. “N&o havia que fiar em gatos!... Eles eram necessarios por mor dos ratos, mas que
canseira seu Bom Jesus! Ind'estrodia o seu Peralta fora-lhe ao guarda-petiscos e... nem dizia
nadal unhara-lhe a carne-de-sol, que havia para 0 aimoco, porgue ela estava de purga Forte
ladréo! também, dera-lhe uma mela, que o puseraassim!...”

E Amancia, procurando mostrar como ficara o gato arreganhou uns restos de dentadura
acavalada e espichou as peles do pescogo

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam.” da reparticdo, procurando a
sombra, cora 0 seu passo metddico c inateravel, o chapéu-de-sol dependurado do brago
esguerdo, corno de um cabide, 0 ar descansado e indiferente dos homens pagos por més, que
nunca se apressam, gque nunca precisam de se apressar.

Comecava a soprar a viragao datarde, e o tempo refrescava.

Lindoca, com grande entremecimento do assoal ho, arrastou-se até ajanela, para ver passar
0 Dudu Costa Dudu era um da Alféndega, que lhe arrastava a asa, rapaz sério, sequinho de
carnes, bem arranjado e com muito jeito para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos
este namoro, e sd esperava que 0 MOgO tivesse nesse MesMOo ano UM acesso ha reparticao
havia la um empregado superior muito doente, que, sem dlvida, bateria o cachimbo por todos
aqueles trés meses, e, como Dudu tinha um amigo, cujo pai dispunha de bons empenhos para
0 presidente, dava corno certa a sua nomeacdo, tdo certa que pensava ja no enxova do
casamento, punha de parte alguma coisa do ordenado e convidava 0s amigos mais intimos
para o grande dia da amarracdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Diabo era s6 aquela
mal dita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dela um odre!”

— Ora queira Deus ndo sgja alguma pragal... observava Amancia ;. Ha muita gente
invejosa neste mundo, minharical

— Minha senhora, “0 casamento e a mortalha no céu se talham! citou o grande homem,
sacrificando a rima a boa concordancia gramaticalmente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebastido Campos e o0 Casusa.
— 014 por ¢4, seu Susa?
— Como vai isso?

— Oral vocé ndo faz idéial desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa por pé
em ramo verde!

E Sebastido escancarou a boca, para mostrar um queixa ao amigo.
— Andaco! resmungou este. Dé caum cigarro

Sebastido passou-1he prontamente a enorme bolsa de borracha amarela e o caderninho de
mortal has de papei.

— Entdo que ha de novo por ai? perguntou.
— Tudo velho... Vocé vai se chegando pra casa..



— Hum-hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Para?

— Chegou; sai amanha para o Sul as nove. E verdade! o Mundico vai nele, sabe?
— E! Ouvi dizer que tinha brigado com o Pescada.
— Brigou, hein?...

— Diz que por causa de dinheiro, que Raimundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e,
COMo 0 outro negara, disparatou!

— Homem! ndo sei se pediu dinheiro, mas afilhasel, por fonte limpa, que pediu!
— E o galego?
— Negou-al diz que porgue o0 outro e mulato!
— Sim, em parte... aprovou Sebastido

— Ora, deixe disso, seu Campos! N&o sei se é porque ndo tenho irmas, mas o que lhe
asseguro é que preferia o doutor Raimundo da Silva a qualquer desses chouricos da Praia
Grande.

— Na&o! |4isso € que ndo Preto é preto! branco € branco! Nada de confusdes!

— Djgo-lhe entdo mais! asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra é atilado as
direitas!
— Sim, isso faria... confirmou o Campos entretido a quebrar a calica da parede com a

bigqueira do chapéu-de-sol. Aquilo esta se perdendo por ca.. € homem para uma cidade
grande!.. Olhe, ele talvez faga futuro no Rio... Vocé lembra-se do...?

— E segredou um nome ao ouvido do Casusa.

— Oral como n&o? Muita vez dei-lhe aos cinco e aos dez tostdes para comer, coitado! E
hoje, hein?

— E! Foi feliz... mas, quer que Ihe diga? ndo acredito 14 essas coisas no futuro deste por
causa daquelas idéias de republicas... porque, convencam-se por uma vez de uma coisal a
republica é muito bonita, € muito boa sim senhor! porém n&o € ainda para 0s nossos beicos! A
republica aqui vinha dar em anarquial ...

— Vocé exagera, seu Sebastido

— Né&o é ainda para 0s nossos beicos, repito! noés ndo estamos preparados para a
republical O povo ndo tem instrugdo! E ignorante! e burro! ndo conhece os seus direitos!

— Mas venha cé replicou o Casusa, fechando no ar a sua méo pélida e encardida de
cigano. Diz vocé que o povo ndo tem instrucdo; muito bem! Mas, como quer vocé que 0 povo
sgja ingtituido num pais, cuja rigueza se baseia na escravidao e com um sistema de governo
que tira a sua vida justamente da ignorancia das massas?... Por tal forma, nunca sairemos
deste circulo vicioso! N&o havera republica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o
governo for monéquico conservarg, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo -
nunca haverarepublical

— E serdo melhor!...

— Eu ent&o ja ndo penso assim! Acho que ela devia vir, e quanto antes! tomara eu que
rebentasse por ai uma revolucdo: so para ver o que salal Creio que somente quando tudo isto
ferver, a porcaria ird na espumal E sera espuma de sangue, seu Sebastido!... Acredite, meu
rico, que ndo ha Maranh@ como este! Isto nunca deixara de ser uma colnia portuguesal ... O
alto governo ndo faz caso das provincias do Norte! A tal centralizacdo € um logro para nés! ao



passo que, se isto fosse dividido em departamento, cada provincia cuidariade si e haviade ir
pra diante, porque ndo tinha de trabalhar para a Corte! a insaciavel cortesdl - E 0 Casusa
gesticulava indignado. - Mas 0 que quer vocé? O governo tem parentes tem afilhados tem
comitivas, tem salvas tem magapaes tem o diabo! e paraisso e preciso cobre! cobre! O povo
esta ai, que pague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxias!

E, chegando a boca a uma orelha do outro: - Olhe meu Sebastido, aqui no Brasil vale mais
a pena ser estrangeiro que filho da terral... Vocé ndo esta vendo todos os dias 0s nacionais
perseguidos e desrespeitados, ao passo que 0s portugueses vao se enchendo, vao se enchendo,
e as duas por trés sdo comendadores sdo barfes, sdo tudo! Uma revolucdo! exclamou
repelindo o Campos com ambas as méos Uma revolucéo é do que precisamos!

— Qual revolugdo o qué! Vocé é um criancola seu Casusa e ainda ndo pensa seriamente
navidal Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu modo, porgue em nossa lena. Que
idade tem vocé?

— Entrei nosvinte e sais.

— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estéo se vendo constantemente entradas de
ledo e saidas de sendeiro! ... Vocé acha que arepublica convinha ao Brasil! pois bem... Ai!

— Oqueé?
— O dente! diabo!
E, depois de uma pausa
— Adeus. Atélogo, disse cobrindo o rosto com o lenco e afastando-se.

— Olhe! Espere, seu Sebastido gritava o Casusa, querendo deté-lo, empenhado na
palestra.

— Nadal Vou ai ao Maneca Barbeiro curar este maldito!
E separaram-se.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o rel6gio de Raimundo marcava onze horas,
acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que o suor prendia aos bragos—Amanha a
estas horas ja estou longe daqui! ...

Em seguida, assentou-se a secretaria e tirou da pasta uma folha de pape!, escrita de
principio a fim com uma letra mitda e as vezes tremida. Releu tudo atentamente, dobrou a
folha, meteu-a num envelope e subscritou-o a “Ex? Sr.2 D. Ana Rosa de Sousa e Silva’.
Depois quedou-se afitar este nome, como se contemplasse uma fotografia.

— Deixemo-nos de fraquezas! ...
E levantou-se.

Fazia um grande siléncio nas ruas ao longe ladrava tristemente um céo, e, de vez em
guando ouviam-se ecos de uma musica distante. E Raimundo, ali, no desconforto do seu
quarto, sentia-se mais s do que nunca; sentia-se estrangeiro na sua propria tenra, desprezado
e perseguido ao mesmo tempo. “E tudo, por qué?... pensava ele, porque sucedera sua mae nao
ser brancal... Mas do que servira entdo ter-se instruido e educado com tanto esmero? do que
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carater?... Para que se conservou imaculado?...
para gque diabo tivera ele a pretensdo de fazer de s um homem Util e sincero?...” E Raimundo
revoltava-se. “ Pois, melhores que fossem as suas intencdes todos ali 0 evitavam, porgue a sua
pobre mée era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha ele em n&o ser branco e néo ter



nascido livre?.. Nao |he permitam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razao!
mas por que insultalo e persegui-lo? Ah! amaldicoada fosse aquela maldita raca de
contrabandistas que introduziu o africano no Brasil! Maldital mi! vezes maldital Com ele
quantos desgracados ndo sofriam 0 mesmo desespero e a mesma humilhagdo sem remeédio? E
guantos outros ndo gemiam no tronco, debaixo do relho? E lembrar-se que ainda havia surras
e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-se de que ainda
nasciam cativos porque muitos fazendeiros, apalavrados com o vigério da freguesia batizavam
ingénuos como nascidos antes da lei do ventre livrel... Lembrar-se que a consequéncia de
tanta perversidade seda uma geracéo de infelizes, que teriam de passar por aquele inferno em
gue ele agora se debatia vencido! E ainda o governo tinha escripulo de acabar por uma vez
com a escravatura; ainda dizia descaradamente que 0 negro era uma propriedade, como se 0
roubo, por ser comprado e revendido em primeira méo ou em segunda, ou em milésima,
deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E continuando a pensar neste terreno muito excitado, Raimundo dispunha-se a dormir,
impaciente pelo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do Maranh&o. dessa miseravel
provincia que 'i e custara tantas decepcdes e desgostos; dessa terrinha da intriga mitda e das
invejas pequeninas! Desgjava arrancar-se para sempre daquela ilha venenosa e traigoeira, mas
pungia-|he uma grande magoa de perder Ana Rosa eternamente. Amava-a cada vez mais!

— Ora sebo! interrompeu-se. E eu a pensar nisto!... Tenho tudo liquidado e pronto!...
Amanhad esta ai o vapor e... adeus! adeus queridos atenienses!

E, afetando tranquilidade, acendeu um cigarro.

Nisto, caiu na sala uma carta que meteram pelas rétulas da janela. Raimundo apoderou-se
dela e leu no subscrito: “Ao Dr. Raimundo.” Teve um estremecimento de prazer, imaginando
fosse de Ana Rosa, mas era simplesmente uma carta anénima.

“Ilustre canalha:

Entdo V.S.2 muda-se amanh&?... Se é verdade! agradeco-lhe o obséquio em nome da
provincia. Creia, meu caro senhor, que sera talvez o primeiro ato judicioso que V.S.2 pratica
em suar ida tdo aventurosa porque nos ja temos por ca muita pomada e ndo precisamos mais
dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e faga-nos o especial obséquio de ficar-se por /a
0 maior tempo que poder! Quem disse a V.S.2 que isto aqui € uma tenra de bedcios, onde 0s
pedantes arranjam bons casamentos, debicou-o, respeitavel senhor, debicou-o0 redondamente.
Ja se ndo amarram cées com linglica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrangas. “

Assinava: “O Mulato disfarcado .
Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papel e langou-a ao chéo
— Coitados! disse, efoi pbr-seajanela.

Ai ficou longo tempo, debrucado no peitoril, aolhar a escuridédo da noite, onde os bicos de
gas se acusavam tristemente, muito distantes uns dos outros. A Rua de 530 Pantaledo tinha
um siléncio de cemitério.

Bateu uma badalada, ao longe.
— Devem ser duas e meia

Raimundo fechou a janela e recolheu-se a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a
cartaereleu-a. SO aassinatura o irritou.

— Cées! disse.
E soprou avela



Comecavam entéo as chuvas, que ho Maranhdo chamam “de cgju”; 0 vento soprou com
mais forga, esfuziando nas ripas do telhado. Em breve, o céu peneirava um chuvisco fino e
passageiro. Narua, ndo obstante, um trovador de esquina, cantava ao viol&o

“Quis debalde varrer-te da memoria, E teu nome arrancar do coragdo. Amo-te sempre, que
martirio infindo! Tem aforca da morte esta paixao!”

Na manha seguinte Manuel levantou-se antes dos caixeiros vestiu-se ainda com a meia
claridade da aurora e endireitou para a casa de Diogo.

— Olé! vocé madrugou, compadre! disse-lhe o cdnego da janela, onde fazia a barba em
mangas de camisa.

— E verdade. Vim buscé-lo para o embarque do Mundico
— Tem tempo. Va subindo, compadre, que Ihe vou dar um cafezinho fazendal
E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 In&cial que temos de sair mais cedo! gritava ele, enquanto estendia
com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sab&o que tirava do gueixo.

— Compadre, va estando a vontade e diga o que ha de novo.

A caseira entrou com uma bandeja, onde vinha o café, um pires de papa, uma garrafa de
licor célices.

— Vai uma papinha, compadre?
— Néo, obrigado. Quero o café.

— Pois eu cando passo sem ela, mais o meu café e o meu chartreuse... Vaum calicezinho,
seu Manuel! Que tal? Deste é que ndo vem paranegdcio hein?...

— Decerto! ndo vale apenal Mas com efeito, € papa-fina.

— Ent&o outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primeira dose...
— Também ndo vai amatar..

— Assim! agoraum gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,,
— Soberbo! Do Rio, ndo e verdade?

— Qua Rio! muito bom Ceard Acredite, seu compadre, que o melhor café do Brasil é 0
do Ceard ... E esta crioula, que o trouxe, € mestra em passa-lo!... Nunca vi! para um café e
para uma papa de araruta com ovos, ndo ha outral

E o cbnego passou a vestir-se esticando muito as suas meias de seda escarlate; calcando,
com a calgadeira de tartaruga, 0s seus sapatos de polimento azeitado, cujos fivelas levantavam
cintilagdes. Enfiou depois a batina de merind lustroso, ameigando a barriga redonda e
carnuda, saracoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo ao espelho do toucador
alcochetar no pescoco a sua volta de rendas alvas. Estava limpo, cheiroso e penteado; tinha,
no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabel os brancos, uns tons frescos de fidalgo velho e
namorador; o cristal dos 6culos redobrava-Ihe o brilho dos olhos, e 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, elegantemente derreado um pouco para a esquerda, dava a sua cabeca distinta e ao seu
rosto todo barbeado o ar pitoresco e nobre dos cortesdos do século XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as suas ordens... lembrou ele a Manuel, que fumava
um cigarro ajanela, pensativo.

— Entdo vamos indo. O homem talvez ja esteja a nossa espera.



E sairam.

A manha levantava-se bonita. As cal¢adas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeiros raios do sol. Ouviam-setinir nas pedras os saltos dos sapatos do padre. Passavam 0s
trabalhadores para as suas obrigacfes, o padeiro com 0 saco as costas, a lavadeira, em
caminho da fonte, com a trouxa de roupa suja equilibrada na cabeca; pretas-minas
apregoavam “Mingau de milho!; os escravos desciam para 0 agougue com a cesta das
compras enfiada no braco; das quintas chegavam os vendedores de hortalicas, com 0s seus
tabuleiros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam respeitosamente o
conego, e ele a todos respondia: “Vival” Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de
boné na méo, beijar-lhe 0 anel.

— Vocé de que ele ja estd a nossa espera?...
— E natural! respondeu Manuel.

— Na&o tenha medo! E muito cedo ainda - e consultou o relégio. - Podemos ir mais
devagar. Ele s6 chegard daqui a uma hora. Ainda ndo sdo sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas costas...
— Nao tardard muito. E a pequena, como ficou?
— Assim; menos magada do que eu esperava... E que aguilo passou-lhe.
— E o outro?
— O Dias?
— Sim.
— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!... afirmou o cénego ar de experiéncia. Labor improbus
omniavincit!...

— Como?
— Aquilo e um marido que convém a Anical...

Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se narampa de Palacio
Ainda pouca gente |4 havia.

— Um bote, patrdozinho! exclamou um rampeiro, aprumando-se defronte de Manuel e
descobrindo a cabega com arremesso.

— Espere, deixe ver se esta o Zé Isca, que é fregués.

O catraieiro afastou-se lentamente, jogando o corpo, no seu andar de pernas abertas. Os
dois desceram ao cais. Apareceu o Isca, e contratou-se a viagem.

— Patréo, podemosir?
— Deixe vir o doutor. E preciso esperé-lo.

O padre observou que tinha ido cedo demais, enquanto Manuel fazia SS no chd com a
biqueira do guarda-sol.

— Homem! este vapor assim mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem boal... disse o
primeiro, provocando palestra.

— Quinzedias.



— E entd0?... quando saiu de do Rio?...
— No diadois.
— Daqui aoutros quinze esta por |a!... calculou o conego.

— Nao, leva menos! parala e muito mais favoravel a viagem... onze, doze, treze dias e o
maximo.

No fim de agum tempo aborreciam-se de esperar Manuel havia fumado ja quatro
cigarros. Raimundo demorava-se
— |sto ja sdo oito horas! quantas tem vocé, compadre?

— Oito e um quarto. O rapaz com certeza descuidou-se!... O seu Manuel de sabe que o
vapor sai as dez?

— Como nado? se ainda ontem atarde Ilho mandei dizer!...

— Entéo ha de ser alguma despedida mais demorada... explicou o cbnego com um risinho
velhaco. Fugit irreparabile tempus!...

— |sto vai, mas e esquentando demais, seu compadre.

E Manuel limpava e tomava a limpar o cardo vermellho, estendendo pela rampa um olhar
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos c& para a guardamoria, aconselhou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso of ereceu-Ihe logo duas cadeiras.
— V.S:2por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a gosto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!
E assentaram-se impacientes.
— V.S.2vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...
— E! Ele jadesceu?
— Na&o o vi ainda, ndo senhor; porem ndo poderatardar. Vdo se fazendo horas!...

Um assovio muito agudo deu o primeira sinal de bordo, chamando os Ultimos passageiro
Manuel levantou-se logo, foi ate a porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou sequioso
aladeira de Palé&cio: “Nadal” Olhou para o relégio, o ponteiro orcava pelas nove. “ Ora sebo!
Entendam-se la com semelhante gente!...”

A rampa ja se tinha enchido e ja se ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com
o lengo para os escaleres que fugiam; choravam com o rosto escondido nas méos; outros
abracavam-se por cortesia. Ao lado de protestos e oferecimentos oficiais, ouviam-se frases
guentes de sinceridade, arrancadas pela dor; diziam-se ternuras, davam-se conselhos;
faziam-se caricias; expunham-se, ai, ao ar livre, em meio do publico o amor e 0 desespero,
como se estivessem entre familia, no segredo da casa. Os botes largavam com grande
algazarra dos catraieiros. Ninguém mais se entendia. Os ganhadores passavam correndo, com
as costas carregadas de malas, de bals e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrdes. Uma
mulatinha escrava, gritava que nem doida, 14 no fim da rampa, com os pés na &gua, agitando
os bracos solucando, porque lhe levavam a irmd mais velha, vendida para o Rio. Os
tripulantes praguejavam; os barcos enchiam-se numa confusdo, e a lanchinha do Portal
guinchava de instante a instante silvos que ensurdeciam.

E Raimundo - nada de chegar!



Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos, guardavam-se os
lencos, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam se em magotes, com 0 passo frouxo,
a cara congestionada na ressaca das comocdes. O empregado da policia externa do porto
voltou da sua visita ao navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portdo do cais, para ver a ultima baforada do monstro a que confiavam um bom carregamento
de negros.

A ramparecaiu afinal no seu habitual sossego, e Raimundo nada de aparecer.
Manuel suava

— E esta? perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?!
O cbnego nédo respondeu. Cismava.

Nisto, chegou uma carruagem, a rodar vertiginosamente. Os que esperavam Raimundo
acudiram, de pescoco estirado.

— Deve ser elel... aventou o conego.
— Diabo! rosnou Manuel, ao ver saltar um homem e entrar |1épido na guardamoria.
N&o era Raimundo.

O vapor chamava, insistia com 0s seus guinchos impacientes e shilantes. O
recém-chegado arrastou uma pequena mala para a rua e entregou-a ao primeiro catraieiro, que
pulou de uma nuvem deles.

— Aviag, rapaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligeiro! Ligeiro!

O homem do bote atirou com a bagagem num escaler, gritando para um molegque que o
gudava

— Andal mexe-te! sendo arriscamos a ndo alcangar o vapor!

Estas ultimas palavras acabaram de por Manuel forade si. A pobre criatura suava como o
fundo de um prato de sopa.

— E esta, seu compadre? E esta?! O que me diz desta?!

O cbnego ndo dava palavra, fazia consideracOes intimos sorrindo amargamente a
superficie dos |&bios.

— Oral oral oral - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria—Oral
ora, senhores! Esta s amim!

O cbnego bateu com o chapéu-de sol no chéo.
— Astutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vestidos de farda, e os curiosos desocupados, que ali
estavam por distracéo, faziam perguntas a Manuel a respeito de Raimundo, satisfeitos com
aquel e episodio prometedor de escandalo.

Arriscavam-se ja 0s comentérios e as opinifes.
— Homem, diziaum. Ele, ca pra nos, nunca me pareceu grande coisal...

— Eu também, acrescentava outro, a falar verdade, nunca pude tragar aguele cara de
mascaral ...

— Pois eu ca sabia que ele ndo haviadeir!
— Nemiramais! Pilhou-se agqui, adeus!



— Mas que grande patife! Sim senhor!

— Oral ora, que filho da mé&e! resmungava Manuel, a dar voltas no ar com 0 seu imenso
chapéu-de-sol.

Mas todos correram para a porta, porque uma nova carruagem puxada com sofreguidao
encheu de tropel a Ruado Trapiche.

E o tipo com certezal bradou um sujeito. A bons horas!

Fez-se no grupo um siléncio ansioso. A sege estacou em frente a guardamoria. Mas ainda
desta vez ndo era Raimundo.
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O paguete havia entrado, na véspera, as duas horas da tarde, fundeando com um tiro, a
gue todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de “chegou vapor!” e, desde esse
momento, Ana Rosa possuira-se de um sobressalto constante que a punha enferma; sabia que
nele se iria Raimundo, para sempre. “Raimundo, que ela tanto amara e tanto desgjaral...
Todavia, era preciso deixalo partir, sem uma queixa, sem Uma recriminagao, porgue todos,
até o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte estar ainda a pensar
nessas coisas!... Pois j& ndo estava porventura tudo acabado?... para que entdo mortificar-se
ainda com semel hante doidice?...”

N&o obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que ele se partisse para hunca mais voltar.
Passou uma noite horrivel a procura de um motivo, um pretexto qualquer para absolver o
amante, sentia Umalirresistivel vontade de fazer de si uma vitima resignada capaz de comover
0 coracdo menos humano. Ja ndo o queria; ndo contava com ele para mais nada, por Deus que
ndo contaval mas desgava vé-lo arrependido de tamanha ingratiddo humilhado. triste
padecendo por fazé-la sofrer daguele modo e confessando as suas culpas e a sua cruel dade.

— Oh! se ele me tivesse dado coragem!... monologava a misera, 0 que eu ndo faria?...
porque 0 amava muito! muito! Sim! € preciso confessar que o amava loucamente!... Mas
aquele siléncio... Siléncio? Que digo eu?... Desprezo! aquele desprezo insultuoso por mim,
gue era toda sua, colocou-0 abaixo dos outros homens! Pois entdo ele tdo nobre tdo leal com
todos, devia proceder assim comigo?... Abandonar-me em semelhante ocasido, quando sabia
perfeitamente que eu precisava, mais do que nunca, da sua energia e da sua firmeza?...
Desconfiaria de que ndo o amava? Nao! falei-lhe com tanta franqueza... Ah! e ele sabe
perfeitamente que ndo se pode fingir o que lhe disse, o que chorel! Sim sim, tinha plena
certeza, 0 miseravel! o que lhe faltava era amor! Nunca me estimou sequer. Ou pensaria ele
gue eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coracdo aos preconceitos sociais?... Mas,
entdo, por que ndo me falou com franqueza?... N0 me escreveu a0 menos?.. Ndo me disse que
também sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesse-0 eu, possuisse-0 SO meu, como
marido, como escravo, como senhor, a tudo mais desprezarial Juro que desprezadal Que me
importava la o resto? e 0 que eu ndo seria capaz de fazer por aquele ingrato, aquele homem
mau e orgulhoso?!

E Ana Rosa solucava, sem conseguir conciliar 0 sono.

As seis da manh4 estava de pé e vestida no seu quarto. Manuel tinha saldo a ir buscar o
conego para 0 embarque de Raimundo. Maria Barbara, ainda de rede, preparava 0s seus
cachos de seda, mirando-se num espelho, que a Brigida segurava com ambas as maos,
ajoelhada defronte dela.

Havia em toda a casa o triste constrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao aparecer
na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desbotada, um ar geral de fadiga espalhado
por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Serviram-lhe uma canequinha de café.
— Onde esta vové? perguntou ela com avoz fraca.
— Estala pra dentro respondeu o molegue cruzando os bracos.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Esta bom n&o lhe digas coisa alguma...

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas trancas
castanhas, pesadas e fartas ondulagdes de cobra preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o
quarto, quando se deteve com medo de ficar |a dentro sozinha com a impetuosidade do seu



amor e a feminilidade da sua razéo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que lhe
faltasse coragem para acabar decentemente com aquilo; desfalecera-lhe de todo a energia, que
ela afetara ate ai; ao contrério da véspera, precisava haquele momento ouvir dizer muito mal
de Raimundo, para poder consentir em perdé-lo, sem ficar com 0 coragdo inteiramente
despedacado. Compreendia que precisava de alguém que a convencesse das mas qualidades
de semelhante impostor, alguém que a persuadisse, por uma vez, de que 0 miseravel nunca a
merecera, de que de fora sempre um indigno; alguém que a obrigasse a detesta-lo com
desprezo, como a um ente nojento e venenoso; precisava afina de uma alma caridosa, que lhe
arrancasse de dentro, a puraforca, aquele amor, como o medico arranca uma crianca a feno.

E no entanto, por mais alto que reclamassem as circunstancias e por mais forte que
gritasse 0 raciocinio, seu coragdo SO queria perdoar, e atrair o seu amado e dizer-lhe
francamente que, apesar de tudo, 0 estremecia ainda como sempre, mais que nuncal A
realidade estava ali a exigir em honra do seu orgulho, que tudo aquilo se acabasse sem um
protesto por parte dela; a exigir que Raimundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana
Rosa ficasse tranquila, ao abrigo de seu pai, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca
de orféo desamparado, de criancinha sem mée, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que ndo
estrangulassem aquele primeiro amor, que era a melhor coisa de toda a sua vida. E esses
vagidos, tdo fracos na aparéncia, suplantavam a voz grossa e terrivel da razdo. “Oh! era
preciso ouvir muitas e muitas verdades contra aquel e ingrato, para suportar tamanha provagéo
sem sucumbir! Era preciso que uma légica de ferro em brasa a convencesse de que aguele
homem mau nunca a amara e nunca a mereceral”

Mandou o escravo chamar a avo. Benedito foi ter com Maria Barbara; e a moca ficou s
na varanda, encostada a ombreira de uma porta a conter e reprimir nos solucos os impetos dos
seus desgj os violentados, como se sofreasse um bando de |edes feridos.

Um tropel de passos rdpidos, que vinham da escada, sobressaltou-a, ia fugir, mas
Raimundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pela comocéo, que o
escutasse.

AnaRosaficou estética

— N&o nos veremos mais, nunca mais, balbuciou 0 mogo, empalidecendo. O vapor sai
dagui a poucas horas. L& essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma carta e, sentindo que lhe fugia de todo o animo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maria Barbara. Perguntou por ela, que acudiu logo, e ele
despediu-se, sem saber 0 que dizia, gagugjando. Ana Rosa, defronte de ambos, conservava-se
imovel parecia estonteada, neo dava uma palavra, ndo respondia, ndo apresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Raimundo.

E tomou, trémulo, a m&o que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertou-a nas suas com
sofreguiddo e, sem se importar com a presenca de Maria Barbara, levou-a repetidas vezes a
boca, cobrindo-a de beijos rapidos e sequiosos. Depois desgalgou de uma sb carreira a escada
dando encontrdes pela parede e tropecando nos degraus.

— Raimundo! gritou a moga com um gemido.
E abracou-se a avo vibrando toda numa convul séo de solucos.

O rapaz saiu e achou-se no meio darua, distraido apatetado, sem saber bem para que lado
tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer algumas compras...” Pés-se a avia-las; nem havia
tempo a perder correu as lojas. Mas, independente da sua vontade e do seu discernimento



dentro dele alimentava-se por conta propria, uma dubia esperanca de que aguela viagem ndo
se realizaria; contava topar com qualquer obstaculo que a transtornasse; confiava num desses
abencoados contratempos que nos acodem muito a propésito, quando a despeito do coracédo,
cumprimos 0 que nos manda o dever. Desgava um pretexto que lhe satisfazesse a
consciéncia.

Entrou em varias casas, comprou charutos, um par de chinelas, um boné, mas fazia tudo
isto como por meraformalidade, como que parajustificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais abstrato sem prestar atencéo a coisa dlguma. Foi ao armazém, em que mandara, 10go ao
romper do dia, depositar as suas malas; contava, ao entrar ai, receber anoticiade que elasjala
ndo estavam, que alguém as havia reclamado gue alguém as roubara, e esta circunstancia lhe
impediria de sair por aquele vapor; mas qual! todos os seus objetos se achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu atrés, esperando ainda
gue na Agencia lhe dariam a noticia de que a viagem fora transferida para o dia seguinte.

Poissim!...

N&o havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 “Ihe faltava embarcar.
Despedira-se de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que fazer em tenra; as suas
malas estavam ja a caminho do cais - era partir!

Senha um terrivel desgosto em aproximar-se do mar, e contudo era para |4 que ele se
dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o rel6gio, 0 ponteiro marcava pouco mais de oito
horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgracado, depois disso perdeu de
todo a coragem de puxa-lo da algibeira; aguela inflexivel diminuicdo do tempo o torturava
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! S6 Ihe faltava meter-se no escaler!... Tinha de
seguir! E, dai a pouco estaria a bordo, e o paguete em breve navegando, a afastar-se, a
afastar-se, sem tomar atras!... Tinha de seguir! isto € tinha de renunciar, para sempre a sua
unica felicidade completa - a posse de Ana Rosal |4 desaparecer deixé-la, para nunca mais a
ver! paranuncamais aouvir, abraca-la possui-lal Inferno!”

E, a proporgéo que Raimundo se aproximava da rampa sentia escorregar-lhe das méos um
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando ato, demorando-se, como se
quisesse conservar por mais alguns instantes a posse de um objeto querido, que depois nunca
mai s seria seu, mas a razéo o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminhal caminha pra
diante!” gritavarlhe a maldita. E ele obedecia, de cabeca baixa, como um criminoso.
Entretanto, Ana Rosa nunca se Ihe afigurou tdo bela, tdo adoravel, tdo completa e tdo |he
como haquele momento! chegou a ter ciime e a censuré-la do intimo da sua dor, porque a
orgulhosa ndo correra ao encontro dele, para impedir aquela separacdo. E ia deixala
desamparada, exposta ao amor do primeiro ambicioso que se apresentasse, e a quem ela se
dariainteira, fiel, palpitante e casta, porque todo o0 seu ideal era ser méae! “Inferno! Inferno!”
Inferno!”

Raimundo surpreendeu-se parado na rua, a fazer estas consideragBes, como um tonto,
observado pelos transeuntes; olhou em tomo de s, e ps-se a caminhar apressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do mar, ia avultando ao seu
lado 0 nimero de carregadores de bagagens; pretos e pretas passavam com bals, malas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os feitios, cofos de pindoba, caixas de
chapéu de pélo e gaiolas de passaros. Ele continuava a correr. Todo aquele aparato de viagem
gue lhe fazia mal aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que Ihe puxou
aos olhos um claréo de esperangas: “E se 0 Manuel ndo tivesse ido ao cais?... Sim era bem
possivel que ele, sempre t&o cheio de servico, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse lair!... E
seria uma dos diabos - partir assim, sem lhe dizer adeus!...” E, como em resposta a oposi¢ao
de um estranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos diabos! O



homem podia tomar por acintel... supor-me ridiculo!... Seria, além disso, uma imperdoavel
grosseria, uma ingratiddo até! Ele foi receber-me a bordo, hospedou-me no seio da sua
familia, cercou-me sempre de mi! obséquios!... N&o, no fim de contas devo-lhe muitas
obrigagdes!... N&o € justo que agora parta sem despedir-me dele!...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o rel 6gio.

— Rua da Estrela, numero 80, gritou ao cocheiro, atirando-se para cima da almofada.
Todaforcal Todaforcal Nao podemos perder um minuto!

E dentro do carro, impaciente, sentiu uma alegria nervosa, que lhe punha em vibragdo
todo o corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia.
“Oh! mas seria uma grande falta de minha parte!... respondia ele a importuna. Pois eu devia
sair dagui, para sempre sem me despedir do irmdo de meu pai do Unico amigo que encontrei
na provincia?... juro gue chego 18, despeco-me e volto incontinenti...

E a carruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa gorjeta.

AnaRosa, quando tornou a si do espasmo em que a prostara a visita de Raimundo, chorou
copiosamente e depois encerrou-se na alcova com a carta, que ele lhe dera. Abriu-alogo, mas
sem nenhuma esperanca de consol o.

Entretanto, acartadizia
“Minhaamiga,

Por mais estranho que te parega, juro que te amo ainda, loucamente mais do que nunca,
mais do que eu proprio imaginava se pudesse amar; falo-te assim agora, com tamanha
franqueza, porque esta declaracdo j4 em nada poderd prejudicar-te, visto que estarei bem
longe de ti quando a leres Para que ndo te arrependas de me haver escolhido por esposo e néo
me crimines a mim por me ter portado silencioso e covarde, defronte da recusa de teu pai,
sabe minha querida amiga, que

0 pior momento da minha pobre vida foi aquele em que vi fugir-te para sempre. Mas que
fazer? - eu nasci escravo e sou filho de uma negra. Empenhel a teu pai minha palavra em
COMO nunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava 0 compromissos que
ndo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ah! mas € que essa mesma dedicacdo seria a tua
desgraca e transformaria 0 meu idolo em minha Ultima a sociedade apontar-te-ia como a
mulher de um mulato e nossos descendentes teriam casta e seriam téo desgracados quanto eu!
Entendi pois que, fugindo, te dariaamaior prova do meu amor. E vou, e parto, sem te te levar
comigo, minha esposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventural Se
pudesse avaliar quanto sofro neste momento e quanto me custa a ser forte e respeitar 0 meu
dever; se soubesses quando me pesa a idéia de deixar-te, sem esperanca de tornar a teu lado—
tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o destino me arraste para onde se quiser, serés sempre o imaculado arcanjo a
guem votarel meus dias; ser a minha inspiragéo, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

Adeus, Ana Rosa.
Teu escravo
RAIMUNDO. “

Ao terminar a leitura, Ana Rosa levantou-se transformada. Uma enorme revolugdo se
havia operado nela; como que vingava e crescia-lhe por dentro uma nova alma, transbordante.
“Ah! Ele amava-me tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que ndo lhe dissera logo



tudo agquilo com franqueza?...” E saltava pelo quarto como uma crianca, a rir, com os olhos
arrasados de agua. Foi ao espelho, sorriu para a sua figura abatida, endireitou estouvadamente
0 penteado, bateu palmas e soltou uma risada. Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter ja partido, estremeceu com um sobressalto, o coragdo palpitou-lhe forte, com um
aneurisma prestes a rebentar.

Correu avaranda
— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aquele moleque?...
— Que vossemecé queria? perguntou Brigida, com avoz muito tranquila e compassada.
— A que horas sai 0 vapor? perguntou a moga sem tomar folego.
— Senhora?
— Quando sai 0 vapor?!
— Que vapor, sinha?...
— Diabo! O vapor do Sul!
— Hé Jasaiu, sinha
— Hein?! 0 qué? Nao é possivel, meu Deus!
E, tremendo por uma certeza horrivel, correu ao quarto da avo.
— Sabe sejasaiu o vapor, vovo?
— Pergunta ateu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernal; desceu os primeiros degraus da
escada do corredor disposta a ir a0 armazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a
Brigida de saber de Manuel se o vapor havialargado Ja.

A criada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha saldo de manhazinha cedo,
para o bota-fora de nhé Mundico”.

— Vai parao diabo! gritou Ana Rosa colérica.

E correu a janela do seu quarto, escancarou-a precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceu-a, como o efeito de um jato de &gua fria sobre um doente de febre.

Depois, veio-lhe areacdo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia
ter um histérico; saiu da janela, para ficar mais a vontade; deu fortes pancadas frenéticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortal por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pela
sociedade, pelas amigas, pelo padrinho; e assistiu-lhe, abrupto, uma forga varonil, um animo
estranho, um querer déspota; pensou com prazer numa responsabilidade; desgou a vida com
todos os seus trabalhos, com todos os seus espinhos e com todos 0s seus encantos carnais;
sentiu uma necessidade imperiosa, absoluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe
tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, selvagens, agarrar-se a ele, rangindo os dentes,
e dizer-lhe caraa cara: “Casa-te comigo! Sejalacomo for! Nao te importes com o resto! Aqui
me tens! Andal Faze de mim o que quiserem Sou toda tual Dispde do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Rua da Estrela.

AnaRosa correu a janela, assustada, palpitante. O carro parou a porta de Manuel; a moca
estremeceu de medo e de esperanca, e, toda excitada, convulsa, doida, viu saltar Raimundo.

— Subal suba pracél disse-lhe ela, jano corredor. Suba por amor de Deus!



Raimundo sentiu as méos frias da moca prenderem as suas. Gaguej ou.
— Seu pai? N&o quis partir, sem...
— Entre, entre paraca. Venha! Preciso falar-lhe.

E Ana Rosa puxou-o violentamente. O rapaz deixou-se arrastar; supunha encontrar-se
com Manuel.

— Mas... balbuciava ele confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de sua
prima. Perdéo, minha senhora, porém seu pai onde est4?... Vinha pedir-lhe as suas ordene...

AnaRosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescogo de Raimundo.
— N&o partirés, ouviste? N&o hés de partir!
— Mas...

— N&o quero! Disseste que me amas e eu serei tua esposa, haja o que houver!
—ANh! sefosse possivel!...

— E por que ndo? Que tenho eu com o preconceito dos outros? gue culpa tenho eu de te
amar? SO posso ser tua mulher, de ninguém mais! Quem mandou a papai ndo atender ao teu
pedido? Tenho culpa de que ndo te compreendam? Tenho culpa de que minha felicidade
dependa sb de ti? Ou, quem sabe, Raimundo, se és um impostor e nunca sentiste nada por
mim?...

— Antes assim fosse, juro-te que o desgaval Mas supdes que eu seria capaz porventura
de sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ao odio de teu pai, ao
desprezo dos teus amigos e aos comentarios ridiculos desta provincia estupida?... N&o!
deixa-me ir, ridiculos desta provincia esttpida?... N&o! deixa-me ir, Ana Rosal E muito
melhor que eu val... E tu, minha estrela querida, fica, fica tranquila ao lado de tua familia;
segue o teu caminho honesto; és virtuosa serés a casta mulher de um branco que te mereca...
N&o penses mais em mim. Adeus.

E Raimundo procurava arrancar-se das méos de Ana Rosa. Ela prendeu-se-lhe ao pescoco,
e, com a cabeca derreada para tras, os cabelos soltos e dependurados, perguntou-lhe,
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que hade sincero natua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que a leste antes de eu ter partido?

Entdo, sou tual Olha, saiamos daqui! ja fujamos! Leva-me para onde quiseres! Fazer
de mim o que entenderes!

E deixou cair o rosto sobre 0 peito dele, e abragou -0 estreitamente

Raimundo estavaimovel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comogao.
— Decide! exigiiu ela, soltando-o.
Ele no respondeu. Ofegava.

— Pois olha, se ndo quiseres fugir, farel acreditar a meu pai que és um infame! Tens
medo, ndo é verdade?um . pois bem, eu lhe direi tudo que me vier a cabega chamarel sobre ti
todo o édio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau, Raimundo, e
meu pai acreditara facilmente que abusaste da hospitalidade que ele te deu. Es um miseréavel.
Sai daqui.



Raimundo preciptou-se contra a porta. Ana Rosa atirou-se-lhe de novo ao pescoco
solugando.

— Perdoa meu amor! eu ndo, sei 0 que estou dizendo! Desculpa-me tudo isto, meu
querido, meu senhor! Reconhego que és 0 melhor dos homens mas ndo partas, eu te suplico
pelo que mais amas! Sei ,que é o teu orgulho que me faz mau; tens toda razéo, mas néo me
abandoes! Eu morreria, Raimundo, porgque te amo muito, muito! e nés mulheres, ndo temos
como tu tens, outras ambicdes além do amor da pessoa que idolatramos! Bem vés! Eu
sacrifico tudo por ti; mas ndo partas, tem piedade! Sacrifica também alguma coisa por mim!
ndo sejas egoistal ndo fujas! E o orgulho! mas que nos importa os outros, procuro agradar!
Andal Leva-me contigo! Eu desprezarei tudo, mas preciso ser tua, Raimundo, preciso
pertencer-te exclusivamente.

E Ana Rosa caiu de joelhos, sem se desgarrar do corpo dele.

— E uma escrava que chora a teus pés! é uma desgracada que precisa de tua
compaixao! Sou tual aqui me tens, meu senhor, ama-me! Ndo me abandones!

E solucou, empalmado o rosto com as méos. Raimundo, procurando ergué-la, vergava-se
todo sobre ela. E o contato sensual daquela carne branca dos bracos e do colo da rapariga, e o
sarrafacar daqueles |&bios em brasa, e a proibicéo de tocar em todo agquele tesouro proibido,
fustigavam-lhe 0 sangue e punham-lhe a cabeca a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O Ana Rosa, no chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, € um tremor nervoso percorria 0 corpo inteiro de
Raimundo. Foi nessa ocasido que a lanchinha do Portal soltou o seu primeiro sibilo,
chamando os passageiros retardados, e aquele grito, penetrante impertinente chegou aos
ouvidos do rapaz, ali, na doce reclusdo daguele quarto, como uma nota destacado do coro de
imprecacdes com o publico maranhense, formigando |4 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada
da provincia. Ele um relance mediu a situacdo, calculou a consegiiéncias ridiculas da sua
franqueza, lembrou-se das palavras de Manuel, e afinal 0 seu orgulho rebentou com
impetuosidade de um temporal .

— Nao, gritou, repelindo bruscamente a moca.
Preci ptou-se para a saida.

Ana Rosa caiu a meio, amparando-se numa das maos, mas erguéu-se logo, tornando-lhe a
passagem. Em com um gesto altivo, atravessou-se contra a porta, de bragos abertos,
sombraceira, nobre, os punhos cerrados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe
numa dolorosa expressdo de sacrificio e desespero. Arfavam-lhe as narinas e 0 seu olhar
fulguravaterrivel e cheio de ameaca.

Raimundo conservou-se um instante imovel e perplexo defronte daguela inesperada
energia.

— Na&o sairas porgue eu ndo quero! disse elacom avoz estalada e surda. N&o sairas daqui,
do meu quarto, enquanto ndo estivermos de todo comprometidos!

— On!

Houve entdo um siléncio angustioso para ambos. Raimundo abaixou os olhos e pos-se a
meditar, muito aflito. Parecia arrependido e humilhado pela sua fraqueza. “Por que
voltara?...” Ana Rosa foi ter com ele e passou-lhe meigamente o braco pelas costas. Era outra
vez a mesquinha rola medrosa e comovida



— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz... murmurou
ela, agora sem animo de encaré&-lo. Papai ndo consentiu, na esperanca de dar-me a outro... E
eu Ndo me sujeito aisso!... Hel de esgotar até o Ultimo recurso para continuar a ser so tua, meu
amigo! E com essa resolucdo que te prendo a meu lado!... Pode ser que isso pareca mau e
desonesto, mas juro-te que nunca defendi tanto 0 meu pudor e a minha virtude como neste
momento! Para salvar-me tenho por forca de fazer-me tua esposa, € sO ha um meio de
conseguir que o permitam, é tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e sO aos teus me
conservando casta e pura...

E abaixou as palpebras, toda ela afogada em pejo. Raimundo ndo fez 0 menor movimento,
nem deu uma palavra.

AnaRosa abriu a solucar.

— Agora... podes ir quando quiseres... acrescentou, desligando-se dele. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranquila, porque lancei méos de
todos os recursos para casar contigo... Vai-te! Nunca pensel € gque, nesta Ultima provacao,
ainda o covarde fosses tu! Vai-te embora por umavez! Deixa-me! - E solucou forte. - Se mais
tarde hei de arrepender-me, € melhor mesmo que se acabe desde ja com isto! Eu sou uma
infeliz! uma desgragadal

E chorava

Raimundo puxou-a carinhosamente para junto dele; afagou-a, chamando-lhe a cabega para
Seu peito.

— Néo chores, disse-lhe. Ndo te mortifiques desse modo...

— Mas ndo é assim?... queixava-se a misera, com o rosto escondido no colo do moco. Por
uma outra gque ndo te merecesse mais, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu ndo merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava, mais e mais, como uma criangca magoada. O rapaz abragou-se com ela e
beijou-a repetidas vezes, em siléncio.

— N&o chores, minha flor... segredou-lhe afinal. Tens toda a razdo... perdoa-me se fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos nds temos orgulho, e a minha posicéo ao teu lado
eratdo falsal... Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te desgjo! Se soubesses,
porem, quanto custa ouvir cara a cara: “Nao Ihe dou minha filha, porque o senhor € indigno
dela, o senhor é filho de uma escraval” Se me dissessem: “E porque € pobre!” que diabo! - eu
trabalharial se me dissessem: “t porque ndo tem uma posicdo socia!” juro-te que a
conquistaria, fosse como fosse! “P porque € um ifame! um ladrdo! um miseravel!” eu me
comprometeria afazer de mim o melhor modelo dos homens de bem! Mas um ex-escravo, um
filho de negra, um - mulato! - E, como hel de transformar todo meu sangue, gota por gota?
como hel de apagar a minha histéria da lembranca de toda esta gente que me detesta?... Bem
vés, meu amor, tenho posi¢ao definida, ndo me faltam recursos para viver em qualquer parte,
jamais pratiquei a minima desairosa, que me envergonhe; e no entanto nunca serei feliz
porque so tu es a minha felicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosa,
quanto doem estas verdades... perdoarias todo o0 meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem esta sempre narazéo do desprezo que |he votam!

AnaRosa bebeu-lhe, boca a boca estas Ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu ele, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para deixar-te!...—
E abracavam-se. - Como poderei, de hoje em diante, viver sem ti, minha amiga minha esposa,
minhavida?... Dize! falal aconselha-me por piedade, porque eu jando sei pensar!...



Um novo assobio de bordo veio interrompé-lo.
— Né&o ouves, AnaRosa?... O vapor est4 chamando...
— Deixa-0 ir meu bem! tuficas...

E os dois estreitaram-se, fechados nos bragos um do outro, unidos os I&bios em mudo e
nupcial delirio de um primeiro amor.

N&o obstante Manuel e o conego ainda se deixavam ficar na guardamoria, depois da
decepcéo da ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de si, a passear de um para outro lado,
ameacando o teto com 0 seu enorme guarda-chuva. Grandissmo tratante!—E parando
defronte de Diogo:—Cagoou conosco, seu compadre! cacoou conosco, 0 desavergonhado!
Também, que faga cruz, em casando me pde mais os pés! sou eu quem o diz! Nunca mais!

Ouviram-se trés silvos repetidos.

— E o dltimo sinal. . disse o empregado da guardamoria. O vapor vai largar. Suspendeu a
escada.

Manuel, com as maos cruzadas atrés, o chapéu descaido para a nuca, o corpo a bambolear
sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o cénego:

— E o0 que me diz desta, compadre?.. Entdo que me diz! desta? ... Orajaseviu?...

— Deixe-se disso!... repreendeu o outro. E encaminhou-se para a porta, abriu 0 seu
guarda-sol de dezoito varetas, e acrescentou, disposto aretirar-se:

— Vamosindo. Meus senhores, vivam! obrigado.
Puseram-se 0s dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, meta-se um homem com semelhante gente!... resmungava o negociante, batendo
com a biqueira do chapéu-de-chuva nas pedras da calgada. Traste! Peraltal Mas também, pode
chegar-se para guem quiser!... comigo ndo conte mais nadal Canalhal

E continuou a praguejar, numa verbosidade de colera. O cdnego interrompeu-o no fim de
algum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter in re!...

O outro calou-se logo, e prestou-lhe toda a atencéo; conversaram uma boa hora, em voz
baixa, parados a uma esquina do Largo do Palécio, combinando sobre o que melhor convinha
fazer.

— Adeus, disse afina 0 conego. Néo se esqueca, hein? E observe bem tudo o que ela
responda

— Vocé aparece por 1&?
— Logo depois do almoco.
E, ambos cabisbaixos, cada qual tomou o seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou a casa e foi atravessando o0 armazém.
— O doutor Raimundo esteve ai em cima? perguntou ele ao Cordeiro.

— Esteve, sim senhor. porém ja saiu. Metia-se no carro, justamente quando eu chegava da
cobranca.



— Hamuito tempo?

— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.
— Vocésjaamocaram?

— Ja, sim senhor.

— Bem! Diga ao seu Dias, quando vier, que ndo se esqueca de tirar aquelas contas
correntes do interior; e vocé va a alfandega e veja se no manifesto do Braganza estdo aqueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome 0 conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papel azulado, impresso. Depoisia subir, mas voltou ainda.
— Ah! éverdade! seu VilaRical
— Senhor!
— O pequeno esta ai?
— Néo senhor, foi ao tesouro.
— Aviaram-se ja aquelas encomendas de Caxias?
— Jaestdo duas caixas de chitas arrumadas. O vapor sO sai depois de amanha.
— Bom.,,
E Manuel pensou um pouco.
— Ah! Sabe se seu Cordeiro desepachou os fésforos?

— Ainda ndo senhor, porgue o conferente , que esta nos dsespachos sobre agua, ndo os
pOde fazer ontem.

— Bem, digaao Cordeiro que veja se acaba com isso hoje.
E o negociante subiu afinal.

A varanda estava deserta. Maria Bérbara rezava no seu quarto, agradecendo aa Deus e aos
santos a suposta partida de Raimundo. Manuel tomou seu calice de conhague ao aparador, e
dirigiu-se depois para a cozinha.

— Que édeAnica?

— Esta no quarto, deitada.
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Quetem ela?

— Né&o sei, ndo senhor...

Manuel bateu a porta da acova de Ana Rosa. Veio ela mesma abrir, muito pdlida, e
voltou logo, para se meter de novo narede.

— Quetenstu, Anica?
— Na&o estavaboal ... Nervosol...
Mas ndo encarava com o0 pai, e suspiros estalavam-lhe na garganta

Manuel assentou-se pesadamente nu na cadeira, junto dela limpando com o lengo o rosto,
0 Pescoco e a cabega.



— Recomendacfes do Mundico! disse no fim de um siléncio, disfarcadamente.

— Como? exclamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressalto e ferrando no pai 0 mais
estranho e doloroso olhar

— Foi-sel explicou Manuel 0 vapor deve estar saindo neste momento. La ficou ele a
bordo! Coitado! talvez sejafeliz naCortel...

— Miseravel bradou a moga, com um grito desesperado
E deixou-se cair paratras, narede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosal Ent&o que é isto, minha filha?.. gritava Manuel, procurando conter
Ihe os movimentos crénicos. D. Maria Barbaral Brigida! Monical

O quarto encheu-se. Escancararam-se a porta e as janelas, vieram os sais e 0 algodao
queimado. Mas, so depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forcas e pbs-se a solucar,
extenuada e arquejante. Manuel, todo aflito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta
dos pés, falando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se 0 conego ja
tinha chegado, e voltando sempre a cocar a nuca, o que nele indicava extrema perpl exidade,

— Vossemecé ja quer almocar? perguntou-lhe a Brigida,
— Vai para o diabo!

O cdnego chegou afina, a0 meio-dia, com um ar muito tranqilo de boa digestéo; o palito
ao canto da boca

— Ent&07... informou-se ele de Manuel, levando-o misteriosamente para um canto da
varanda.

— Foi o diabo... seu compadre! A pequena, l0go que ouviu a peta, caiu-me com um
ataque; e agora o veras! gritou e estrebuchou por um ror de tempo, até que lhe vieram os
solugos! Um inferno!

— E agora? Como esta ela?

— Mais sossegadinha, porém suponho que vai ter febre... Eu ndo quis chamar o medico,
sem falar primeiro com voce...

— Fez bem.
E o conego recolheu-se a meditar.

— Com os demos!... resmungou por fim. A coisa estava muito mais adiantada do que eu
fazia...

— E agora?

—Agora, é dizer-lhe averdade!... O que eu queria era saber em que pé estava a questdo...
Ela se supde traida e, para supor tal, € preciso que tenha concertado algum plano com o
melro... E eisjustamente o que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa:
— Aquelaindiferenca pelaretirada de Raimundo era devida a certeza do contrario...
Calou-se e perguntou dai a um instante:
— Elaacreditou logo no que voceé disse?
— Logo, logo! gritou: “Miseravel!” e zas! caiu com o ataque!
— Esingular...



— O qué?
— Ter acreditado tdo facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade!. ..
— Ent&o, espere um instantinho, que...

— Néo senhor, venha ca, compadre, vou eu; a mim talvez que a pequena diga tudo com
mais franqueza.

E, inspirado por umaidéia, voltou-se para Manuel:
— Olhe! vocé, o melhor éfingir que ndo sabe de coisa alguma... compreende?
— Como assim?
— N&o se dé por achado... finja que estas deveras persuadido da partida de Raimundo.
— Paraqué?
— E cAumacoisa...

E o cbnego, revestindo um ar consolador e respeitoso, entrou, com passos mMacios, No
aposento de Ana Rosa.

A crise tinha cessado de todo; a doente solucava baixinho, com o rosto escondido entre
dois travesseiros. A boa Monica, goelhada aos pés dela, vigiava-a com a docilidade de um
cdo. D. Maria Barbara assentada perto da rede, exprobrava a neta, a meia voz, aguele mal
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentavel.

— Entdo, minha afilhada que e isso?... perguntou o padre, passando carinhosamente a
mao pela cabeca da rapariga.

Ela ndo se voltou; continuava a chorar, inconsolavel, assoando de espaco a espaco o
narizinho, agora vermelho do esfor¢co do pranto. N&o podia falar, os solugos secos e muito
suspirados, repetiam-se quase sem intervalo. Com um sinal o cdnego afastou Mana Barbara e
Monica, e, chegando os seus |&bios finos ao ouvido da afilhada, derramou nele estas palavras,
doces e untuosas, como se fossem ungidas de santo 6l eo:

— Tranquilize-se... Ele ndo partiu... esta ai... Sossegue...
— Como?
E Ana Rosa voltou-se logo.

— Néo faca espalhafato... Convém que seu pai ndo saiba de coisa alguma... Descanse!
sosseguel Raimundo néo partiu, ficou!

— Vossemecé estd me enganando dindinho!...
— Com gue interesse, minha desconfiada?
— N&o sai mas...

E solugou ainda.

— Estabom! ndo chore e onga o que Ihe vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e fago-o
ausentar-se por algum tempo, até que as coisas voltem de novo aos seus eixos; mais tarde ele
se mostrara, e entdo nos trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper liliaflorent!...

— E papai?

— Deixe-0 por minha contal fie-se inteiramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos falar a vontade. Para
ajudé-los preciso pbér-me bem a par do que hé@ entregue-se pois as minhas maos e vera que



tudo se aranja com a divina protecdo de Deus!.. Nada de desesperos! nada de
precipitages!... Calma, minhafilhal sem calmanada se faz que preste!...

E, depois de uma meiguice: - Olhe, venha um dia a Sé, confessar-se comigo... Sua avo
encomendou-me uma missa cantada. Nao pode haver melhor ocasi&o... Confesso-a depois da
missa. Esta dito?

— Mas, para qué, dindinho?...

— Paraqué?... € boal parapoder gudé-la,
minha afilhadal...

— Ora...

— N&o? pois entdo la se avenham vocés dois, mas duvido muito que consigam alguma
coisal... Se tem confianga em seu padrinho, va a missa, confesse-se, e prometo que ficara tudo
arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisionomia expansiva, sentia vontade até de abracar o conego; aquele
bom anjo que |he trouxera tdo agradavel noticia

— Mas ndo me engane, dindinho!... Diga sério! ele ndo foi mesmo?

— Jalhe disse que ndo, oh! Tranguiilize-se por esse lado e venha comigo aigrejal Tudo se
acomodara a seu gosto!

— Jure!
— Ora, que exigéncial ... que criancice! ...
— Ent&o ndo vou.
— Estdbom, juro.
E o cdnego beijou os indicadores, tracados em forma de cruz sobre seus |&bios.
— E agora? esta satisfeita?
— Agorasim.
— E vai aconfisséo?
— Vou.
— Ainda bem!
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A casa particular de Manuel Pescada tinha, pelo menos em aparéncia, recaido no seu
primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto ai como pela cidade, ja bem pouco se falava de
Raimundo.

Ele, a0 sair do quarto da amante havia reformado seu programa de vida. No mesmo dia
partiu para Rosario; foi visitar amée, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capita
e viver ao lado dela, mas Domingas ndo se deixou apanhar e o infeliz teve de voltar so.

Instalou-se no Caminho Grande, numa casinha velha, escondido como um criminoso de
morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos; a carta terminava assm: “O melhor é deixarmos que tudo serene completamente e
gue de todo se esguecam de nds, e entdo eu te aparecerei na noite gue combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comego desta. Quanto ateu pai, SO me entenderei com
ele, no dia em que esse teimoso estiver resolvido a perdoar o genro e a filha. Adeus. Nao
desanimes e tem plena confianga no teu noivo extremoso. - Raimundo.”

Com essa missiva Ana Rosa tranquilizou-se tanto, que procurou dissuadir o conego da
idéia da tal confissdo. “No fim de contas, se era pecadora, fora-o premeditadamente e ndo se
arrependia. A consciéncia dizia-lhe que o casamento resgatava a sua fata. Dindinho, por
conseguinte, que tivesse paciéncia, ela ndo sentia necessidade de perddo!...” Raciocinando
deste modo, falou com franqueza ao padre e retirou a promessa que lhe fizera, mas o
reverendo repontou, ameacando-a com uma dentnciaaManuel. A rapariga chegou a suspeitar

gue o padrinho sabia de tudo, e amedrontou-se.
— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissao!...

O cbnego assentou os olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos
da sua profissdo, desenrolou uma prética, que terminava no seguinte:

— Malos tueri haud tutum N&o sabes porventura, pecadora, vitima inocente de tentacbes
diabdlicas! que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que faco ca naterra?...
N&o sabes, minha afilhada, que todo sacerdote caminha neste vale de lagrimas entre dois
olhos perspicazes e penetrantes, dos juizes austeros e inflexiveis, um chamado—Deus, e
outro—Consciéncia?... Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro parafora?... E que
0 segundo é o reflexo do primeiro, e que, satisfeito o primeiro, 0 segundo esta também
satisfeito?... Nao sabes que terei um dia de prestar contas dos meus atos mundanos, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arrisca perder-se do caminho da
luz e da pureza, € de minha obrigagéo, como pastor, correr em socorro da desgracada e guié-la
de novo ao aprisco, ainda que se faga preciso a violéncia?... Por conseguinte, filha de Eva,
vem aigrejal vem! confessa-te ao sacerdote de Nosso Senhor Jesus Cristo! abre tua ama de
par em par defronte dele que teu coracdo se fechard logo aos imundos apetites da carne!
Abracate, como Madalena, aos pés do representante de Deus, até que este Ultimo se
compadecga de ti, pecadoral Deum colenti stat sua merces!

E o cdnego ficou ainda um instante a olhar para o teto com os bracos erguidos e os olhos
em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! disse Ana Rosa, impressionada. E desarmou sem
cerimbnia a posi¢do extética do padre. - Irei atal confissdo, mas deixe-se dessas coisas e ndo
esteja afalar desse modo, que isso me faz mal aos nervos! Bem sabe que sou nervosa.

Ficou resolvido que a missa encomendada por Maria Barbara seria no primeiro domingo
do seguinte més, e que Ana Rosairia a confissao.



Monica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de leite, iniciara-se nos segredos
desta e, como era lavadeira, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Raimundo
paratrazer noticias dele alaia

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua batina de andar em casa debrugado sobre
uma velha mesa de pau-santo, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onga, ainda do
tempo do Rosério, a cabega engolida num trabalhado gorro de seda, primorosamente bordado
pela afilhada, lia, defronte do seu candeeiro, um grosso volume de encadernacéo antiga, em
cujo frontipicio estava escrito: “Historia Eclesidstica. Tomo undécimo. Continuacdo dos
seculos cristdos ou Histéria do Cristianismo nos seus estabelecimentos e progresso: Que
compreende desde 0 ano de 1700 até o atual Pontificado de N.S.P. Pio VI. Traduzida do
espanhol. Lisboa. Na Tipografia Rolandina, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Paco.” O bom velho perdia-se numas descricdes enfadonhas sobre a seita dos Pietistas,
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a porta do
seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o palito com
gue escarafunchava os dentes, e foi abrir.

Era o Dias. Estava cada vez mais magro e mais bilioso, porém com a figura mascarada
sempre por aquele inveterado sorriso de astuciosa passividade.

— Venho incomoda-lo, senhor cénego...
— Essaéboal ... Vaentrando.

E, como avisita ndo se animasse afalar, acrescentou depois de uma pausa:
— Mandou a cartaque lhe dei”?...

— Ja ele atem no papo. Atirei-a eu mesmo pelas rétulas da sua janela, na véspera do tal
embarque!

— Jadescobriu onde ele mora presentemente?

— Ainda ndo consegui, ndo senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha la pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos alguma partidal Olho vivo!
Vocé tem feito o que Ihe recomendei ?

— A que respeito?

— A respeito da espionagem.
— Tenho, sim senhor.

— Ent&o! o que ja descobriu?

— Por hora nada que vaha... E creia o senhor cénego que ndo me descuido. Além
daguela busca que dei no dia de Sdo Jodo, ndo ha instantinho, que possa roubar ao servico,
que ndo segja para dar fé do que se passa |4 por casa. Mas, do que tenho apanhado, sd 0 que me
disse respeito ap negécio foi umaconversaentreaD. Anicaeavelha...

— A Bérbara?
— Sim senhor.
— E entd0?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avé que se compadecesse dela e obtivesse do
pai liberdade para se casar com o cabra, abriu a chorar e a lamentar-se como uma varridal E



“gue era muito desgracada; que ninguém em casa a estimava;, que todos sO queriam
contrarié-la... E porque fariaisto, e porque fariaaquilo!...”

— Mas o0 que dizia ela que faria?... Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisas!...

— Tolices, senhor conego, tolices de mocga... Que se mataval Ou que fugial que se meda a
freiral... E porque o casamento pra cédl e porque o casamento prala Enfim, queria dizer na
sua, que uma mulher nunca devia casar obrigada! Afinal, atirou-se aos pés da avo, solucando
e dizendo que, se ndo a deixassem casar com 0 Raimundo, que ela ndo responderia por si!...

— Ent&o, avelhaja sabe que o Raimundo ficou?...

— Parece. A rapariga, pelo menos, disse que a avo, junto com o pai, haviam de amargar
muito desgosto por mor de ndo consentirem no casamentol...

— Eoquefezea?
— Quem, a pequena?
— Néo, avelha.

— A velha enfezou-se e po-la do quarto pra fora, jurando que antes queria vé-la estrada
debaixo daterra do que casada com um cabra, e que, se 0 patréo...

— Que patréo senhor?
— Seu Manuel, o pai!
— Ah! 0 compadre.

— Sim senhor Mas sim, se 0 patrdo, por qualquer aguela, cedesse, €la é que ndo
consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!

— Bom, bom! Vamos bem! E arapariga?

— Ora, araparigala se foi choramingando para o quarto e, se me ndo engano, meteu-se a
rezar.

— Reza, hein?! perguntou 0 cnego com interesse.
— E! elarezamais agora...
— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E est4d toda cheia de abusdes... Ainda outro dia, dei fé que ela pendurava alguma coisa
no pocgo; logo que pude, corri para ver se descobria o que vinha a ser. Ora 0 que pensa
VOoSssemece que era’?...

— Um Santo Anténio.

— Justo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegada
no Index.

— Bem! disse 0 cdnego. Continue a espreitar. Mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém
percebal... principamente minha afilhada, compreende?... Se descobrem gue vocé anda
fargjando, esta tudo perdido!... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deus! E animo! Quando apanhar
qualquer novidade, apareca-me fogo! N&o deixe de espiar! lembre-se de que a arma com que
havemos de esmagar o bode, ainda esta nas maos dele!...

— Ora, senhor cénego, mas eu ja vou perdendo afél... Confesso-lhe que...



— Néo sgjaidiota, que vocé ndo tem razdo nenhuma para desanimar! trate, mas é de ver
se descobre alguma coisa, porem coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o mais facil
€ 0 seu casamento! Olhe! Preste atencdo para guem entra e para quem sai! Se eles ainda ndo
se correspondem, o que duvido, virdo a correspondem-se mais tarde! em todo o caso, é
prudente ndo recorrer por ora as cartas - deixe-0s escrever, deixe-0s escrever, gque lhe direi
guando é gue vocé tera de apoderar-se de alguma delas. A fruta, para ser aproveitavel, deve
ser colhidadevez!...

— Bem, senhor c6nego posso retirar-me?...
— Vival

— Ent&o, vou-me chegando.

— Sisfelix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.
— N&o se descuide. V&

O caixeiro fez uma mesura e saiu Diogo fechou a porta e tomou a sua Historia
Eclesiéstica, até que a caseira Inécia foi chamé-lo para a ceia. Entdo, depois de abaixar aluz
do candeeiro, passou-se a varanda e assentou-se, pachorrentamente, defronte de umatigela de
canja. Veio logo um gato maltés, gordo, grande, encarapitar-se-lhe nas cosas, miando
ternamente e voltando para ele a sua fosforescente pupila, que Ihe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naquel e canto, modesto e asseado, reinava a paz abencoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um alegre repinicar de sinos. Eraa
promessade D. Maria Barbara

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do
atrio e iam, de cabeca vergada, gjoelhar-se no corpo principal daigreja. Sentia-se o frufru de
vetustas e farfalhudas saias de chamalote, restauradas com chépreto, o estalar de fortes
chinelas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babagu, cujos
rosarios deslizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oracdes.
Viam-se-lhes as camisas de cabegéo bordado e cheias de rendas e labirintos; destacavam-se
também grandes toalhas de linho branco, penduradas dos ombros carnudos das cafuzas e
mulatas; reluziam os seus enormes pentes de tartaruga, enfeitados de ouro, e as contas
preciosas, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espaduas e as roscas taurinas
do cachaco. Em cima, perto do atar-mor, em lugares privilegiados, sobressaiam chapéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que se agitavam desordenadamente, com um
ruido casquilho de varetas batendo de encontro aos broches e afinetes de peito, numa
confusdo de cores espantadas; eram devotas de fino trato, velhas e mocgas ostentavam joias
vistosas e perfumes ativos segurando, com luva Horas Marianas encadernadas de marfim,
veludo, prata e madrepérola.

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pela porta
da sacristia lobrigavam-se de relance padrecos apressados, que iam na carreira, vestindo as
suas sobrepelizes dos dias de cerimbnia. Havia na multiddo um n mor impaciente de platéia
de teatro. O sacristdo, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, ativo
COmoO um contra-regra, quando o pano de bocavai subir.

Afinal, a deixa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do altar desafinava uns
salmos da ocasido, a orquestra tocou a sinfonia e comegou o espetéculo. Correu logo o surdo
rumor dos corpos que se gjoelhavam; todas as vistas convergiam para a porta da sacristia;
fez-se um sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses e espirros; e o conego



Diogo apareceu, como se entrasse em cena, radiante, altivo senhor do seu papel e
acompanhado de um acdlito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metal branco.

E o velho artista, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magica, e coberto de
galOes e lantgjoulas, como um rei de feira, lancou, do ato da sua solenidade, um olhar curioso
e rapido sobre o publico, inadiando-Ihe na cara esse vitorioso sorriso dos grandes atores nunca
traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravam-no, posto que ele agora raras vezes trabalhasse;
mas nessas poucas, em gue se dignava mostrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naquela ocasido, 0 seu triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para vé-lo;
para admirar a imponéncia, a gentileza daguele porte de homem. Incomodaram-se muitas
pessoas para ndo perder aquela missa; sexagendrias do seu tempo mandaram espanar O
palanquim, havia longos anos esquecido debaixo da escada, e espantaram a vizinhanca com
uma saida a nua; e ali, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por instantes, como cadaveres sujeitos a uma acdo galvanica, e, trémulos,
mordiam o bei¢o roxo e franzido, palpitante de recordagdes.

Em caminho para o altar, o eximio artista olhou para os lados, falou em voz baixa aos
seus gjudantes, e encarou a platéia com um sorriso de discreta soberania; mas de stibito o seu
sorriso dilatou-se numa feicdo mais acentuada de orgulho: € que distinguira Ana Rosa, entre
as devotas, goelhada num degrau da nave, de cabeca baixa, 0 ar contrito, a rezar
freneticamente ao lado da avo.

Os turibulos fumegaram com mais forca; espirais de incenso espreguicaram-se,
dissolvendo-se no espaco; 0 ambiente saturou-se de perfumes sacros, e enervantes, e as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O celebrante chegara enfim
ao dtar, depois de goelhar-se de leve, como fazendo uma mesura apressada, defronte dos
santos grandes, aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do
altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta dos dedos, 0
lenco almiscarado e gjoelhavam-se sobre ele, numa atitude elegante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezas e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fragues pretos.
Os que até ai estiveram gjoelhados, rezando a espera da missa, mudavam de posi¢ao; 0s
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; o0s 0ssos dos velhos estalavam; criancinhas
soltavam aclamages de aplauso pela festa, algumas choravam. Mas, finalmente, tudo tomou
um sossego artificial; fez-se siléncio, e a missa principiou solene, ao som do 6rgéo.

Ao repicarem de novo 0s sinos, toda a gente se levantou com agazarra; os rapazes
endireitavam as joelheiras das cal¢as; as mocas arranjavam os pufes e os lagarotes; as beatas
sacudiam as suas eternas saias, agora entufadas pela pressdo dos joelhos. A orquestra tocou
uma musica profana, alegre como uma farsa depois de um drama; e o cdnego Diogo, na
sacristia, tirava 0 seu pitoresco vestudrio de seda bordada, que o sacristdo recolhia
religiosamente nas suas maos de tisico, para guardar nos extensos gavetdes de pau-negro.

O povo, confortado de religido, mas estalando pelo amocgo espremia-se sofrego pelas
largas portas da matriz. Mendigos, alinhados a saida, pediam, com chorosa insisténcia, uma
esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo; as devotas
desapareciam pelo largo, ligeiras como baratas perseguidas; algumas senhoras, no vestibulo,
argjavam-se ao sol, esperando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa sobre a exceléncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toalha do altar e sobre a boa observancia das ceriménias. Tudo agradara.

A igreja estava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo herdi da funcéo.



— Ca esta sua afilhada, senhor conego! Comungue-a; veja se lhe arranca o diabo de
dentro do corpo! disse avelhaao vé-lo.

E, falando-lhe mais baixo, pediu-lhe com interesse que a aconselhasse bem; que lhe
sacasse da cabecinha aidéia do tal cabra. E afinal afastou-se, tragando no espago uma cruz na
direcéo da neta.

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragdo néo tens tu, minha estonteadal

E saiu, para esperé-la na sala do cortador Benedito, que nessa ocasido aparecia trazendo
um carro da cocheira do Porto.

O cobnego Diogo calculara bem A encenacdo da missa, 0s amolecedores perfumes da
igreja, 0 estbmago em jgum, 0 venerando mistério dos latins, o cerimonial religioso, o
esplendor dos atares, as luzes sinistramente amarelas dos cirios, os sons plangentes do 6rgéo,
impressionariam a delicada sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu animo
altaneiro, predispondo-a para a confisséo. A pobre moca considerou-se culpada; pela primeira
vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com Raimundo. sentiu minguar-lhe
aquela energia de aco, que lhe inspirara 0 seu amor, e, ao terminar a missa, quando a avo a
depusera nas méos do velho lobo dareligido, a sua vontade era chorar.

Ajoelhou-se, muito comovida, na cadeira, junto ao confessiondrio e gaguejou, quase sem
folego, o confiteor. Mas, a proporcéo que rezava, 0s seus sentidos embaciavam-se por um
acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe o padrinho quando ela terminou a oracéo. N&o tenha receios, minha
filhal. Confie em mim, que sou seu amigo... Plus videas tuis oculis quan alinis! Por que
chora?. . Diga. .

AnaRosatremia

— Vamos! N&o chore e abra-me o coragdo... Vai responder-me, como se estivesse falando
com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Faga o sinal da cruz

Ela obedeceu.
— Diga-me, minha afilhada, ndo se tem ultimamente descuidado dareligido?...
— Nao senhor, balbuciou Ana Rosa por detras do lenco.
—Tem rezado todas as vezes que se deita e todas as vezes que se levanta?...
—Tenho, sim senhor...
— E nessas rezas ndo promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, sim senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sim senhor.

— E sente a sua consciéncia tranqlila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus. e tudo o que Ihe manda a Santa Madre Igrgja?...

AnaRosa ndo respondeu.

— Entdo!. . Vamos... disse o padre com brandura. Ndo tenha medo!... Isto € apenas uma
conversa que a senhora tem com a sua propria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na
mesma... Conte-me tudo!... Abrame seu coracdo!... Fale. minha afilhadal.. Aqui, eu
represento mais do que seu pai; se fosse casada - mais do que seu marido! sou 0O juiz,
compreende, represento Cristo! - represento o tribunal do céu! Vamos, pois, conte-me tudo



com franqueza; conte-me tudo, e eu |he conseguirei a absolvicao!... eu pedirel a0 Senhor
Misericordioso o perdao dos seus pecados!...

— Mas o que lhe hei de eu contar?...
E solucava.

— Diga-me: 0 que € que ultimamente a tem posto triste?... Sente-se possuida de alguma
paixdo, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pelo Raimundo...

A moga respondeu com um gesto afirmativo de cabega

— E quais sdo as suas intencdes a esse respeito?

— Casar com €le..

— E ndo se lembra com isso, ofende a Deus por varios vérios Ofende, porgque desobedece
a seus pais, ofende porque agasalha no seio uma paix&o reprovada por toda a sociedade e
principalmente por sua familia; e ofende, porque com semelhante unido, condenara seus
futuros filhos a um destino igndbil e acabrunhado de misérias! Ana Rosa, esse Raimundo tem
a alma tdo negra como o sangue! além de mulato, € um homem mau sem religido, sem temor
de Deus! E um - pedreiro livre! - é um ateu! Desgracada daquela que se unir a semelhante
monstro!... O inferno ai estd, que o proval o inferno ai esta carregado dessas infelizes, que néo
tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, como te estou eu aconselhando neste
momento!... V& bem! repara, minha afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, 0
precipicio que te ameacal... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! N&o
cairas, porque eu ndo deixo!

E, como a rapariga mostrasse um cerro ar de davida, conego abaixou a cabeca, e disse
mi steri osamente:

— Sei de coisas horrorosas, praticadas por aguele esconjurado!... Nao € somente o fato de
cor 0 que levanta a oposicao do teu pai... (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberas,
porventura, 0 que precedeu ao nascimento daquele homem; saberas como veio ele ao
mundo?... (E, alterando a voz, para um tom sinistro): Horrible dictu!.. E filho de um enxame
de crimes e vergonhas!... Aquilo € o proprio crime feito gentel... E um diabo! E o inferno em
carne e 0sso! N&o te diria isto, minha filha, se assim ndo fosse preciso; sabe, porém, que ele,
Se quer casar contigo, é porque tem a teu pai 6dio de morte e pretende vingar-se do pobre
homem na pessoa dafilhal...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai ?...

— Do qué?... De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoal... Sdo segredos de familia,
que ainda és muito crianca para conhecer e Julgar!... Mas um dos motivos &, digo-te agui no
sagrado sigilo do confessionario, o fato de haver teu pai herdado consideravelmente do
irmao!...

— Na&o é possivel! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se.

— Meninal repreendeu o cénego, obrigando-a a ficar gjoelhada. Reze j& incontinenti,
para que Deus se compadeca de tamanho desatino! De joelhos, pecadoral que és muito mais
culpada do que eu supunhal



A moca caiu de joelhos, tonta sob 0 bombardear daquelas imprecacdes, e gaguejou: 0
confiteor, batendo muito no peito na ocasido de dizer 0 “Por mea culpal mea maxima culpal E
depois calaram-se ambos, por um instante.

— Ent&0?... disse afina 0 padre, tornando a primitiva brandura. Ainda esta namesmaou ja
entrou arazdo nessa cabecinha?... Fale minha afilhadal

— N&o posso mudar de resolucédo, meu padrinho...
— Ainda pensa em casar com. ?
— N&o posso deixar de pensar... creial

O padre velho levantou-se tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o braco como
um profeta.

— Pois entéo, declamou, sabe, infeliz, que sobre ti pesara a maldicdo eternal sabe que
tenho plenos poderes de teu pai pararetirar-te a sua béncdo! sabe que...

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia os sentidos, caindo a seus pés.
Orabolas! resmungou €ele, entre dentes.

E saiu do confession&rio, para assentar a afilhada num dos longos bancos de madeira
preta, que haviaali junto.

Felizmente ndo era nada. A rapariga deu um profundo suspiro e encostou a cabega ao colo
do parinho, chorando em siléncio de olhos fechados.

Ele ficou algum tempo a contempléla naquela posicéo, que a fazia mais bonita, e, perdido
em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos seios, pal pitantes,
sob a compressdo . da seda, a brancura mimosa das faces, a engragada harmonia das fei¢oes.
“O témporal O mores!...” disse consigo e depd-la, carinhosamente, contara o alto espaldar do
banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, como um amante sequioso pelas pazes, depois
de um arrufo. Vamos.. ndo sgjateimosa...

N&o se faca mé... Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para isso, balbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, é preciso desistir do casamento,
N&0 POSSO...

— Mas por que ndo podes, minha tolinha?... insistiu o confessor, tomando-lhe as mé&os
com meiguice. - Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou gravidal respondeu ela, fazendo-se escarlate e cobrindo o rosto com as
ma&os.

— Horresco referens!

E o cdnego deu um salto para tras, ficando de boca aberta por muito tempo, a sacudir a
cabeca.

— Sim senhoral ... féla bonital ...
Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sim senhora ...

E o velho apalpava com o olhar o corpo inteiro da afilhada, como procurando descobrir
nele a confirmacdo material do que eladizia.



— Sim senhora. ...
E tomou uma pitada.

— Bem vé... arriscou afinal a rapariga, entre lagrimas, que ndo tenho outro remédio
Sendo...

— Esta muito enganadal interrompeu 0 conego energicamente. Esta muito enganadal O
gue tem afazer é casar com o Dias! E logo! antes que a sua cul pa se manifeste!

Ela ndo deu palavra.

— Quanto a isso... acrescentou o lobo velho, apontando, desdenhoso, com o beico, o
ventre da afilhada, eu me encarregarei de |he dar remeédio para...

AnaRosa ergueu-se com um s6 movimento e ferrou o olhar no cdnego
— Matar meu filho?!... exclamou livida.

E, como se temesse que o padre Iho arrancasse ali mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo paraforadaigreja

Saiu pelo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Bérbara s6 a pdde acancar ja
dentro do cano.

— Com €efeito! disse Ihe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de
Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos sdo esses, Anica? repreendeu a velha. Ora vejam se no meu
tempo se dava disto! Por que estéds com essa cara téo fechada, criatura?!

Ana Rosa, em vez de responder, virou o rosto. E ndo trocaram mais palavra até a casa,
apesar do muito que serrazinou a avo por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moca sentia se horrivelmente oprimida e precisava desabafar com
alguém. Um desgo doido a devorava: era correr em busca de Raimundo, contar-lhe tudo e
pedir-lhe conselhos e amparo, porque nele, e sb nele, confiaria inteiramente. Queimava-lhe o
corpo uma necessidade carnal de vé-lo, abracé-lo, prendé-lo ela com todo o ardor dos seus
beijos, e depois arrasté-lo paralonge para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de
todos, onde os dois se entregariam exclusivamente ao egoismo feliz daguele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar o seu acanhado quarto de menina; a
sua rede de solteira causava-lhe intimas revoltas. E agora, depois de disparatar com o
padrinho sentia=se com forcas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia estranha e
absoluta; pensava no filho com transporte e orgulho, como se ele fora uma concepcao gloriosa
da suainteligéncia. E, na obsesséo dessa idéia, alheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
falsidade da situacdo em que se avinha.

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se 0s conquistasse por meios licitos,
e tremia toda em sobressalto sO com a lembranca de que poderia vir a faltar a criancinha o
menor cuidado ou 0 mais dispensavel conforto; vivia exclusivamente para €la; vivia para esse
entezinho desconhecido que lhe habitava o corpo; o filho era o seu querido pensamento de
todo o instante; passava os dias a conjeturar como seria ele, menino ou menina, grande ou
pegueno, forte ou franzino; se puxaria ao pai. Tinha pressentimentos e tornava-se mais
supersticiosa. Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito feliz com ser
méae e ndo trocada a sua posicdo pela mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
o filho. O filho! sb este valia por tudo; so este |he merecia verdadeiraimportancia, o mais era



mesquinho, incompleto, falso ou ridiculo, ao lado daquela verdade que se redizava
misteriosamente dentro dela, como por milagre aquela felicidade, que Ana Rosa sentia crescer
de hora a hora de instante a instante no seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aquela
outra existéncia, que esgalhava da sua existéncia e que era uma parcela palpitante do seu
amado, do seu Raimundo, que elatrazia nas entranhas!

Ao chegar a casa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papel e
escreveu, sem tomar félego uma enorme carta ao rapaz. “Vem, dizia-lhe vem quanto antes
meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que somos dois monstros! Se soubesses
como me fazes faltal como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se
ndo vieres até o fim do més, irel ter contigo, irei ao teu encontro, farei uma loucural”

Mas Raimundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignacdo o
momento de por em pratica o que eles ja tinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso estava macambuzio; ndo queria ver
ninguém. As vezes assustava-se todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarta.
Deixou crescer a barba; j& ma cuidava de si; lia pouco e ainda menos escrevia As suas
relacdes, granjeadas por intermédio do tio, fecharam-se logo como golpes em manteiga. Néo
se despregava nunca de casa porgue, sendo Ana Rosa 0 Unico motivo de sua demora no
Maranh&o, so ela o interessava e o atraia a nua.

Ana Rosa, porém, era guardada a vista, desde a malograda partida do primo. E, ndo
obstante, as visitas de Manuel abstinham-se de falar em Raimundo; estabeleceu-se uma
hipécrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava palavra a esse respeito, mas todos
sentiam perfeitamente que o escandalo ainda, abafado mas palpitante, espreitando a primeira
ocasido para rebentar de novo E a panelinha da casa do negociante, esperava, esperava,
reunida a noite até as horas regimentais do cha com o pao torrado, conversando em mil
assuntos, menos naquele que mais interessava a todos eles, posto que nenhum tivesse
coragem deinicié&lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a terceira, a quarta; foram-se
dois meses, e a panelinha afrouxou desanimada. Eufrésia, a pouco e pouco, ausentara-se de
todo; Lindoca, chumbada a sua obesidade, prendera o Freitas a0 seu lado; o Campos
moscara-se afinal para aroga; o José Roberto afastara-se também, e vivia por ai, na pandega;
SO quem ndo desertou, e aparecia com a mesma regularidade, era D Amancia Sousellas pronta
sempre para tudo, sempre a dizer mal da vida alheia nunca deixando de clamar que os tempos
estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter o nariz em tudo.

— Também se Ihe ddo confiancal... disse ela, uma noite, envesgando uma olhadela
indireta sobre Ana Rosa.

A filha de Manuel cruzou instintivamente os bracos sobre o ventre.
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E passaram se trés meses. Ana Rosa, ao contrario do que era de esperar, parecia mais
tranquila; a vigilancia contra ela diminuira consideravelmente: o conego fosse por célculo ou
fosse por cumprimento de dever, guardara o segredo da confisséo. A casa de Manuel havia,
enfim, recaido na sua moma e profunda tranquiilidade burguesa.

De tudo isto Raimundo recebera parte fielmente; e deliberou jogar a Ultima cartada. Escreveu
a amante, marcando o dia da fuga. Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no proximo
domingo; ele faria um carro esperé-la ao canto da rua e uma vez gue estivessem juntos,
fugiriam para lugar seguro. O raptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe
transformavam de todo a fisionomia. “No entanto, dizia ele na carta domingo, as oito da noite
hora em que teu pai costuma conversar na botica do Vidal quando os vizinhos e caixeiros
ainda estdo no passeio e tua avd aos cuidados da Ménica gue é nossa, nessa ocasido um
sujeito barbado vestido de preto, associara junto a tua porta uma musica tua conhecida. Esse
sujeito sou eu. Ao meu sinal desceras cautelosamente e sem risco algum. O resto fica por
minha conta, a casa que nos ha de receber e 0 padre que nos casara, estardo nesse momento a
nossa disposicdo. Animo! e até domingo as oito horas da noite.”

“P.S. - Todaa cautela é poucal ...”
AnaRosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga, ndo fazia mais do que sonhar

se na futura felicidade; estava sobressaltada e a0 mesmo tempo radiante de satisfagcéo; mal se
alimentava, mal dormia, cheia de uma impaciéncia frenética que Ihe dava vertigens de febre.
No egoismo da sua alegria materna suportava de mau humor as poucas amigas que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manuel, que as vezes apareciam para jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos; ao contrério em casa falava-se,
a boca cheia na obediéncia daquela boa filha téo resignada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre o salutar efeito da confissdo. Maria Bérbara resplandecia de triunfo e
como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a neta; Ana Rosa era tratada
como uma crianga conval escente de moléstia mortal, cercavam

na de pequenas delicadezas e mimos amorosos, evitavam-lhe contrariedades. Perdoavam-lhe
0s caprichos e as rabugices. O cdnego, malgrado o que sabia, nunca se Ihe mostrara téo
paternal e tdo meigo. E os Dias, o inalteravel Dias, ia surdamente ganhando certo predominio
sobre seus colegas, que principiavam ja respeita-lo como pratrdo, porque viam iminente o seu
casamento com Ana Rosa.

— Estd de dentro! Esta ali, estd entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,
depois de comentar 0S NOvOs ares com que a meninatratava L uis.

Ela com efeito, agora o acolhia com menos repugnancia; umavez chegou mesmo a sorrir para
ele. Este sorriso, porém, tdo mal entendido por todos, nada mais era do contentamento de
guem observa o precipicio por onde passou e do qual se consideralivre.

O fato, porem , é que Manuel andava satisfeito de suavida . Ouviam-no cantarolar ao servico;
viam-no a porta dos vizinhos, sem chapéu, as vezes em mangas de camisa, a chacotear
ruidosamente, afogado em risos; e a hoite, em casa, quando chegava o conego, agora ferrava
Ihe sempre um abrago.

— Vocé € um homem dos diabos, seu compadre. Vocé € quem as sabe todas!...
— Davus sum non CEpidus!...



A panelinha discutia em particular 0 grande acontecimento.” Quem seriam os padrinhos?...
Quais seriam os convidados?... Como seria 0 enxoval?... Como seria 0 banquete?...” E, em
breve, por toda provincia, falou-se no proximo casamento da filha do Pescada. Comentaram-
no, profetizando boas e méas conseqliéncias; riram-se muito de Raimundo; elogiaram, em geral
, 0 procedimento de Ana Rosa: “Sim senhor! pensou como moga de juizo!...” Todos os
amigos da casa comegaram a preparar-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do
Santos andava pouco depois preocupado com o0 improviso de uma poesia, com que contava
reabilitar-se do seu fiasco no dia de S&o Jo&o; o Freitas desfazia-se em discursos, aprovando o
fato , mas lastimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos ele apreciava convictamente; o
Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira t&o bonita e tdo mimos
fosse cair nas méaos de um puca fedorento; Amancia e Etelvina perdiam horas a boquejar
sobre 0 caso, insistindo a vidva em que, sO vendo, acreditaria em semelhante casamento.
Afiacavam por toda a parte que a festa seria de arromba; diziam, com assombro respeitoso,
gue haveria sorvetes, e constava até que o Pescada, sO para aquele dia, ia fazer funcionar do
novo a maguina de gelo de Santo Anténio.

Mas o domingo fatal, que Raimundo destinara a fuga, chegou finalmente. Por sinal que foi um
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque o conego nédo apareceu, como de costume,
para a palestra, e ninguém sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de
fora, mas em boa disposi¢do de humor; a mesa, 0 negociante fez varias consideragtes sobre o
futuro da filha; mostrou-se bom e alegre com o seu corpo de Lisboa; acudiram-lhe anedotas ja
conhecidas da familia; vieram-lhe pilhérias a respeito de casamento; disse, a brincar com a
filha, que havia de arranjar-lhe para noivo o Tinoco ou 0 maor Cotia Ela riase
exageradamente; estava corada, muito inquieta e nervosa; tinha vontade de acariciar o pai,
abracé-lo, beijé-lo, despedir-se dele. A sobremesa, sentiu um desgjo absurdo de contar-lhe
com frangquesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pela Ultima vez, a sua aprovacéo a favor de
Raimundo.

As seis horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no
coracdo. “Que contratempo!...” A velha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu
gue a deixassem repousar um pouco.

— Que estafa a sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo dial...

— QOito, hein?...

E Ana Rosa mordia os beicos, sorrindo contrariada.

— Contadinhas! E de estrompar uma criatural

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhéo.

— Entdo aquelado ViraMundo!.. Benza-te Deus!

— Na&o é pior do que ado Largo do Pal&cio...

— Deixe estar que a desta sua rua, seu Manuel, também tem o que se lhe digal ...
— EadaRuado Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arquejante. Ter a gente de estar sempre a subir e a
descer como uma coisa danadal Cruzes!

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um carater assustador. Amancia parecia
disposta adar alingua; ndo se despregaria dali tdo cedo. Os caixeiros recolhiam

se j4, e arapariga tremia de impaciéncia. “Diabo daquela velha ndo se poria ao fresco?... “
Qual!



O tempo corria.

Manuel declarou dai a pouco, que ndo saia de casa. Foi buscar 0s seus jornais portugueses e
pOs-se aler, amesa de jantar, na varanda.

A pequena quase disparava. Correu para 0 seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,
diabo! tudo parecia conspirar contraelal.. “

O relogio bateu uma badalada Eram sete e mela Ana Rosa soltou um murro na cabega
“Diabo!”

Manuel bocejava Amancia pareciaresolvidaando sair.

Ana Rosa voltou a varanda; tinha as méos frias, o coracdo queria saltar-lhe de dentro. Sentia
uma impaciéncia saturada de medo; seu desegjo era gritar, descompor aguele estafermo da
velha, p6-la na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avé!” Semelhantes obstéculos a sua
fuga pareciam-lhe uma injustica, uma falta de consideracéo; vinha lhe vontade até de queixar-
se ao pai; de protestar contra aquelas contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manuel levantou-se, espreguigando-se com 0s jamais na mao.
— Bom! D. Améanciadalicencal...

E recolheu-se ao quarto, para dormir.

— Ah!

AnaRosa criou alma nova; teve vontade de abracar o pai, agradecendo-lhe tamanhafineza
— Eu também jd me vou chegando... disse Aménca. E ergueu-se.

— Ja2... balbuciou a moga, por delicadeza.

A visitatornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangulé-la.

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com a amiga Ana Rosa arfava

— Diabo!

Faltavam cinco para as oito. Amancia levantou-se afinal, e despediu-se.

— Oragragas aDeus!...

Maria Barbarafoi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousellas. N&o se esqueca, hein?... Trés pingos de lim&o e uma colherzinha
de agua de flor de laranja.... Santo remédio! Ainda é receita da nossa defunta Maria do
Carmo!.

E desceu.

Mas, j& debaixo, voltou, chamando por Mana Bérbara.
— Olhe, Babu!

AnaRosa quase perde os sentidos.

Deixou-se cair em uma cadeira.

— E verdade vocé ndo sabe de uma?..— Pois ndo lhe ia esquecendo?..— A Eufrasinha
estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal ...
— Um menino de quinze anos, criatural



E contou toda a historia, puxando pelos comentérios, e esticando-os.

AnaRosa, assentada na varanda, em uma cadeira de balanco, rufava com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minhavidal

E Amanciabeijocou a carade Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa correu logo a0 quarto Raimundo recomendara-lhe que ndo levasse nada,
absolutamente nada, de casa, que ele estava preparado e prevenido para recebé-la, relogio
pingou, inalteravelmente oito badaladas roucas. Maria Barbara afastara-se para o interior da
casa; Manuel continuava a dormir no seu quarto. E dai a instantes, no siléncio da varanda,
ouviu-se 0 assovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coragdo fazia do seu peito um circulo de gindstica apanhou trémula as salas e,
com uma ligeireza de passaro que foge da gaiola, desceu a escada ha ponta dos pés, atirando-
se l&embaixo nos bracos de Raimundo, que a esperava nos primeiros degraus.

Mas, ao transporem a porta da nua, ela soltou um grito, e o rapaz estacou, empalidecendo. Do
lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam
a0 seu encontro, cortando-lhes a passagem.

Dias, s0 por si, era um pobre pedago de asno, incapaz da minima sutileza de inteligéncia e
pouco destro na pontaria dos seus raciocinios; posto, porém, ao servigco do conego Diogo,
tornara-se uma arma perigosa, de grande alcance e maior certeza. Guiado pelo mestre, o
imbecil nunca tinha deixado de espreitar, sempre desconfiado e atento, sondando tudo aquilo
que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por alta noite, para ir, tenteando as trevas,
espiar e escutar, na esperanca de descobrir alguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa
com a preta Monica quando esta voltava da fonte ndo Ihe passaram despercebidas e por ai
chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo apoderar-me delas... ndo é verdade? perguntou ao padre.
— Nada! Por orando! E cedo aindal ... respondeu Diogo.

E este continuava a freqUientar assiduamente a casa do compadre sempre muito solicito pela
salde da sua afilhada, informando-se, com paternal interesse, das mais pegueninas coisas que
Ihe faziam respeito, querendo saber quais os dias em gque ela comia melhor, quais em que se
sentia alegre ou triste, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava. Como bom velho amigo da familia exigia que Ihe dessem contas de tudo, e Manuel as
dava de bom grado satisfeito por ver que as coisas iam voltando aos seus eixos e que a sua
casa recaia na primitiva tranquilidade. O conego nem por sombra, lhe revelara o segredo da
confusdo de Ana Rosa, temendo como solidario do Dias, que 0 negociante, em conjuntura tao
feia esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara. Quanto ao seu
protegido, também ndo |he quadrou dizer

Ihe a verdade, porque receava que o caixeiro, por escripulo ou por medo do rival, desistisse
do casamento... Ora, desitindo o Dias, Diogo estaria em maus lencdis, porque Ana Rosa
casava-se logo com Raimundo e ele ficaria sujeito a vinganga deste, a quem temia, e com
razdo, depois daguela pequena conferéncia a volta de Sdo Brés. “Sei perfeitamente,
raciocinava o finorio, que o traste ndo tem nenhuma prova contra mim, mas convem-me, a
todo custo , fazé-lo sair do Maranhao!... Seguro morreu de velho!... O que o prende aqui é a
esperanca de obter ainda Ana Rosa; esta, uma vez casada com o basbaque do Dias, ir4, mas o
marido , dar um passeio a Europa, e 0 outro musca-se naturalmente. Mas se por acaso, quiser
antes de ir, desmoraliza-me perante o publico, todos lancaréo a palavra conta do despeito e,



além deridiculo, ficaratido como um caluniador!...” E, esfregando as méos, satisfeito com os
seus designios, concluia: “Quem o mandou meter-se de gorra ca com o degas!...”

Assim, nas ocasides em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Raimundo, o
cOnego tratava de estudar, olho de mestre, a impresséo que ela deixava no animo de afilhada
e, vendo o alvorogo em que arapariga ficara com a Ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou avez, eu amigo, é agoral Atire-se! Precisamos desta cartal
— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou L uis estupidamente.

— Por qué?... Ora eu lhe digo... (Vocé pilhou-me em boa maré!). As outras cartas eram
simples palavrorios de namoro; n valia a pena arriscar-se a gente por elas, demais, minha
afilhada podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisicao desta,
que nos é imprescindivel, ndo seriatdo facil como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa ndo revelou o disfarcado. O cdnego ndo queria que o caixeiro lesse as
primeiras cartas de Raimundo, por dois motivos. um porgue temia que este fizesse em alguma
delas qualquer revelacdo a respeito do crime de Sdo Brés, e segundo, porque receava que
incidentalmente se referisse a elas ao interessante estado de Ana Rosa. O certo, porem, € que
semelhante medida, facilitou, sem divida, a posse da carta, em que Raimundo marcava o dia
de fuga. O caixeiro, engodando o Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo instantes;
copiou-alogo, restituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entdo, os dois aiados, senhores ja nos planos do inimigo trataram de cortar-lhe o voo,
recorrendo a policia, que Ihes forneceu quatro pracas.

O escandalo, como era de prever, reuniu povo na Rua da Estrela, e Manuel acordou
sobressaltado aos gritos da sogra, da Brigida e da Ménica, que sem darem por falta de Ana
Rosa, assustavam-se com a presenca dos soldados e com o alvorogo da gentalha acumulada a
porta do sobrado. Maria Béarbara, toda safrapantada, correu aos gritos para seu quarto e,
abracando-se a um santo, encafuou-se na rede, porque ndo estava em suas maos ver fardas e
baionetas “ sentia logo um formigueiro pelas pernas e 0 estémago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto n&o descorogoou com a situagédo e subia a escada, sem hesitar, levando
consigo Ana Rosa, meio desfalecida. Em cima, deu cara a cara com Manuel, e estacou,
fitando-se os dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus
atos. O padre e o caixeiro subiram em seguida acompanhados pel os soldados.

Juntos todos, a situacdo tornou-se dificil; o siléncio coalhava em torno deles, imobilizando

os. Afinal o conego puxou pelo seu farto lenco de seda da india, assoou-se com enstrondo e
declarou, depois uma maxima que, na qualidade de amigo e compadre do pai de Ana Rosa,
entendeu de sua obrigac8o evitar o0 criminoso rapto que o Sr. Dr. Raimundo, ali presente,
tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia.

A rapariga voltara a s com as palavras do padrinho e escutava-0 de cabeca baixa, ainda
amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade... murmurou ela, sem levantar os olhos. Fugia com meu primo,
porque esse era 0 Unico meio de casar com ele.

— E o0 senhor, como se explica?... perguntou o cénego a Raimundo, com autoridade.

— N& me defendo, nem aceito o juizz apenas declaro que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no gue se acaba de passar. O culpado sou eu: bem ou mal, entendi, e
entendo, que hei de casar com ela e paraisso empregarel todos 0s meios.

AnaRosaiadizer alguma coisa, 0 cnego atalhou:



— Vamos todos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a saia, de cuja entrada Maria Barbara os
espiava, ainda corrida e espantadica do susto.

— Agora que estamos em familia, acrescentou ele, fechando as portas, resolvamos, como
homens de boa e s0 justica, 0 que nos cumpre fazer em t&o melindrosa situacdo! ... Hodie mihi,
crastibi!l... Seu Manuel, primeiro vocél Tem apalavral

Manuel passeava ao comprido da casa. Parou, fazendo face ao sofa, onde estavam todos, e
dirigiu-se ao grupo. O pobre homem tinha uma grande tristeza na fisionomia; transparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo o respeito e a compaixdo, que nos inspiram as dores
resignadas. Percebia-se que |he faltavam as palavras, e que o infeliz |utava para expor as suas
idéias de um modo fiel e claro. Afinal, voltou-se para o cdnego e declarou que estimava
bastante vé-lo, naguele momento, ao seu lado. “O compadre fora sempre 0 seu guia, 0 seu
companheiro, o seu melhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de prova-lo. Ficasse pois e
ouvisse, que era dafamilial” Depois, pediu a sogra que se aproximasse. “A presencadelae a
sua opinido eram igualmente imprescindiveis.”

E passou ao caixeiro: “Ali o seu Dias também devia ficar porque ndo representava um simples
empregado, que Manuel tinha no armazém; representava um colega zel 0so, um futuro socio,
gue em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo.
Achavam-se por conseguinte na maior intimidade, e ele, para descargo da sua consciéncia,
podiafalar com franqueza ao Dr. Raimundo e dizer-lhe tudo, pdo

pa&o, queijo queijo, 0 que pensava arespeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensara no casamento de sua
filha, fora sempre com sentido no futuro e na felicidade dela. “N&o fossem supor que ele
queria casa-la com algum principe encantado ou com algum sabio da Grécial ... Nao senhor! o
que gueda era da-la a um homem de bem e trabalhador como ele; mas, com os diabos! que
fosse branco e que pudesse assegurar um futuro tranquilo e decente para 0s seus netos! Vai
ele entdo - pensou no Dias; lalhe diziando sei 0 que por dentro que ai estava um bom marido
para Anica.

Um belo dia, descobriu da parte do rapaz certa inclinagdo por ela e ficara satisfeito,
prometendo logo, com os seus botBes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se realizasse 0
casamento... Ora, bem viam os circunstantes, que, em tudo aquilo, Manuel s6 tinha em vista o
bem da rapariga... nem acreditassem que houvesse por ai pais tdo desnaturados que
chegassem a desgjar mal para os seus proprios filhos! Qual o qué, coitados! o que as vezes
queriam era prevenir o mal, que s depois havia de aparecer! Como agora poderia ele, que sO
tinha agquela, que sO possuia a sua Anica, que a educara o melhor que pudera, que
embranquecera a cabega a pensar na felicidade daguela filha; ele, que Ihe fazia todas as
vontades, todos os caprichos! ele, que seria capaz dos maiores sacrificios por amor daquela
meninal.. como poderia pois contrarié-la causar-lhe mal, sd por gosto?. . Entdo os senhores
achavam que isso tinha cabimento?... Ele desgjava vé-la casada, por Deus que desgjaval ndo a
criara pra feiral... mas, com um milh&o de raios, desgjava vé-la casada em sua companhial
Queriavé-lafeliz, satisfeita, cercada de parentes e amigos; mas, boas! na suaterra, ao lado de
seu pai! Ora essal pois entdo um homem por estar velho, ja no tinha direito ao carinho de
seus filhos?... Ou quem sabe, se a filha por estar mulher ja ndo devia saber do pai? - Morre
p'rai, calhamago, que me importa a mim! - Nao! que isso também Deus ndo mandaval...
Queriair se embora? queria deixar o pobre velho ali sozinho sem ter quem Ihe quisesse bem
sem ter quem tratasse dos seus achagues?... podia ir! Que fosse! mas esperasse um instante'
gue ele fechasse os olhos primeiro, suaingratal”



E Manuel, enxugando os olhos na manga do paletd concluiu com avoz trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem va o diabo chega do Rio um meu
sobrinho bastardo um filho do defunto mano José com a preta Domingas, que foi sua escraval
Como era de esperar visto que sempre me encarreguei dos negécios de meu irmao e
ultimamente dos de meu sobrinho, hospedei-o ca em casa Raimundo afeicoou-se a minha
filha ela a modos que Ihe correspondeu, ele vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-l1hal
Ele quer saber 0 porqué e eu dou-lhe a razdo com franquezal Pois bem! Veam! este homem
deixa de fazer uma viagem, que, parameiludir, fingiu que iafazer, e, depois de andar por ai a
esconder-se de todos, falta a sua palavrade honra, e...

— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! que vossemecé deu-me a sua palavra em como nunca procuraria casar com
Anical Por conseguinte digo e sustento: depois de ter faltado a sua palavra de honra vem
astuciosamente raptar minha filhal Sera isto legal? N&o havera nos cddigos desta terra uma
pena para semel hante abuso?! ..

— H4, disse o rapaz, reconquistando o sangue frio, h4, quando o delinqliente se nega a reparar
o delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desgjo outra coisal...

— Iche! disparatou Mana Bérbara, saltando em frente. Casar minha neta com filho de uma
negra? V océ mesmo ndo se enxergal

Manuel sentiu-se embaragado.

— Apelo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Cologuem-se no meu lugar e digam o que
fariam!... Mas parece-me gque nds o que devemos € acabar com isto e evitar um escandalo
maior! Compreendo perfeitamente que o Dr. Raimundo ndo tem culpa da sua procedéncia €
como é um homem de juizo e de bastante saber, espero que a pedido de n6s todos, deixard o
Maranh&o quanto anted!...

— Amém!... aprovou o conego

— E eu, desde j&, prop6s Luis. obedecendo a um sinal do guia peco a mdo da senhora D.
Anica

— Na&o quero! exclamou Ana Rosa, ainda mesmo que Raimundo me abandone!

— E uma injustica que me faz, observou este Gltimo & mocga. Sei perfeitamente cumprir com
0S meus deveres!

— Como com os seus deveres?.... interrogou Maria Béarbara, refilando os dentes
— Sim, minha senhora com os meus deveres!
— Ent&o o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarei do Maranhéo, sem ter casado com sua filhal respondeu o rapaz,
calmo e resoluto.

— E eu declaro, berrou a velha, que vocé ndo ha de casar com minha neta enquanto eu viva
for!

— E euretiro aminha bn¢éo de minha afilhada, se ela ndo obedecer a sua familia... reforcou o
conego.

Raimundo cravou-lhe um olhar, que perturbou o padre.

E ar a Rosa ergueu-se, levantando a cabega. Brilhava-lhe no rosto, embaciado pelas |agrimas,
o reflexo de uma grande e dolorosa resolucdo. Todas as vistas se voltaram para €la; estava



palida e comovida, seus |dbios tremiam; mas afinal, vencendo a onda vermelha do pudor que
asufocava, balbuciou:

— Tenho por forca de casar com ele... Estou gravidal

Foi um chogue geral. Até o proprio conego, para quem o estado da moca ndo era segredo
pasmou de ouvi-la Manuel caiu sobre uma cadeira, fulminado com os olhos abertos,
arquejante. O Dias fez-se da cor de um cadaver. E Raimundo cruzou os bragos; enquanto
Maria Barbara espumando de raiva saltava para junto da neta, escondendo-a com 0 corpo,
COmMo Se quisesse defendé-la do amante.

— Nuncal Nuncal bramiu afera. Gravida?... Emboral Antes monta ou prostituidal...

— Pchit... fez o0 cbnego. E disse em tom misterioso e suplicante:

— Maisbaixo! .. maisbaixo!... Olhe que a podem ouvir darua, D. Babital ...

—Tu estés de barrida?... exclamou por fim Manuel, erguendo-se, vermelho de célera.

E arrancou para afilha com os punhos cerrados.

Raimundo repeliu-o0, sem Ihe dar palavra

— O senhor é um malvado, invectivou o pobre pai, af astando-se para um canto a solucar.

O rapaz foi ter com ele e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e Ihe desse Ana Rosa por
esposa.
O negociante ndo respondeu e pds-se a praguejar entre |agrimas

— Calma! camal aconselhou o conego, passando-lhe o bragco no ombro. Vamos ver o que se
pode arranjar!... sd paraamonte ndo ha remeédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...

— Arranjem la sgja o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!
— Sim senhora, D. MariaBéarbara... Minima de malis!...
E 0 conego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O senhor, ainda ha pouco, pediu a meti compadre a méo de minha afilhada, ndo é e
verdade?

— Sim senhor.

— Pois 0 seu pedido esta de pé e eu lhe darei aresposta amanhé atarde. Pode retirar-se.
— Por um.

Diogo ndo Ihe deu tempo para mais. Conduziu-o até a ponta e segredou-lhe rapidamente:
— Espere por mim no canto da Prensa Val

O Dias fez um cumprimento e saiu.

O cbnego tornou a meio da sala, para dirigir-se a Raimundo.

— Quanto aqui ao Sr. Doutor, diz que esté disposto areparar 0 seu cor—e.

— E exato.

— Sim senhor, € muito natural . € muito bonito até!l... Mas,... continuou, estalando os |abios,
diz por outro lado o meu compadre, diz a senhora D. Maria Barbara e diz este seu humilde
servo, que V. S? ndo esta no caso de reabilitar ninguém!... Suspecta malorum beneficial ... O
que V S*chama reparacdo, longe de salvar, prejudicariaa aviltada aindamais avitimal...

— Canalha! gritou Raimundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo pescoco



- Esmago-te aqui mesmo bandido!
E repulsou-o das méos, com medo de maté-lo.

Manuel e a sogra acudiram, cheios de indignacdo contra Raimundo; enquanto o c6nego
puxava para o lugar a sua volta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! isto ndo vai aforcal... Hoo avetart Deus... Sabemos perfeitamente
gue V. $* é muito boa pessoa.. Apre! Mas... ha de concordar que ndo tem o direito de
pretender a méo de minha afilhadal Nem a murros me obrigara a negar que o senhor é€...

— Um cabral concluiu a velha com um berro. E um filho da negra Domingas! aforriado a
pial E um bode! E um mulato!

— Mas afinal, com todos os diabos! a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com
0 pé. Desembuchem!

— E que, respondeu o conego, inalteravelmente; nds, para evitarmos que o escandalo
prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o Unico alvitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem
mais delongas, processa-lo em regra, se assim o entendéssemos!... Mas... para que negar?...
ndo acreditamos que o senhor abusasse da inocéncia desta meninal ... aquela declaracdo de ha
pouco hada mais foi do que um simples estratagema, urdido por V. S% com o fim de redlizar
0s seus intentos. Enganou-se! Sabemos que ela est tdo pura como dantes! O que se tem a
fazer, por conseguinte, é isto: O doutor vai retirar-se quanto artes desta terra, retirara-se
imediatamente, sob pena de ser justicado corno o entendermos melhor!

Raimundo foi buscar o chapéu. O cénego atalhou-lhe a saida.
— Entdo! Que decide?

— Fomente-se! respondeu-lhe aguele, e encaminhou-se para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora € maior. Amanha teras noticias minhas. Juro que
serel seu esposo!

— E eujuro que sou tual exclamou €la, lancando-se para acompanhé-10o até a ponta.
— Cale-se! ordenou Manuel, obrigando-a a retroceder com um empurr&o.

— Bem!... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Sgjal...

AnaRosa correu afechar-se no quarto.

Manuel deixou-se cair numa cadeira, abafando nas méos os seus solucos, Maria Bérbara
continuou a praguejar, voltando agora contra 0 genro todo o seu desespero; e 0 conego, indo
ter, ora com um, ora com outro, procurava acalmé-los, prometendo arranjar tudo “Que se
deixassem daguela arrelia. a situagcdo ndo era também |4 essas coisas!... N&o valia a pena
afligirem-se de semelhante modo! ... Fiassem-se nele, que tudo se arranjaria decentemente! ...
O negécio da gravidez era uma patranha, engendrada a Ultima hora!... Pois entdo, se houvesse
nisso alguma verdade, a pequena ndo |hateria confessado?. ..

E dai a pouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sapatos de polimento.

— Aqui estou, senhor conego, Podemos ir? Perguntou-lhe o Dias, no canto da Prensa logo
gue se reuniram.

— Espere! espere la meu amigo! Para que lado seguiu o homem?
— Desceu 0 Beco da Prensa.
— Ent&o temos ainda o que fazer por ca...



E dirigiu-se ao cocheiro de um carro que estacionava na esquina, falou-lhe em voz baixa, e 0
carro afastou-se.

— Bem, disse, tomando ao caixeiro, agora encomodarmo-nos agui, por detras deste lote de
pipas.

— Paraqué?

— Paranéo sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram conspirando em voz baixa, até que Raimundo apareceu de volta na entrada do beco.
Fora despedir um escaler, que estava la embaixo as suas ordens, na praia. A luz do lampido da
esguina bateu-lhe em cheio no rosto porque ele trazia o chapéu de feltro derreado para a nuca.
Parou um instante, hesitando, procurou o seu cano, e afinal resolveu, com Um gesto de
impaciéncia, descer para o lado da Praga do Comércio.

— Bom! murmurou misteriosamente o padre ao companheiro. Siga... mas em distancia que
ndo seja percebido... E, se ele demorar-se muito narua, faga o que Ihe disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escripul os em receber.
— Ent&o?! insistiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Orando sejabestal Tome |4

O outro quis ainda recalcitrar, 0 cbnego acrescentou:

— Nao sgjatolo! Aproveite a Unica ocasido boa, que Deus Ihe oferece! Faga o que Ihe disse -
serarico efeliz! Audaces fortunajuvat!... Agradeca a Providéncia o meio fécil que Ihe depara,
e que estou vendo agora que vocé ndo merecial... A maior parte dos homens poderosos
tiveram. coitados! muito maiores provacdes para chegar aos seus fins! Ande dai ndo sga
ingrato com a fortuna que o protege!... Também era so o0 que faltava, que, por um instante de
medo infantil, vocé perdesse o trabalho de tantos anos!.. afianco

Ilhe, porém, que ele ndo teria para com vocé a mesma hesitacdo, como ha de acontecer
naturamente te. ..

— Vossa Reverendissima acha ent&o que?...

— Acho néo, tenho plena certezal “Quem 0 seu inimigo poupa, nas maos lha morre!” Mas,
quando mesmo ele ndo 0 mate, serd isto razéo para que vocé ndo o extermine?... Ora, diga
me cé, mas fale com franquezal vocé esté ou ndo resolvido a casar com minha afilhada?...

— Estou sim senhor.

— Bem! Pois lembro-lhe somente que um homem de cor, u n mulato nascido escravo
desvirtuou a mulher que val ser sua esposa, e isto, fique sabendo representa para vVocé, muito
maior afronta que um adultério! Assiste-lhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrgjada; direito este que se converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a
soci edade!

— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e 0 outro no gozo perfeito da vida; a crianca, ja se sabe,
parecida com o pai... Pois bem! la chega um belo dia em que 0 meu amigo, acompanhando
sua familia, topa na rua, ou dentro de qualquer casa, com o cabral . Que papel fara vocé, seu
Dias?. com que carafica?. O que ndo dirdo todos?... e vamos |4, com razéo, com toda a raz&o!
E acrianca? a crianga, se continuar a viver, o que nao julgara do basbagque que a educou? ..



Sim, porque, convenca-se de uma coisal com a existéncia de Raimundo, o filho deste vira
fatalmente a saber de quem descendeu! N&o faltara quem |he declare!

— Isso él

— Mas, apesar de tudo, se os partidos fossem iguais, ainda val Assim porém, nao acontece;
VOCE conquistou a sua posicado naquela casa com uma longa dedicacdo, com um esforco de
todos os dias e de todos os instantes; vocé enterrou ali a sua mocidade e empenhou o seu
futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o capital e 0s juros
acumulados! E o outro? o outro é simplesmente um intruso que Ihe surge pela frente, e um
especulador de ocasido, € um aventureiro que quer apoderar-se daquilo que vocé ganhou! O
gue pois |lhe compete fazer?—Repeli-lo! Fizeram-lhe todas as admoestaces; ele insiste -
mate-o! Qual é o direito dele? Nenhum! Um negro forro a pia ndo pode aspirar a mao de uma
senhora branca e rical E um crime! € um crime, que 0 facinora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa soci edade e especialmente contra a familia, do homem a quem vocé se dedicou,
uma familia, que, por bem dizer, ja é sua, porque o Manuel Pedro tem sido para vocé um
verdadeiro pai, um amgo sincero, um protetor que devia merecer-lhe, ab menos, o sacrificio
gue voceé agora duvida fazer por ele! E uma ingratiddo! nada mais, nada menos! Mas a justica
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um instrumento dos seus sagrados
designios, e vocé se recusa Muito bem! Eu com isso nada mais tenho! € la com a sua
consciéncial... Lavo as maos! Como sacerdote, e como amigo do seu benfeitor, jafiz e ja
disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faga o que entender!

— Sim... mas...

— Apenas |he observo 0 seguinte: ainda mesmo que Raimundo ndo consiga redlizar o
casamento com Ana Rosa, 0 que alias é impossivel, porque ela é maior e o outro tem por s a
justica, fique certo de que, enquanto viver aguele homem, a mée do filho dele nunca fara o
menor caso de vocé Isso € o que lhe afianco!

— Mas o pai pode obrigé-laa casar comigo.

— N&o sgja pedaco de asno, que uma rapariga naquel as condi¢cbes ndo se casa sendo por gosto
proprio! mas, quando assim ndo fosse, aceitando a hipétese absurda de que o pai a obrigasse,
isso entdo seria muito pior para vocé! Era s6 o Raimundo dizer, em qualquer tempo, a Ana
Rosa “Vem cdl” e ela, a sua esposa, meu caro amigo, seguia-o logo, como um cachorrinho!
Vocé sabe |14 0 que € a mulher para 0 primeiro homem que a possui, principalmente quando
ele a emprenha?... E um animal com dono! Acompanha-0 para onde ele for e fara somente o
que ele bem quiser! E um autdmato! N&o se pertence! Nao tem vontade sual Casada com
outro? Que importal ha de correr atréas do amante, segui-lo por todas as degradacdes! ha de
rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhas! ha de ser a primeira a chamar-lhe
nomes! Vocé, seu palerma, servira unicamente para apimentar o prazer dos dois, dar-lhe um
travo picante de fruto proibido, de pecado! E calcule, por um instante, as terriveis
consequéncias da sua covardia;, ndo para aqui a negra cadeia das vergonhas que o esperam!
Raimundo h& de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de
tudo que é ilegal; passada a quadra das ilusbes, desaparecera o ardor que o prende a Ana Rosa
e todo 0 seu sonho sera conquistar uma posicao brilhante na sociedade pois bem, desde que
ele ndo possa associar a amiga as suas aspiracdes, as suas glorias politicas e literarias, ela se
convertera num obstéculo a sua carreira, num estorvo para o seu futuro, num trambolho, a que
ele, na primeira ocasido dard um pontapé, substituindo-a por uma esposa legitima, de quem
tire partido para subir melhor! Entdo, Ana Rosa passard a segunda mao, depois a terceira, a
quarta, a quinta; até que, por muito batida, resvale no lodo dos trapiches, na taverna dos
marujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar afome! E lembre-se bem que
ela, por tudo isto, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do atar, em



face de Deus e dos homens! Ora diga-me pois, seu Dias, ndo |he parece que evitar tamanhas
calamidades é servir bem ao nosso criador e aos nossos semelhantes?... Ainda duvidara que
pratica uma boa acéo, removendo a causa Unica de tanta desgraca?.. Vamos, meu amigo, néo
seja mau, salve aguela ovelha inocente das voragens da prostituicdo! Salve-a em nome da
igrejal em nome do bem! em nome da moral!

E o grande artista levantou os bracos para o céu, exclamando em voz chorosa
— Quistalia fando tempera a lacrymis?...
Dias escutava-o concentrado. O cdnego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a medalha! vejamos agora 0 que sucederd se vocé seguir o meu conselho A
rapariga chora por algum tempo, pouco, muito pouco, porque eu a consolarel com as minhas
palavras; depois como precisade um pai para o filho, casa-se com vocé e ai estd 0 meu amigo,
de um dia para outro, feliz, rico, independente! sem contar o seu gozo intimo de haver
resgatado de infalivel perdicdo a filha do seu benfeitor, a qual deixara de ser uma mulher
perdida para ser o modelo das esposas!

— E exato!

— Pois maos a obral Todo aquele gue encontra em casa o ladréo que lhe vai roubar o simples
dinheiro tem direito a meter-lhe uma carga de chumbo nos miolos, e, como ha de fica. de
bracos cruzados o que se vé ameacado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranquilidade?... Sim, fica... quando € um miseravel! um basbague!

— Reverendo, juro-lhe que...

— Entdo avie-se! Esta afugir a Unica ocasido que Deus Ihe facultal.. Amanha seratardel... ja
ele atera por justica e, ainda que ndo se casem, o escandalo sera patente! Resolva-se ou deixe
por umavez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!
— Vacom aVirgem Santissimal

E o Dias, de cabeca baixa, passos largos e abafados subiu a Rua da Estrela. De repente,
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe alguma coisa ao ouvido.

— E méehor, é...
O caixeiro tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, o compadre de Manuel, depois de saborear a sua canja e depois de amaciar 0
lombo luzidio do seu maltés fazia a oracéo do costume e espichava-se tranquilamente numa
rede de algodéo, lavada e cheirosa, disposto a passar uma boa hoite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manuel continuava a passear na sala, com
as maos cruzadas atrés e a cabeca descaida sobre 0 peito, como se uma preocupacdo de
chumbo a puxasse para baixo; e Maria Barbara ceava na varanda, resmungando, embebendo
fatias de pé&o torrado na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se,
gue nem sentinelas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir, afinal, Marta Bérbara
obrigou o genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e dispbs-se a fazer-lhe companhia até
amanhecer Em breve, porém a velharessonava, e tanto o pai, como afilha, viram, através das
suas l&grimas, nascer o dia.

Raimundo, esse vagara pelas luas da cidade, com o coracdo encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-0 menos a estreiteza da situacdo do que a brutal pertindcia daquela
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de da-la por esposa a um mulato. “Com
efeito!... Em preciso levar muito longe o escrupulo de sanguel...” E, malgrado o vigor e a
firmeza com que ele até ai afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miseravel Na
transtornada corrente das suas idéias a do suicidio misturava-se, como uma moeda falsa que
mareasse as outras Raimundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa reaparecia sempre.
Para ele o suicidio era uma agdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desercéo da
oficina; entdo, para animar-se, para meter-se em brios, evocava a memoéria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra os preconceitos de todos os tepos; e, de
pensamento em pensamento, sonhava se em plena felicidade doméstica, ao lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e feliz, cheio de coragem, trabalhando muito, sem outra
ambicdo, aém de ser um homem Util e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe ndo
acordavam no espirito 0 mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que Mais 0 preocupava era a sua
humilhacdo e 0 seu amor ultrajado: desegjava esposar Ana Rosa, desgjava-0, Como hunca, mas
por uma espécie de vingancga contra aquela maldita gente que o envilecia e rebaixava; queria
amarra-la ao seu destino, como se a amarrasse a um posto infamante: queria espalhar bem o
seu sangue, porque onde ele caisse, deixaria uma nddoa escandescente; precisava, para sofrer
menos, ver sofrer alguém; era necessario que 0s outros chorassem muito, para que, por sua
vez. risse um pouco. “Oh! haviaderir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que n&o?
. Eletinhaalei por si! Quem poderia impedir Ihe de tira-la por justica?... Além de que, com
um filho nas entranhas. ela |he obedeceria como escravas!...”

E ruminando estes projetos fingindo-se muito senhor de si, mas com grande desespero a
ladrar-lhe por dentro. Raimundo vagabundeava pelas mas, “a espera que amanhecesse, com as
maos nas algibeiras. vacilante como um ébrio. Impacientava-se pelo dia seguinte, perecia
atrai-lo com a sua ansiedade crescente; aquela noite, comprida e silenciosa, pesava-lhe nas
costas, que nem a mochila do soldado no meio da batalha. “Sim! urgia que amanhecesses!...
queria tratar dos seus interesses, liquidar agquela magada. aguela grande magada!. . Mais doze
horas, doze horas! e estaria tudo concluido! No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no
primeiro vapor seguiria para a Corte, acompanhado da esposa, feliz, independente! sem
lembrar-se, nunca mais, do Maranh&o, dessa provincia madrasta para os filhos!'

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores. ameacava chuva; ouvia-se o surdo e longinquo marulhar da costa, e, por ali perto, em
algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“ Traviata’.

Raimundo passou a mao pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas.
Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois,
com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade indtil aborrecida. E Raimundo ficou a
escutar 0s passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monétona de uma
péndula.



Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tdo fatigado'...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva ama. “Enganara-se com certeza...
Eratalvez o eco dos seus proprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do vao escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro, no momento
em que ele davavolta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castelo dourado a sua preocupagéo,
a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lancel... inutilizar-se reduzir-se a lama,
quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estariatudo salvol...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido natreva, por detras de um mont&o de pedras
e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, aluz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saboreé-lo, a rir-se do vencido! E,
entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o miserével
sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de
téo pouco! O grande obstéculo da sua vida estava di, a dois passos, em magnifica posi¢ao
paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arrastavam-se pelo espaco, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, gque lembrava o rolar de balas de peca por um assoal ho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacdo do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros
fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar ato, eiam
dar trela a vizinhanca, onde se comentava ja 0 escandalo da véspera

Manuel s6 apareceu fora do quarto a hora do amogo, que nesse dia foi tarde, porque 0s
escravos, privados da vigilancia de Maria Bé&bara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigagbes O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insdnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgracado, que filha
nunca mais terés tu!...” N&o quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritdrio,
recomendando que mandassem |4 o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.



Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritagdo de
estbmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para afebre,
e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0S Seus santos, arezar.

A raparigaignorava o que iala por fora. Amanciafoi a Unica visita que apareceu, falando
muito da palidez que |he notara.

— Até lhe achei mau halito, disse a Monica, l0go que saiu do aposento da enferma.

— E do estdmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
ndo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naguela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achava-se, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritacdo e
fragueza. Monica obrigou-a atomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hé, laid Isto assim ndo esta bom!... censurava maternalmente a preta. Néo te fica nada
no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? N&o cone vento; as vidragas
estéo fechadas!

— Vai, laig, porém mete algodéo no ouvido. Esperal agasalha a cabecal
E envolveu-lhe atesta com um lengo encarnado de seda.
— laiaquer que eu te gjude?
— Néo, mé&e-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bracos, e
pOs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos movels, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
asaa

Fazia ma impressdo vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia conval escente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que Ihe dava a cabeca certa expressdo pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancdlico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o
estdmago, arrastando-se negligentemente pelo chdo, os bragos moles, as méaos frouxas, o
pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um técito queixume de fundas mégoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordé@o de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se Ihe balangava entre os peitos.

E, com aresignacéo dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava pela saia 0 seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar 0s objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, COMO Se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento ndo estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cumplice estremecido, o autor daguele delito
gue ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-0 muito mais agora, tal
COMO Se 0 Seu amor crescesse também como o feto que se Ihe agitava nas entranhas. Apesar
da estreiteza da situacdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mée e



sentia-a realizar-se N0 seu corpo, No seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Eramag!... Aindalhe pareciaum sonho!... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a. Via em
sonhos um berco junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianga; a preparar agua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar
em s mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse aterar-lhe o leite, porque ela
queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, aiés, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicéoteria de levantar; nem
sequer, |he passava pelaidéia a hipétese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!l”

Assim |he correu o dia. SO despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando
0 sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por guem estaria dobrando?...” perguntou de si
para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em
morrer, quando ela sd pensava em dar a vida aguele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, 0 dobre continuou ao longe, rolando no espago, como um solugo que se
desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e 0
céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido
arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direcéo da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

”

Foi até ajanela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...
caranavidraga, paraespiar o que se passavalafora

pensou ela, encostando a

O motim recrescia a proporcdo que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pode entdo compreender a causa do g untamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
gue ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpresséo desagradavel que acabava de receber.

O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermel has destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,
porém, 0 gue se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A funebre procisséo
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de
ver, mas ndo |he convinha abrir ajanela, por causa do vento; além disso ameacava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores;, 0 que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas nugas
instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo Ihe dissera respeito;
arede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia alcanga-lacom avista.



Céus! Dir-seiaque se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma ragjada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repel&o de colera; o
vento zuniu com mais forca e, numa segunda refrega, arrancou de uma so vez o lencol que
cobriaarede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as méos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguientado. Duvidou e, sem animo
de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Eracom efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcéo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mée-preta acudiralogo e arrastou-a para o quarto

A moca deixou atras de si, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que |he escorria debaixo
das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme poca
vermelha
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No dia seguinte estaria tudo pronto! ele no primeiro vapor seguiria para a Corte,
acompanhado da esposa, feliz, independente! sem lembrar-se, nunca mais, do Maranhdo,
dessa provincia madrasta para os filhos!"

Ao chegar ao Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
arvores: ameacava chuva; ouvia-se 0 surdo e longinquo marulhar da costa, €, por ai perto, em
algum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“ Traviata’.

Raimundo passou a méo pela testa e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas.
Um policia aproximou-se vagarosamente r pediu-lhe um cigarro e o fogo, e seguiu depois,
com ar preguicoso de quem cumpre uma formalidade indtil aborrecida. E Raimundo ficou a
escutar 0s passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade monétona de uma
péndula.

Deram trés horas Chuviscava.

Raimundo levantou-se e seguiu pela Rua Grande. “Agora talvez dormisse um pouco...
Estava tdo fatigado!...”” Quando atravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva ama. “ Enganara-se com certeza...
Eratalvez o eco dos seus préprios passos...” Continuou a andar, até chegar a casa.

Mas, do véo escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro, no momento
em que ele dava volta a chave.

Este tiro partira de um revélver fornecido ao Dias pelo conego Diogo. Todavia, no
instante supremo, faltara ao pobre-diabo coragem para matar um homem, mas as palavras do
padre ferviam-lhe na cabeca, em tomo da sua idéia fixa. “Como poderia agora perder num
momento o trabalho de toda uma existéncia, destruir o seu castel o dourado a sua preocupagéo,
a coisa boa da sua vida?... Perder o jogo no melhor lancel... inutilizar-se reduzir-se a lama,
quando, s6 com um ligeiro movimento de dedo, estariatudo salvol...”

Isto pensava o caixeiro de Manuel escondido natreva, por detras de um mont&o de pedras
e barrotes, ao lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Raimundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnavel, e so reapareceria no dia seguinte, aluz
do sol. “Era preciso aviar!... Um instante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do
mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escandalo, a saboreé-lo, a rir-se do vencido! E,
entdo, estaria tudo acabado, para sempre! sem remédio! E ele, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre! “

Nisto, rangeu a fechadura. Aquela porta ia abri-se como um tumulo, onde o miserével
sentia resvalar o seu futuro e a sua felicidade; no entanto, tamanha calamidade dependia de
téo pouco! O grande obstéculo da sua vida estava di, a dois passos, em magnifica posi¢cao
paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gatilho. A
bala partiu, e Raimundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pela rua;
nenhum sol, e um aborrecimento geral a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arrastavam-se pelo espago, no peso da sua hidropisia; o ar mal podia conté-las.
Ouvia-se um trovejar ao longe, gque lembrava o rolar de balas de peca por um assoal ho.

A casa de Manuel tinha a silenciosa quietacéo do luto; as janelas fechadas; os moradores
tristes; a varanda e a sala de visitas totalmente desertas. Embaixo, no armazém, os caixeiros



fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de falar alto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escandalo da véspera.

Manuel sO apareceu fora do quarto a hora do amoco, que nesse dia foi tarde, porque os
escravos, privados da vigilancia de Maria Bérbara e empenhados no mexerico,
descuidaram-se das obrigacdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insdnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Mal tocou nos pratos, cruzou logo o talher e
limpou com o guardanapo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa |he desprendera.
Aquela cadeira sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza: “Descansa, desgragado, que filha
nunca mais teras tu!...” N&o quis descer ao armazém e fechou-se em cima, no seu escritorio,
recomendando que mandassem |4 o Dias quando chegasse.

O sabia trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se esquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa ndo saira da rede; estava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritacdo de
estbmago. A avo, cheia de mau humor, levara lhe um bule de cha de contra-erva, para afebre,
e, depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com
0S Seus santos, arezar.

A raparigaignorava o que iala por fora. Améanciafoi a Unica visita que apareceu, falando
muito da palidez que |he notara.

— Atélhe achel mau hdlito, disse a Monica, logo que saiu do aposento da enferma.

— E do estdmago, explicou a cafuza. Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e ainda
ndo pregou olho desde ontem de manha!

A velha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naguela casa, que andavam todos a modos de assombrados!

Ana Rosa achavarse, com efeito, muito abatida, num estado perigoso de irritagcdo e
fragueza. MOnica obrigou-a atomar um mingau de farinha, e ela vomitou-o logo.

— Hé, laid Isto assim ndo esta bom!... censurava maternalmente a preta. Néo te fica nada
no bucho!

— Mae-pretinha, pediu depois a moga, eu posso ir até a sala? N&o cone vento; as vidragas
estéo fechadas!

— Vai, laig, porém mete algodao no ouvido. Esperal agasalha a cabecal
E envolveu-lhe atesta com um lengo encarnado de seda.
— laiaquer que eu te gjude?
— N&o, mé&e-pretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que abrangeu com os bracos, e
pOs-se a cochilar, escondendo a cara contra os joelhos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, apoiando-se nos movels, atravessou por entre o desarranjo do seu quarto e foi até
asaa

Fazia ma impressdo vé-la com aquele andar vagaroso e triste, acompanhado de suspiros e
descaimentos de palpebras. Parecia conval escente de uma longa moléstia grave; estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caiam-lhe
por debaixo do lengo vermelho, que Ihe dava a cabeca certa expressdo pitoresca e graciosa
Dela toda respirava um tom melancdlico e dolorido: o longo roupdo, desabotoado sobre o
estbmago, arrastando-se negligentemente pelo chdo, os bragcos moles, as méaos frouxas, o0



pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de febre, o olhar morto, infeliz, mas
embebido de ternura. tudo nela transpirava um tacito queixume de fundas mégoas escondidas.
Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e, por entre a abertura do vestidos,
via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordéo de ouro escorrendo pela brancura do
seio, com um pequeno crucifixo que se Ihe balangcava entre os peitos.

E, com aresignacéo dos doentes que ndo podem sair do quarto, passeava pela saia 0 seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar 0s objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como Se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de
jaspe e ficou a observa-lo um tempo infinito. P que seu pensamento ndo estava ali; andava la
fora, em busca de Raimundo em busca do seu cumplice estremecido, o autor daquele delito
gue ela sentia dentro de si, enchendo-a de alegria e de medo. Amava-0 muito mais agora, tal
COmoO Se 0 Seu amor crescesse também como o feto que se Ihe agitava nas entranhas. A pesar
da estreiteza da situagdo, achava-se cada vez mais feliz; sonhara a ventura de ser mée e
sentia-a redlizar-se N0 seu corpo, No seu ventre, de instante a instante, com um impulso
misterioso, fatal incompreensivel. “Eraméae! ... Ainda lhe parecia um sonhol... “

Impacientava-se por preparar o enxoval do seu filhinho Um enxoval bom, completo, a que
nada, nada, faltasse Ah! ela sabia perfeitamente como tudo isso era feito; qual a melhor
flanela para os cueiros quais as melhores toucas e os melhores sapatinhos de 1a Via em
sonhos um berco junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-de-rosa, a
vagir uns principios de voz humana. E fazia-se muito pressurosa, a queimar alfazema, para
defumar os panos da crianca; a preparar agua com agucar, para curar-lhe as cdlicas; a evitar
em s mesma o abuso do café e de todo o alimento que pudesse aterar-lhe o leite, porque ela
queria ser a propria a criar o seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ama. E, a pensar nestas coisas, que, alias, nunca ninguém procurara ensinar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua falsa posicdo teria de levantar; nem
sequer, |he passava pelaidéia a hipétese de ndo casar com Raimundo. “Oh, isso havia de ser,
desse por onde desse e sofresse quem sofresse!l”

Assim |he correu o dia. SO despertou dos seus devaneios as duas e meia da tarde, quando
0 sino da Sé badalou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?...” perguntou de si
para si, tomada de compassiva estranheza. Parecia-lhe absurdo que alguém cuidasse em
morrer, quando ela sb pensava em dar a vida aguele outro alguém que tanto a preocupava.

Todavia, 0 dobre continuou ao longe, rolando no espaco, como um soluco que se
desdobra. E aquele som lugubre, ali, na saia toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e 0
céu mais sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligeiro tremor de medo indefinido
arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar alguns passos na direcéo da
alcova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua.

Foi até a janela. O zunzum do povo crescia “Alguma brigal...” pensou €ela, encostando a
caranavidraca, paraespiar o que se passavalafora

O motim recrescia a proporgdo que um grupo imenso de homens e mulheres se
aproximava cheio de curiosidade Ana Rosa pode entdo compreender a causa do gjuntamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agouro!... disse impressionada.

E quis afastar-se da janela, mas deixou-se ficar, por curiosidade. “Algum pobre homem
gue ia doente para o hospital... ou talvez fosse algum defunto, coitado!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpressao desagradavel que acabava de receber.



O corpo estava inteiramente coberto por um lencol de linho e parecia ser de um homem de
boa estatura. Algumas manchas vermel has destacavam-se aqui e ali na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja certo interesse aterrorizado; quis de novo deixar a janela; agora,
porém, 0 que se passava la na rua atraia-lhe irresistivelmente o olhar. A fanebre procissdo
aproximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que ela estava la deixar de
ver, mas ndo lhe convinha abrir a janela, por causa do vento; além disso ameagava chuva; era
até muito natural que estivesse chuviscando. Continuou a olhar atentamente, com o rosto
achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidade da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores; 0 que obrigava o lencol a fazer e desfazer fartas nugas
instantaneas. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressaltada, como se aquilo Ihe dissera respeito;
arede ia desaparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se aproximava da parede, ja
mal podia alcanga-lacom avista.

Céus! Dir-seiaque se encaminhava para a porta de Manuel!

Uma rajada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes saltaram como
folhas secas; as janelas de diversas casas bateram contra o0s caixilhos num repel&o de célera; o
vento zuniu com mais forca e, numa segunda refrega, arrancou de uma so vez o lencol que
cobriaarede.

Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as méos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangiientado. Duvidou e, sem animo
de formular um pensamento, abriu de subito as vidragas.

Era com efeito, ele.

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrivel. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das janelas as maos, como duas garras, entranhava as unhas na madeira
do balcdo, com os olhos a rolarem sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas.
A mée-preta acudiralogo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou atrés de s, pelo chdo, um grosso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assoalho uma enorme
poca vermel ha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de Sdo Luis do Maranh&o, e nas reparticoes
publicas, na Praca do Comércio, nos agougues nas quitandas, nas saias € nas alcovas,
boquejava-se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Era a ordem do dia.

Contava-se o fato de mil modos; inventavam-se lendas; improvisavam-se romances. O
cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia; procedeu-se a um corpo de delito;
verificou-se que o paciente morreraatiro de bala, mas a policia ndo descobriu o assassino.

Nessa mesma tarde os caixeiros de Manuel, vestidos de luto, entregavam de porta em
porta a seguinte circular

“Ilmo. Sr.

Manual Pedro da Silva e o conego Diogo de Melo Freitas Santiago participam a V.S que
acabam de receber o profundo golpe do falecimento de seu prezado e nunca assaz chorado
sobrinho e amigo Raimundo José da Silva; e, como o seu cadaver tenha de baixar ao timulo,
hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemitério da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de



V.S* 0 piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsolavel tio a Rua da
Estrelan.® 80, pelo que desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhdo, etc, etc “

A Misericordia uma sepultura. mediante a quantia de 60$000 réis. O enterro foi a pé e
bastante concorrido. Muitos negociantes acompanharam-no por consideragdo ao colega;
grande nUmero de pessoas por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-o a Deus.

Maria Bérbara. para completo descargo de consciéncia e porque soubessem que ela néo
tinha mau coracdo, prometeu uma missa por alma do mulato.

Dias sO apareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que o bom rapaz muito se
sentira daquela morte e que, no ato de baixar o caixdo a sepultura, afastara-se de todos,
naturalmente para chorar mais a vontade. N&o constou que mais ninguém, além dele e o
cOnego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Freitas, em conversa com os caixeiros de Manuel, mais o Sebastido
Campos e o Casusa, lamentou com palavras finas o lastiméavel falecimento do infeliz mogo, e
disse que sentia bastante ndo ter a policia descoberto o autor do crime; mas que, segundo a
sua modesta opinido' aquilo fora, nada mais, nada menos, do que um suicidio, e que
Raimundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatalidade! rematou ele, filosoficamente, a espanar com o lengo 0s seus sapatos
envernizados. - Nao me posso conformar com o diabo deste pé vermelho de S&o Pantaledo!. .
mas creiam que me comoveu bastar te a morte do pobre Mundico! Era um mocgo habil.. Tinha
muita habilidade para fazer versos...

— E muita presun¢do, vamos |&
— Nao, coitado! tinha seus estudos, tinha! ndo se lhe pode negar!...
— Mas também ndo era la essas coisas que queria ser!...

— Ah, sim, ndo digo o contréario... Concordou delicadamente o pai de Lindoca porque ndo
tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fatalidade! ... repetiu, meneando a cabeca

— E talvez ndo fique nestal .. observou Sebastido A pequena esta bem perigosal ...
— E! Ouvi dizer que sim.
— O Jauffret mandou que a carregassem prafora.
— Segue, num dia destes para a Ponta-d’ Areia.
— Né&o. Parao Caminho Grande.
— Ah! Elaeraperdida pelo Raimundo!...
— Tolice.

E deram de m&o o assunto para ouvir Casusa, que contava alegremente o caso de um
bébado que uma vez fora parar no cemitério e la ficara fechado; e que. depois, acordando
pelas altas horas da noite, levantara-se para ir até ao portéo pedir fogo ao ronda. que fumava
muito distraidos encostado de costas nas grades, e que o soldado, sentindo, passar-lhe no
pescoco a méao fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em atos berros.

Todos acharam gracas, e o Freitas contou logo um fato equivalente que Ihe sucedera no
tempo de rapaz. Esta anedota puxou por outras, e cada qual exibiu as que sabia: de sorte que.
ao entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra vermelha de Séo Pantaledo, riam-se a



bom rir apesar da profunda tristeza do crepusculo, que nesse dia ndo vestira as galas do
costume.

O Pescada, mal o tempo levantou, mudou-se, junto com afilha e a sogra, para um sitio ao
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde entéo o pobre Manuel vivia muito apoquentado. Falou-se que os seus cabel os tinham
embranguecido totalmente e que ele agora se dedicava ao trabalho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura.

A nova firma comercial, Silva e Dias, nasceu entretanto, no meio da mais completa
prosperidade.

Seis anos depois, em meado de fevereiro, havia uma partida no Clube Familiar Era uma
galanteria que os liberais dedicavam a um seu correligionério politico, chegado da Corte por
aqueles dias, com destino a presidéncia do Maranhéo.

Estava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As calgadas refletiam em
Ziguezague a luz vermelha dos lampides. Alguns telhados ainda gotejavam melancolicamente,
e 0 céu, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. N&o obstante,
chegava bastante gente para a festa; velhas carruagens enfileiravam-se na Rua Formosa,
despejando golfadas de seda e cambraia. As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arrepanhando a cauda, aos saldes do baile, pelo braco de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria mostravam-se juncados de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de pd de pedra, vazios de planta. Espelhos de bom tamanho refletiam de ato a baixo, no
corredor, 0s pares que subiam. Em todas as portas havia alvas cortinas de labirinto.

O presidente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Nacional. Todos se agitavam para vé-lo, comentavam-lhe j4, em voz soturna, a figura, os
movimentos, o andar, a cor, e 0s botdes da camisa.

Na sala de honra, as senhoras, parafusadas nas suas cadeiras, huma resignacéo
cerimoniosa, espichavam discretamente 0 pescogo, para ver o “Presidente novo”. Os rapazes,
com o cabelo dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos
bufetes Na varanda jogavam em siléncio os inaterdveis pares do voltarete A casa toda
recendia a perfumaria francesa.

Reinava um constrangimento pesado e estUpido; poucos se animavam a conversar, e
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sinal da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutalmente as salas, por todas as portas. Era uma aluvido mesclada; havia o
croisé de luva branca, a casaca sem luva, o fraque de trés botdes com o lenco de seda azul
debrucado na algibeira; sobressaiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontas em bico sistematicamente espichadas sobre a negrura da lapela. Alguns tinham um
tique pretensioso; outros um ar encalistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavam-se os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa “estudar
comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que estavam de férias na provincia
A danca abalava-0s a todos as senhoras iam-se ja levantando; arrastavam-se cadeiras; aluz do
gas mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam a gemer.

As quadrilhas e as valsas sucederam-se quase sem intervalo. O entusiasmo apoderou-se
dos énimos.



Tremia no ambiente o vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pegqueninos
risos delicados, do tilintar dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pela cintura, num abandono voluptuoso, com a cabega esquecida
sobre a espadua do cavalheiro. De envolta com os extratos de L ubin, saturava a atmosfera um
cheiro tépidos e penetrante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravam-se nos canapes,
amolecidos por um entorpecimento sensual; dilatavam-se as narinas, ofegavam os colos e as
pal pebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenesi galvanico eletrizou todos os pares “Galop!” gritaram E um
turbilhdo doido, desenfreado, precipitou-se pelas saias, percorrendo-as aos saltos, numa
confusdo de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abalroando-se e rebentando afinal numa
vozeria medonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaram-se vestidos, espicagcaram-se folhos de renda, desfloraram-se penteados e
soltaram-se exclamaces de prazer.

Um rapaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda Tinham-Ihe pisado
o melhor calo.

— Maus raios te partam, diabo!
E foi assentar-se a um canto, segurando carinhosamente o pé.

— O seu Rosinha, fale com os amigos velhos!.. disse o Freitas, aproximando-se dele e
estendendo-lhe a méo. N&o sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Estava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com 0 seu eterno colarinho a Pinaud e
a sua unha de estimacéo. “Entéo!. que Ihe contava o caro Sr. Rosinha, depois que se viram a
dltimavez? Jaldseiam trésanos!...”

Rosinha achava-se em férias; eraterceiranista de Direito em Pernambuco.
O Freitas notou que ele estava rapagéo; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agoratinha um
par de suicas e parecia menos tolo, porém muito mais miope. Falaram superiormente contra
aquele modo bérbaro de dancar. O estudante descreveu as dores que sentiu quando lhe
pisaram 0 cato e jurou hunca mais dancar com semelhantes estouvados. Depois, conversaram
a respeito do novo presidente; Freitas queixou-se do partido liberal. “Uma slcia de
criangolas!... dizia ele, indignado Era fechar os olhos e apanhar o primeiro!... O tal Gabinete
de 5 de janeiro podia limpar as mdos a parede!... IncUrias! sO incurias!” Em seguida
ocuparam-se do passado; lembraram-se do defunto Manuel Pescada e da falecida Maria
Bérbara

— A velhaBabu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordagtes
Outro pediu noticias de Lindoca.

Sempre gordal Agora estava |4 pela Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a alfandega dessa provincia. Sabe? A Eufrasinha fugiu com um cémico!...

— Ah, sai! sai!

Estonteadal O pobre Casusa, coitado, € que estava perdido! - Extravagancias!... Rosinha,
Se 0 Visse, ndo o conheceria. - Muito desfigurado, cheio de cas! Faisca declarou que ainda néo
o tinha encontrado em parte alguma.

— Qual encontrado o qué! Estava de camal. entrevado! Uma perna, que eraisto!



E o Freitas mostrou a cintura.
— E 0 Sebastiao? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. Jando havia quem o visse. E acrescentou sem transicéo.
— Homem, quer saber quem esta... O nosso conego Diogo!
— Sim. Jaouvi dizer
— Coitado! retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um santo!
—Seoél..
E ambos sacudiram a cabeca, no recolhimento da mesma convicgéo.

Faisca calculava escrever o necroldgio do conego. caso este morresse antes da sua volta
para Pernambuco. Falaram também do Cordeiro, que se tinha estabelecido com Manuel zinho.
O Freitas afirmava que iam muito bem, porgue o Bento Cordeiro deixara o diabo do vicio. F
interrompeu-se, para segredar ao outro:

— Vocé conhece este rapaz, que vai passando de braco dado a uma moga?
— Néo
— E o Gustavo!
— Que Gustavo?
— DeVilaRical Aquele quefoi caixeiro do Pescadal...
Ah, sim! jasei! Mas, como ficou mudado! ele que eraum rapaz t&o bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara
sarapintada de funchos venéreos.

Estava para casar com a mocga, que levava pelo braco. Uma filha do velho Furtado da
Serra.

— Hum! Bravo! Estd bom!

Dava meia-noite e algumas familias embrulhavam-se nas capas para sair O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, apressado.

— Depois dameia-noite - nadal nada absolutamente!... observava ele, sempre metddico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um instante que descesse um casal que se
despedia. Adivinhava-se que era gente de consideracéo pelo riso afetuoso com que todos o
cumprimentavam; muitos se arredavam pressurosos, para lhe dar passagem. O proprio
presidente acompanhara-o até ali e agradecia lhe o obséquio do comparecimento ao baile,
com um enérgico aperto de méo, ainglesa.

O par festgjado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumara-se todo; tinha até certo emproamento ricaco e um ar satisfeito e alinhado
de quem espera por qualquer vapor 0 hébito da Rosa; a mulher engordara Um pouco em
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

latoda se saracoteando muito preocupada em apanhar a cauda do seu vestido, e pensando,
natural mente, nos seus trés fiihinhos, que ficaram em casa a dormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas



O Dias tomara 0 seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, gue esperava pelos dois
|4 embaixo, Ana Rosa levaram-lhe carinhosamente a gola da casaca.

Agasalha bem o pescoco, Lulu! Ainda ontem tossiste tanto a noite, queridinho!...



