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... e o gênio traz sempre um sinal que se reconhece em toda a parte (e em qualquer tempo)—uma auréola 
na fronte que brilha sob todos os firmamentos, uma senha e um ataque Iramita que se traduz em todas as 
línguas. 

 
Álvares de Azevedo 

 
 
No ceticismo do Candide voltaireano, depois do ultimo soluço há o abafamento bochorral do nada, a 

treva do não-ser. 
 

Álvares de Azevedo 
 
 

MACÁRIO 
Álvares de Azevedo 

 
 

 
Puff 

 
Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houver tempo e 

vagar, talvez as escreva e de a lume. 
 
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro 

grego—a forca das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a imaginação 
de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Esquilo e Eurípedes—alguma 
coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar numa parte dos dramas dele 
—em Goetz de Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episódio da Margarida de Faust—e a 
outra na simplicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez em Schiller, nos dois dramas 
do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com 
seus coros, com sua tendência à regularidade.  

 



É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou as 
tragédias teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de Victor 
Hugo e Dumas. 

 
Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, verdadeira 

castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde 
Vigny.—Quando não se tem alma adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do 
autor de Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-la. Por isso o 
Otelo de Vigny é morto. É uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de gênio. 

 
Emendá-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça de 

Liliput que queria aperfeiçoar os membros do gigante—disforme para eles—de Gulliver! 
 
E digam-me: que é o disforme? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que eu o 

entendo. Haveria enredo, mas não a complicação exagerada da comédia espanhola. Haveria 
paixões, porque o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente—mas não requintaria 
o horrível, e não faria um drama daqueles que parecem feitos para reanimar 
corações-cadáveres, como a pilha galvânica as fibras nervosas do morto!  

 
Não: o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil 

encerrar a torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas 
do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a primeira 
idéia de Milton foi fazer do Paraíso Perdido uma tragédia—um mistério—não sei o quê: 
não o pôde; o assunto transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano. É difícil 
marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o 
instinto —onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope do 
sangue nas artérias, e a violência da dor no crânio.— Contudo, deve haver e o há—um 
limite às expansões do ator, para que não haja exageração, nem degenere num papel de fera 
o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do subterrâneo 
é interessante, mas é de um interesse semelhante àquele que excitava o Jocko ou o homem 
das matas—aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar a platéia. 

 
O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade. O ator fez o 

papel que devia— não exagerou—, representou a fera na sua fúria,—uma fera, onde por um 
enxerto caprichoso do imitador de Hauser havia um amor poético por uma flor—e uma 
estampa!  

 
A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sanguenta—eis o 

drama. Se eu escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixão, eu a deixaria correr 
assim. Iago enganaria o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a bolsa de 
Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria sua Veneziana com o 
travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando entrasse Emília: chamaria sua esposa —
a whore—e gabar -se -ia de seu feito. O honest, most honest Iago viria ver a sua vítima, 
Emília soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de amor, doido de a 
ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da Veneziana. Hamlet no cemitério 
conversaria com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick, o truão; Ofélia coroada 
de flores cantaria insana as balatas obscenas do povo: Laertes apertaria nos braços o 



cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de Rosalinda nos 
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim. 

 
Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com 

aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando 
caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme 
ardente quando coam num sangue tropical não se derretem em alexandrinos, não se 
modulam nas falas banais dessa poesia de convenção que se chama—conveniências 
dramáticas. 

 
Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um sonâmbulo, 

ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se na trípode, se pudesse, antes de fazer meu 
quadro, traçar as linhas no painel, fálo-ia regular como um templo grego ou como a Atália, 
arquétipa de Racine. 

 
São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o meu tipo, 

a minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é apenas como 
tudo que até hoje tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite de insônia —
como um poema que cismei numa semana de febre —uma aberração dos princípios da 
ciência, uma exceção às minhas regras mais íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas 
uma inspiração confusa—rápida— que realizei à pressa como um pintor febril e trêmulo. 

 
Vago como uma aspiração espontânea, incerto como um sonho; como isso o dou, 

tenham-no por isso. 
 
Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não importa. Não o fiz 

para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e inspiram a 
Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever 
Anunciata e O Conto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de Namouna. 

 



 
PRIMEIRO EPISÓDIO 

 
Numa estalagem da estrada 

 
MACÁRIO (falando para fora) 

 
Olá, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho, façam-me a 

cama e mandem-me ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêem alguma ponta de 
charuto ao burro que está suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho! 

 
UMA VOZ 

 
Há aguardente unicamente, mas boa. 
 

MACÁRIO 
 
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e sentir-se com 

a goela seca. Ó mulher maldita! aposto que também não tens água? 
 

A MULHER 
 
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que c limpa como o vidro e fria como 

uma noite de geada. (Saí) . 
 

MACÁRIO 
 
Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira uma 

garrafa do bolso). Conhaque! És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um 
vigário em caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se às 
vezes um canto misterioso que enleva! Conhaque! Não te ama quem não te entende! não te 
amam essas bocas feminis acostumadas ao mel enjoado da vida, que não anseiam prazeres 
desconhecidos, sensações mais fortes! E eis-te aí vazia, minha garrafa! vazia como mulher 
bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia. 

 
E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não 

há o vinho, há o fumo; e quando não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen 
encarnado na sua forma mais lúgubre naquela velha taverneira repassada de aguardente que 
tresanda! 

 
(Entra a mulher com uma bandeja). 
 
A MULHER 
 
Eis aqui a ceia. 
 

MACÁRIO 
 



Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o 
burro. 

 
A MULHER 

 
São couves. 
 

MACÁRIO 
 
Leva para o burro. 
 

A MULHER 
 
É fritado em toicinho 
 

MACÁRIO 
 
Leva para o burro com todos os diabos! 
 
(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come). 
 

UM DESCONHECIDO   
(entrando) 

 
Boa-noite, companheiro. 
 

MACÁRIO (comendo) 
 
Boa-noite 
 

O DESCONHECIDO 
 
Tendes um apetite! 
 

MACÁRIO 
 
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Esperarei. (Senta-se). 
 

MACÁRIO (comendo) 
 
Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quando a noite caía, ao 

subir da garganta da serra 
 

O DESCONHECIDO  
 



Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna. . . 
 

MACÁRIO 
 
Tal e qual—por sinal que era fria como o focinho de um cão. 
 

O DESCONHECIDO  
 
Era eu. 
 

MACÁRIO 
 
Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma 

torrente que corta a estrada pela frente. . Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo 
mato... 

 
O DESCONHECIDO  

 
Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis ? 
 

MACÁRIO 
 
Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de 

amar a mulher do povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo... 
 

O DESCONHECIDO 
(Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário). 

 
Ah! 
 

MACÁRIO 
 
Vinho! (Bebe). À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro! 
 
O DESCONHECIDO 
 
À vossa. ( Tocam os copos) . 
 

MACÁRIO 
 
Tendes as mãos tão frias! 
 
O DESCONHECIDO 
 
É da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os ossos! 
 

MACÁRIO 
 
Agora acabei: conversemos .. 
 



O DESCONHECIDO 
 
Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no alto da serra. A 

tarde caía, os vapores azulados do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas 
da montanha e vós contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar como uma 
linha azul orlada de escuma e de areia—e no vale, como bando de gaivotas brancas 
sentadas num paul, a cidade que algumas horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares se 
recolhiam aos arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio das flores azuladas e 
vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no fundo do abismo, e defronte víeis 
aquela cachoeira imensa que espedaça suas águas amareladas, numa chuva de escuma, nos 
rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitamente romântico. Sois 
poeta? 

 
MACÁRIO 

 
Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei 

que o fresco da neblina a reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no 
despenhadeiro e contar os saltos que davam. 

 
O  

DESCONHECIDO 
 
É um divertimento agradável. 
 

MACÁRIO 
 
Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para a fumaça 

de um cachimbo A minha mala(Chega à janela). Ó mulher da casa! olá! o de casa! 
 
  

UMAVOZ(de fora) 
 
Senhor! 
 
  

MACÁRIO 
 
Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui . 
 

A VOZ 
 
O burro? 
 

MACÁRIO 
 
A mala, burro! 
 

A VOZ 
 



A mala com o burro? 
 

MACÁRIO 
 
Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca. 
 

A VOZ 
 
O senhor é o moço que chegou primeiro? 
 

MACÁRIO 
 
Sim. Mas vai ver o burro. 
 
A VOZ 
 
Um moço que parece estudante? 
 

MACÁRIO 
 
Sim. Mas anda com a mala. 
 
A VOZ 
 
Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé? 
 

MACÁRIO 
 
Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe! 
 
A VOZ 
 
Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar. 
 

OUTRA VOZ 
 
Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro… 
 
MACÁRI O 
 
E minha mala? 
 

A VOZ 
 
Não vê? Está chovendo a potes!... 
 

MACÁRIO (fecha a janela).                                                            
 

Malditos! (Atira com ama cadeira no chão). 



 
O DESCONHECIDO 

 
Que tendes, companheiro? 
 

MACÁRIO 
 
Não vedes? O burro fugiu. . . 
 

O DESCONHECIDO 
 
Não será quebrando cadeiras que o chamareis.. 
 
MACÁRIO 
 
 
Porém a raiva... 
 

O DESCONHECIDO 
 
Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo alguma preciosidade na 

mala? (Sorri-se). 
 

MACÁRIO 
 
Sim . . . 
 

O DESCONHECIDO 
 
Dinheiro? 
 
MACÁRIO 
 
Não, mas... 
 

O DESCONHECIDO 
 
A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum poema em borrão, alguma 

carta de recomendação? 
 

MACÁRIO 
 
Nem isso, nem aquilo. . . Levo. .. 
 

O DESCONHECIDO 
 
A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar dentro. Alguma 

garrafa de vinho? 
 



MACÁRIO 
 
Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda imensa, irreparável... era o 

meu cachimbo .. 
 

O DESCONHECIDO  
 
Fumais? 
 
MACÁRIO 
 
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o: copo sem vinho, 

a noite sem mulher— não me pergunteis se fumo! 
 
O DESCONHECTDO ( Dá-lhe um cachimbo. ) 
 
Eis aí um cachimbo primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de 

cereja. O bocal é de âmbar. 
 

MACÁRIO 
 
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo? 
 

O DESCONHECIDO 
 
É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende). 
 
                                                              MACÁRIO 
 
E vós? 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma) 
 

MACÁRIO 
 
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 
 

O DESCONHECIDO 
 
Perguntei-vos o vosso? 
 

MACÁRIO 
 
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um estudante. Vadio 

ou estudioso, talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio 
o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo. 

 



O DESCONHECIDO 
 
Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão). 

 
MACÁRIO 

 
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do 

soneto mais harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhas, ao luar sonolento, às noites 
límpidas, acho isso sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é 
sempre o mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de sono. 

 
O DESCONHECIDO 

 
E a poesia? 
 

MACÁRIO 
 
Enquanto era a moeda de oiro que corria só pela mão do rico, ia muito bem. Hoje 

trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse 
vintem azinhavrado. Entendeis-me? 

 
O DESCONHECIDO 

 
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Antigamente faziam-na 

para o povo; hoje o povo a faz para ninguém . 
 

MACÁRIO ( bebe ) 
 
Eu vos dizia pois Onde tínhamos ficado? 
 

O DESCONHECIDO 
 
Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa. 
 

MACÁRIO 
 
Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem 

sarro que tresanda! 
 

O DESCONHECIDO 
 
Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa. 
 
MACÁRIO 
 
Por quê? 
 

O DESCONHECIDO  
 



Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro... 
 
MACÁRIO 
 
Poesias a quê? 
 

O DESCONHECIDO 
 
À luz, ao céu, ao mar. .. 
 
MACÁRIO 
 
 mar é uma coisa soberanamente insípida. . . O enjôo é tudo quanto há mais 

prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsário de Byron "whose soul would sicken o'er the 
heaving wave". 

 
O DESCONHECIDO  

 
E enjoais a bordo? 
 

MACÁRIO 
É a única semelhança que tenho com D. Juan. 

 
O  

DESCONHECIDO 
 
Modéstia! 
 

MACÁRIO 
 
Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou pus-lhe a 

mão nas tetas 
 

O DESCONHECIDO  
 
Um dragão! 
 

MACÁRIO 
 
Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por 

dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres são como 
as espadas, às vezes a bainha é de oiro e de esmalte e a folha é ferrugenta. 

 
O DESCONHECIDO 

 
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de 

criança! Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios 
além dos de tua irmã? 

 



MACÁRIO 
 
A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua 

alma é tão desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha 
suspirado por mim! Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por 
mim! 

 
O DESCONHECIDO 

 
Na verdade és belo. Que idade tens? 
 

MACÁRIO 
 
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como o de 

um outro homem em quarenta. 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
E amaste muito? 
 
MACÁRIO 
 
Sim e não. Sempre e nunca. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Fala claro. 
 

MACÁRIO 
 
Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de 

dois sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de 
duas vidas que se fundem tenho amado muito e sempre! Se chamas o amor o sentimento 
casto e poro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a 
beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às 
harmonias da música, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu coração, que 
formosura há mais divina que a dela—eu nunca amei. Ainda não achei uma mulher assim. 
Entre um charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de alguma forma divina, 
morena, branca, loira, de cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem 
empalidecer—e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria.. 

 
Parece-me então que se aquela mulher que me faz estremecer assim soltasse sua 

roupa de veludo e me deixasse por os lábios sobre seu seio um momento, eu morreria num 
desmaio de prazer! Mas depois desta vem outra— mais outra—e o amor se desfaz numa 
saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei. 

 
O DESCONHECIDO 



 
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor? 
 

MACÁRIO 
 
Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente! 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
E o que exigirias para a mulher de teus amores? 

 
MACÁRIO 

 
Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor 
 

O DESCONHECIDO (irônico) 
 
Mais nada? 
 

MACÁRIO 
 
Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, uma pele 

macia e rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés mimosos 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
Quanto à virgindade? 
 

MACÁRIO 
 
Eu a quereria virgem na alma como no corpo. Quereria que ela nunca tivesse 

sentido a menor emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmão Que Deus a 
tivesse criado adormecida na alma até ver-me como aquelas princesas encantadas dos 
contos—que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse sempre 
com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu óleo divino para guardá-la santa! Quereria 
que ela viesse criança transformar-se em mulher nos meus beijos. 

 
O  

DESCONHECIDO 
 
Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher? 
 
MACÁRI O  
 
Quem sabe! 
 

O DESCONHECIDO 
 



E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la? 
 

MACÁRIO 
 
Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa de um 

joalheiro que no meio das areias do fundo do mar. 
 
MACÁRIO 
 
Quem sabe!.. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Duvidas pois? 
 

MACÁRIO 
 
Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este mundo é um logro. O 

amor, a glória, a virgindade, tudo é uma ilusão. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais virgem, aquela que é deflorada 

dormindo, ou a freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo 
com as mãos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro? 

 
MACÁRIO 

 
Tens razão: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e não existir numa 

virgem de corpo.—Há flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como os 
outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara 
de barro. 

 
O DESCONHECIDO 

 
E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta! 
 

MACÁRIO 
 
O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo 

faminto é como o conde Ugolino na sua torre—morderia até num cadáver. 
 

O  
DESCONHECIDO  



 
Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver. 

 
MACÁRIO 

 
Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio! 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como um anjo e és 

devasso como um cônego! 
 

MACÁRIO 
 
Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna também abre seus 

lábios para Deus, e pede-lhe uma água pura—e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de 
honra—que às vezes quero fazer-me frade. 

 
O  

DESCONHECIDO  
 
Frade! Para quê? 
 

MACÁRIO 
 
É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou 

dormir. 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
E eu também Boa-noite. 
 
MACÁRIO 
 
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome? 
 

O DESCONHECIDO 
 
Insistes nisso? 
 

MACÁRIO 
 

De todo o meu coração. Sou filho de mulher. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome. 



 
MACÁRIO 

 
Juro-te que não, ainda que fosses 
 

O  
DESCONHECIDO 

 
Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte! 
 

MACÁRIO 
 
Até sempre, na vida e na morte! 
 
O DESCONHECIDO 
 
E o teu nome? 
 

MACÁRIO 
 
Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu pai e o de minha mãe. 

Era de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo. 
 

O DESCONHECIDO 
 
Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário. 
 

MACÁRIO 
 
Boa-noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sai). O diabo! uma boa fortuna! Há 

dez anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior 
desgraça deste mundo é ser Fausto sem MefistófelesOlá, Satan! 

 
SATAN 

 
Macário 
 

MACÁRIO 
 
Quando partimos? 
 

SATAN 
 
Tens sono? 
 

MACÁRIO 
 

Não 
 



SATAN 
 
Então já. 
 
                                                                       MACÁRIO 
 
E o meu burro? 
 

SATAN 
 
Irás na minha garupa. 
                                                  ____________________ 

 
 

Num caminho 
 
Satan montado num barro preto; Macário na garupa. 
 
                                                               MACÁRIO 
 
Pára um pouco teu burro. 
 

SATAN 
 
Não queres chegar? 
 
                                                       MACÁRIO 
 
É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.  
 

 
SATAN 

 
E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua entrada em 

Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe. 
 

MACÁRIO 
 
Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar? 
 

SATAN 
 
Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás de vê-la 

desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, 
iluminada, mas sombria como uma essa de enterro. 

 
MACÁRIO 

 



Tenho ânsia de lá chegar. É bonita? 
 

SATAN (  
boceja ) 

 
Ah! é divertida. 
 

MACÁRIO 
 
Por acaso também há mulheres ali? 
 

SATAN 
 
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são 

soldados, os soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para falar mais claro: as 
mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto 
salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã em diante, tu. 

 
MACÁRIO 

 
Esta cidade deveria ter o teu nome. 
 

SATAN 
 
Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, 

essa terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se 
não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não 
entres lá. É a monotonia do tédio. Até as calcadas! 

 
MACÁRIO 

 
Que têm? 
 

SATAN 
 
São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do inferno são 

mil vezes melhores.Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem, 
a cada topada, blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? 
por que abres essa boca espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos homens, hoje são 
eles que rezam pelo diabo. Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te à 
moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento de padres que 
dariam a alma, que já não tem, por uma candidatura. 

 
MACÁRIO 

 
Mas, como dizias, as mulheres 
 

SATAN 



 
Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com suas faces 

cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, 
são beatas como uma bisavó; e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com 
um namoro; e soltando uma conta do rosário lançar uma olhadela. 

 
MACÁRIO 

 
Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca como uma rosa! 

os olhos negros, muito negros, entre o véu de seda dos cílios. Apertá-las ao seio com seus 
ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a 
cruz que se agita no seu colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma oração! 
Deve ser delicioso! 

 
SATAN 

 
Tá! tát! tá— Que ladainha! parece que já estás enamorado, meu Dom Quixote, 

antes de ver as Dulcinéias! 
 

MACÁRIO 
 
Que boa terra! E o Paraíso de Mafoma! 
 

SATAN 
 
Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, 

envolta de várzeas relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que 
não se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu 
deixou escrito numa obra inédita, que para sua desgraça o mundo não há-de ler, que a 
virgindade era uma ilusão. E contudo, não há em parte alguma mulheres que tenham sido 
mais vezes virgens que ali. 

 
MACÁRIO 

 
Tem-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, à noite, 

as moças procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo capote 
Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente, nem mais nem 
menos que um Sultão escolherei entre essas belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei 
contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos vinhos. 

 
SATAN 

 
A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres são repulsivas. O rosto é 

macio, os olhos lânguidos, o seio moreno Mas o corpo é imundo. Tem uma lepra que 
ocultam num sorriso. Bofarinheiras de infâmia dão em troca do gozo o veneno da sífilis. 
Antes amar uma lazarenta! 

 



MACÁRIO 
 
ÉS O diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo, na criação só há uma 

perfeição, a tua. Tudo c mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais 
embuçado no teu desdém. Há uma tradição, que quando Deus fez o homem, veio Satan; 
achou a criatura adormecida, apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões. 

 
SATAN 

 
Essa história é uma mentira. O que Satan pôs ai foi o orgulho. E o que são vossas 

virtudes humanas senão a encarnação do orgulho? 
 

MACÁRIO 
 
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte. Disséreis um 

pântano escuro cheio de fogos errantes. Porque páras o teu animal? 
 



SATAN 
 
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, defronte do 

cemitério.1 Sturn, meu pajem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: 
não vês naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada. 

 
MACÁRIO 

 
Que ruínas são estas? É uma igreja esquecida? A lua se levanta ao longe nas 

montanhas. Sua luz horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. 
Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão. 

 
SATAN 

 
É uma propensão singular a do homem pelas ruínas. Devia ser um frade bem 

sombrio, ébrio de sua crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente 
dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôs no caminho, à entrada mesmo, um cemitério à 
esquerda e umas ruínas à direita?  

 
MACÁRIO 

 
Se quisesses, Satan, podíamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá embaixo, 

enquanto Sturn prepara ceia. 
 

SATAN 
 
Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um eremita: deves também ter 

fome. Molhar os pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. 
Daqui a pouco o luar estará claro e poderemos vir. 

 
MACÁRIO 

 
Fiat voluntas tua. 
 

SATAN 
 
Amam! 
 

Ao luar 
Junto de uma janela está uma  

mesa. 
 

SATAN 
 
Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo e sombio? Olha, 

desgraçado, é verdadeiro vinho do Reno que desdenhas! 
 

 



MACÁRIO 
 
E tu és mesmo Satan? 
 

SATAN 
 
É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio 

como Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em 
pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e 
tenha os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que te jure pela Virgem Maria? 

 
                                                                     MACÁRIO ( bebe ) 
 
Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se 

a gente capaz de escrever um poema. O poeta árabe bem o disse—o vinho faz do poeta um 
príncipe e do príncipe um poeta. Sabes quem inventou o vinho? 

 
SATAN 

 
É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo senão 

vapor? A adoração é incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração que 
embebeda os sentidos. Tu o sabes—a glória é fumaça. 

 
MACÁRIO 

 
Sim. É belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres! Sabes há ocasião em que 

dão-me venetas de viver no Oriente. 
 

SATAN 
 
Sim... o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles homens que fumam sem 

falar, que amam sem suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do 
céu parecem a fumaça do cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? 
Faze-te vigário de freguesia. . . 

 
MACÁRIO 

 
É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas 

estrelas para ver de camarote essa Comédia que se chama o Universo? essa Comédia onde 
tudo que há mais estúpido é o homem que se crê um espertalhão? Vês aquele boi que 
rumina ali deitado sonolento na relva? Talvez seja um filósofo profundo que se ri de nós. A 
filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, nós vivemos lado a lado, o homem dorme noite a 
noite com uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos os sinais de seu corpo, 
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do amor, 
todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que lhe 
escapam de dia. . . Pois bem—a esse homem que deitou-se mancebo com essa mulher ainda 
virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um dia com 
ela ambos velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa mulher, ele não 



saberá dizê-lo! Ter volvido e revolvido um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as 
folhas, e não entendê-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Há cinco mil anos que ele se 
abisma em si, e pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele 
que moribundo crê que ignora! 

 
SATAN 

 
Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o orgulho 

de cem virgens e que passou outras tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. 
Juan, Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, e . nenhum o saberá dizer. E isso que te digo 
não é romantismo. Amanhã numa taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem, 
verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos 
são velhos e eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os primeiros tempos 
ainda não entende esses míseros, cuja desgraça é não entender e o sábio que os vê a seu 
lado deixa esse estudo para pensar nas estrelas; o médico, que talvez foi moço de coração e 
amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê a nostalgia na 
ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tísica. Se Antony 
ainda vive e deu-se à medicina é capaz de receitar uma dose de jalapa para uma dor íntima; 
um cautério para uma dor de coração! 

 
MACÁRIO 

 
Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o Ramée ou 

D. Cesar de Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso ou Iro, 
Goethe ou o mendigo ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? 
nos sonhos do poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça 
do doido, na palidez do cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe? 

 
SATAN 

 
ÉS triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de 

alguma virgem nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma 
hora de deleite. A minha guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! 
estás distraído como um fumador de ópio! 

 
MACÁRIO 

 
No que penso? Hás de rir se contar-t'o. É uma história fatal. 
 

SATAN 
 
Deixa-me acender outro charuto  
Muito bem. 
Conta agora. É algum romance? 
  
                                                            MACÁRIO 
 



Não: lembrei-me agora de uma mulher. Uma noite encontrei na rua uma 
vagabunda. A noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era 
um casebre. A cama era um catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, 
que parecia estar desfeito ao peso dos que aí haviam-se revolvido. Deitei-me com ela. 
Estive algumas horas. Essa mulher não era bela: era magra e lívida. Essa alcova era 
imunda. Eu estava aí frio: o contato daquele corpo amolecido não me excitava sensações: e 
contudo eu mentia à minha alma, dando-lhe beijos. Eu saí dali. No outro dia de manhã 
voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me responderam. Entrei:—uma mulher saiu-me ao 
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a velha.—Está deitada ali no chão 
Morreu esta noite E com um ar cínico 

 
—"Quereis vê-la? está nua vão amortalhá-la". 
 

SATAN 
 

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 
 

MACÁRIO 
 
Esqueci-o. Talvez amanhã eu t'o diga: amanhã ou depois, que importa um nome? 

E contudo essa misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo da 
virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de amanhã com tanta certeza, que 
mercadejava sua noite de amanhã como vendera segunda vez a de seu hoje, e que de certo 
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna que ela 
sabia como a antiga Marion Delorme, essa mulher que esqueci como se esquecem os que 
são mortos, me fez ainda agora estremecer. 

 
SATAN 

 
E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não era a ventura? 
 
                                                                MACÁRIO 
 
Não te entendo. 
 

SATAN 
 
Quem sabe se naquele pântano não encontrarias talvez a chave de ouro dos 

prazeres que deliram? 
 

MACÁRIO 
 
Quem sabe! Talvez. 
 

SATAN 
 
É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste —uma caveira sem lábios, sem 

olhos e sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede imunda do soldado se 



enfurnava—como um cão se sacia de lodo—foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É 
uma idéia velha não? E quem sabe se sobre aquele cadáver não correram lágrimas de 
alguma esperança que se desvaneceu? se com ela não se enterrou teu futuro de amor? Não 
gozaste aquela mulher? 

 
MACÁRIO  
 
Não. 
 
SATAN 
 
Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, 

o beijo daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem 
que se a rabeca de Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar 
a alma de sua mãe, de sua velha mãe moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu 
instrumento. Sentes frio, que te embuges assim no teu capote? 

 
MACÁRIO 

 
Satan, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais, senti 

nas folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o 
arranco de um velho que estrebucha. 

 
SATAN 

 
É a meia-noite. Não ouves? 
 

MACÁRIO 
 
Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz medo às bestas, e que 

acorda o ceticismo. Dizem que a essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os 
lábios inchados e murmuram mistérios É verdade, Satan? 

 
SATAN 

 
Se não tivesse tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no 

cemitério e havias ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem 
crê-los. 

 
MACÁRIO 

 
Bem, muito bem. Irei contigo. 
 

SATAN 
 
Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um defunto! Dentro em alguns 

momentos estaremo. longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo. 
 



MACÁRIO 
 
O da morte? 
 

SATAN 
 
Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um 

ébrio nunca vislumbrou. 
 

MACÁRIO 
 
Vamos—estou pronto. 
 

SATAN 
 
Deixa-me beber um trago de curaçau.—Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. 

É a hora dos mistérios. Deus dorme no seio da criação como Loth  no regaço incestuoso de 
sua filha. Só vela Satan. Satan, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado 
sobre um túmulo. 

 
                                                                           SATAN 
 
Acorda! 
 

MACÁRIO  
(estremece) 

 
Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!  
 
                                                                             SATAN 
 
Divertiste muito à noite, não? 
 

MACÁRIO 
 
É horrível! horrível! 
 
SATAN 
 
Fala. 
 

MACÁRIO 
 
Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios. 
 

SATAN 
 
Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí. 
 



MACÁRIO 
 
Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso. 
 
SATAN 
 
Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver. 
 

MACÁRIO (toca-o nos  
lábios) 

 
Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor! 
 

SATAN 
 
Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, 

ou a centelha magnética ? 
 
MACÁRIO 
 
Que sonho! Era um ar abafado—sem nuvens e sem estrelas!—Que escuridão! 

Ouvia-se apenas de espaço a espaço um baque como o de um peso que cai no mar e 
afunda-se . Às vezes vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela 
lagoa negra Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era nua e seu corpo e perfeito 
como o de um anjo—mas era lívido como o mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios 
brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de branco. —Que 
dor desconhecida  a gelara assim e lhe embranquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às 
vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma criança que tirita;—e 
se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão pantanoso 

 
SATAN 

 
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres—tomá-los um por 

um nos braços sem sangue, apertar se gelada naqueles seios de gelo—, revolver-se, tremer, 
arquejar—e erguer-se depois sempre com um sorriso amargo. 

 
MACÁRIO  
 
Quem era essa mulher? 
 
SATAN 
 
Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o anátema de uma 

virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar. 
Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em muitas 
virgens e prostitutas, em muitos velhos e crianças—bateu a todas as portas da criação, 
estendeu-se em todos os leitos e com ela o silêncio... Essa estátua ambulante é quem 
murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha as esperanças. 



 
MACÁRIO 
 
Quem é? 
 
SATAN 
 
E depois o quc viste? 
 
MACÁRIO 
 
Vi muita coisa. . . Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ardentes de 

blasfêmia! Das montanhas e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de agonia, 
dos leitos do noivado aos túmulos da morte erguia-se uma NOZ que dizia:—Cristo, sê 
maldito! Glória, três vezes glória ao anjo do mal!—E as estrelas fugiam chorando, 
derramando suas lágrimas de fogo. . . E uma figura amarelenta beijava a criação na 
fronte—e esse beijo deixava uma nódoa eterna. . . 

 
SATAN 

 
Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia 
 
hora. 
 

MACÁRIO 
 
Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos não equivale a 

esse momento. Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas? 
 

SATAN 
 
É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Amanhã talvez o 

encontres. A pérola talvez se enfie num colar de bagas impuras—talvez o diamante se 
engaste em cobre; Aposto como daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia 
uma Santa Madalena! 

 
MACÁRIO 

 
Descrido? 
 

SATAN 
 
O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao amor que a filha de 

Jerusalém? Qual é a sombra onde mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e 
incompreensível? Qual é o seio onde tem caído ardentes mais lágrimas de gozo? 

 
MACÁRIO 

 
Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido? 



 
SATAN 

 
É algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras de uma 

coruja. 
 

MACÁRIO 
 
Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem 

geme a essas horas? Quem se torce na convulsão da morte? 
 

SATAN (dando uma  
gargalhada) 

 
Ah! ah! ah! 
 

MACÁRIO 
 
Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai me 

arrepiou os cabelos? Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte? 
 

SATAN (ri- 
se) 

 
Ah! ah! ah! 
 

MACÁRIO 
 
Satan! Satan! Que ai era aquele? 
 

SATAN 
 
Queres muito sabê-lo? 
 

MACÁRIO 
 
Sim! pelo inferno ou pelo céu! 
 

SATAN 
 
É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração de uma alma que 

se apagou no nada. 
 

MACÁRIO 
 

E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração? 
 

SATAN 
 



De certo que não é por mim. . . Insensato, não adivinhas que essa voz é a de tua 
mãe, que essa oração era por ti? 

 
MACÁRIO 
 
Minha mãe! minha mãe! 
 

SATAN 
 
Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança! 
 
MACÁRIO 
 
Minha mãe! minha mãe! 
 

SATAN 
 
Então ficas aí? 
 

MACÁRIO 
 
Vai-te, vai-te; Satan! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo:—

Vai-te! 
 

SATAN  
(desaparecendo) 

 
É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. Quando me quiseres é fácil 

chamar-me. Deita-te no chão com as costas para o céu; põe a Mão esquerda no coração; 
com a direita bate cinco vezes no chão, e murmura— Satan! 

 
A estalagem do caminho (do princípio).As janelas fechadas. Batem à porta. 
 

MACÁRIO (  
acordando) 

 
Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estão as minhas botas, ali 

está o meu ponche... A ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! 
Contudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! Olá mulher da venda! 

 
A MULHER (batendo de  

fora) 
 
Senhor moço! Abra! abra! 
 

MACÁRIO 
 
Que algazarra do diabo é essa? 
 



(Abre a porta. Entra a  
mulher). 

 
A MULHER  

 
Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorme a sono solto 

até três horas da tarde! 
 

MACÁRIO 
 
Como? 
 
A MULHER 
 
Nem ceou—aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como podia pegar 

fogo na casa! Pegou no sono, comendo de certo! 
 

MACÁRIO 
 
Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo? 
 
A MULHER 
 
Pela fé de Cristo! ninguém. 
 

MACÁRIO 
 
Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de ponche 

vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito? 
 

A MULHER (espantada,  
benzendo-se) 

 
N ao, senhor! não ouvi nada. . . O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta 

de milho. . . 
 

MACÁRIO (chega à  
janela) 

 
Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular lar! Eu era capaz de jurar que 

cheguei até a cidade, antes de meia-noite! 
 

A MULHER  (benzendo- 
se) 

 
Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando. 
 

MACÁRIO 
 



O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, nem meio 
diabo! Dormi comendo, e sonhei nestas asneiras!. . Mas que vejo! (Olhando para o chão) 
Não vês?  

 
A MULHER 

 
O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão Cruz! Cruz! minha Nossa 

Senhora de S. Bernardo!.. É um trilho de um pé. . . 
 

MACÁRIO 
 
Tal e qual um pé!. . . 
 
A MULHER 
 
Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui! 
 
  



 
SEGUNDO EPISÓDIO 
 

Na Itália 
 
Um vale, montanhas à esquerda.—Um rio torrentoso à direita —No caminho uma 

mulher sentada no chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço. 
 

MACÁRIO ( cismando) 
 
Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em 

todas as veias e agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo. Amanhã não pode ser tão 
belo como hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma ilusão! Nunca!. . Olá, mulher, 
afasta-te do caminho. Quero passar. 

 
A MULHER 

 
Não o piseis não, ele dorme. Dorme. está cansado Não vedes como está pálido? 

Coitado! 
 

MACÁRIO 
 
Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu amante? A lua que 

alveja tuas tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no 
seio emurchecido? Tão alta noite, quem é esse mancebo de cabelos negros que adormece 
no teu colo? . Como está pálido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é 
um cadáver.1 

 
A MULHER 

 
Um defunto?... não. . . ele dorme: não vedes? É meu filho... Apanharam-no 

bolando nas águas levado pelo rio. . . Coitado! como está frio! . . . é das águas. . . Tem os 
cabelos ainda gotejantes . . Diziam que ele morreu. . . Morrer! meu filho! é impossível. . . 
Não sabeis! ele é a minha esperança, meu sangue, minha vida. É meu passado de moça, 
meus amores de velha. . . Morrer ele? É impossível. Morrer? Como? Se eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração! 

 
MACÁRIO 

 
Velha!—estás doida. 
 

A MULHER 
 
Não morreu, não. Ele está dormindo. Amanhã há de acordar. . . Há muito tempo 

que ele dorme... Que 
sono profundo! nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criança Quando eu o 

embalava ao meu seio, ele às vezes empalidecia que parecia um morto, tanto era pálido e 
frio! Meu filho! Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo 



 
MACÁRIO 

 
Pobre mãe! 
 
A MULHER 
 
Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse Não 

vedes? tudo é silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola—e canta alguma cantiga da 
tua terra. Dizem que a música faz ter sonhos sossegados 

 
MACÁRIO 
 
Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito d.. morte? (Passa adiante). Esta 

mulher está doida. Este moço foi banhar-se na torrente, e afogou-se. Eu vi carregarem seu 
cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar 
a vida. Lonca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia? 

 
(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando). 

 
PENSEROSO 

 
É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar ao 

clarão da lua quando todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O 
coração do mancebo é como essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha 
e fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da 
montanha e do vale conversam suas saudades. Mais longe a toada monótona da viola se 
mistura à cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta, alma 
ignorante e pura que só sabe das emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras sua 
escuma prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No 
silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. É tão doce o 
sonhar para quem ama! 

 
No que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha 

comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim? 
 

MACÁRIO ( passando  
) 

 
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico? 
 

PENSEROSO 
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio? 

 
MACÁRIO  
(sombrio) 

 



Vou morrer. 
    
 

PENSEROSO 
 
Eu sonhava em amor! 
 

MACÁRIO 
 
E eu vou morrer! 
 

PENSEROSO 
 
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios. 
 

MACÁRIO 
 
É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de minha mãe, vou morrer. 
 
PENSEROSO 
 
Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas pobres almas 

que regarão de lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível ? 
 
MACÁRIO 
 
Não; não tenho mae. Minha mãe não me embalará endoidecida entre seus joelhos, 

pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho 
mãe. 

 
PENSEROSO 
 
Pobre moço! não amas! 
 

 
MACÁRIO 

 
Amo— amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e 

virgem como os anjos. 
 

PENSEROSO 
 
Que tens? Cambaleias. Estás ébrio? 
 

MACÁRIO 
 
Ébrio sim—ébrio de amor—de prazer. Aquela criança inocente embebedou-me de 

gozo. Que noite! Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem 
um pensamento—morrer! 



 
PENSEROSO 

 
Amar e não querer viver! 
 

MACÁRIO 
 
Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo 

novo se abriu ante mim. Amei. 
 
PENSEROSO 
 
Não é verdade que a mulher é um anjo? 
 

MACÁRIO 
 
Sim—é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma região de 

sonhos de harmonias desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de amor, 
como essas aves que voam à noite, e se mergulham no seio do mistério. 

 
PENSEROSO 

 
A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem' Essas almas divinas são como 

as fibras harmoniosas de uma rabeca. O ignorante não arranca dela um som melodioso 
embalde suas mãos grosseiras revolvem e apertam o arco sobre elas—embalde! somente 
sons ásperos ressoam. Mas que a mão do artista as vibre, que a alma do músico se derrame 
nelas, e do instrumento grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como do 
stradivarius divino, exalam-se ais, vozes humanas, suspiros e acentos entrecortados de 
lágrimas. 

 
MACÁRIO 

 
Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte—e na arte se há um raio do 

céu é na música. Na música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da 
existência a alma embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos 
enleva— c que parece que nos faz desfalecer, amar, e morrer! 

 
PENSEROSO 

 
E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho 

pensando nela! A brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham 
meu rosto. 

 
MACÁRIO 

 
Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se apaga 

pouco a pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida não desmaia e morre 



num beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! 
No respirar indolente de seu colo confundir um último suspiro! 

 
PENSEROSO 

 
Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios 

dela, ou suas tranças de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite 
muda para contá-lo à lua vagabunda! 

 
MACÁRIO 

 
Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina... Nos lábios 

perfumados da Italiana, adormecer sonolento. . . dormir e não acordar! 
 

PENSEROSO 
 
Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. 

O luar está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores . . .  
 

MACÁRIO (desfalecendo) 
 
Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?... Que vertigem... Dá-me tua 

mão!... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor! 
 

PENSEROSO 
 
Como estás abatido . . . Como empalideces! Ah! Como resvalas. . . Que tens, meu 

amigo? 
 

MACÁRIO 
 
Se eu pudesse morrer! (Desmaia). 
 

(Satan  
entra) . 

 
SATAN 

 
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de lancar-se à torrente. 

Porque amou, e uma bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer! 
 
(Carrega-o nos braços). 
 
Vamos. . . E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em 

desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satan, eu 
te amaria, mancebo. . . 

 
(Vai levá-lo). 



 
PENSEROSO 

 
Quem és tu? Deixa-o. . eu o levarei. 
 

SATAN 
 
Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito macio. Daqui a pouco seu 

desmaio passará. É um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. 
Adeus, Penseroso. 

 
PENSEROSO 

 
Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome? 
 

MACÁRIO E SATAN 
 

MACÁRIO 
 
Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas. 
 

SATAN 
 
Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet? 
 

MACÁRIO 
 
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho desejos de 

atirar com as cartas i cara do banqueiro. 
 
SATAN 
 
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos como Adão e Eva, os ex 

ossibus, caro ex carne. A propósito de jogo, queres que te conte uma história? 
 

MACÁRIO 
 
Mentirosa ou verdadeira? 
 

SATAN 
 
É O que não importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um dia 

deu-me à lua para virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo; pálido, 
alumiado de seus sonhos de poeta, transbordando de orgulho—no mais nem feio nem 
bonito, tinha olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a barba luzente como cetim. O moço 
tinha uma amante. Era uma moca bonita, morena, de olhos muito lânguidos e muito 
úmidos; o que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais suaves 
do mundo. 



 
MACÁRIO 

 
Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim. 
 

SATAN 
 
Estás massante como Falstaff bêbedo. não importa Quero alegrar-te um pouco. A 

história é divertida. Podia-se bem torneá-la num volume em 8° com estampas e retrato do 
autor, com a competente carta-prólogo de moda.—Mas escuta: sou mais fiel que os 
Sermonistas, serei breve o mais possível.—Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave 
como a mais bela das amantes de Filipe II—era o retrato vivo da Calderona. Eram aquelas 
pálpebras rasgadas è espanhola, uns olhos negros cheios de fogo meridional, o seio 
adormecido. Acrescenta a essa imagem que a moça era virgem como um botão de rosa.. 
Fazia sonhar a amante do rei quando seminua, sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos ao luar. 
Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios românticos 
pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como ele o 
dizia nalgum soneto Vês que torno-me poético Quando vi o moço com a cabeça tonta, 
revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos  à fé de bom Diabo que sou, 
interessei-me por ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, 
os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a mente virginal da donzela.—
Uma noite na sombra, a medo beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e loucura nos lábios. O 
moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe uma carta: transbordou aí todas as suas poesias, 
toda a febre de seu devaneio. Não te rias, é d'estilo, Macário. O que há de mais sério e 
risível que o amor? As falas de Romeu ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos de 
Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar . . . 

 
A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo tinha 

chumbado os dados. Era de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres 
belas da terra por uma bruxa. 

 
MACÁRIO 

 
Adivinho—ganhaste? 
 

SATAN 
 
Que sofreguidão! não contava com o anjo da guarda da moça. Fez umas cócegas 

na criancice da virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã O tal anjo que sabia 
orelhar a sua sota bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa 
risada inocente chuleou-me a parada. 

 
MACÁRIO 
 
Pobre moça! 
 

SATAN 



 
E o rapaz que perdeu as suas ilusões . Mas quero desforra. 
 
MACÁRIO 
 
Desforra? tomas duas vezes. 
 

SATAN 
 
É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu dos tolos. Falam de 

convento. Querem cortar os cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora 
pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar 
a mão à parede, as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida 
começou. 

 
MACÁRIO 
 
E ela quer? 
 

SATAN 
 
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, as 

ondas e o murmurar das folhas? A mulher é um elemento. A Santa mais santa, a virgem 
mais pura, há instantes em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar 
Romeu ou Don Juan. Mas enfim Macário? 

 
MACÁRIO ( dormindo) 

 
Hum! 
 

SATAN 
 
Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma bela 

da vizinhança que anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias.—Até lá 
dará meia-noite. 

 
MACÁRIO, PENSEROSO. 

 
MACÁRIO 

 
Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poet-a Como um ramo despido de 

folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua cabeça se inclina ao 
peso dos pensamentos? 

 
PENSEROSO 

 
E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das 

fadas, e ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia conduzido adormecido no seu batel 



mágico a um mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os 
delírios da inspiração, foi para encantar com seu nome as cordas doiradas do alaúde, para 
votar nos seus joelhos as páginas de oiro de meus poemas, e semear o seu caminho dos 
loiros da minha glória! 

 
MACÁRIO 

 
Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça romântica 

ainda doirada do último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no 
sudário da morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial 
cheirosa da amante de Romeu! Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas 
de fogo as faces pálidas, e de beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um 
derradeiro assomo de vida ou uma gota de veneno para ela. É duro, é triste! é um caso que 
merece as lágrimas mais doloridas dos olhos.—Mas dói ainda mais fundo acordar dos 
sonhos esperançosos com o cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! 
Amaste um instante que foi tua vida como Julieta e como Romeu e não tiveste a conversa 
ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e 
não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as 
aves da manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de lua 
branca nas nuvens do Oriente, e o apagar das estrelas não crespusculava o dia, e crer na 
vida em si e numa mulher com as mãos de uma pálida amante sobre o coração! 

 
PENSEROSO 

 
Por ela fui pedir à solidão os murmúrios, fui abrir meu coração aos hálitos 

moribundos do crepúsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no sussurro das 
aves que adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na gaza transparente e 
purpurina que desdobrava seu véu luminoso por entre as sombras do vale, em toda essa 
natureza bela que dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu vozes intimas do 
amor, e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!  

 
                                                             MACÁRIO 
 
Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas insensatas? Todas elas 

são assim. Eu também chorei, mas como as gotas que porejam da abóbada escura das 
cavernas, essas lágrimas ardentes deixaram uma crosta de pedra no meu coração. não 
chores. Vem antes comigo. Geórgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num 
romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas volutuosas da Itália, e as Americanas 
morenas, cujos beijos têm o perfume vertiginoso das magnólias e o ardor do sangue 
meridional. não há melhor túmulo para a dor que uma taça cheia de vinho ou uns olhos 
negros cheios de languidez. 

 
PENSEROSO 

 
Nao—vai só.—Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! Enquanto 

eu falo minha alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue 
nas minhas mãos, sangue nos meus lábios, no céu, na terra . .. em tudo! Pareceu-me que 



tremia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada amarela do homem da vingança... 
depois minha cabeça escureceu-se Pensei no suicídio . Macário, Macário, não te rias de 
mim! como o vagabundo, que se debruça sobre um precipício sem fundo, senti a vertigem 
regelar meus cabelos hirtos e um suor de medo banhar minha fronte.tenho medo! Sou um 
doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não lança luz no céu 
escuro: nem a brisa no ar: é uma noite de verão, ardente como se a natureza também tivesse 
a febre que inflama meu cérebro!. . 

 
Numa sala 
 
Sobre a mesa livros de estado. PENSEROSO encostado na mesa. MACÁRIO 

fumando. 
 
 
                                                             PENSEROSO 

 
Li o livro que me deste, Macário. Li-o avidamente. Parece que no coração humano 

há um instinto que o leva à dor como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um 
cadáver. É um copo de veneno. Se aquele livro não é um jogo de imaginação, se o 
ceticismo ali não é máscara de comédia, a alma daquele homem é daquelas mortas em vida, 
onde a mão do vabagundo podia semear sem susto as flores inodoras da morte. 

 
MACÁRIO 

 
E o ceticismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia, Penseroso? não é 

porventura essa comoção íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
íntimas, com tudo que é belo e doloroso?... A poesia será só a luz da manhã cintilando na 
areia, no orvalho, nas águas, nas flores, levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de 
amor, e de esperança? Olha o rosto pálido daquele que viu como a Niobe morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do homem, suas esperanças nutridas da 
alma e do coração—e dize-me se no riso amargo daquele descrido, se na ironia que lhe 
cresta os beiços não há poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte. As dores do espírito 
confrangem tanto um semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de capelas 
de flores a cruz de uma cova abandonada, por que não derramar os goivos da morte no 
cemitério das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende, 
porque só ele Ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina  o canto do corvo 
e o trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja na garganta de um 
moribundo. Não maldigas a voz rouca do corvo—ele canta na impureza um poema 
desconhecido, poema de sangue e dores peregrinantes como a do bengali é de amor e 
ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos à donzela que 
morreu—fogo a uma lâmpada que se apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e 
desespera. 

 
PEN SEROSO 

 



Macário! e ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas horas de 
despedida, que o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem precisassem do 
ceticismo, como Paganini do ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil 
na vertigem  dos gotos amaldiçoados? Com as maos virgens, porque vibrou o alaúde 
lascivo esquecido num canto do lupanar? É um livro imoral: por que esse lupanar? É um 
livro imoral: por que esse moço entregou-se delirante a essa obra noturna de 
envenenamento?  

 
Não te rias, Macário—pobre daquele que não tem esperanças; porém maldito 

aquele que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que 
ainda era puro! O coração é um Oceano que o bafejar de um louco pode turvar, mas a quem 
só o hálito de Deus aplaca as tormentas. 

 
Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no rodar do carro do século, 

nos alaridos do progresso, nos hosanas do industrialismo laurífero? não sente ele que tudo 
se move—que o século se emancipa— c a cruzada do futuro se recruta? Não sonha ele 
também com esse Oriente para onde todos se encaminham sedentos de amor e de luz? 

 
Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não 

a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
arvoredos gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é 
grande e sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à 
noite não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra que entoa a manhã a 
epopéia do homem e de Deus? não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos 
hinos da indústria européia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido do Corihantes—
tem futuro imenso? 

 
Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem 

como as velas de uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América 
como Chateaubriand e o poeta de Virgínia,' a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente 
como Byron, o amor dos como Byron, o amor dos anjos como Thomas Moore, o amor das 
virgens como Lamartine?  

 
MACÁRIO 

 
Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses Oradores de lugares 

comuns que não sabem o que dizem. A vida está na garrafa de Conhaque, na fumaça de um 
charuto de Havana, nos seios volutuosos da morena. Tirai isso da vida—o que resta? 
Palavra de honra que é deliciosa a água morna de bordo de vossos navios' que tem um 
aroma saudável as máquinas de vossos engenhos a vapor! que embalam num farniente 
balsâmico os vossos cálculos de comércio! Não sabeis da vida. Acende esse charuto, 
Penseroso, fuma e conversemos. 

 
Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo está de 

esperanças desde a primeira semana da criação e o que tem havido de novo? Se Deus 
soubesse do que havia de acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio, 
nem mandar crucificar, macilenta e ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino. O 



mundo hoje é tão devasso como no tempo da chuva de fogo de Sodoma. Falais na indústria, 
no progresso? As máquinas são muito úteis, concordo. Fazem-se mais palácios hoje, 
vendem-se mais pinturas e mármores—mas a arte—degenerou em ofício—e o gênio 
suicidou-se. 

 
Enquanto não se inventar o meio de ter mocidade eterna, de poder amar cem 

mulheres numa noite, de viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que 
fará recuar das salas do banquete universal o espectro da morte—antes disso, pouco tereis 
adiantado. 

 
Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador daquele 

livro que ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz, o café de 
Moka, e o latakiá—são coisas soberbas! 

 
A poesia morre—deixá-la que cante seu adeus de morimbunda—Não escutes essa 

turba embrutecida no plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens que para 
apaixonar-se pelo canto esperam que o hosana da glória tenha saudado o cantor. São 
estéreis em si como a parasita. Músicos—nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores—
todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante. Pintores—nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo. É a 
miséria das misérias. Como uma esposa árida, tressuam e esforçam-se debalde para 
conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso em que creram sentir o 
estremecer do feto nas entranhas reanimadas. 

 
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da floresta, 

nas torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se 
acordassem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira 
do deserto o seu passado. 

 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que 

esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há 
mais mosquitos e sezões do que inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis 
imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores —que tudo isto é 
sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade! 

 
Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque o 

ceticismo é uma sina ou um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. As cordas 
daquela lira foram vibradas por mãos de moço, mãos ardentes e convulsas de febre talvez 
de inspiração 

 
Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles 

cantos selvagens. Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galoupar-lhe febril pelas 
veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da 
harpa desafinam, se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos 
versos quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que a estância é uma roupa como 
outra— apenas, como o diz George Sand—a arte é um manto para as belezas nuas: é que 
ele preferira deixar uma estátua despida, a pespontar de ouro uma túnica de veludo para 



embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da 
harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de 
Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a compasso de 
Sainte-Beuve ou Turquety. 

 
PENSEROSO 

 
Tudo isso nada prova.—É uma poesia, concordo, concordo —mas é uma poesia 

terrível. E um hino de morte sem esperança do céu, como o dos fantasmas de João Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. F, o ateísmo como na Rainha Mab 
de Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo. 

 
MACÁRIO 

 
Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem 

verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro. 
 

PENSEROSO 
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti. 
 

MACÁRIO 
 
Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do 

lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do 
leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos não 
crêem, que esses ébrios profanam até do alto da tribuna sagrada? 

 
PENSEROSO 

 
Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se nutre de fé e de 

esperanças?  
 

MACÁRIO 
 
A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias do homem 

o fascinam, mas não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou 
abisma-se no fatalismo ou no nada. 

 
PENSEROSO 

 
Não: não é o filosofismo que revela Deus. A razão do homem é incerta como a 

chama desta lâmpada: não a excites muito, que e a se apagará. 
 

MACÁRIO 
 
Só restam dois caminhos àquele que não crê nas utópias do filósofo. O 

dogmatismo ou o ceticismo. 
 

PENSEROSO 



 
Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 

 
MACÁRIO 

 
Talvez seja a treva de meu corpo que escureça minha alma. Talvez um anjo mau 

soprasse no meu espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me 
perdoará se a minha alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacó, 
e sucumbi.—Quem sabe?—eis tudo o que há no meu entendimento. ÀS vezes creio, espero: 
ajoelho-me banhado de pranto, e oro;—outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo 
vazio como um túmulo. 

 
PENSEROSO 

 
Vê—o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico 

sobre a terra, e os encantos da criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o 
sol, o luar, as flores, as nuvens da manhã. O sorriso da infância, até mesmo a agonia 
consolada e esperançosa do moribundo ungido que se volta para Deus. Tudo isso será 
mentira? As esperanças espontâneas, as crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as 
vibracões unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor de tua mãe, as lágrimas 
do teu amor—tudo isso não te acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas roem a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma harmonia? 
Por que estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus vôos 
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchou-te na fronte a coroa 
das ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da poesia? 
Alma de guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do paralítico? Coração de 
Romeu, tens o corpo do lazarento ou a fealdade de Quasímodo? Lira cheia de músicas 
suspirosas, negou-te a criação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e ama. Tu nunca 
viste tua ilusão gelar-se na frente da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma 
adúltera. Alma fervorosa, no orgulho de teu ceticismo não te suicides na atonia do 
desespero. A descrença é uma doença terrível: destrói com seu bafo corrosivo o aço mais 
puro: é ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino! Para os peitos 
rotos, desenganados nos seus afetos mais íntimos, onde sepultam-se como cadáveres todas 
as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros, uma lágrima! Aquele que jogou 
sua vida como um perdulário, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas 
faces sublimes esses que riam como Demócrito, duvidem como Pyrrhon, ou durmam 
indiferentes no seu escárnio como Diógenes o cínico no seu tonel. A esses leva uma 
torrente profunda: revolvem-se na treva da descrença como Satan no infinito da perdição e 
do desespero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro nas aspirações 
ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor e a 
esperança: a nós O lago prateado da existência. Embalemo-nos nas suas águas azuis—
sonhemos, cantemos e creiamos? Se o poeta da perdição dos anjos nos conta o crime da 
criatura divina liba-nos da despedida do Éden o beijo de amor que fez dos dois filhos da 
terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira página da história da passagem 
do homem sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o anátema—naquelas 
tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu filho! 

 



MACÁRIO 
 
Ilusões! O amor—a poesia—a glória.—Ilusões! Não te ris tu comigo da glória.—

Ilusões! Não te ris tu comigo da glória, como eu rio dela? A glória! entre essa plebe 
corrupta e vil que só aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estátuas mais santas do 
passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de byron,] de Chatterton o suicida? E Verner 
poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda de orgia? 
Glória! São acaso os loiros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléu, 
e que o futuro só consagra ao cadáver que dorme? 

 
Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. Às vezes quando a 

mente se me embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos de homem que não 
dorme, e que chamam poesia; eu sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. 
Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante e flutuoso me 
deixasse repousar a cabeça sobre seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
alento bastante para desmaiar ali na volutuosidade pura de um espasmo, na vertigem de um 
beijo. 

 
Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade —é o ademã de uma beleza 

lânguida, a sede insaciável do gozo. 
 
São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e essas 

brisas enlevadas que vem tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É 
loucura talvez! E contudo quando o homem só vive deles, quando todas as portas se 
fecharam ao enjeitado—por que não ir bater na noite de febre no palácio da fada das 
imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas falas m'o fizeram bater. Havia uma voz 
dentro dele que eu pensava morta, mas que estava só emudecida. Escuta-a. Há uma mulher 
em quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de insônia, meu sono de 
visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a passo na 
minha vida. Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para 
entrevê-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o perfume 
de seus cabelos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E por vê-la uma 
hora ao pé de mim -- seminua—embora fosse adormecida—só por vê-la, e por beijá-la de 
leve—eu daria minha vida inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher 

 
PENSEROSO 

 
Que tem, fala .. 
 

MACÁRIO 
 
Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em 

que tocaste e onde foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de 
morte. Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a 
Werther! A descrença é a filha enjeitada do desespero. Faust é Werther que envelheceu, e o 
suicídio da alma é o cadáver de um coração. O desfolhar das ilusões anuncia o inverno da 
vida. 



 
PENSEROSO 

 
Onde vais, onde vais? 
 

MACÁRIO  
 
Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus 

olhos e que eu adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus. 
 
___________________________________________________________ 

 
A mesma sala 

 
 

PENSEROSO SÓ  
(escreve) 

 
Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele. 
 
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em que eu estava a sós com ela, 

com sua mão na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu 
morro por ela, seja ela feliz! 

 
Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tão lânguidos, 

aqueles suspiros tão doces? Por que sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a 
apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, c as lágrimas corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando ? ( Pensativo ) . 

 
Ela não me ama—é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusão morreu Oh! 

não morrerei com ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi declamou, repetiu o 
que dizem esses homens sem irritabilidade de coração, que julgam que as palavras provam 
alguma coisa. Eu sorri. Davi é feliz—ele sim, nunca amará—não há de sentir esse 
sentimento único e queimador absorver como uma casuarina toda a seiva do peito, 
alimentar-se de todas as esperanças, todas as ambições, todos os amores da terra e do Céu, 
dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma única essência, para transubstanciar 
tudo isso no amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte! 

 
Eis aí o veneno. ó minha terra! Ó minha mãe! mais nunca te verei! Meu pai, meu 

santo pai! e tu, mãe'! de minha mãe que sentias por mim, cuja vida era uma oração por 
mim, que enxugavas tuas lágrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto! 
Adeus! Perdão! perdão! . 

 
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? Não! não Não 

há remédio. Morrerei. 
 



Páginas de  
Penseroso 

 
Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho de meu 

coração e no gênio que sentia na minha cabeça. Eu sinto-o. Deus me fez poeta. Esse 
mundo, a natureza, as montanhas, o eflúvio luminoso das noites de luar, tudo isso me 
acordava vibrações, me revelava no peito cordas que nunca escutei senão nos poetas 
divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, 
morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E por todo o meu futuro, minhas 
glórias, toda essa ambição imensa, essa sede fogosa de uma alma que não se sacia com os 
prazeres de convenção da vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das aclamações da 
fama, eu só queria seu peito junto do meu—sua mão na minha. O andrajo do miserável não 
me doeria se eu tivesse o manto de oiro do seu amor. 

 
Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e bruta 

como o escultor uma pedra de mármore—a visão que vesti com a gaza acetinada das 
minhas ilusões, a estátua que despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu 
coração e só nele. Fi-la bela, dessa beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de 
poeta. Talvez é assim—mas assim mesmo eu morro por ela. —Amo-a como o pintor a sua 
Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua criatura. 

 
Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao bafo ardente de meu peito. 

Não amei nunca outra mulher. Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda 
virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei! 

 
E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia, se eu 

pudesse adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver? 
 
Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha 

um leito de flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não 
valem -:'m beijo de mulher! 

 
Morrerei.—Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões,' como a 

infanticida o remorso a lhe tremer nas entranhas. Há doenças que não tem cura. A 
tempestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que 
a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia que rói as fibras 
ainda vivas como um cancro. 

 
E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu Por que 

embalou-me nos seus joelhos, nos acentos mágicos da música dos anjos da esperanca, do 
amor, para lançar-me na treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte! 

 
Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da minha 

terra há tantas margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de retiros 
amenos, onde as aves cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão 
docemente nas tardes purpurinas Seríamos sós—sós—e essa solidão nós a povoaríamos 
com o mundo angélico do nosso amor! Nos crepúsculos de verão eu a levaria pelas 



montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos vales ainda úmidos 
de orvalho e ao tom das águas sem pensar na vida, pensando só que o amor é o oito dos 
rochedos brancos da existência, a estrela dos céus misteriosos, a palavra sacramental e 
mágica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus joelhos, 
ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu 
luminoso e pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar, era 
assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um doido, meu 
Deus! Por que mergulhar mais o meu coração nessa lagoa venenosa das ilusões? Quero ter 
animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o último ramo que me erguia sobre o 
abismo. Para que sonhar mais o que é impossível? 

 
É ainda um sonho o que vou escrever. 
 
Eu sonhei esta noite—e sonhei com ela. —Era meio-dia na floresta. A sombra caía 

no ar calmoso 
.....................................................................................................................................

...................................................................................................................................................

...................................................................................................................................................

.............. 
 
 

Uma rua 
 

PENSEROSO ( passeando ) 
 
Tenho febre. É O efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tomado aos 

poucos. Tenho às vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago—e as 
veias do meu cérebro parecem queimar o meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A 
cabeça me dói: às vezes parece-me que os ossos do meu crânio estalam —a minha vista se 
escurece e meus nervos tremem— meu coração parece abafado e palpita ansioso—a 
respiração piração me custa. Oh! custa tanto morrer! 

 
O DOUTOR LARIUS ( passando a cavalo) 

 
Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido? 
 

PENSEROSO 
 
Doutor, bom-dia. Acha-me pálido? 
 
O DOUTOR 
 
Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso. 
 
PENSEROSO 
 
Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate! 
 



O DOUTOR 
 
Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, 

Penseroso! o que tens, meu amigo? 
 
PENSEROSO 
 
O que tenho; não tenho nada — absolutamente nada. Adeus, doutor. 
 

O DOUTOR 
 
Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos aqui na sombra. Ou 

então vamos para casa e deita-te 
 
PENSEROSO 
 
Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado). 
 

O DOUTOR 
 
Penseroso! Penseroso! 
 

 
Uma sala 

 
Num canto da sala, junto do piano, PENSEROSO só com a Italiana. Ouve-se o 

falar confuso partindo de outros lados da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres 
que conversam. 

 
PENSEROSO 

 
Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar de compaixão 

para que se eu morrer de abandono, não morra sem uma bênção—e o vosso olhar é uma 
bênção! 

 
A ITALIANA 

 
Que dizeis, senhor Penseroso? 
 

PENSEROSO 
 
Sim—nao me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não 

compreendem! 
 

A ITALIANA 
 



Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem se espera no altar? É 
por mim? não Penseroso, é pela vontade de teu pai. . . Não te dei eu minha alma, assim 
como te darei meu corpo? 

 
PENSEROSO 

 
O virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste um suspiro ao 

desgraçado, se um só momento tu o amaste,—ah! que Deus em paga desse instante te dê 
um infinito de ventura! 

 
A ITALIANA 
 
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estás sombrio. Eras 

melancólico e estás triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva? 
 
PENSEROSO 
 
Ó senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o sonho que me 

embalou na minha existência bem valeta ser comprado por uma eternidade! 
 
A ITALIANA 
 
O teu sonho é o meu—é o nosso amor—a minha vida por ti, a tua vida por mim: 

nós dois formando um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só 
para nós e por nós! 

 
PENSEROSO 
 
Oh! senhor e acordar! 
 
A ITALIANA 
 
Então . . . 
 
PENSEROSO 
 
Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em lágrimas). 

Quem sabe se não será para sempre? (Sai). 
 

A ITALIANA  
(empalidecendo) 

 
Para sempre? Ah! 
 

O quarto de Penseroso 
 

PEN SEROSO ( só ) 
 



Ela não me ama. Que importa? eu lh'o perdôo. I'erdôo a leviandade daquela 
criança pura e santa que me leva ao suicídio . Oh! se eu pudesse vê-la ainda! 

 
Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto à casa dela. Vi as luzes 

apagarem-se uma por uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando 
a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela . . 

 
Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n'alma, e o 

veneno no peito, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança! 
 
Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me à beira do 

caminho. A meus pés se estendia o precipício coberto de ervacal 
 
À direita, longe numa lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia nas 

folhas das árvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam os passarinhos 
cantando 

 
Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicídio—por que será um 

crime ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida? 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são cabelos de minha mãe—

de minha mãe que morreu. 
 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de 

mim...........................................................................................................................................
................. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Ó meu pai! ó minha segunda 

mãe! ó meus anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ............. . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............................................................... 

 
Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.. Minha cabeça se sufoca... Ar! 

ar! preciso de ar.. Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia). 
 

HUBERTO ( entrando ) 
 
Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia! Depressa, depressa, 

chamem alguém... O Dr. larius. . . Ó meus companheiros, socorrei nosso amigo. . 
Penseroso morre! Davi! Davi! onde está Davi? 

 
UMA VOZ 

 
Está caçando. 
 

HUBERTO 



 
E Macário, onde está também? 
 

A VOZ 
 
Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra. 
 

À porta de uma taverna 
 

MACÁRIO vai saindo e encontra SATAN 
 

SATAN 
 
Onde vais? 
 
MACÁRIO 
 
Sempre tu, maldito! 
 
SATAN 
 
Onde vais? Sabes de Penseroso? 
 
MACÁRIO 
 
Vou ter com ele. 
 
SATAN 
 
Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu. 
 
MACÁRIO 
 
Mataram-no! 
 
SATAN 
 
Matou-se. 
 
MACÁRIO 
 
Bem. 
 

SATAN 
 
Vem comigo. 
 

MACÁRIO 
 



Vai-te. 
 

SATAN 
 
ÉS uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a morte. O que te 

falta? Ouro em rios? eu t'o darei. Mulheres? tê-las-ás virgens, adúlteras ou prostitutas —O 
amor? dar-te-ei donzelas que morram por ti, e realizem na tua fronte os sonhos de seu 
histerismo Que te falta? 

 
MACÁRIO 

 
Vai-te, maldito! 
 

SATAN ( afastando -se ) 
 
Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és meu. Marquei-te na fronte com 

meu dedo. Não te perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente 
minha voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos. 

 
Uma rua 

 
MACÁRIO E SATAN de braços dados. 

 
SATAN 

 
Estás ébrio? Cambaleias. 
 

MACÁRIO 
 
Onde me levas? 
 

SATAN 
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida cheia de sangue e de vinho—que 

importa? 
 

MACÁRIO 
 

É aqui, não? Ouco vociferar a saturnal lá dentro. 
 

SATAN 
 
Paremos aqui. Espia nessa janela. 
 

MACÁRIO 
 



Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens 
ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, 
outras vermelhas Que noite! 

 
SATAN 

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. 
Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra. 
O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte. . . 

 
MACÁRIO 

 
Cala-te. Ouçamos. 

 
___________________________ 

 
 


