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A Reliquia
Eca de Queirds

Decidi compor, nos vagares deste verdo, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos
condes de Lindoso), as memoérias da minhavida - que neste século, tdo consumindo pelas
incertezas dainteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa
meu cunhado Crispim, umalicdo Gcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusdo de incomparavel amargura
abalou 0 meu ser; por esse tempo minhatia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de
Santana onde mordvamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia
abrasado do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Elio Lama, Legado
Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei, miracul osamente, escandal 0sos
sucessos; depois voltel, e uma grande mudanca se fez nos meus bens e na minhamoral.

S80 estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel como, em campo de erva
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmario, que quero tracar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de
cravos vermel hos perfumam o meu pomar.

Estajornada a terra do Egito e a Palestina permanecera sempre como a gléria superior da
minha carreira; e bem desgjaria que dela ficasse nas |etras, para a posteridade, um monumento
airoso e macico. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as
paginas intimas, em que arelembro, se ndo assemel hassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por
isso (apesar das solicitagOes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes
narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e bem menos
interessante gque 0 meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por
uma presenca messianica, ganhem jamais em graca ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer
os lugares santos da india em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana,
ou esse doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre perfeito,



guando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela pardbola, como aignorancia é
umafogueira que devora o0 homem, alimentada pelas enganosas sensacdes de vida, que 0s
sentidos recebem das enganosas aparéncias do mundo. Também ndo visitei acavernade Hira,
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta
excelente, lento e pensativo sobre 0 seu dromedario. Mas, desde as figueiras de Beténia até as
aguas coladas de Galiléia, conhego bem os sitios onde habitou esse outro intermediério divino,
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s6 neles achei
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém é uma vilaturca, com vielas andrgjosas, acacapada entre mural has cor de lodo,
e fedendo ao sol sob 0 badalar de sinos tristes.

O Jorddo, fio de &gua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser
comparado a esse claro e suave Lima que |a baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos
meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas ndo correram jamais entre 0s
joelhos de um Messias, nem jamais as rocaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo
do céu aterra as ameacas do Altissmo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jornada pelas terras da
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco da cerveja, eu recomendo a
obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemao Topsius, doutor pela
Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavactes Historicas. S8o sete
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo -
JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pégina, desse solido itinerério, o douto Topsius falade mim, com admiracéo e
com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e afidalguia do seu camarada, que
ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem
disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar,
ficticiamente, nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e babosa
credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facundial Diz, por exemplo: -
"Diante de tal ruina, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que
Nosso Senhor, indo um diacom a Santa Veronica..." - E logo alastra atremenda, targida
argumentacdo com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui ndo sdo inferiores, em
sabio chorume e arrogancia teol 0gica, as de Bossuet, eu ndo denunciei numa nota a Gazeta de
Colbnia- por que tortuoso artificio a afiada razéo da Germania se enfeita, assim, de triunfos,
sobre arombafé do Meio-Dia

H4, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que n&o posso deixar sem enérgica
contestagcdo. E quando o doutissimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinacéo, desde as vielas de Alexandria até as
guebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados,
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pétria, no seu velho solar torreado!..." Maneira
de dizer singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu vigjava
pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num papel pardo os 0ssos dos meus avés!

Nenhuma outra imputacdo me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por me
denunciar algreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a
mim, comendador e proprietario, as fulminagdes da Igreja, que as folhas secas que as vezes caem
sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a lgreja, depois de ter
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de 0ssos, se importa que eles para
sempre jazam resguardados sob arigida paz de um marmore eterno, ou gue andem chocalhados



nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmacéo de Topsius desacredita-me perante a
burguesialiberal; e sd da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcancam, nestes tempos
de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as
comendas da Concei¢do. Eu tenho filhos, tenho ambicdes. Ora, a burguesialiberal aprecia,

recol he, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; € 0 vinho precioso
e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razéo detesta o bacharel, filho de algo, que
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as méos carregadas de 0ssos de antepassados -
COmo um sarcasmo mudo aos antepassados e ans 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com 0s seus penetrantes dcul os, viu formar os
meus embrulhos, ja naterra do Egito, ja naterra de Canad), a que na edi¢do segunda de
JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripul os de académico e estreitos desdéns de
filosofo, divulgue a Alemanha cientifica e a Alemanha sentimental qual era o recheio que
continham esses papéis pardos — téo francamente como eu o revelo aos meus concidados nestas
paginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaracada e tropecando nas
pesadas roupagens da Histéria, oramais livre e saltando sob a caraga vistosa da Farsa.

1

Meu av6 foi o Padre Rufino da Conceicao, licenciado em teologia, autor de uma devota
Vidade Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pal, afilhado de Nossa Senhora da
Assuncao, chamava-se Rufino da Assuncéo Raposo, e vivia em Evora com minha avé, Filomena
Raposo, por alcunha a"Repolhuda’, doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. o papatinhaum
emprego Nno correio, e escrevia por gosto no Farol do Alenteo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em
Galiléia), velo passar 0 S350 Jodo a Evora, a casa do Conego Pita, onde o papa muitas vezes a
noite costumavair tocar viol&o. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papa publicou no Farol
uma cronica | aboriosamente respigada no Pectlio de Pregadores, felicitando Evora “pela dita de
abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissmatorre
de santidade”. O hispo de Corazim recortou este pedaco do Farol, para o meter entre as folhas do
seu breviario; e tudo no papa lhe comegou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até agraca
chorosa com que de cantava, acompanhando-se no viol&o, a xacara do Conde Ordonho. Mas
guando soube que este Rufino da Assuncédo, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal do seu
velho Rufino da Concei¢éo, camarada de estudos no bom seminério de S&o José e nas veredas
teol 6gicas da Universidade, a sua afeicédo pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de
Evora, deu-lhe um relégio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns
meses a sua madragaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado,
escandal osamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de Entre-Minho-
e-Lima; elogo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, 0 Comendador G. Godinho, que
estava passando o verdo com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro,
antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava
Oculos escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda,
ouvir missaa Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os
versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra dos amieiros,
rojando o vestido branco pelasrelvas, afazer raminhos silvestres.

O papa comegou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe o viol&o; e
enquanto o comendador e outro amigo da casa, 0 Margaride, doutor delegado, se embebiam



numa partida de gaméo, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o terco - o papa, na varanda,
ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os
borddes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gaméo: D.
Rosa sentava-se entéo ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e 0
papa, chocalhando os dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numatarde de sexta-feira de Paix&o; e amama morreu, ao estalarem,
na manha a egre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numarua
junto ao muro, Umida da sombra dos chordes, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verdo,
vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria ndo voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive 0 sarampo; 0 papa
engordava; e 0 seu viol&o dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto;
0 papéa p6s um fumo no chapéu de paha; erao luto do Comendador G. Godinho, a guem o papa
muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer
a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, parair ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entdo sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pétio, uma
senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a solucar diante das manchas de
sangue do papd, que ninguém lavara, e jatinham secado nas lgjes. A porta uma velha esperava,
rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha.

Asjanelas dafrente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um
candeeiro de latdo ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia.

Pela vidraca da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar,
no Largo da Senhora da Agonia, 0 homem que trazia as costas o caixao do papa. No ato frio do
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre
0s pinheiros, quase a sumir-se nanévoa; e adiante, onde estdo as rochas, gemia e rolava, sem
descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervésia sentou-me no cho, embrulhado
num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do Jo&o, guarda da alfandega,
gue andava a defumar com alfazema. A cozinheiratrouxe-me uma fatia de pao-de-16. Adormeci;
e logo achei-me a caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam
ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e
duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que ajanela do meu quarto, batida do
sol, resplandecia prodigiosamente como um prendincio de cousa santa. Ao lado da cama, um
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A
Gervéasia disse-me gue era 0 Senhor Matias, que meialevar para muito longe, para casadatia
Patrocinio; e 0 Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas
gue me cal¢caraa Gervasia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do pap4; o Joéo, guarda da
alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comegamos entdo a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentiaas
lentas campai nhas dos machos; e 0 Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando
umafestinhanacara, edizia: “Oracavamos’. Umatarde, ao escurecer, paramos de repente num
sitio ermo, onde havia um lamacal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso.
Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relégio da
algibeira e escondeu-0 no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham umaluz jovial,



rara e brilhante como eu nuncavira, daforma de umatulipa aberta. Na estalagem em que
apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia 0 Senhor Matias; e depois de nos trazer os
bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do
senhor bardo, e dainglesa do senhor bardo. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados pelo
Gongalves, passou por nos, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um
rumor forte de sedas

claras, espalhando um aroma de almiscar. Era ainglesa do senhor bar&o. No meu leito de ferro,
desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo téo
belo, de um perfume téo penetrante; ela era cheia de graga, 0 Senhor estava com ela, e passava,
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava adireito por uma
estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro caval os gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos
pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoacdo aninhada em torno
de umavelhaigreja, nafrescurade um vale. Ao entardecer, por vezes, huma encosta, as janelas
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casaficava
adormecendo entre as arvores; através dos vidros embaciados, eu vialuzir a estrela de Vénus.
Alta noite tocava uma cometa; e entravamos, atroando as cal ¢adas, numa vila adormecida,
defronte do port&o da estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; 0s passageiros,
arrepiados, bocgjavam, tirando as luvas grossas de |&; e eu comia o meu caldo de galinha,
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum moco,
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manh4, estando a chuviscar, chegamos a um casaréo, num largo
cheio delama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta,
sentou-me num banco, ao fundo de uma sala imida, onde havia bagagens e grandes balancas de
ferro. Um sino lento tocava a missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou 0s nossos balls, entramos numa sege, eu
adormeci sobre 0 ombro do Senhor Matias. Quando ele me pds no chdo, estavamos num pétio
triste, lajeado de pedrinha milda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moga gorda
cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao colo 0 mealheiro das almas.

EraaVicéncia, acriadadatiaPatrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando
com ela, e levando-me ternamente pela méo. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilh&o de ouro no peito; um lenco
roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num bioco lugubre sobre atesta; e no fundo dessa sombra,
negrejavam dous 6culos defumados. Por trés dela, na parede, umaimagem de Nossa Senhora das
Dores olhava paramim, com o peito trespassado de espadas.

- EstaéaTiti - disse-me 0 Senhor Matias. - E necessario gostar muito da Titi... E
necessario dizer sempre que sim a Titi!

L entamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago,
de umafrialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

- Credo, Vicéncial Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabel 0!

Assustado, com o beicinho jaatremer, ergui os olhos para ela, murmurei:

- Sim, Titi.

Entdo o Senhor Matias gabou 0 meu génio, o meu propésito naliteira, alimpeza com que
eu comia a minha sopa a mesa das estal agens.

- Esta bem - rosnou a Titi secamente. - Era 0 que fatava, portar-se mal, sabendo o que eu
faco por ele... V4, Vicéncia, leve-o la paradentro... lave-lhe essaramel a; veja se ele sabe fazer o



sinal dacruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncialevou-me paraa cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental lavado,
trouxe-me pela mdo a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das
mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé,
vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado,
em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de
cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim, paternalmente. O outro, moreno e
triste, rosnou so “boas noites’. E damesa, onde folheava um grande livro de estampas, um
homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando
escorregar alunetado nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o0 meu
nome, gque eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconsel hou-
me que separasse as Silabas e dissesse Te-0-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mama,
nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu ndo tinha nada do Raposo. E
0 sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu
trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

- Sim, Titi.

Entdo o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joel hos, recomendou-me que fosse
temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

- O Teodorico ndo tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

- Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para
acozinha, paraaVicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

- E quando passar pelo oratorio, onde esta aluz e a cortina verde, gjoelhe, fagca o seu
sinalzinho da cruz...

N&o fiz 0 sinal dacruz. Mas entreabri a cortina; e o oratorio da Titi deslumbrou-me,
prodigiosamente. Eratodo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos
floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chéo tapetado;
os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de
camélias vermelhas. A |uz das velas de cerafazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas
a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo eratodo de ouro, ereluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar,
cavada pel os piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros.
E fiquel pensando que no céu 0s anjos, 0s santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser
assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; 0 seu brilho formavaaluz do dia; e as estrelas eram
0S pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos vEus negros, em que 0S
embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicénciafoi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me
gjoelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos
gue me cumpriarezar pela saide da Titi, pelo repouso da mama, e por alma de um comendador
gue fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e
colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entédo em Santa | sabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido



que ey, filho dafirmaTeles, Crispim & Cia. donos da fébrica de fiagdo a Pampulha. O Crispim
ajudava a missa aps domingos; e, de joelhos, com os seus cabel os compridos e louros, lembrava
a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me aface, que eu tinha
feminina e macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde folhedvamos
0s sonol entos diciondrios, passava-me bilhetinhos a lapis chamando-me seu idolatrado e
prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era 0 desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por semana o
sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do
Senhor.

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifés... Ol4, o da pontinha do
banco, quem era Caifés?... Emende! Emende adiante!... Também nao! Irra, cabegudos! Eraum
judeu e dos piores... Oradiz que, |la num sitio muito feio da Judéia, ha uma arvore toda de
espinhos, que € mesmo de arrepiar...

A sinetado recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechdvamos a cartilha.

O tristonho pétio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhanca das
latrinas; e 0 regalo para os mais crescidos eratirar umafumaca do cigarro, as escondidas, numa
sala térrea onde aos domingos o mestre de danca, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos
decotados, nos ensinava mazurcas.

Cadamés a Vicéncia, de capote e lengo, me vinha buscar depois da missa parair passar
um domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo
sebento. Depois trazia-me até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido
amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

Nés moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa lojade
estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre,
e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A
claridade daguela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor baréo; e esse aroma, que tanto me
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, naruafeitade
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do L oreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendiasme améo a beijar; e toda a manha eu ficava folheando volumes
do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa de riscadinho, um armério rico de
pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o
patriarca S&o Jose. A Titi, de lenco roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos
vidros, com os pés embrul hados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de
contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lengo, comegava a perguntar-
me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu
cheiro acre e adocicado arapé e aformiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O de cabelinho encaracolado
era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abragos risonhos; convidava-me a declinar
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto “talentago”. E o outro eclesiastico
elogiava o colégio dos I sidoros, formosissimo estabel ecimento de educacdo, como ndo havia
nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste.
Sempre gue passava por diante de um espelho, deitava alinguade fora, e ai se esquecia a estica-
la, aestuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver 0 meu apetite.

- Va mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem



comidos! ...

E Padre Pinheiro, pal pando o estdmago:

- Felizesidades! Felizes idades em que serepete avitelal

Ele e aTiti falavam entéo de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo
atado ao pescogo, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os candeeiros de gés, a Vicéncia
punha o seu xale velho de xadrez e ialevar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era 0 Senhor José Justino, secretério da
confraria de Sao José, e tabelido da Titi, com cartério a Sdo Paulo . No patio, tirando ja o seu
paleto, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela salide da senhoraaD.
Patrocinio. Subia; nés fechavamos o pesado port&o. E eu respirava consoladamente - me
entristecia aquel e casardo com 0s seus damascos vermel hos, 0s santos inumeraveis, e o cheirinho
acapela.

Pelo caminho a Vicénciafalava-me da Titi, que atrouxera, havia seis anos, da
Misericérdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em
ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-
Ihe duzentos contos em prédios, em papéis, e aquinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e
loucas da india... Quericaque eraaTiti! Eranecessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A portado colégio aVicénciadizia“ Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo.
Muitas vezes, de noite, abragado ao travesseiro, eu pensava naVicéncia, e nos bracos que |lhe
vira arregagados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coragéo,
pudicamente, uma paixao pelaVicéncia

Um dia, um rapaz ja de bugco chamou-me no recreio lambisgbia. Desafiei-o para as
latrinas, ensanguentei-lhe la aface toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O
Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E 0 meu alto amor pela
Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente, como umaflor que se perde narua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no
refeitorio; eu envergava o meu casacdo forrado de baeta e ornado de uma gola de astracd; depois
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratdrio da Titi, em lugar de camélias,
vinham bracadas dos primeiros cravos vermel hos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois erao
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de uvas da sua quinta de
Torres... Eu comecei a estudar retorica.

Um dia, 0 nosso bom procurador disse-me gque eu n&o voltaria mais para os Isidoros, indo
acabar os meus preparatorios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oracéo que eu diariamente deviarezar a Sdo Luis
Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que el e conservasse em meu corpo a frescura da
castidade, e naminha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar a cidade graciosa,
onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefavel
gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel eclesiastico morreu
miseravel mente de um antraz. Passel entdo para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci
logo, sem moderag&o, todas as independéncias, e as fortes delicias da vida. Nuncamaisrosnei a
delambida oragédo a Sdo L uis Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta
gue usasse aureola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez,
esmurrando sanguinol entamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos amores
no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e
negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposdo. Todos os quinze dias, porém escrevia a Titi, na



minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde Ihe contava a severidade dos meus estudos, o
recato dos meus habitos, as copiosas rezas e 0s rigidos jejuns, 0s sermdes de que me nutria, 0s
doces desagravos ao Coragdo de Jesus atarde, na Sé, e as novenas com que consolavaa minha
alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verdo em Lisboa eram depois dolorosos. N&o podia sair, mesmo a espontar o
cabelo, sem implorar da Titi umalicenca servil. Nao ousava fumar ao café. Deviarecolher
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terco no
oratorio. Eu proprio me condenara a esta detestavel devocgao!

- Tu l& nos teus estudos costumas fazer o teu ter¢o? - perguntara-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

- Oraessa. E que nem posso adormecer sem ter rezado 0 meu rico tergo...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnaistriste, queixava-se agora
do coracdo, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que foradelegado em Viana, depois
juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretério da Camara Patriarcal, o doutor
aposentara-se, farto dos autos, e viviaem 6cio, lendo os periédicos, num prédio seu na Praca da
Figueira. Como conhecera 0 papa, e muitas vezes 0 acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo
com autoridade e por vocé.

Eraum homem corpulento e solene, ja calvo, com um car&o livido, onde desatacavam as
sobrancel has cerradas, densas e negras como carvao. Raras vezes penetrava nasalada Titi sem
atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entéo, ndo sabem? Um incéndio medonho, na
Baixal” Apenas umafumaraca numachaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio
acesso de imaginagdo, compusera duas tragédias; e dai 1he ficara este gosto mérbido de exagerar
e deimpressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterravaa Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes |lhe ouvira
cantar, ao violdo, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente,
pela beira da agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a sombra dos
amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu nasci, a noitinha, em sexta-feira da Paixdo. Além
disso, mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi 0 meu intelecto, ea
circunspecgao dos meus modos.

- O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar umatia... Vossa Exceléncia,
minharica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um
parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo,
dizendo apenas: - “0 Xavier, teu primo, mogo de grandes dotes’. Era um homem enxoval hado,
de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai,
dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més. E
0 Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da
RuadaFé.

Eu fui [&num domingo. Quase ndo havia moveis, a baciada cara, a Unica, estava entalada
no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue
pela boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustdo manchada de
vinho, embal ava sorumbati camente pelo quarto uma crianga embrulhada num trapo e com a
cabecinha coberta de feridas.



Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me datia Patrocinio... Eraasua
esperanca, haquela sombriamiséria, atia Patrocinio! Serva de Jesus, proprietéria de tantos
prédios, elando podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naguele casebre, sem
lencois, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pdo. Que custava atia
Patrocinio estabel ecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

- Tu éque lhe deviasfaar, Teodorico! Tu é que Ihe devias dizer... Olha para essas
criangas. Nem meias tém... Anda ca, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao
almoco?... Um bocado de pdo de ontem! E sem manteiga, sem mais nadal E aqui esta a nossa
vida, Teodorico! Olha que € duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar aTiti! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia 0 Xavier e que entrava nesse
casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu igndbil terror da Titi, ndo voltei a Ruada Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor
Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queriafalar em segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava afebre. A Carmen, na cozinha,
conversava por entre solugos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho
triste de cetim cor de cergja. 0s pequenos, no chao, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o
Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue,
tossia, despedacadamente:

- Estu, rapaz?

- Entéo que éisso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um
brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coracéo;
aferando respondera. E, agora, iamandar para o Jornal de Noticias um aniincio, a pedir uma
esmola, assinando “ Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queriaver se D.
Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na
pagina de um jornal.

- Mas é necessé&rio que tu me gjudes, rapaz; que a enternecas! Quando elaler o andncio,
conta-lhe estamisérial Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que € uma vergonhaver morrer ao
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosnal Olha, se hoje pude tomar um
caldo, € que essarapariga, aLolita, que esta em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro
coroas... Vétu aque eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

- Conta comigo, Xavier.

- Olha, setens ai cinco tostdes que te ndo fagam falta, da-os a Carmen.

Dei-lhos aele; e sai, jurando que iafalar 4 Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e
em nome de Jesus!

Depois do ailmoco, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal
de Noticias. E decerto achou logo o anincio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto
daterceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Ent&o pareceu-me ver, voltados paramim, la do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do
Xavier; aface amarela da Carmen, lavada de |&grimas; as pobres méaozinhas dos pequenos,
magras, a espera da cddea de péo... E todos aquel es desgracados ansiavam pelas palavras que eu
ialancar aTiti, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne
daguele verdo de miséria. Abri os labios. Masjaa Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com
um sorrisinho feroz:



- Que se agiiente... E 0 que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se mete com
bébedas... Nao tivesse comido tudo em relaxacdes... Ca para mim, homem perdido com saias,
homem que anda atras de saias, acabou... N&o tem o perddo de Deus, nem tem o meu! Que
padeca, que padeca, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceul!

Baixel acabegca, murmurei:

- E ainda nés ndo padecemos bastante... Tem a Titi razéo. Que se ndo metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gragas ao Senhor. Eu fui para 0 meu quarto, fechei-me |4, atremer,
sentindo ainda, regeladas e ameagadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
guando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da
Erval Ali, no meu bal, tinha eu documentos do meu pecado, afotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma cartadela, amais doce, em que me chamava“Unico afeto dasuaama’ e
me pedia dezoito tostdes! Eu cozera estas dentro do forro de um col ete de pano, receando as
incessantes rebuscas da Titi, por entre aminharoupa intima. Mas la estavam, no bal de que ela
guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartéo que qualquer dia poderiam
palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabavalogo para Titi!

Abri devagarinho o bal, descosi o forro, tirei a cartadeliciosada Teresa, afitaque
conservara o aroma da sua pele, e asuafotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem
piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢bes, e sacudi desesperadamente para 0 sagudo as
cinzas da minhaternura.

Nessa semana ndo ousel voltar a Ruada Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui 14, ao
escurecer, encolhido sob 0 meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as
janelas negras e mortas do casebre, disse-me que 0 Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital
numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepusculo umido, tendo rogado
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, langado com
alegria.

- Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdo, meu condiscipulo, e companheiro de casa das
Pimentas. Estivera passando esse més no Alentgjo, com seu tio, ricago ilustre, o Baréo de
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que moravano Salitre,
numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

- Querestu vir caum bocado, o Raposao? Estala outrarapariga bonita, aAdélia... Tu ndo
conheces a Adélia? Entdo, que diabo, vem ver aAddia... E um mulher&o!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu deviarecolher religiosamente as oito horas.
Cocei abarba, indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bracos da Adélia; e eu comecel a
caminhar ao lado do Rinch&o, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a
Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de durague. E a Adélia, estendida num sofa, de
chambre e em saia branca, com os chinel os caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu
sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando
o Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos parao Madeira,
ousel perguntar a Adélia, corando:

- Ent&o a menina de onde €?

damasco, os 6culos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de
Lamego. E eu, novamente acanhado, s6 pude gaguejar que era tristonho aguele tempo de chuva.
Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciel estes modos. As
mangas largas do seu roup&o, escorregando, descobriam bragos t&o brancos e macios, que entre



eles amorte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu
nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; eisto foi como um fio sutil e forte
gue veio, do seu coracdo, enrodilhar-se no meu.

- Por que é que o cavalheiro ndo pbe o guarda-chuvaai aum canto? - disse-me ela,
rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em mim, umaflor de
madrigal.

- E parando me tirar daqui de a0 pé da menina nem um instantinho que segja.

Ela fez-me uma cocega lenta no pescoco. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira
que eladeixarano célice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchéo. Entéo a
Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me aface - e 0s meus labios encontraram 0s seus no
beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara 0 meu ser.

Nesse doce instante, um rel6gio medonho, com o mostrador fingindo uma face delua, e
gue parecia espreitar-me de sobre 0 marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem
flores, comegou a dar dez horas, fanhoso, ironico, pachorrento.

Jesus! Eraahorado chaem casadaTiti! Com que terror eu trepel, esbaforido, sem
mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis gue levam ap Campo de Santanal
Em casa, nem tirel as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, 1a ao fundo, no sofa de
balbuciei:

- Titi...

Masja elagritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os punhos:

- RelaxagBes em minha casa ndo admito! Quem quiser viver agui ha de estar as horas que
eu marco! Ladeboches e porcarias, ndo, enquanto eu for vival E quem néo |he agradar, rual

Sob arajada estridente da indignacéo da senhora D. Patrocinio, Padre Pinheiro e o
tabelido Justico tinham dobrado a cabega, embagados. 0 Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado rel6gio de ouro. E foi o0 bom Casimiro
gue interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave.

- D. Patrocinio tem razdo, tem muitarazéo em querer ordem em casa... Mastalvez o
nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de
compéndios...

Exclamel amargamente:

- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da
Encarnac&o! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que ialabuscar airma. Hoje erafesta, airmatinhaido passar o dia
com umatia, uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio... A irmavai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela esta... Eu morto por me safar,
mas com cerimdnia do rapaz, que sobrinho do Bar&o de Alconchel... E ele zés, zés, afdar da
irm&, e do namoro, e das cartas...

A tiaPatrocinio uivou de furor.

- Olha que conversal Que porcaria de conversal Que indecente conversa para o pétio de
umacasadereligido! Cala-te, dma perdida, que até devias ter vergonhal ... E fique entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, ndo me entraem casal Fica narua, como um c&o..

Entdo o Doutor Margaride estendeu a méo pacificadora e solene:

- Estatudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio onde esteve é
respeitéavel... E eu conhego o Bardo de Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspecgio, e um



dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietérios de Portugal... o
maisrico, direi!... Mesmo lafora ndo haverafortunaterritorial que Ihe exceda. Nem gue se lhe
compare!... S6 em porcos! S6 em cortical Centenares de contos! Milhdes!

Erguera-se; 0 seu vozeirdo empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro
murmurava, ao meu lado, com brandura:

- Tome o seu chazinho, Teodorico, vatomando o seu chazinho. E creiaque atiando
desgja sendo 0 seu bem...

Puxei, com améao atremer, a minha chavena de chg; e, remexendo desfalecidamente o
fundo de aclcar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da lgreja, sem consideracdo pela barba que me comegava a
nascer, forte, respeitéavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as,
maci ¢as e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o
acucareiro cuja asatinha aforma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em figurade
macho trotando sob os seus aforjes. E tudo pertencaa Titi. Quericaque eraaTiti! Era
necessario ser bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumprir o terco, ja eu la estava,
de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter
ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de
lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicério.

- Estdbom, - disse ela - estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vé ndo |he faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo ha méo, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso
grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e
negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as maos.

- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com pal madinhas doces nos
rins, o0 santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo
para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja barbado, jaletrado, sofresse
um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a
Titi estabel ecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desgjei saber se aamoravel intencéo da Titi era
gue eu ndo tivesse outra ocupacdo, além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de
Nossa Senhora.

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi n&o quer que vocé tenha outro mister, sendo
temer aDeus... 0 que Ihe digo é que 0 amigo vai passalaboaeregaada... E agora, ande, va-lhe
|& dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sdo Jose, a Titi,
sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer...

- Estdbom, vai com Deus.

Entdo, devotamente, beijei-lhe afranjado xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus.

Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D. Patrocinio



das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, iacom a Titi algreja de Santana, ouvir
amissa do Padre Pinheiro. Depois do almoco, tendo pedido licenca a Titi, e rezadas no oratorio
trés Gloria Patri contra as tentagdes, saia a cavalo, de calca clara. Quase sempre a Titi me dava
alguma incumbéncia beata: passar em Sdo Domingos, e dizer a oragao pelos trés santos martires
do Japéo; entrar na Conceicdo Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coragdo de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela
mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro, do portéo
daigreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra,
nas tardes de procissdo, chasgueando o Senhor da Cana-Verde.

- Oh, Raposao! poistu agora...

Eu negava, vexado:

- Oraessal N&o me faltava mais nadal Sou mesmo la de carolices... Qual! Entrei aqui por
causa de umarapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um bot&ozinho de camélia no peito,
ia caracolando, em écio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com aTiti, eu faziaajaculatéria a Sdo José, aio
de Jesus, custodio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por compoteiras
de doce de calda em torno de umatravessa de aletria. eu contavaa Titi 0 meu passeio, asigrejas
em gue me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicéncia escutava com devocao, perfilada
no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio I X
enchiaatirade parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordéo, um velho 6culo de
alcance, reliquiado Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os
bragos; e 0 seu cardo sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lengo roxo.

Euiaenfiar as botas; e, autorizado agora por ela arecrear-me fora de casa até as nove e
meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo,
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com 0 muro, como se o candeeiro de gas que ali
havia, fosse olho inexoravel daTiti - penetrava sofregamente na escadinha da Addlia...

Sim, daAdélial Porque nuncamais me esquecera, desde a noite em que o Rinchdo me
levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre 0 sofa. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no ultimo ano de Universidade, no
ano de direito eclesiastico, como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha
vida... Apenas a Titi me estabel eceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao Salitre; 1a
haviaasroseirinhas ajanela, mas a Adéliajalanado estava. E foi ainda o prestante Rinchdo que
me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por
Eleutério Serra, dafirma Serra Brito & Cia. com |oja de fazendas e modas na Conceicéo Velha
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela
respondeu, com dignidade: - "o cavaheiro pode vir aqui ao meio-dia." Level-lhe uma caixinha
de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido
alinho dos moéveis revelava-me aretidao dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchao; falou da Ernestina,
com severidade, chamando-lhe "porcalhona’. E a suavoz enrouquecida, o seu defluxo, davam-
me o0 desgjo de a curar nos meus bragos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob 0 peso
dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou
estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho ariqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas.



Disse-lhe, com as suas maos grossas presas nas minhas:

- SeaTiti agorarebentasse, eu € que Ihe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu ol har:

- Oral o cavaheiro, se apanhasse 0 bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joel hos, ofertando-me
como umareés; ela abriu o0 seu xale; aceitou-me misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a
manilha), eu tinha ali naalcova da Adélia aradiante festa daminhavida. Levara parala um par
de chinelas, erao eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a pressa num roupao
de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau,
nos meus |&bios, um beijo lento e saudoso.

- Adeus, Delinha!

- Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verédo passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e
as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou
mais fécil, maislarga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissdo dela,
indo ouvir a Sdo Carlos o Poliuto - 6pera que o Doutor Margaride recomendara, como
"repassada de sentimentos religiosos e chela de elevadallicdo”. Fui com de, de luvas brancas,
frisado. Depois, no outro dia, a0 amoco, contei a Titi 0 devoto enredo, os idolos derrubados, os
canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestiaarainha.

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Baréo de Alconchel, o ricaco, tio daquele rapaz que
fol meu condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um bocado comigo no saldo... Tratou-me
com muita consideracéo.

A Titi gostou desta consideraco.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma
senhora imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e
irreligiosa, que € adesolacéo do justo e aangustiada lgreja.

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratorio, a
fazer uma curta peticdo as chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, ja de bragos cruzados e
sonolenta, disse-me dentre a sombra do lengo:

- Esta bom, se queres, volta hoje a Sdo Carlos... E |a quando te apetecer, ndo te acanhes,
tens licenca, podesir gozar um bocado de musica... Agora que estés um homem, e que parece
gue tens proposito, ndo me importa que fiques fora, até as onze ou onze e meia... Em todo o caso
a essa hora quero estar j& de porta fechada, e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Elando viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me
de gosto devoto:

- Laoterco, Titi, lao meu querido terco nédo perdia eu, nem pelo maior divertimento...
Nem que El-Rel me convidasse para um chazinho no pago!

Corri, delirante aenfiar a casaca. E este foi 0 comeco dessa anelada liberdade que eu
conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de
Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus
fornecimentos, e deixaraa Adélia s, solta, bela, maisjovial, mais fogosal

Sim, decerto, eu ganhara a confianga da Titi com 0s meus modos pontuais, sisudos, servis
e beatos! Mas 0 que alevaraaaargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto



recreio, fora (como ela disse confidenciamente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu “me
portava com religido e ndo andava atras de saias.”

Porque para atia Patrocinio todas as agdes humanas, passadas por fora dos portais das
igrejas, consistiam em andar atras de calcas ou andar atrés de saias, e ambos estes doces
impul sos naturais |he eram igual mente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; ndo tendo jamais provado na
livida pele sendo os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jacul atdrias das horas de piedade, solucantes de amor
divino, aTiti entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo atodas asformas e
atodas as gracas do amor humano.

E ndo Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocinio das
Neves fazia uma carantonha, e varria-0 como cousa suja. Um moco grave, amando seriamente,
eraparaela”"umaporcarial” Quando sabia de uma senhora que tiveraum filho, cuspia parao
lado, rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para que néo
houvesse na cozinha, nos corredores, saias arocar com calcas. E apesar de irem embranquecendo
os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de ndo ter dentes a outra criada
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos balls, e até na palha dos
enxergdes, aver se descobriafotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de
homem.

Todas as recreagdes mogas. um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um bot&o de
rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de
Pascoa; outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e
chamava-lhes relaxagdes. Diante dela ja os sisudos amigos da casa ndo ousavam mencionar
dessas comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor - porque
isso a escandalizava como o desbragamento de uma nudez.

- Padre Pinheiro! - gritou elaum dia furiosa, com os 6culos chamejantes para o
desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em Franca atirara o filho a
sentina. - Padre Pinheiro! Faga favor de me respeitar... N&o é lapelalatrinal E pela outra
porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para 0s
vituperar, com odio; atirava entdo o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe
ralvosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto
einguieto coracdo dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-
Seamim) que Se uma pessoa do Seu sangue, e que COmeSse 0 Seu pao, andasse atrés de saias, ou
se desse arelaxacOes, haviadeir paraarua, escorragado a vassoura, Como um cao.

Por isso agora as minhas precaucdes eram téo apuradas que, para evitar me ficasse na
roupa ou napele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso.
Antes de galgar atriste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalarica deserta, ao fundo
do patio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaco da devotaresing; e ali me
demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas barbas viris... Depois
subia; e tinha a satisfacéo de ver logo a Titi fargjar, regalada:

- Jesus, querico cheirinho aigrejal

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

- Sou ey, Titi...

Além disso, paramelhor a persuadir "da minhaindiferenca por saias’, coloquei um dia,
no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que areligiosa D. Patrocinio,



minha senhora e tia, a abririalogo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim aum
condiscipulo de Arraiolos. e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: " Saberas que fiquei
de mal com o Simdes, o de filosofia, por ele me ter convidado air a uma casa desonesta. Nao
admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja em Coimbra eu detestava tais relaxacoes. E
parece-me ser uma grandissima caval gadura aguel e que, por causa de uma distracéo que é fogo-
viste-linglica, se arrisca a penar, por todos o0s secul os e séculos, amém, nas fogueiras de Satanas,
salvo sgjal Ora, numa dessas refinadissimas asneiras ndo € capaz de cair o teu do C. - Raposo".

A Titi leu, aTiti gostou. E agora eu vestiaa minha casaca, dizia-lhe que iaouvir a
Norma, beijava com uncéo 0s 0ssos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcovada
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, ameialuz que dava através da
porta envidragada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias
dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds-de-arroz excediaem
docura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sdo Teodorico; e sobre os ombros
nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabel o negro, forte e duro como a
cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas hoites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos
paralevar aminha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do
seu abraco paternal, que ia Sdo Carlos ver o Profeta.

- E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquel varado. Com efeito vestira a casaca, disseraa Titi que iagozar o Profeta, 6perade
tanta virtude como uma santa instrumental de igregja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, rogcando o joelho do douto magistrado, em vez de preguicar num
colchédo amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer 0 seu docinho de ovos.

- Sim, com efeito, também eu ia daqui parao Profeta- murmurel aniquilado. - Diz que €
uma musicazinha de muitavirtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu indtil cartucho de trouxas de ovos, lafui subindo, melancolicamente, ao lado
do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu
pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando
reparel que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda
cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, 0s seus olhos claros e sérios.

Perguntel logo ao Doutor Margaride se conhecia aguela dama "que eu costumava
encontrar as sextas na lgreja da Graga, visitando o Senhor dos Passos com uma devogéo, um
fervor..."

- O sujeito que esta por tras, aabrir aboca, € 0 Visconde Souto Santos. E elaou éa
mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, aViscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, aviscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento & porta
esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca gue uma penugem orlava,
delicadamente; a sua cabega pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida, num
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as |gjes; era espléndida, era
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram 0s seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor Margaride,
eu pensava gque, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia
entdo conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua frisa, mas na
minha alcova, ja caida a grande capa branca, despidas ja as sedas cor de paha, alva sb do brilho
da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora, doce
entre todas, de morrer a Titi?



- Quer vocé vir tomar o seu chd ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao
desembocarmos no Rossio. - N&o sei se vocé conhece atorrada do Martinho... E amelhor torrada
de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre 0s espelhos bacos; e havia apenas
numa mesa do fundo um mogo triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietacéo os ponteiros do
rel6gio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer a minha tocante devocéo com
aTiti.

- A Titi agora - disse eu - ndo se importa que eu esteja até maistarde... A Titi agora,
louvado sgja Deus, tem mais confianga em mim.

- E vocé merece-o... Faz-lhe avontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho
amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entdo lembrei-me da velha afei ¢do que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro,
procurador datia Patrocinio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve
suspiro, abri 0 meu coracdo ao magistrado, largamente, como a um pai.

- E verdade, aTiti tem-me amizade... Mas acredite V ossa Exceléncia, Doutor Margaride,
gue o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso
para delegado. Atéjaindaguei se seriadificil entrar como despachante na alfandega. Porque
enfim aTiti érica, € muito rica; eu sou seu sobrinho, Unico parente, Unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para 0 Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro,
conheciatalvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas
sobre a mesa, pareceu-me Sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e
felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro.

- Deliciosatorradal - murmurou o doutor.

- Excelente torradal - suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava aface, os
dedos; e recomecava a mastigar devagar, com delicadeza e com religi&o.

Eu arrisguei outra palavratimida.

- A Titi, é verdade, tem-me amizade...

- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistrado - e vocé é o seu Unico
parente... Mas a questdo € outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

- Rebento-0! - gritel eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o
marmore da mesa.

O mogo triste, l4 ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride
reprovou com severidade a minhavioléncia.

- Essa expresséo é impropria de um cavalheiro, e de um mogo comedido. Em geral ndo se
rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo é outro, Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus
Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, jamais
camo, me revelou que a Titi, ainda no Ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua
fortuna, terras e prédios, airmandades da sua simpatia e a padres da sua devocao.

- Estou perdido! - murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, o0 moco triste diante do seu capilé.
E pareceu-me que €l e se assemelhava a mim como um irméao, que era eu préprio, Teodorico, ja
deserdado, sordido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minhavida, a noite,
diante de um capilé.



Mas o Doutor Margaride acabara atorrada. E estendendo regaladamente as pernas,
consolou-me, de palito naboca, afavel e perspicaz.

- Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que esteja tudo perdido... E possivel
gue a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Vocé é bem comportado, amima-a, |é-lhe o jornal,
reza o terco com ela... Tudo isto influi. Que é necessério dizé-lo, orival éforte!

Eu gemi:

- E de arromba!

- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por ngs, é
religido do Estado, ndo h& sendo curvar a cabega... Olhe, quer vocé a minha opinido? Pois ai a
tem, franca e sem rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua
tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe afortuna a vocé é como deixé-laa Santa Madre
lgrgja...

O magistrado pagou o chg, nobremente. Depois, narua, ia abafado no seu paletd, ainda
me disse baixinho:

- Com franqueza, que tal atorrada?

- N&o hd melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a méo com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no
velho rel6gio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem
amargamente, o erro daminhavida... Sim, o erro! Porque até ai, essa minha devogéo
complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca
forafervente. Que importava murmurar com correcéo o terco diante de Nossa Senhora do
Rosario? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para
comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e
um corpo pisado, penitente, ferido pelos picosdoscilicios... Atéai aTiti podiadizer com
aprovacdo: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de
maos postas. "E santo!"

Sim! Eu deviaidentificar-me tanto com as cousas eclesiasticas e submergir-me nelas de
tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, ndo pudesse distinguir-me claramente desse conjunto
rancoso de cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era paraela
areligido e o0 céu; e tomasse a minhavoz pelo santo ciciar dos latins de missa; e aminha
sobrecasaca preta |he parecesse ja sal picada de estrel as, e diafana como atunica de bem-
aventuranga. Ent&o, evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em favor de
Cristo e da suadoce Madre Igrejal

Porque agora, eu estava bem decidido anéo deixar ir para Jesus, filho de Maria, a
aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! N&o bastavam ao Senhor 0s seus
tesouros incontéveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham aterra e a entristecem; as
inscri¢oes, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as
pas de ouro que os Estados, reverentes, Ihe depositam aos pés trespassados de pregos, as afaias,
os calices, e os botes de punho de diamantes que ele usa na camisa, na sua lgrejada Graga? E
aindavoltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns insipidos
prédios da Baixal Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do
carpinteiro, mostrando a Titi a chaga que por elarecebeste, uma tarde, numa cidade barbara da
Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que a Titi n&o possa saber onde
estd 0 mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, Se em mim que quero morrer por N&o
te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Séo
Lazaro.



Quando cheguei acasa, senti que a Titi estava no oratorio, sozinha, arezar. Enfiei parao
meu quarto, sorrateiramente; descal cei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de
joelhos para 0 soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o
peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas |igubres lamentagdes de arrastada peniténcia, a Titi
Veio a porta do oratorio, espavorida.

- Que éisso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre 0 soalho, aos solugos, desfalecido de paixao divina.

- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar
cha, aconversar daTiti... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma,
comego a pensar que havia de morrer, e na salvagéo da minha alma, e em tudo o que Nosso
Senhor padeceu por nés, e da&-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui
um bocadinho sd, no oratério, para aiviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar.
Chegou mais para a borda umaimagem de S&o José, favorito da sua ama, paraque fosse ele o
primeiro areceber a ardente rgjada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coracéo
cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o
reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cocando os joel hos,
suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos
vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter SO um
instante, ali mesmo que fosse, no oratorio, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devocéo e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-
feiras ndo fosse uma suficiente mortificagdo, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de a&gua e trincava uma codea de pao; o bacalhau comia-0 a noite, de cebolada, com bifesa
inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um
paleto velho, tdo renunciado me quis mostrar aos cul pados regal os da carne; mas orgulhava-me
de ter 18, purificando os cheviotes profanos, a minha oparoxa de irméo do Senhor dos Passos, e
0 devoto habito cinzento da Ordem Terceira de Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma
lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos
os dias rosas dentro de um copo, paralhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer
nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se eraaVirgem, ou se
eraaela, indiretamente, que eu dedicava aguele preito daluz e o louvor dos aromas. Nas paredes
dependurel as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados espirituals, de
guem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes;, mas ndo houve de resto no céu, santo, por
mais obscuro, a quem eu ndo ofertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu
gue fiz conhecer a Titi S0 Telésforo, Santa Secundina, o beato Antdnio Estroncénio, Santa
Restituta, Santa Umbelina, irma do gréo Sao Bernardo, e a nossa dileta e suavissima patricia
Santa Basilisca, que € solenizada juntamente com S&o Hipéacio, nesse festivo dia de agosto em
gue embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosafoi entdo a minha atividade devotal laamatinas, iaavésperas. Jamaisfahe a
igreja ou ermida, onde se fizesse a adoragéo ao Sagrado Coragdo de Jesus. Em todas as
exposicoes do Santissimo eu |a estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos
ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenario das
Dores era um dos meus doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a missa das sete a
Santana, e a missa das nove da Igreja de S&o Jose, e a missa do meio-dia naermidada
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripango debaixo do braco, chupando a



pressa o cigarro; depois voava ao Santissimo exposto na paroquia de Santa Engrécia, a devogao
do terco no convento de Santa Joana, a béncdo do Sacramento na capela de Nossa Senhora, as
Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na suaigreja, com musica. Tomava entdo atipbiado
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires e S&o Domingos, aigreja do convento
do Desagravo e algreja da Visitacdo das Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a
Gloriaao Cardal da Graca, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava t&o derreado, mono e mole ao canto do sofg, que ela
atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:

- Esperta, morcéo!

Ai de mim! Um diaveio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcéo,
quando, esfalfado no servigo do Senhor, eu mal podia ajudé-la a desatacar o col ete, passou,
sempre gque os meus |abios insaciaveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-
me carraga... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Anténio, ao aparecerem 0s primeiros
manjericoes, no quinto més da minha devocao perfeita.

A Adéliacomegara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu |he falava,
uni modo de dizer "hem?*, com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o0 meu
coracdo. Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e
aregaadora beijoca na orelha.

Sim, decerto permaneciaterna... Ainda dobrava maternalmente o meu palet6; aindame
chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso
abraco, esse lento suspiro que era para mim amais preciosa evidéncia da sua paix&o; mas jame
nado favorecia com a beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e
com olheiras. Estendia-me a méozinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente aviola;
enquanto eu, aum canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha
envidragada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sof4, de chinelas
caidas, beliscava os borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade...

Num arranco de ternura, eu ia g oelhar-me a beira do seu peito. E lavinhalogo adura, a
regelada palavra:

- Esta quieto, carracal

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com azia . Dizia-me:
"adeus, tenho ador nailharga’.

Eu sacudia os joel hos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na
escuridao da minha alma pelos tempos inefavei's em que ela me chamava morcéao!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando
mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho
do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele
encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala naméo. Depois a Adélia,
sorrindo, sem perturbacdo, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino™. Erafilho da
mana Ricardina, a que viviaem Viseu, e irmdo do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na
palmalargae lea os dedos fugidios do Senhor Adelino:

- Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-me o
beijinho naorelha. E toda essa semanafoi deliciosa como ade um noivado, O verdo ardia; e
comecara na Concei¢éo Velha a novena de Sdo Joaquim. Eu saia de casa a hora repousante em
gue se regam as ruas, mais contente que os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana.



Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustéo branco, encontrava a minha Adéliade
chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a dgua-de-col6nia, e aos lindos cravos vermel hos que
atoucavam; e depois das manhas cal orosas, nada havia mais idilico, mais doce que as nossas
merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais
e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, umatarde que assim nos apraziamos, €la pediu-me
oito libras.

Qito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, 0 prestante Rinchao
estava em Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com
afeto) quando avistel a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras
onde Vénus Mercenaria arrasta 0s seus chinelos - 0 José Justino, 0 nosso José Justino, o piedoso
secretério da confraria de S8o José, o virtuosissimo tabelido da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranqiilo,
gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho Ihe estendesse na
m&o as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartério do Justino, a Sdo Paulo, contei-
Ihe a pranteada histéria de um condiscipulo meu, tisico, miserével, arquejando sobre uma
enxerga, numa fétida casa de hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o gjudo; mas
que diabo, estou atinir... Fago-lhe companhia, € 0 que posso; leio-1he oracdes, e exercicios da
vida cristd. Ontem anoite vinha eu de l&... E acredite vocé, Justino, que nem gosto de andar por
aguelas ruas, tao tarde... Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu também... De sorte que
esta manha estava no oratorio da Titi, arezar pelo meu condiscipulo, a pedir aNosso Senhor que
0 gjudasse, e que |he desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir umavoz lade cimadacruz a
dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o
rapaz..." Fiquel t&o agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem
d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos
dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro.
Assim eu servi aminha Adélia.

Fugaz foi porém aminhaglorial

Dai adias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio
avisar-me que uma mocinhatrigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a
esguina... Santo Deus! A MarianaeraacriadadaAdéia. E corri, atremer, certo de que aminha
bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel dor na sua brancailharga. Pensel mesmo em
comegar o rosario das dezoito aparicdes de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera
eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

- Hanovidade, Mariana?

Elalevou-me para dentro de um pétio onde cheirava mal; e ai, com os olhos vermel hos,
destracando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-
me cousas torpes, execrandas, sordidas. A Adéliaenganava-me! O Senhor Adelino ndo era
sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia, €le entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do
pescogo, num delirio; e chamavam-me entdo o carraca, o carola, o bode, vitupérios mais negros,
cuspindo sobre 0 meu retrato. Asoito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de veréo; e
ainda sobrara parairem afeirade Belém, em tipGia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-
0 com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da suaimpaciéncia, quando ele
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria



uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater a portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro
do pétio, se das imundicies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfal ecer:

- Estd bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vacom Deus...

Cheguei a casa tdo sombrio, tdo murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu
“malhara abaixo da égua’.

- Daégua?... Nao, Titi, credo! Estive nalgrejada Graga...

- E que vens tdo enfiado, assim com as pernas moles... E entdo o Senhor hoje estava
bonito?

- A, Titi, estavarico!l... Mas ndo sei por que, pareceu-me t&o tristinho, t&o tristinho... Até
eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!” E disse-me ele: "Que
guer vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifarial” E olhe que vé, Titi! V& muita
ingratiddo, muita falsidade, muita trai cao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrivel, sobre a
vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoel devagar a quinzena, recalquel um soluco.

- Pois é verdade, Titi... Fez-me tantaimpresséo aquela tristeza do Senhor, que fiquei
assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; estd um condiscipulo
meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outravez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e da Ruada
Fé), estirel a carcaga de um condiscipulo sobre a podriddo de uma enxerga. Disse as bacias de
sangue, disse afaltade caldos... Que miséria, Titi, que misérial E entdo um moco, téo respeitador
das cousas santas, que escrevia tédo bem naNagao! ...

- Desgragas - murmurou atia Patrocinio, meneando as agulhas da meia.

- E verdade, desgragas, Titi. Ora, como ele ndo tem familia e a gente da casa € dedleixada,
nos os condiscipul 0s € que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje tocazme amim. E
queriaentdo que a Titi me desse licenca para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem
outro rapaz, muito instruido, que é deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sao José que fosse
preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

- Isso0 é que eraum grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieiravesgo. E para So Jose saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cadarua
me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de
capa a espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e sO desligando os beijos pisados para
rirem alto de mim e para me chamarem carola.

Cheguei a0 Rossio quando batia uma hora no rel6gio do Carmo. Ainda fumei um cigarro,
indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltel 0s passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com
medo. Na suajanelavi umaluz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta,
mas hesitel com terror da certeza que vinha buscar, terminante eirreparavel... Meu Deus! Talvez
aMariana, por vinganca, caluniasse aminha Adédlial Ainda na véspera ela me chamara riquinho,
com tanto ardor! N&o seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo
transporte pelo Senhor Adelino, e continuar areceber egoistamente 0 meu beijinho na orelha?

Mas entéo aidéialacerante de que elatambém beijava na orelha o Senhor Adelino, e que
0 Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desgjo ferino de a matar, com
desprezo e amurros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos
adeuses. E bati na portacom um punho bestial como se fosse ja sobre o seu frégil, ingrato peito.



Senti correr desabridamente o fecho davidraga. Ela surgiu em camisa, com o0s seus belos
cabelos revoltos:

- Quem é o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, aluz dentro desapareceu; e foi como se aquelatorcida de candeeiro,
apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridéo, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente S0, vilvo, sem ocupacdo e sem lar. Do meio darua olhava as janelas negras, e
murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outravez acamisa da Adélia alvejou na varanda.

- N&o posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

- Abre! - gritei erguendo os bragos desesperadamente. - Abre ou nunca mais cavolto!...

- Poisafava, erecados atia.

- Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito
digno. Mas a esgquina aui de dor, para cima de um portal, a solugar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entdo a0 meu coracdo alenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado a
Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanague da Imaculada
Conceicao para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhd, em quanto faiscavam ao sol as
pedras da minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre 0 soa ho regado, remoia, entre
suspiros, recordacdes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelhaem
que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraga, e 0 seu pérfido, e seu
afrontoso brado "afaval" Entéo, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros
gue n&o podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar paraaBaixa. Mas cada janela aberta as
aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da
Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de umaloja, eu revia com saudade a
perfeicdo da sua perna; tudo o que eraluminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de
morango, no Martinho, me fazia repassar nos |abios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.

A noite, depois do ch4, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de santidade,
embebia 0s meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas
entdo o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de
carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os 0ssos, arredondava-se em
formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis
de cabel os crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous
espléndidos seios de mulher, com um bot&ozinho de rosa na ponta; e eraela, aminha Adélia, que
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os bragos
abertos paramim!

Eu ndo via nisto uma tentagcdo do demdnio; antes me parecia uma graca do Senhor.
Comecel mesmo amisturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu étalvez
grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desgjariam
talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem
cruel da capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de Nossa Senhora do
Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu corac&o. Por tras do limpido vidro do seu caixilho,
com os ol hos baixos e magoados, elafoi a confidente do tormento da minha carne; e todas as
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu |he segredava, com ardor.

- O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizel o valimento da Titi com 0s santos seus amigos, 0 amorosissimo e



perdoador Sdo Joseé, S&o L uis Gonzaga, téo benévolo para ajuventude. Pedia-lhe que fizesse
uma peticao por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu,
espreitando pelo reposteiro do oratorio, regalava-me de ver arigida senhora, de joelhos, contas
na mao, em suplicas aos patriarcas castissimos, para gue a Adéliame desse outravez a
beijoquinha na orelha

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara to valiosas preces. Cheguei a porta
da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou ajanela,
em mangas de camisa.

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queriafalar a
Adeliazinha

Ele rosnou para dentro, paraaacova, o0 meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E &
do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, aminha Adélia
gritou com furor:

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua sujal

Fugi.

No fim de setembro, o Rinch&o chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a volta da
novena de S0 Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris. Tristonho, puxei um banco e
fiquei aouvir o Rinchdo. Com umaferradura de rubis na gravata, 0 monécul o pendente de uma
fitalarga, umarosa amarela no peito, o Rinch&o impressionava, quando por entre o fumo do
charuto esbocava tragos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com aValtesse, e com um
rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinch&o tinhavisto! o que o Rinchéo tinha gozado!
Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-0 aos
Campos Elisios na sua vitéria - cujo velho brasdo eram dous chavelhos encruzados. Jantaraem
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com festdes de gas entre as arvores, ea
Paulina cantando, de bracos nus, o Chourico de Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da
civilizagso.

- Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as unhas.

- N&o, nunca andava ca naroda chic!

Toda essa semana, entdo, aidéade ver Paris brilhou incessantemente no meu espirito,
tentadora e chela de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da
carne, com que se abarrotara o Rinchdo, que a ansiedade de deixar Lisboa, ondeigrejas e lojas
clarorio e claro céu, sd me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo
na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse
mergulhar dentro as méos, colher ouro, e partir para Paris!..

Mas, paraa senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de mentira, cheia
de gula. onde um povo sem santos, com as maos macul adas do sangue dos seus arcebispos, esta
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo uma relaxacdo. Como ousaria eu
mostrar a Titi o desgjo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral ?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu
falar-se, ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixaraa
quietacdo da sua celano Varatojo, parair esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O
nosso modesto Casimiro n&o compreendia esta cobiga de uma mitra, cravejada de pedras vas;
para ele, a plenitude de uma vida eclesiastica era estar assim aos sessenta anos, S0 e sereno, sem
saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...



- Porgue deixe-me dizer-lhe, minharespeitavel senhora, que este seu arroz estd um
primor!... E aambicdo de ter sempre um arroz destes, e amigos que 0 apreciem, parece-me a
mais legitima e amelhor paraumaamajusta...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicdes que, sem agravo do Senhor, cada um
podia nutrir no seu coracdo. A do tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

- Olhe, Justino - disse aTiti - uma cousa gque |he havia de fazer falta era a suamissana
Conceicao Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A
mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa
de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambic¢do que o pungia. Era elevada e santa.
Queriaver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Ledo X...

- Se a0 menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas 0 Santissimo
Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de
Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua &gua morna, e recolheu-se ao retiro dasuaama- arezar a Ave-
Maria que sempre of ertava pela salide do Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Néo acreditava que o Pontifice dormisse sobre palhas.
Vigjantes esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podiater carruagem.

- N&o étudo; esta longe de ser tudo 0 que compete a quem usa atiara; mas uma
carruagem, minha senhora, € uma grandissima comodidade...

Ent&o o nosso Casimiro, risonho, desegjou saber (ja que todos patenteavam as suas
ambicdes) qual eraado douto, do eminente Doutor Margaride.

- Digalaasua, Doutor Margaride digalaasual - clamaram todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

- Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora, servir-me dessa
lingua guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par do Reino.
N&o por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o principio sacro da
autoridade...

- S6 por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava também, antes de morrer,
poder dar, se Vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a expressdo, uma cacheirada mortal
no ateismo e na anarquia. E dava-lhal

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios sociais. Ele
agradeceu, seriissimo. Depois volveu paramim aface majestosa e livida:

- E 0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda néo nos disse qual era a sua ambicao.

Corel; e Parislogo rebrilhou ao fundo do meu desgo, com as suas serpentinas de ouro, as
suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei 0s olhos; e afirmel que SO aspirava a rezar minhas coroas,
ao lado da Titi, com proveito e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao |he parecia um desapego de
Deus, nem umaingratiddo com a Titi, que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel,
nutrisse uma honesta cobica..

Nutro! - exclamei entdo decidido como agquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor
Margaride, Gostava muito de ver Paris.

- Cruzes! - gritou asenhora D. Patrocinio, horrorizada. - Ir a Parigl...

- Paraver asigregjas, Titi!



- N&o é necessario ir téo longe paraver bonitasigrejas - replicou €l a, rispidamente. - E 1a
em festas com 6rgéo, e um Santissimo armado com luxo, e uma rica procissao narua, e boas
Vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate c& 0s nossos portugueses! ...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo
eclesiastico da Titi. Decerto, ndo era numa republica sem Deus que se deviam procurar as mag-
nificéncias do culto...

- N&o, minha senhora, |4 para saborear cousas grandiosas da nossa santareligido, se eu
tivesse vagares, ndo eraa Paris queia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhoraD. Mariado
Patrocinio?

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corriadireito a Roma...

- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma
pontifical! O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as sobrancel has, densas e negras como
€bano.

- laaTerra Santa, D. Patrocinio! laa Palestina, minha senhoral laver Jerusalém e o
Jordado! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Golgota, como Chateaubriand, com
0 meu chapéu na méo, a meditar, a embeber-me, adizer "salve!" E havia de trazer apontamentos,
minha senhora, havia de publicar impressoes historicas. Ora ai tem V ossa Exceléncia onde eu
ia... laaSiao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a
esta evocagdo da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver [& muito longe, na
Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montdo de ruinas
em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste
como a abobada de um tumulo. Assim devia ser Jerusalém.

- Lindaviagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oragéo - que N0osso
Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro.

- Até quem lavai - disse 0 Justino - tem perddo de pecados. N&o é verdade, Pinheiro? Eu
assim li no Panorama... Vem-se de lalimpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mégoa, a couve-flor, que consideravaindigesta) deu
esclarecimentos. Quem iaa Terra Santa, numa devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das méos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas
indulgéncias plenarias...

- N&o sb para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruido eclesiastico, - mas
para uma pessoa querida de familia, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer ajornada...
Pagando, ja se vé, emolumentos dobrados.

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com forga nas
costas. - Assim paraumaboa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude,
toda generosidade! ...

- Pagando, ja se vé - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados!

A Titi ndo dizianada; os seus 6culos, girando do sacerdote para 0 magistrado, pareciam
estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo interior de umaidéia; um pouco de
sangue subira a suaface esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce. Nés rezamos as
gragas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nuncaa Titi me
deixariavisitar aterraimunda de Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me
eratortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coragdo, e até a pureza do



fino céu de estio me recordava a torva perfidia dessa que fora, paramim, estrela e rainha da
graca... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sdlida ainda, duradoura, e por
longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho...
Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé
do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos
diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosal E janéo
tinha, para me consolar do enfadonho servico de Jesus, os macios bragos da Addlia...

De manhg, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum pio
recado para S&o Roque, por ser esse 0 seu milagroso dia. Na saleta votada as gl6rias de S8o José,
aTiti, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos ombros, examinava o seu grande
caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as méos cruzadas atras das
costas, 0 bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

- Oravenhaca, venhacal - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhago. - Oucalaa
novidade! Que vocé é umajdia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua
tia. Chegue-se ¢4, venha de |4 esse abrago!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

- Teodorico! - comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. - Teodorico! Tenho estado
agui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém gue me pertenca, e
que segja do meu sangue, va fazer por minhaintencdo uma peregrinacéo a Terra Santa...

- Hem, feliz&o! - murmurou Casimiro, resplandecendo.

- Assim - prosseguiu a Titi - esté entendido e ficas sabendo que vais a Jerusal ém e atodos
os divinos lugares. Escusas de me agradecer; € parameu gosto, e para honrar o tumulo de Jesus
Cristo, jaque eu l&n&o posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, ndo me faltam os meios,
has de fazer aviagem com todas as comodidades; e para ndo estar com mais duvidas, e pela
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hés de partir neste més... Bem, agora vai, que eu preciso
conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, ndo quero nada para o senhor S80 Roque; ja
me entendi com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro.” E segui pelo corredor,
atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde
em breve pousaria o p6 de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

- Olha que tremenda espigal

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao ball que continha os meus compéndios e
aminharoupavelha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cdmoda, diante da Senhora do
Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém la para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as
escuras caravanas, € uma pouca de agua num pogo € como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentiaja o cansago de umalongajornada; e parei a beiratortuosa de
um rio, que devia ser o devoto Jordédo. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusal ém surgiu,
negro, numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali
estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecei a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia, tinha de
atravessar regifes amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra
de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres s6 com meter dous
cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate, amansam o coracéo mais rebelde, bendita sea su
gracial Eraadiante Napoles - e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e
cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia;
desde a aula de retérica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde



alvejam frontdes de templ os, e, nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo atodo o labio, ou bestial ou divino, 0 mimo
dos seus seios imortais. Vénus jando vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado lao
esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um claréo
sulcou-me aama. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora
do Patrocinio e todas as estrelas da sua coroa:

- Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfianca da
minha piedade, renunciasse aidéia desta peregrinacéo tdo prometedora de gozos, resolvi liga-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério; desmanchel o cabelo, como se por
entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bragos a
tremer no ar.

- O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agorano oratorio, arezar de satisfagso, e vai de
repente pareceu-me ouvir avoz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se
mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar 0 meu Santo Sepulcro... E estou muito
contente com atuatia... Tuatiaé das minhas!..."

Elajuntou as méos, num fogoso transporte de amor:

- Louvado sgja 0 seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que Nosso
Senhor sabe que € para 0 honrar que eu late mando... Louvado sgja outravez 0 seu santissimo
nome! Louvado sgjaem terrae céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... N&o te fartes, ndo te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusio de simpatia:

- E olha, Teodorico, vé laarespeito de roupa branca... Talvez te sgjam necessarias mais
ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho posses,
€ quero gque vas com decéncia e te apresentes bem la na sepulturazinha de Deus! ...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortica, informei-
me sobre 0 modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu
sagaz, que iatodos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me,
miudamente, num papel, 0 meu grandioso itinerario. Embarcariano Méaga, vapor da Casa
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, avelhaterra do
Egito. Ai um repouso sensua nafestiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a
costareligiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de verdegjantes pomares; e de 14, seguindo uma estrada
macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de umanoite,
surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem um bocadinho de
Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

- Refestela-se em Alexandria. Tem latudo. Tem o bilhar, tem atipdia, tem a batota, tem a
mulherinha... Tudo do bom. E 1a que voceé se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa.
Uma manhd, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: "Parte
brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nés

0 Redentor, 0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio
das Neves, opulenta proprietéria, e model o de virtudes cristas. Boaviagem!™ A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratério, debaixo da peanha de S&o José; e eu jubilei, por imaginar o
despeito daAdélia (leitorafiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de
ouro, para essas terras mugulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a
rosa entre sicbmoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacdo e solenidade. O Justino



contemplava-me, como se contempla uma figura historica.

- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que sevai falar nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungao:

- Foi umainspiracéo do Senhor! E que bem gue Ihe ha de fazer a salide!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortica. Todos 0 admiraram. O nosso Casimiro,
todavia, depois de cocar pensativamente o queixo, observou que me dariatalvez mais seriedade
um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

- E o que eu Ihe disse! Acho de pouca cerimoénia, para a cidade em que morreu Nosso
Senhor...

- O Titi, masjalhe expliquei! Isto é s para o deserto!... Em Jerusalém, esté claro, em
todos aquel es santos lugares, ando de chapéu alto...

- Sempre é mais de cavaheiro - afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para 0 caso de
um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...

- Levo tudo. O Benjamim deu-me alista... Atélinhaca, até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o
Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja 0 pescoco no seu lenco de seda. Entdo, antes dos
abracos, perguntei aos meus leais amigos que "lembrangazinha' desejavam dessas terras remotas
onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de dgua do Jord&o. Justino (que ja
me pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi sb apetecia um raminho de
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do
sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com acarteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias - voltei-me paraa
Titi, risonho, carinhoso, humilde...

- Capor mim - disse elado meio do sofa como de um altar, tesa nos seus cetins de
domingo - o que desgjo € que fagas essa viagem com toda a devogao, sem deixar pedra por
beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que nédo rezes ou o terco ou a coroa... Além
disso, também estimo que tenhas salde.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-me, mais
aprumada e seca:

- Até aqui tens sido apropositado; ndo tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a
relaxagoes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de
beber no Jorddozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e
praticado uma relaxacdo, ou andado atras de saias, fica certo que, apesar de seres a Uinica pessoa
do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, haviasde ir paraarua, sem uma
cOdea, como um céo!

Curvel acabeca, apavorado. E aTiti, depois de rocar o lenco de rendas pel os beicos
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emocao crescente que |he punha, sob o corpete
raso, como o fugitivo arfar de um peito humano:

- E agora quero dizer-te, parateu governo, uma so cousal

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma
palavra suprema. Nessa hora de separagéo, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu intimo motivo, em me
mandar, como sobrinho e como romeiro, a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tdo
indubitavel mente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser 0 mais precioso
dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangel ho!



- Aqui esta - declarou aTiti. - Se entendes que mereco alguma cousa, pelo que tenho
feito por ti, desde que morreu tua mée, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para
passeares, ja cuidando datua ama, entdo traze-me desses santos lugares uma santa reliquia uma
reliquia milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflicdes e que
cure as minhas doengas.

E pelavez primeira, depois de cinqlienta anos de aridez, uma | &grima breve escorregou
no cardo da Titi, por sob 0s seus 6cul os sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:

- Teodorico, que amor que |lhe tem a Titi! Rebusgue essas ruinas, esquadrinhe esses
sepulcros! Tragaumareliquiaa Titi!

Eu bradei, exaltado:

- Titi, palavra de Raposdo que lhe hel de trazer umatremendareliquial

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comog&o dos nossos
coracdes. Eu achei-me com os bei¢os do Justino, ainda moles da torrada, colados a minha
barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libania, fui bater, devagar, ao
quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se
0 som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-
me, através da fenda, a sua méo escamada, livida, cheirando arapé. Apeteceu-me mordé-lg;
depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

- Adeus, menino... D4 muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente. Atrés, aVicéncia
solugava.

A minha malanova de couro, 0 meu repleto saco de lona enchiam o cupé do Pingal ho.
Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava
paraamissa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo |a da Palestina ao meu encontro, banhou-
me a face, acolhedor e risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechel atipdia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixel o portdo de
minhatia, em caminho para Jerusal ém!
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Foi num domingo e diade S. Jerbnimo gue meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de
Alexandria aterrado Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E 0 meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alem&o pela Universidade de Bonn, sécio do Instituto
Imperial de Escavagtes Historicas, murmurou, grave como numa invocacdo, desdobrando o seu
vastissimo guarda-sol verde:

- Egito! Egito! Eu te salido, negro Egito! E que me sejaem ti propicio o teu Deus Ft4,
Deus das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e da obra de verdade! ...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de
uma estufa, amol ecedoramente tocado de aromas de séndalo e rosa. No cais faiscante, entre
fardos de 1, estirava-se, banal e sujo, o barracéo da alfandega. Mas além as pombas brancas
voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um
languido pal acio dormia a beira da &gua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia,
esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um |edo.

Amel logo estaterra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada



de chita, que nosialevar ao Hotel das Piramides, invoquel as divindades, como o ilustrado
doutor de Bonn:

- Egito, Egito! Eu te salido, negro Egito! E que me seja propicio...

- Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, isis, avacaamorosal - acudiu o eruditissimo
homem, risonho, e abracado & minha chapeleira.

N&o compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manha,
estando a comprar violetas a uma ramal heteira que tinha ja nos olhos grandes um langor
muculmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e
monésticas do palécio do gréo-mestre.

Persuadido que eraum dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de
histéria, medir os monumentos da antiguidade, tirei 0 meu lenco e fui-o gravemente passeando,
esticado como um covado, sobre as austeras cantarias... Topsius dardejou-me logo, por cima dos
oculos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face
jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fUtil raminho de violetas, ergueu
cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu
saudei com o meu capacete de cortica; e comunicamos. Disse-lhe 0 meu nome, a minha pétria, os
santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha;
eiatambém a Judeia, depois a Galiléia, numa peregrinacéo cientifica, colher notas para a sua
formidavel obra, a Historia dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar 0s
pesados materiais de outro livro monumental, a Histéria dos Lagidas... Porque estas duas
turbulentas familias, os Herodes e os L agidas, eram propriedade histérica do doutissmo Topsius.

- Enté&o, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumacada de
manuscritos, cortejou gostosamente:

- Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economial Encovado nagola, de
guedel ha caida, 0 nariz agudo e pensativo, a cal¢a esguia, 0 meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheiade letras, com Gculos de ouro na ponta do bico. Mas jaaminha
animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja

A sabedoria neste mogo era dom hereditario. Seu avd materno, o naturalista Shlock,
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao fisiondmica dos L agartos, que
assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, 0 memoravel egiptdlogo, aos setenta e
sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genia e facil a Sintese Monoteista
da Teogonia Egipcia, considerada nas relagcdes do Deus Ft4 e do Deus Imhotep com as Triades
dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica, permanecia
figle numa charanga, em Munique; mas 0 meu camarada, reatando a tradi¢do, logo aos vinte e
dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim
Hebdomadario de Escavacdes Historicas, a questao, vital paraa civilizacdo, de uma parede de
tijolo erguida pelo Rel Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés
I1, nalendaria cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a opinido de Topsius,
acerca desta parede, brilha com airrefutabilidade do sol.

S0 conservo de Topsius recordacdes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas bravias do
Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado alado, sob atenda, junto aos
destrocos de Jerico; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, servical,
paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentencas, sonoras e bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medal has de ouro; mas, como diante da porta impenetravel de um santuario, eu
reverenciava, por saber gue la dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da ldéia. Por vezes,



também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma grata comunhdo se
estabelecia, entre ele e 0o meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis
moedas; mas esta diminuta migalha de peclnia, desaparece na copiosa onda de saber histoérico,
com que fecundou o0 meu espirito. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me
desagradava nele, o hébito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravel mente vaidoso da sua péatria. Sem cessar, erguendo o bico,
sublimava a Alemanha, mée espiritual dos povos; depois ameacava-me com airresistibilidade
das suas armas. A onisciénciada Alemanhal A onipoténciada Alemanha! Elaimperava, vasto
acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu,
brioso, ndo gostava destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Piramides nos apresentaram
um livro, para nele registrarmos NoSsos NOMes e Nossas terras, 0 meu douto amigo tragou o Seu
Topsius, guntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: - “DA
IMPERIAL ALEMANHA". Arrebatel a pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro, Ormuz
em chamas, Adamastor; a capela de S8o0 Roqgue, 0 Tejo e outras gldrias, escrevi largamente, em
curvas mais enfunadas que velas de galedes: "RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-
MAR". E logo, do canto, um mogo magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha maleta. Erade
Trancoso e desgragado. Tivera estudos; compusera um necrol 6gio; sabia ainda mesmo de cor 0s
versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos'. Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo
herdado terras, correraafatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Concei¢do uma
espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idilio.
Ai 0 jogo empobreceu-0; a Dulce traiu-0; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias
inenarraveis. Foi sacristdo em Roma. Foi barbeiro em Atenas. NaMoréia, habitando uma choca
junto aum pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres
negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre,
irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Piramides, mogo de bagagens e triste.

- E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber
como vai a politica.

Concedi-Ihe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os meus
botins.

O dono do hotel eraum grego de Lacedemdnia, de bigodes ferozes, e que hablaba un
poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de
uma condecoragdo, nos conduziu a sala do almogo - la mas preciosa, sin duda, de todo el
Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite
flutuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um
velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras
chinelas indolentes; e no teto, a fumaraca fétida dos candeeiros de latéo juntara nuvens pretas as
nuvens cor-de-rosa, onde esvoacavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabecae,
uma harpatocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia,
estranhamente, crescer 0 meu amor por estaterra de preguicae de luz.

Depois do café, 0 meu sapientissimo amigo, com o |4pis dos apontamentos na algibeira
darabona, abalou arebuscar antigual has e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desgjava, sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar
era por intencdo datia Patrocinio, que me recomendara uma jaculatoria a S0 Jose, apenas



pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu burrinho, chéo
devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coracdo, ansioso e ardido.
Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praga, ornamentada ao
centro por um herdi de bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava
poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos prédios,
hasteando cada um a bandeira da sua patria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido.

Depois o triste Alpedrinhaindicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-aglcar.
Natranguila Rua das Duas-Irméas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma
lojinha discreta, uma pesada méo de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes
dizeres convidativos aouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Eraesse o reflgio
gue ele aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo da rua, junto de umafonte chorando entre
arvores, havia uma capela nova, onde a minha alma acharia consolacéo e frescura.

- E digao cavaheiro aMiss Mary que vai de mandado do Hotel das Piramides.

Pus umarosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmés avistel a ermidinha
virginal, dormindo castamente sob os pl&tanos, ao rumor meigo da agua. Mas 0 amantissimo
patriarca Sao José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatérias mais
instantes, e evoladas de |&bios mais nobres; ndo quis importunar o bondosissimo santo; e parei
diante da méo de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para
empolgar 0 meu coracéo.

Entrei, comovido. Por trés do balcdo envernizado, junto a um vaso de rosas e magnalias,
ela estavalendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os
seus olhos azuis-claros, de um azul que s6 ha nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca
viranamorena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabel os, crespos, frisadinhos
como uma carapinha de ouro, tdo doces e finos que apeteciaficar eternamente e devotamente, a
mexer-lhe com os dedos trémulos; e erairresistivel o profano nimbo luminoso, que eles punham
em torno da suaface gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenrae
suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria
pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rogando-me sofregamente pelo bal cdo:

- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido bot&o de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu
trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais
guente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esgueci Sdo José e asua
jaculatoria, e as nossas maos, um momento unidas para elame calcar aluvaclara, ndo se
desenlagaram mai's, hessas semanas que passei, na cidade dos L &gidas, em festivas delicias
mucul manas!

Ela erade lorque, esse herdico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem
fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do
Seu riso de ouro quando Ihe fazia cocegas, eu pusera-lhe 0 nome galante e cacarejante de
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbdlica Cledpatra’. Ela amava
aminha barba negra e potente; e, sd para ndo me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a
ver o Cairo, o Nilo, e aeterna Esfinge, deitada a porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefavels, encostado ao balcdo da
Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir
com 0s bragos cruzados, ou 0 seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu coragdo de
luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho".
Bastava que 0 seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda languida, e saber que alevantava



assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tdo longe a Alexandria; iriamais longe, a pé,
sem repouso, até onde as aguas do Nilo sdo brancas!

Detarde, na caleche de chita com 0 nosso doutissimo Topsius, davamos lentos, amorosos
passeios a beira do Canal Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia 0 aroma perturbador de magnalias, e outros calidos perfumes que néo
conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caia-me sobre 0 regaco; com um suspiro eu
rocava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na égua
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto as ruinas dos
templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco atarde caia.

V agarosamente, roldvamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de
bronze sobre uma |amina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e, diante dela, Topsius
desabrochava todo em flores de erudicdo amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a CanOpia; ambas as margens resplandeciam de
palacios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos alaldes; os sacerdotes
de Osiris, cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos terragos, abrindo os
Véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus Assiria, pelo calice daflor do |6tus. Uma
voluptuosidade esparsa amol ecia as dmas. Os fil 6sofos mesmo eram frascarios.

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria sO havia uma dama
honesta, que comentava Homero e eratia de Séneca. S6 umal

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Canopia,
numa barca toldada de seda!

- Sem mim? - gritava eu, ciumento.

Elajurava que, sem o seu portuguesinho valente, ndo queria habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos - até que
chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

- O cavalheiro - dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus botins - o que
deviaeraficar agui na Alexandriazinha, arefocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, &
tinha de ir a negra Jerusalém, gjoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosérios piedosos ao pe
de frios sepulcros...

- Tu jaestiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntel, enfiando desconsoladamente as
ceroulas.

- N&o senhor, mas sai... Pior que Bragal

-lrral

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios, de suspiros;
as velas tinham a melancolia de tochas; o0 vinho anuviava-nos como aguel e que se bebe nos
funerais. Topsius ofertava consol agdes generosas.

- Beladama, bela dama, 0 nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo certo que trard da
ardente terrada Siria, daterra daVénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coracéo
mais fogosa e mais moca...

Eu mordia o bei¢o, sufocado:

- Poisestavisto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié... Isto € sO ir rezar
uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a ol har, calados, aquela suntuosa noite do



Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava ld em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrério. Nos
escuros terracos, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nos, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor
sideral; e nesta difusareligiosidade, igual a de uma multiddo pasmando para os lumes de um
altar-mor, eu sentia subir aos labios, irresistivelmente, a dogura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacdo dos astros, eu podia distinguir, num pontal
de areia, mergulhando gquase na &gua, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre
duas palmeiras... Entdo comecel a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu 0 seu ouro, eu
poderia comprar esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietagdes da civilizagdo. Desagravos ao
Sagrado Coracéo de Jesus ser-me-iam t&o indiferentes, como as guerras que entre si travassem 0s
reis. Do céu s6 me importaria aluz anilada, que banhasse a minha vidraga; daterra sd me
importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias
numa fofa preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo
perpetuamente essa impressao de felicidade perfeita, gue a Mary me dava s6 com deixar arfar o
seio e chamar-me "seu portuguesinho valente'.

Apertei-a contramim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma brancura de
conchabranca balbuciei nomes inefévels; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

- Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!

Entdo, aidéadessas longas ondas que meiam levar arispidaterrado Evangelho, téo
longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou
dos |abios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terragos
adormecidos da mugulmana Alexandria soltei avoz dolorida, voltado para as estrelas; e rogcando
os dedos pelo peito do jaguetdo onde deviam estar os borddes da viola, fazendo os meus ais bem
chorosos - suspirel o fado mais sentido da saudade portuguesa:

Coa minh'ama aqui teficas,
Eu parto s com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que ndo te verel nuncamais.

Parel, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luis
de Camdes. Eu, choramingando, disse-Ihe gue estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu atomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei avidraga; e
depoisdeir ao corredor fazer as escondidas um répido sinal da cruz, vim desapertar
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do col ete da minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de L acedembnia avisar-me que ja fumegava na
baia, éspera e cheia de vento, €l paquete, ferozmente chamado o Caim&o, que me devialevar
paraastristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almocar pachorrentamente os seus
OVO0S com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da cdmoda, em mangas de camisa, com 0s olhos vermelhos sob a névoa das |agrimas.
A minha sdlida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha
estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas,



sentada desoladamente a borda do leito, com o0 seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu
coragao atirados para o fundo do saco, para partirem e ndo voltarem mais!

L evas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciel, dilacerado:

- Manda-se lavar em Jerusalém, com a gjuda de Nosso Senhor!

Deitei 0s meus bentinhos ao pescoco. Nesse instante Topsius assomava a porta,
cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o brago, de galochas anchas paraa
umidade do tombadilho, e um volume da Biblia enchumagando-1he a rabona de apaca. Ao ver-
me sem col ete, repreendeu a minha amorosa preguica.

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, as cortesias aMary,
esgrouviado e ondul oso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar os bracos de Cledpatra...
Ja Antonio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missdo, com
recantos crepusculares da historia a alumiar, levo gratas memorias destes dias de Alexandria...
Deliciosissimos 0s nossos passeios pelo Mamudié! ... Permita-me que apanhe a sua luva, bela
damal... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, ndo me esquecera a Rua das Duas-Irmas...
"Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentira que lhe mande, quando compl eta,
aminha Historia dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Clebpatra se apaixonou por
Herodes, o rei daJudéia...

Mas Alpedrinha, da beirado leito, gritava., alvorogado:

- Cavalheiro! Ainda hdagui roupa sujal

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira umalonga camisa de rendas, com
lacos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era
acamisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abracos!

- Pertence a senhora D. Mary! E atua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os
SUSPensorios.

A minhaluveirinha ergueu-se, trémula, descorada - e teve um poético rasgo de paixao.
Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bracos, tdo ardentemente, como se entre as dobras
viesse também o seu coragdo.

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda estd amarrotada da nossaternura... Leva-
aparadormires com ela ateu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero
por-lhe uma palavra, uma dedicatorial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escreviaa Titi a histéria
edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangel ho...
E eu, com a camisinha perfumada nos bragos, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas
barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aguela preciosareliquia de amor. As
mal as estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio 0 seu rel6gio de prata. O nosso
lacedembnio, a porta, rosnava:

- D. Teodorico, estarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das |etras que elatracara, largas,
impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembranca do muito que gozamos!"

- Oh, riquinhal E onde hei de eu meter isto? Eu ndo hei de levar a camisa nos bracos,
assmnuaeao leu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivel ava desesperadamente o saco. Entdo Maricoquinhas,
com uma inspiragao delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do ch&o um nastro



vermelho; e as suas habilidosas méaos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo,
cdmodo e gracioso - que eu meti debaixo do brago, apertando-o com avara, inflamada paix&o.

Depois, foi um murmario arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...

- Mary; anjo querido!

- Teodorico, amor! ...

- Escreve-me para Jerusal ém...

- Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlacado com Mary;
por sob os arvoredos aroméaticos do Mamudié, |4 partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-
me a uma felicidade onde 0 meu coracdo deitara raizes, agora despedacadas e gotejando sangue
no siléncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomegara,
impassivel, amurmurar cousas de velha erudicéo. Sabia eu por onde iamos rodando? Por sobre a
nobre cal ¢cada dos Sete-Estados, que o primeiro dos L &gidas construira para comunicar com a
Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrucado paratras, na caleche,
agitando o lenco molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de
Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoagar também o seu lengo amoroso
e acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar
guente, o ardor dos nossos coracdes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo
morto...

Apenas embarcado no Caim&o, corri aesconder no beliche aminhador. Topsius ainda
me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos,
a enseada de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na escada esbarrei, quase
rolei sobre umairma da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um
"descul pe, minha santinha’. E tombando enfim no catre, deixei escapar o pranto alarga, por cima
do embrulho de papel pardo; ele eratudo que me restava dessa paixdo de incomparéavel
esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites 0 Caiméo arquejou e rolou nos vagalhdes do Mar de Tiro.
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com 6dio as
bolachas que de vez em quando me trazia 0 humanissimo Topsius; e desatento as cousas eruditas
gue ele imperturbavel mente me contava destas aguas chamadas pel os egipcios o Grande Verde,
rebuscava, debalde, na memaria, bocados soltos de uma oragéo que ouvira a Titi, para amansar
asvagas iradas.

Mas umatarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas
um chéo firme, chdo de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com aminhaloura Mary; que saira de
dentro do embrulho, fresca, nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéul!
Depois, por trés de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; 0s seus
olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindavel, ia
fazendo no chéo o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,
impudentemente, pds-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas ndo senti
escrupulos, nem terror. A insaciavel Adélia atirava olhadel as obliquas a poténcia dos seus
musculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?’

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre
um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nds, muito longe, o céu desdobrava-se como
um vasto estofo amarel 0; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo
outeiro, tendo cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas e de um s6 trago. O diabo, depois
de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, aquem



também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensdo”. Com efeito! A cruz
do meio, ado Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, Comegou a
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espaco voaram bandos
de anjos, a susté-la, apressados como as pombas quando acodem ao gréo; uns puxavam-na de
cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nos
viamos o esfor¢o entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se,
COmo uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhiaanasméos e ia
colocéla sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor
de umaestrela. Um ancido enorme de tlnica branca, a que mal distinguiamos as fei¢des, entre a
abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens,
estas manobras da Ascensdo, numa lingua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem
carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outrareligido! E estavai espalhar em
terrae céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os
cultos, asfestas, as religides que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns
deslumbravam pela perfeicdo da sua beleza, outros pela complicacéo da sua ferocidade. Mas
todos se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as
flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um
amor gue ndo mais voltarg; e os povos, emigrando, podiam abandonar 0s seus gados ou esquecer
os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente o0s seus deuses ao colo. "O amigo,
perguntou ele, nunca esteve em Babilénia?' Ai todas as mulheres, matronas ou donzelas, se
vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais
pobres traziam uma corda ao pescogo. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeca escondida num véu preto, eram
como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E todas assim esperavam que qual quer,
atirando-lhe uma moeda de prata, |hes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entdo, fosse
um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu
barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridao das ramagens, o delirio daluxdriaritual.
Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os
lirios se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "0 amigo nunca esteve no EQito?" Eu disse-lhe que estiverae
conhecerala Maricocas. E o diabo, cortés:

"N&o era Maricocas, eraisis!" Quando ainundacio chegava até Ménfis, as éguas
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria herdica, subindo para o sol, fazia os homensiguais
aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava isis; e, entre o estridor das harpas de
bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vacadivina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religites da
natureza. Ai tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saia das formas dos
marmores, da constitui¢éo das cidades, da eloquéncia das academias e das destrezas dos atletas;
por entre as ilhas da Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as historias dos vigiantes, as musas, de pé,
cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma condensacgéo da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabaral A face humanatornava-
se para sempre pélida, cheia de mortificagdo; uma cruz escura, esmagando aterra, secavao



esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando L ucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda ha de haver
no mundo muito orgulho, muita prostituicdo, muito sangue, muito furor! Ndo lamente as
fogueiras de Mologque. Ha de ter fogueiras de judeus.” E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que
me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de Santana. E tendo
parado, enquanto €le desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das &rvores, ouvi de repente
ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Eraa Titi! A Titi,
livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o seu livro de missal Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

- Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal

O Caiméo parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-1he o costado, de leve, num
murmurio de mansa caricia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os
deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o deménio atodos rebel de? Que suprema revelacdo me
preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary;
subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente,
trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da
manh&. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma
cidade escura, rodeada de pomares, toucada no ato de flechas de sol irradiando como osraios de
um resplendor de santo.

- Jafal - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louca. - Ai tem o D. Raposo a
mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao dilvio! Tire o barrete, salde essa
ancia dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi agui que o borrachissimo Noé construiu a
sua arcal

Cortejei, assombrado.

- Carambal Ainda agora a gente chega, jalhe comegam a aparecer cousas de religido!

E conservei-me descoberto, porque 0 Caiméo, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o
recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupages e de un¢do. Um lazarista, de longa
sotaina, passeava, com 0s 0Ssos baixos, meditando o seu breviério. Sumidas dentro dos capuzes
negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao
longo da amurada Umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de Alexandria,
pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para ailuminagdo de um sacrario. E a
sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caimao, baixei depressa ao beliche apbr o
meu capacete de cortica, calcar luvas pretas, para pisar decorosamente aterra do meu Salvador.
Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achel alancha atulhada. E descia, com avoroco, atrés
de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bragos
carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... la sumir-se nas
aguas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e chela de misericordia.

Agradecido, minha senhora! - gritel, enfiado. - E um pacotezinho de roupal Sgjapelo
sagrado amor de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais
longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava aaho - a santa criatura guardou o
embrulho sobre 0 seu puro regago, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ala é grande, largal” Os érabes remaram
cantando. O sol surgiu por trés de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a



pudicareligiosa que assim levava, ao colo, para aterra de castidade, a camisinha daMary.

Eranova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde
as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beic¢os tinham perdido toda
acor etodo o calor, para sempre inuteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do
cadaver de um deus. Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na umidade de uma capela. la
certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessdo de
chagas a cobrir de fios e de lencdis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do
Senhor que atornava assim tdo pélida

- Bemtolal - murmurei eu.

Pobre e estéril criatural Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo?
Sentiu ela subir de |4, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas
da camisa, atravessou por acaso 0 papel e veio aguecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe!
Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo |he roseou a face desmaiada, e
gue debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas
cerradas e pretas... Mas foi s um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade
de méarmore santo; e sobre 0 seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a
outrareligiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sabio Topsius -
COm um sorriso claro que saia da paz do seu coragdo e |he punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na méo, garboso e
palaciano.

- Minhairmd, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse 0 pacotezinbo!...
E de minhatia, umaencomenda para Jerusalém... Lalhe contarel... A Titi € muito respeitadora
de cousas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos,
débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal hova, numa viela em escadas onde apodrecia o
cadaver de um céo sob o v6o dos moscardos. Eu murmurel ainda: "Bem tolal™

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem
prestante, que foi Nosso guia atraves das terras da Escritura. Era mogo, moreno, espigado, com
longos bigodes esvoagando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de umafaixa de 1a negra, armavam-lhe
heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e as franjas atiradas para
tras, um lenco rutilante de seda amarela. O seu home era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro;
e toda a costa da Siria 0 conhecia pelo aegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A alegria
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes incomparaveis; aalegria
estremecia-lhe nas méos bulicosas; a aegria ressoava-lhe no bater dos tacoes. Desde Ascalon até
aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote.
Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber
biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos
de mé&o, fomos para o Hotel de Josafate firmar 0 nosso contrato, bebendo vasta cerveja

O aegrissmo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um
macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num farrapo azul, eratéo airoso e lindo
gue ey, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por
luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de la de



camelo listrado de cinzento, e umaforte lanca ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary;
depois, jana sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote,
langou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coracéo-de-Ledo - Avante, a Jerusalém; Deus o
quer! E atrote, com os charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado - a horaem que
suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres L atinos.

Na luminosa meiguice datarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares,
laranjais, pameirais, terra de promissao, resplandecente e améavel. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma dogurainefavel, como para nele respirar
melhor o povo eleito de Deus, eraum derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e
pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romazeiras em flor. Alta
e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a sombra de
sicobmoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto
de uvas e de malgas de leite; e 0 velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de
Ald, com anobreza de um patriarca. A cervejatinha-me feito sede; foi uma rapariga belacomo a
antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo, com o seio
descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e
familiar preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que a Biblia
outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras,
gue um arabe ia pastoreando, nu como um S&o Jodo. La ao fundo, os montes sinistros da Judéia,
tocados pelo sol obliquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e
cheios de dogura de longe, como as ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de
um resplendor infinito apareceram; e comecaram a caminhar adiante de nés para os lados de
Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abdbada caiada de
branco, o ch&o de tijolo, semelhava umarigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteiraajanela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nos
sentiamos uma voz fresca cantarolar a Baladado Rei de Tule; e ai, exalando conforto e
civilizacdo, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicério, para
encerrar 0 meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de
cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feiraem que
a cristandade comemora, enternecida, os santos martires de Evora. N6s tinhamos chegado nessa
tarde, sob uma chuva triste e mitida, a cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo
os 6culos de cima das estradas de Galiléa, contemplava-me de bragos cruzados e murmurava
com amizade:

- Ora estd 0 amigo Raposo em Jerusalem!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, aface crestada, e murmurava
também, agradado:

- E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusal ém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a chuva
mel ancdlica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas
verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esguina, uma escoando-se ruidosamente
sobre uma viela deserta, a outra caindo no chdo mole de uma horta plantada de couves, onde



omeava um jumento. Desse lado, era uma vastiddo infindavel de telhados em terraco, lUgubres e
cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantel ados, misérrimos, pareciam desfazer-se na agua
lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sordidos, com
verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas nanévoa Umida; por entre eles, torcia-se umaviela
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob 0s seus
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum vagaroso beduino arregacando o
seu abornoz... Por cima pesava 0 céu pardacento. E assim da minha janela me apareciaavelha
Sido, abem edificada, brilhante de claridade, alegria daterra, e formosa entre as cidades.

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto € pior que Braga, Topsius! E
nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso
Senhor!

- Sim! No tempo dele eramais divertida - resmungou 0 meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as margens do Jordéo, onde o
reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Ai eu poderiater deleites campestres, banhando-
me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre as pameiras de Jerico. Acedi com gosto. E
descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do
corredor.

O refeitdrio eratambém abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chéo de ladrilho;
e estdvamos s0s, 0 erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores
de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarréo de uma sopa dessaborida, murmurel,
sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande magadal" Mas uma porta de vidraca ao fundo abriu-se
de leve; elogo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!”

Grande, em verdade! Solida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho muito
lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa
num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um
fresco cheiro de sab&o Windsor e de agua-de-colbnia, e logo alumiou todo o refeitério com o
esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa
Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira
com 0 peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules trangiilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipoténcia do
dinheiro e o envelhecido habito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era
daterrade Maricocas. E lembrava-me ainglesa do senhor baréo.

Ela colocarajunto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbacas,
mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava também em siléncio o seu Guia do
Oriente. E eu esguecia 0 meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das
suas perfeicdes. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava
com ansia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, pelas
flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas do seu poema.

Depois do café beijou a méo cabeluda do barbagas; e desapareceu pela porta envidracada,
levando consigo o aroma, aluz, e aaegria de Jerusalem. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ab moco "qgue Ilhe mandasse o Ibraim, o guia'; levantou-se, pesado e membrudo.
Junto a porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gloriada
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavagdes Historicas; e passou, Sem o erguer, nem
sequer baixar o olho altivo.

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor.



O meu douto amigo, com a sua cobardia socia de alem&o disciplinado, apanhou o seu
guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, jatrémulo, que talvez "o barbacas fosse
um duque...”

- Qual duque! Paramim ndo ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentgjo...
Rachava-o!

Mas atarde descia - e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus.
Corri a0 quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometeraa Titi; e penetrava no
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta,
com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coracdo bateu-me no delirio de uma
grande esperanca. Assim, eraela que cantarolavaa Balada do rei de Tule! Assim, 0S N0ssos
leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique coberto de ramarias azuis! Nem
procurei as luvas pretas; desci num alvorogo, certo de que aia encontrar no sepulcro de Jesus; e
planeava ja verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se
nas belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comecamos a atolar-nos no enxurro da Via-
Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva,
perguntei-lhe se vira no hotel a minhaforte e sardenta Cibele. O jucundo Pote jaaadmirara. E
pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbagas era um escocés, negociante de curtumes...

- Ai estd, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma bestal Eu
rachava-0! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-0!

A filha, a das bastas trangas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa:
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham,
matara uma éguia negra...

- Oraagqui tém os cavaheiros a casa de Pilatos...

- Deixalaa casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E entdo que diz mais
o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali aVia-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous
mendigos chaguentos roiam cascas de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um cdo uivava. E
o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos
homens da Siria: de noite, a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos
baixinho, olhando para a palpitagdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!™

- Oraagqui estdo os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei 0 meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de | gjes descoladas, erguia-se a
fachada de umaigreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; umatapadajaa
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos
débeis deste templ o soturno, manchado de tons de ruina, colavam-se duas construcoes
desmanteladas, do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a morte alcangou, e
gue se refugiam ao seio da méae, meio mortatambém ejafria

Calcel entdo as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens
sordidos envolveu-nos com aarido, oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios,
bocadinhos de tabuas aplainadas por Sao José, medal has, bentinhos, frasguinhos de agua do
Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da Paixao, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas,
carocos de azeitona do Monte Olivete, e tunicas "como usavaaVirgem Marial" E a portado
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a
coroa - tive de esmurrar um malandr&o de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que Ihe comprassemos boquilhas feitas de um pedaco da arca
de Noé!



- Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do
santuério sublime onde a cristandade guarda o timulo do seu Cristo. Mas logo estaguei,
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo estrado,
afofado em diva, com tapetes da Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés
turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cergjeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O ch&o estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos
esperava, com uma taca fumegante de café, na palma de cada méo.

Pensel que o catolicismo, previdente, estabel ecera a portado lugar divino umaLojade
bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote:

- Grandeidéial Parece-me que também vou tomar um cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram
soldados mugulmanos policiando os atares cristéos, paraimpedir que em torno ao mausoléu de
Jesus se dilacerem, por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdéciosrivais
que ali celebram os seusritosrivais - catélicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para
guem a cruz tem quatro bracos; abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outrora em
Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da Caldéia; georgianos que vém do Mar
Caspio; maronitas que vém do L ibano, todos cristdos, todos intolerantes, todos ferozes! ... Entdo
saudei com gratidéo esses soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em
torno do Cristo morto, serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma |apide quadrada, incrustada nas | ajes escuras, t&o
polida e reluzindo com um t&o doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque,
onde se refletiam as luzes das |ampadas. Pote puxou-me a manga, |lembrou-me que era costume
beijar aguele pedaco de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéa...

- Bem sdl, bem sai... Beijo, Topsius?

- Vabeijando sempre - disse-me o prudente historiografo dos Herodes. - N&o se lhe pega
nada; e agrada a senhora suatia.

N&o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta clpula, téo esfumada no crepusculo
gue o circulo de frestas redondas na cimal ha brilhava apenas palidamente, como um aro de
pérolas em torno de umatiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lancas de
uma grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de
uma lémpada de bronze. Ao centro do Iajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um
mausoléu de marmore - com lavores e com florées, um velho pano de damasco cobria-0 como
um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma
avenida de lumes funerérios até a porta, estreita como uma fenda, tapada por um traco cor de
sangue. Um padre arménio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob 0 capuz descido,
incensava-0, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

- O timulo!

Oh minha alma piedosal Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance dos meus labios, o tumulo do
meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivotal
Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto;
ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue, precedido por
serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de Osiris. Aqui topava num montdo de
roupagens brancas, caido nas |ajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de contri¢ao;
adiante tropecava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.



Por vezes o clamor sacro de um érgéo ressoava, rolava pel os marmores da nave, morria com um
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio, trémulo e ansioso, batia 0os
muros austeros como a pal pitacéo das asas de uma ave presa que quer fugir paraaluz. Junto de
um altar apartei dous gordos sacristédes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Céspio, com os pés doloridos embrul hados em trapos, que
n&o ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de
onde Ihes pendiam grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos, brincavam na escuridao das
arcarias, outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultosrivais
puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, heréicas ou divinas - uns as
esporas de Godofredo, outros um pedaco de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente - onde eu julgara entrever, brancas,
altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a frente,
resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta
de capelas cavernosas, dedicadas a paixdo - a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da
Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na méo, uma escadaria tenebrosa,
escavada narocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo,
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lUgubre e delirante. Estavamos sobre a
pedrado Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagéo. No teto azul-
ferrete brilhavam sbis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de parpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os vel hos simbol os da fecundidade, os
ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que pareciavibrar, viver através do fulgor difuso
dos molhos de lumes, da faiscacdo das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tacas de
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as joias dos retébul os, a
refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no chdo, em meio deste clardo
precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as |gjes de marmore branco, destacava um bocado
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por longos sécul os de beijos e de afagos
beatos. Um arquidiacono grego, de barbas esquélidas, gritou: "Nestarochafoi cravadaacruz! A
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes,
entre solucos. Um cantico dolente balancava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison!
Kyrie Eleison! E os diédconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de
veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro, sob 0 seu
guarda-chuva, respirando o ar imido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes
dereliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara - em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto aregistrar as suas impressdes do sepulcro de
Jesus; eu fiquel no patio cervejando e cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o
meu esclarecido amigo jaressonava, com avelaacesa - e com um livro aberto sobre o leito, um
livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Cal¢oes.
Descal cando os botins, sujos dalama veneravel da Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele.
Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor,
passara ela tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco timulo
de Ragquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lencdis bocegjando - quando distintamente, através
do tabique fino, senti um ruido de &gua despejada numa banheira. Escutei, alvorocado; e logo



nesse siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptivel, 0 som
leve de uma esponja arremessada na agua. Corri, colei aface contra o papel de ramagens azuis.
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a &gua rumorejou,
como agitada por um doce brago despido que |he experimentava o calor. Entdo, abrasado, fui
ouvindo todos os rumores intimos de um longo, lento, languido banho; o espremer da esponja; 0
fofo esfregar da mé&o cheia de espuma de sabdo; o suspiro lasso e consolado do corpo que se
estira sob a caricia da dgua tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, timida de sangue,
latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com atesoura; as pontas finas quebraram-se na espessurada calica... Outravez a
agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer
entre 0 rego desses sei0s duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

N&o resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravel afechadurada
sua porta um olho t&o esbugalhado, t&o ardente - que quase receava feri-la com a devorante
chama do seu raio sanguineo... Enxerguei num circulo de claridade umatoalha caida na esteira,
um roupdo vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de
SUOr N0 PESCOCO, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso de luz,
guando senti de repente, por tras, uma porta ranger, um claro banhar a parede. Era o barbacas,
em mangas de camisa, com 0 seu castical namao! E eu, misérrimo Raposo, ndo podia escapar.
De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, macigo.

V agarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chéo, ergueu a sua
rude bota de duas solas, e desmantelou-me asilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "silénciol"
E outravez, tendo-me ali acercado contra 0 muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou
tremendamente quadris, nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois,
tranqguilamente, apanhou o seu castical. Entéo eu, livido, em ceroulas, disse-lhe com imensa
dignidade:

- Sabe 0 que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do Senhor, e eu ndo
guerer dar escandalos por causa da minhatia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas,
num sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se livrou. Vacom esta;
comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltel ao quarto afazer pacientes friccbes de arnica. Assim eu
passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, afonte clara
de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo montar a cavalo, fiquei no sofé de riscadinho com o Homem
dos Trés Cal¢oes. E até para evitar o afrontoso barbagas ndo desci ao refeitorio, pretextando
tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora,
gue tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de pombas; e nés iamos |4 contemplar a
gloriosa bailadeira da Palesting, a Flor de Jericd, a saracotear essa danca da Abelha, que
esbraseia 0s mais frios e deprava 0s mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um
muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus
brancos, com fios de corais entre as trangas, 0s bragos nus, tendo cada um a cicatriz escura de um
bub&o de peste. Tomou-me submissamente a méo, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios
empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimoénia defronte de uma cortina preta, franjada de
ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando arosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao vermelho encimando agelosia; e



ao longo das paredes corria um diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latéo, apagado, sob o

montdo de cinzas; ai ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentgjoulas. Do teto de
madeira alvadia, onde se alastrava uma nddoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas
de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos
poiais dagelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola,
encamisada de escarlate, com braceletes de prata atilintar nos bracos, veio oferecer-nos um café
aromatico; e quase imediatamente Topsius apareceu, descorocoado, dizendo que ndo podiamos
saborear afamosa danca da Abelhal A Rosade Jerico forabailar diante de um principe de
Alemanha chegado nessa manhé a Sido, a adorar o timulo do Senhor. E Fatmé apertava com
humildade o coracdo, invocava Al4, dizia-se nossa escraval Mas era uma fatalidade! A Rosa de
Jerico fora para o principe louro que viera, com cavalos e com plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observel que ndo era um principe; mas minhatiatinhaluzidas riquezas;
os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jerico estava gjustada para
regozijar meus olhos catdlicos, era uma desconsideracdo té-la cedido ao romeiro couragado, que
vierada herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, al¢ando o bico com petulancia. que a Alemanha eraamée
espiritual dos povos...

- O brilho que sai do capacete alem&o, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade!

- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guial Eu sou Raposo, dos Raposos do
Alentgo!... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes
homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

- Paz, cristéos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as méaos, galhardamente e com
honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela eraanossa escrava. E, se nésa
guisessemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensacdo da Rosa de Jerico,
oferecia-nos umajodiainaprecidvel, uma circassiana, mais branca que alua chela, mais airosa que
os lirios que nascem em Galgala.

- Venhaacircassiana - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me
refocilar,.. Venhaa circassianal Larga as piastras, Pote! Irral Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nés, abrindo a sua bolsa perfumada
de tabaco de Alepo. Entéo, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e umafigura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos cal ¢des turcos de seda carmesim
tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozel os, onde franziam, fixos por
uma liga de ouro; o0s seus pezinhos mal pousavam, avos e aados, nos chinelos de marroquim
amarelo; e atraves do véu de gaze que Ihe enrodilhava a cabega, o peito e 0s bragos - brilhavam
recamos de ouro, centelhas de jdias, e as duas estrel as negras dos seus olhos. Espreguicei-me,
tumido de desgjo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a
nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e
dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do diva, injuriando
Fatmé, ela gritava por Al4, batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numaragadadeira. A circassiana, requebrando-se,



COm O Seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a pedir "presentinhos’ num tom rouco
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cocou um braco, depois ailharga; apanhou trangtilamente
0 Seu Véu e salu arrastando as chinelas.

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infamial

O sébio fez consideracfes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do
sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos so resta 0 amargor. Quando o corpo
Se extasia, aama entristece...

- Qual amal Ndo haalma! O gue ha é um eminentissimo desaforo! Na Rua do Arco-do-
Bandeira, esta Fatmé tinha j& dous murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desgjos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando
os bigoddes dizendo gque por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua
secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta NUbia, bela como a noite mais bela
do Oriente. E ele vira-a, afiancava-a, valia o tributo de umafértil provincia

Fragil eliberal, cedi. Umaauma, as nove piastras de ouro tiniram na méo gordufa de
Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua
nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento
parou, muda, assustada pela luz e pel os homens, rocando os joel hos lentamente. Umatanga
branca cobria-lhe os flancos possantes e agei's; os cabel os hirsutos, lustrosos de 6leo, com
cequins de ouro entrelacados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de
contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoco e vinha escorregar por entre o rego
dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a lingua, uma
ululagdo desolada: Lu! lu! u! lul [u! Atirou-se de brugos para o divg; e estirada, na atitude de
uma esfinge, ficou dardejando sobre nds, sériaeimovel, os seus grandes ol hos tenebrosos.

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Ve a-lhe o corpo... Olhe os bragos! Olhe a
espinhacomo arqueial E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites
transcendentes que devia dar o amor daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosgquei-me do diva, fui-me acercando, devagar,
como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e fai scantes. Gentilmente,
chamando-lhe "minhalindinha’, acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele
branca a nabia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazelaferida. N&o gostei. Mas quis
ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

- Ah! setu conhecesses a minha patrial ... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é
gue é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui € umacholdral E as raparigas como tu sdo
bem tratadas; d&-se-lhes consideracéo, os jornais falam delas, casam com proprietérios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela ndo compreendia o meu falar;
e nos seus ol hos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de
bufal os que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as
ruinas das religides e os tumulos das dinastias...

Imaginando ent&o despertar 0 seu coragcdo com a chama do eu, puxei-a para mim,
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, atremer; e deixando cair a cabeca entre as
ma&os, comegou a chorar, longamente.

- Olha que magada! - gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor o pano preto franjado de
ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheiravamal. E ai bruscamente foi entre Pote e anédia
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquel a radiante festa do Oriente; elareclamavamais



sete piastras de ouro; Pote, de bigode ericado, cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se
como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar de del eite perseguidos pelos
gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bracos marcados da peste e nos amaldigoava,
€ anossos pais, e aos 0ssos de Nossos avos, e aterra que Nos gerara, € 0 Pao que comiamos, € as
sombras gue nos cobrissem! Depois na rua negra dous caes seguiram-nos muito tempo, ladrando
lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterréneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos
de gue me via privado nesta l6brega, inimiga Sido, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos
gue me dariaafécil, amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda
verde!... Lando encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! 1a nenhum
corpo bérbaro fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu
amor ndo seriajamais ultrajado, nem a minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus!
Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi a hedionda
senhora esta carta ternissma:

"Querida Titi do meu coragéo! Cadavez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao
agrado com que o0 Senhor esta vendo esta minha visita ao seu santo timulo. De dia e de noite
passo o tempo a meditar a sua divina paixdo e a pensar na Titi. Agoramesmo venho daVia-
Dolorosa. Ai, que enternecedora que estaval E uma rua téo benta, tdo benta, que até tenho
escrupulo de a pisar com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-me, beijei-lhe asricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda arezar a Senhora do Patrocinio, que todo o mundo aqui
em Jerusal ém respeita muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razéo
tinha a minha boatia (como tem raz&o em tudo), quando dizia que |a para festas e procissdes ndo
ha como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que gjoelhei diante da capela da Senhora,
depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a belaimagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber
como esta aminhatia Patrocinio! - E quer aTiti acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua
divinaboca, disse-me palavras textuais, que até, para ndo me esquecerem, as escrevi no punho da
camisa: - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e esperafazer-te feliz! E isto ndo € milagre
extraordinario, porque me contam agui todas as familias respeitaveis com quem vou tomar cha,
gue a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Sabera que jalhe obtive certas reliquias. uma pal hinha do presépio, e umatabuinha
aplainada por Sao José. O meu companheiro alemao, que, como mencionel a Titi na minha carta
de Alexandria, € de muitareligido e muito sabio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a
tabuinha era das mesmas que, segundo esta provado, S&o José costumava aplainar nas horas
vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela que Ihe quero levar paraa curar de todos 0s seus
males e dar a salvacdo a sua ama e pagar-lhe assim tudo o que Ihe devo, essa espero em breve
obté-la. Mas por ora ndo posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E aTiti deitea
sua béncdo ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de saudades e desgja a
sua saude - Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Atélhe
escarrei! E cadisse a SantaVerénicaque a Titi tinha muita devogéo com ela. Pareceu-me que a
senhora santa ficou muito regalada... E 0 que eu digo agui atodos estes eclesiasticos e aos
patriarcas. € necessario conhecer-se aTiti, para se saber 0 que € virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesadormia
serena, insensivel: eu resmunguel, brandindo parala o punho fechado:

- Besta!

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o
meu beijo repenicado e grato.



Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordéo.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judé Elas sucedem-se,
lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldicéo; sO a espagos
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibracdo inexoravel daluz parece de longe um
bolar de velhice e de abandono. O chéo faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o
gue cai da abdbada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nés, lento e negro,
um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi ent&o descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na dogura
datarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta;
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios;
junto da &gua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se 0 Monte da
Quarentena, torvo, fusco na suatristeza de eterna peniténcia; e para as bandas de M oabe os meus
olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canad, areal cinzento e desolado que se estende,
como a alva mortalha de uma raca esquecida, até as soliddes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os aforjes fornidos, fazer essa votivaromaria. Era entdo em
dezembro; esse inverno da Siriaia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu
lado, o erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaé fora outrora toda coberta de
rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os
muros das eiras; as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos
jardins eramais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de
Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito - e diziam gque era este em verdade o vergel do
Senhor.

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um diao Altissimo
aborreceu-se e arrasou tudo! .

- Mas por qué? Por qué?

- Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das dguas malditas; e bem depressa elas
apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, iméveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céu solitério. Oh tristezaincomparavel!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a célerado
Senhor, quando se considera que ali jazem, hatantos séculos, sem umarecreavel vilacomo
Cascais, sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que
senhoras, meigas e de galochas, |he recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as
alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de uma assembléatoda festiva e com gas - ali mortas,
enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um tamulo.

- Além eraa cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudito Topsius, a¢ado sobre os
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes,
Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o
Batista.

E seguindo a passo para o Jorddo (enquanto o aegre Pote nos fazia cigarros do bom
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentével histéria. Maqueros, a mais ativa fortaleza
da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e
cinquenta covados de altura; as aguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por
fora eratoda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constel agoes de
um céu de verdo. No centro da montanha, num subterraneo, viviam as duzentas éguas de
Herodes, as mais belas daterra, brancas como o leite, com crinas negras como o ébano,



alimentadas a bolos de mel, e t&o ligeiras que podiam correr, sem Ihes macular a pureza, por
sobre um prado de acucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazialocana - que algreja
chama o Batista.

- Mas entdo, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

- Poisfoi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodiade, sua
sobrinha, esposa de seu irmao Filipe, que vivia naltélia, indolente e esquecido da Judéia,
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade! ... Antipas Herodes
arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rel Aretas,
gue governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade nessa
cidadela de Maqueros. Célera em toda a devota Judéia, contra este ultraje alei do Senhor! E
entdo Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vao do Jordao...

- Mas para qué, Topsius?

- Pois paraisto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido
pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasao da sua
voz, dominante em Judéia e Galiléia, ostomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do
Carmelo. Mas, desgracadamente, D. Raposo, 0 Batista ndo tinha originalidade. Santo respeitavel,
sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias,
vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos,
como Elias; repetia as imprecactes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de
Acabe, logo o Batistatrovejou contra o incesto de Herodiade. Por imitagdo, D. Raposo!

- E emudeceram-no com a masmorral

- Qual! Rugiu, pior, maisterrivelmente! E Herodiade escondia a cabeca no manto para
ndo ouvir esse clamor de maldi¢do, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciel, com uma lagrima a amolentar-me a pal pebra:

- E Herodes mandou ent&o degolar 0 nosso bom Sao Joéo!

- N&o! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito ldbrico, D. Raposo,
infinitamente |Ubrico, D. Raposo! Mas que indecisdo!... Além disso, como todos os galileus,
tinha uma secreta fraqueza, uma irremediavel ssmpatia por profetas. E depois arreceava a
vingancga de Elias, o patrono, o0 amigo de locana... Porque Elias ndo morreu, D. Raposo. Habita o
Céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

- Safal - murmurel, arrepiado.

- Poisai esta... locanaiavivendo, iarugindo. Mas sinuoso e sutil € o 6dio da mulher, D.
Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de Herodes. H& um vasto festim em
Magueros, aque assistia Vitélio, entdo vigiando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio
gue depois foi senhor do mundo... Pois a horaem que pelo cerimonial das provincias tributarias,
se bebia a salide de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e
dancando & maneira de Babil6nia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e
de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosgue, junto do Templo
de Hércules. Salomé dancou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de
desgj o, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus labios... Elatoma um prato de
ouro, e tendo olhado a mée, pede a cabeca do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de
Tiberiade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mée; e outravez, incertae
gaguejando, pediu a cabega de locana... Entdo todos os convivas, saduceus, escribas, homens
ricos da Decapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca,
tu juraste, tetrarcal" Momentos depois, D. Raposo, um negro de lduméia entrou, trazendo numa
das méos um afanje, naoutra, presa pelos cabel os, a cabeca do profeta. E assim acabou Séo
Jodo, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho...



Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas téo antigas, avistamos ao longe, naareia
fulva, uma sebe de verduratriste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jorddo! O Jorddo!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo para uma
sesta cristd; e ai passamos as horas quentes, recostados num tapete, 1anguidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da
lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de
mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguica, espraiado sobre aareiafing;
canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios
mais frescos, imovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nés rumorejavam as folhas
dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balancavam-se flores desconhecidas, das que
toucavam outrora as trangas das virgens de Canad em manhas de vindima; e na escuridéo fofa
das ramagens, onde j& as ndo vinha assustar a voz terrivel de Jeov4, gorjeavam pacificamente as
toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um so6 bloco de pedra
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupa-
gens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada
de pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendac&o da Titi, despi-me, e banhei-me nas &guas do Batista. Ao
principio, enleado de emocdo beata, pisei a areiareverentemente como se fosse o tapete de um
altar-mor; e de bracos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensel em S&o
Jodozinho, sussurrei um padre-nosso. Depoisri, aproveitei aquela bucdlica banheira entre
arvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o fado da
Adélia

Ao refrescar, quando montavamos a caval o, umatribo de beduinos, descendo das colinas
de Galgala, trouxe os seus rebanhos de camel os a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas
corriam, balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos de batal ha, galopavam, num amplo
esvoacar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor datarde, uma
pastoral daidade biblica, quando Agar eramocal Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu
senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava uma espada, umalei, um deus por quem
combater... Lentamente alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o mais ato cerro
de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se hele de novo,
fugitivamente, ao passar, se refletisse aface do Senhor! Topsius acou a méao sapiente:

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagfes divinas dessas aguas, desses montes, sentia-me
forte - eigual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeov4, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandalias naméo.. Esse aliviado suspiro que traziaa
brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balancada sobre os ombros dos levitas vestidos de
linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissao, Jerico branquejava
entre as searas, e atraves dos palmares cerrados ja ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

N&o me contive, arranquel o0 capacete, soltel por sobre Canaa este urro piedoso:

- VivaNosso Senhor Jesus Cristo! Vivatoda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e bem
enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes
cobrira de termas, de templos, de jardins, de estétuas, e onde passaram 0S Seus tortuosos amores



com Cledpatra... E eu, a porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei atomar o meu café,
olhando os pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduino
triste arcava a beira da agua o seu pacato afanje; o nosso lindo arrieiro esquecia aragdo as éguas
para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas voando aos pares para
Samaria

Depois pus o capacete, fui vadiar na docura da manhd, de méaos nos bolsos, cantarolando
um fado meigo. E ia pensando na Adéia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da
Escritural AquelahoraaTiti, de mantelete preto, com o seu ripanco, saia paraamissade
Santana; os criados do Montanha, esguedel hados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e
o Doutor Margaride, ajanela, na Praca da Figueira, pondo os 6culos, abria o Diario de Noticias.
O minhadoce Lisboal... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a
minha M aricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcdo com magndlias e rosas; 0
seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei
também; mais triste nos 1&bios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidéo e de grande
melancolia. Eralonge do regato e dos arométicos arbustos de flor amarela; jando via as nossas
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo &rido, livido, de areia, fechado todo
por penedos lisos, direitos como os muros de um poco, téo Iagubres que aluz loura da quente
manha de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de
gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-félio junto de uma
caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em herdica peniténcia. Somente, ao meio do
fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de reliquia, como se as penedias se
tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrério - erguia-se uma arvore téo
repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nos de raizes, semelhante a uma enorme
moca bruscamente cravada na areia; a casca corrediatinha o lustre oleoso de uma pele negra; e
da sua cabega entumecida, de um tom de ticdo apagado, rompiam, como longas pernas de
aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos...
Depois de olhar em siléncio para aquele monstro, tirel devagar 0 meu capacete e murmurei:

- Paraqueviva

E gue me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Foraum galho igual (o
nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurido romano da guarni¢céo de
Jerusal ém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galiléia,
condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo,
dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velhareligido, contra as
velhas institui¢oes, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por ter
tocado os cabel os incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos atares, e do ato enfeitado dos
andores faz prostrar no lgjedo, a sua passagem, as multiddes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, astercas e sdbados, 0 sebento Padre Soares dizia esfuracando os
dentes - "que havia, meninos, lanum sitio da Judéia..." Eraali! "...umaarvore que segundo
dizem os autores € mesmo de arrepiar..." Eraaquelal Eu tinha, ante meus frivolos olhos de
bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo umaidéia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagéo celeste... Levar a Titi
um desses galhos, 0 mais penugento, 0 mais espinhoso, como sendo areliquia fecundaem
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercés
celestiais! " Se entendes que mereco alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entéo



desses santos lugares uma santareliquia..." Assim disseraa senhora D. Patrocinio das Neves na
véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermel hos, diante da
magistratura e daigreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus 6culos austeros. Que lhe
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore de
espinhos, colhido no vale do Jord&o, numa clara, rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se realmente uma virtude
transcendente circulasse nas fibras daquel e tronco? E se a Titi comegasse a melhorar do figado, a
reverdecer, mal eu instalasse no seu oratorio, entre lumes e flores, um desses galhos ericados de
espinhos? 6 misérrimo logro! Era eu pois que Ihe levava nesciamente o principio milagroso da
salde, e atornavarija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes naméo
avaral Eu! Eu que sb comecariaaviver, quando ela comegasse a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda,
monstro, dize! Es tu uma reliquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto
grutesco com um nome latino nas classificagdes de Lineu? Falal Tens tu, como aguele cuja
cabega coroaste por escarnio, o dom de sarar? VEla... Setelevo comigo paraum lindo oratério
portugués, livrando-te do tormento da soliddo e das melancolias da obscuridade, e dando-te 1a os
regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das maos
postas, todas as caricias da oracdo, ndo € para que tu, prolongando indulgentemente uma
existéncia estorvadora, me prives da rgpida heranca e dos gozos a que a minha carne mocga tem
direito! Véla Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e
misericordia, vais com tencdo de curar a Titi, entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado
pelo po do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eterno!...
Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e
sem influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposi¢ao dos seus tecidos, entéo vaister em
Lisboa 0 macio agasalho de uma capel a af of ada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas
as satisfagcOes de um idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracdo que ndo hés de invejar o deus
gue os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro néo falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma
consolante fresquidéo de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi iamorrer e
apodrecer na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicagdo esparsa da natureza, da
sua seiva ao meu sangue, aquel e pal pite suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma
promessa suficiente de que, transportado para o oratorio, nenhum dos seus galhos impediria que
o figado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo,
COmo um pacto taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua condescendéncia, fazia-
me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri afonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiografo acocorado junto a uma poca de agua,
com os Ocul os sdfregos, escarafunchando um pedago de pilastra negra, meio enterrada no lodo.
Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava fil osoficamente e com melancolia o af§,
a paixao daquel e sahio, de rastos no chéo, a procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minhaincerteza... Ele ergueu-se logo, servical, zel 0so,
presto as lides do saber.

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Ha de ser o nabka...
Banalissimo em toda a Sirial Hasselquist, o botéanico, pretende que dai se fez a coroa de
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coracdo, como as da hera...
Ah, ndo tem? Perfeitamente, ent&o € o lycium spinosum. Foi 0 que serviu, segundo atradi¢éo



lating, paraa coroa dainjuria... Que, quanto amim, atradicdo é futil; e Hasselquist ignaro, infini-
tamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavel mente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius, a¢cando catedraticamente o bico,
recolheu um momento aos depdsitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu ndo podia
levar a minhatia devotissima nada mais precioso. E a sua demonstracéo foi faiscante. Todos os
instrumentos da crucificacdo (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divinatragédia, reentraram pouco a pouco,
pelas urgéncias da civilizagdo, nos usos grosseiros davida... Assim, o prego ndo ficou per
eternum na ociosidade dos atares, memorando as chagas sacratissimas; a humanidade, catdlica e
comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo
trespassado as méos do Messias, ele hoje segura, |aborioso e modesto, as tampas de caixdes
impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar;
ela entra na folgante composi¢do do foguete; e o Estado mesmo (t&o escrupul 0so em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constitui¢do, ou em festivos delirios pelas
bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida numa
lanca, € hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que algreja sempre
reprovou com 6dio... Até a cruz, aforma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significacdo. A cristandade, depois de ater usado como labaro, usa-a como enfeite. A cruz é
broche, a cruz € berlogue; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre,
€ incrustada em botdes de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais a
ourivesaria do que pertence ardligiéo...

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa ndo tornou a servir para mais nadal

Sim, paramais nadal A Igreja recebeu-a das maos de um proconsul romano, e elaficou
isoladamente e para toda a eternidade naigreja, comemorando o grande ultrgje. Em todo este
vario universo, ela sd encontraum lugar congénere na penumbra das capelas; o seu Unico
préstimo é persuadir a contri¢cdo. Nenhum joalheiro jamais aimitou em ouro, cravejada de rubis,
para ornar um penteado louro; ela é so instrumento de martirio; e com sal picos de sangue, sobre
os caracois frisados das imagens, inspira infinitamente as |agrimas... O mais astuto industrial,
depois de aretorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como cousa initil navida,
no comercio, na civilizagéo; ela é so atributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. SO ela, entre 0s acessorios da escritura, provoca sinceramente a oragdo. Quem, por mais
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caida numatina,
ou de uma cana a beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as
ma&os crentes; e a sensacdo da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilhapodiaeu levar aTiti?...

- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sdo de ouro puro... Mas aoutra, averdadeira,
aque serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e declarou (contraa
fatil tradicdo latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de
umasilva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com
gue se ericam as sebes, e que dd umaflorzinharoxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei,
sucumbido:

- Que penal A Titi faziatanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi étdorical...

Entdo este sagaz fil0sofo compreendeu que ha razbes de familia como ha razbes de
Estado, e foi sublime. Estendeu a méo por cimada arvore, cobrindo-a assim largamente com a
garantia da sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

- D. Raposo, nds temos sido bons amigos... Pode pois afiancar & senhora suatia, da parte



de um homem que a Alemanha escuta em questdes de critica arqueol égica, que o galho que lhe
levar daqui, arranjado em coroa, foi...

- Foi? - berrei ansioso.

- Foi 0 mesmo gue ensangiientou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a guem os latinos
chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germanico! Puxei 0 meu navalh&o sevilhano, decepei um dos galhos.
E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas Umidas a cidadela de Cipron e outras pedras
de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote,
sentado num selim, estava moendo café.

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devogao!

E logo, com a suarara destreza de méaos, o jucundo homem entrelagcou o galho rude em
forma de coroa santa. E t&o parecidal T&o tocante!...

- SO lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a
Titi sevai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, agueles incomodos
espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne
inocente? Para 0 aegre Pote ndo havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido aforje uma
fofa nuvem de algoddo em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como umajoia
frégil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo,
solido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de
rendas e lacos de seda, cheirando a violeta e aamor, que ficara em Jerusalém, esperando por
mim e pelo favor dos meus beijos.

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse
gahinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro
providencial da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapucadas de ouro. Topsius bebeu "aciéncial” Eu bebi "areligido!" E largamente a espuma
de Moed et Chandon regou aterra de Canaa.

A noite, paramaior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres &rabes de Jerico
vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os
lados de Magueros, alua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a
cabeca ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume apagara-se; 0
nosso acampamento dormiano infinito siléncio do Vale da Escritura... Tranqilo, regalado,
adormeci também.

3

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me
pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha fumegante, penetrava natenda, e
através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei amanta, assustado; e vi o doutisssmo Topsius, que, aluz mortal de umavela,
bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente
umavelha espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoroso:

- A pé, Teodorico, apé! As éguas estdo seladas! Amanha é Pascoal Ao alvorecer



devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabel os, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

- Oh Topsius! Pois nés partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando
as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem al¢ou os seus éculos de ouro que resplandeciam com uma desusada,
irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os bragos, disse, com
|bios que pareciam cléssicos e de marmore:

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, € ade 15
do més de Nizam; e ndo houve em toda a histéria de Israel, desde que as tribos voltaram da
Babildnia, nem haverd, até que Tito venha pbr o Ultimo cerco ao templo, um diamais
interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta paginado
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que € um amigo de Hilel, e um
amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que
disse: "parate livrares do tormento da duvida, imp&e-te uma autoridade”. Portanto, apé, D.
Raposo!

Assim murmurou 0 meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um
mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasal hel no albornoz, ele empurrou-me com impaciéncia para fora da tenda, sem
mesmo me deixar recolher o rel6gio e afaca sevilhana, que todas as noites, cautel 0so, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz davela esmorecia, fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous cées ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos
muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava arosas de vergel e aflor dalaranjeira. O céu de
Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais
branco, de uma refulgéncia divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se
procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo a minha amal

As éguas esperavam, iméveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto Topsius
arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, umaforma
maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao claréo diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma cidade
noval Frontdes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosgues sagrados; para
as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava
no alto de umatorre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de langas;, um som longo de
buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, nasela, pronto a marchar, embrulhara a mado nas crinas da égua.

- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

- Jerico.

Rompeu, galopando. N&o sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos
Herodes, era por uma estrada direita, feita de lgjes negras de basalto. Ah! que diferente do aspero
caminho por onde tinhamos descido a Canad, faiscante e cor de cal, através de colinas onde 0
tojo escasso semelhava, nairradiacéo daluz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: aformadas rochas, o cheiro daterra quente, até a pal pitagcéo
das estrelas... Que mudanca se fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por vezes
uma faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava,
agarrado as crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de uma
bandeira...



Mas subitamente parou. Erajunto de uma casa quadrada, entre arvores, toda apagada e
muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lamina
de ferro, afigura de uma cegonha. A entrada esmorecia umafogueira; remexi as achas; e a curta
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada.
Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e ericada de pregos, brilhava em negro, numa
|4pide branca, atabuleta latina- Ad Gruem Mgjorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscricdo rudemente ental hada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que
Apolo prometia a salide ao héspede, e Septimano, o hospedeiro, |he garantia risonha acolhida, o
banho reparador, vinho forte da Campénia, frescos pal hetes de Engada, e "todas as comodidades
amaneirade Roma'.

Murmurei, desconfiado:

- A maneira de Romal

Que estranhos caminhos ia eu entdo trilhando? Que outros homens, dessemel hantes de
mim, no falar e no trgje, bebiam ali, sobre a protegdo de outros deuses, o vinho em anforas do
tempo de Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agorafindara a estrada de
basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos
pedregul hos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como ho leito de umatorrente que um
lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o
Sanedrim, contraa hirtalel judaica, oposta indobravelmente atoda a obra culta que quer fazer o
proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a &gua, a estrada
romanague o levava as cidades, aromana que |he curava as pustulas...

- Maldito sgja o fariseu!

Sonolento, rememorando vel has imprecacdes do Evangel ho, eu rosnava, encolhido no
meu albornoz:

- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito sgjal

Era a hora calada em que os lobos dos montes véo beber. Cerrel os olhos; as estrelas
desmaiavam.

Breves faz 0 Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em Jerusalém o
anho branco de Pascoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E ent&o avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem
estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as coleras da
Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes,
emaranhadas, fazendo-lhe como umajubaferoz, os olhos refulgiam-Ihe desvairadamente...
Descobriu-nos; e logo, estendendo os bragos como quem arremessa pedras, despediu sobre nés
todas as maldic¢des do Senhor! Chamou-nos "pagéos’, chamou-nos "cdes'; gritava: "malditas
Sgjam as vossas maes, Secos sejam os peitos que vos criaram”! Cruéis e cheios de pressagios
caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pel os passos lentos da égua, Topsius
encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me naanca
da cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama
selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando daravina, encontramos, larga e lgjeada, a estradaromanaque vai a
Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim numa regido culta, piedosa,
humana e legal. A dgua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas
delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da
colheita de Pascoa; e em vergéis, onde a figueirajatinha enfolhado, o servo na suatorre caiada,



cantando com uma vara na méo, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistdvamos um
homem, de pé, junto da suavinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a ponta do manto
atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a santa oragdo do Esquema. Um oleiro,
gue espicacava o0 seu burro, carregado de cantaros de barro amarel o, gritou-nos: "Benditas sgjam
as vossas maes! Boa vos sgja a Pascoal" E um leproso, que descansava a sombra, nos olivedos,
perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual eraem Jerusalém o Rabi que curava, e
aonde se apanhava araiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos numa linda fonte
gue um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de néo termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoa a Jerusalém - quando soou,
adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem
soldados romanos, desses que tantas vezes amaldicoara em estampas da Paix&o!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia, com um
passo bovino, fazendo ressoar sobre as |gjes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os
escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde
pendiam trouxas encordel adas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas méaos cabel udas, balangavam um
dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de uma gazelafamiliar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atrés, ao lado das mulas
carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tracos vermelhos, o niUmero da
legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil,
desmontara, g oelhando quase no po, ante as armas de Roma; e ndo se conteve; berrou, agitando
0s bracos e a capa:

- LongavidaaCaio Tibério, trés vezes consul, ilirico, pandnico, germanico, imperador,
pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro -
enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos
Cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num
aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em
torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstracéo, e brancas, da cor das ossadas...
Agoratudo eraverde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom
magoado, a cor dorida, com que eu sempre avira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de
abril desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperanga como elas. E a cadainstante se
me iam os ol hos longamente nesses vergéis da Escritura, que sdo feitos da oliveira, dafigueirae
davinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rei Saloméao, os lirios vermelhos
dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrel agada de rosas.
Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no ato de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e daluz, o seu pdrtico branco. Pertencia, disse
ele, aum romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia
penetrado de paz amavel e de graca latina. Um tapete vigoso, de relvabem lisa, estendia-se em
declive até uma 8 ea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, asiniciais de Vaério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de agucenas, orladas



de mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto;
um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto ja
talhado sabiamente em feitio dalira; aves domésticas picavam o chédo, coberto de arela escarlate,
numa rua de platanos onde os bracos de hera faziam, de tronco atronco, festdes como os que
ornam um templo; arama dos loureiros velava de sombras a nudez das estétuas. E sob um
caramanch&o de vinha, ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de
toga, sereno, risonho, ditoso, liajunto a umaimagem de Esculdpio um longo rolo de papiro,
enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho alvo, fazia
umagrinalda com as flores que Ihe enchiam o regaco... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu
os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerrimal Eu gritel - Vivalagracial Os melros
cantavam nas roméazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo,
escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de
Jerusalém, dafamilia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagéo |he
profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, elareproduzia a austeridade dalei. Mas os largos
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos,
no pétio dez escravos ndo bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de
vermelho, recolhidos em pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com uma
piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura domeéstica.

Assim caminhando chegamos aos pal mares onde se aninha Betfagé. E por um atalho
virente que Topsius conhecia, comegamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita -
gue é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetustaviarea que vem do Egito, seguindo até
Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo 0 monte, por entre os
olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos tumulos
novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o
despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de
carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da lduméia, alvejando ao sol entre as
verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de
tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; eratoda a Judéia, as portas de
Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagradal E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto
de legionarios, os mercadores gregos da Decapola, tecel es fenicios de Tiberiade, e a gente paga
gue, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautel 0sos. A sombra das oliveiras os camel os descarregados
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabega sob a
espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever
brilhos de armas penduradas, ou 0 esmalte de um grande prato, raparigas, com os bragos
reluzindo de bracel etes, pisavam entre duas pedras o0 gréo do centeio; outras mungiam as cabras;
por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela méo, o cantaro esguio ao ombro,
umafila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos caval os prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus.
Depois estavamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pegas de linho do Egito, estendia sedas de Cos,
faziareluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada méo, celebrava as
perfeicdes do nardo da Assiria e dos 0leos doces da Péartia... Os homens em redor, arredando-se,
demoravam em nés os seus olhos languidos e ativos; por vezes murmuravam umainjaria surda;
ou por causa dos 6culos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera,



entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco
com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso,
rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas,
no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o
anho puro da Pascoa. E por entre a multidéo onde constantemente se erguiam paus, em lixas
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no capacete, benignos
e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, téo cobertos de pombas brancas
voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria 0s bracos; eu também; e com o
coragdo suspenso ali ficamos imoveis, deslumbrados, vendo |4 embaixo, naluz, resplandecer
Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas,
com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, parao lado
de Hinon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, 0
templo, sobre 0s seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor,
murado de granitos polidos, armado de bastides de marmore, como a refulgente cidadela de um
deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o
Pétio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas as multiddes de Isragl, todas as daterra
pagé&; o chdo liso rebrilhava como a dgua limpida de uma piscing; e as colunas de marmore de
Paros que o ladeavam, formando os pérticos de Saloméo, profundos e cheios de frescura, eram
mai s bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericd. Em meio desta area, cheiade ar e de
luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre terrago s acessivel aosfiéisdalel,
ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Isragl. Dai erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terrago, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negregjava
um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos
lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de
uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre aalvura
dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente,
lancando o seu claréo aos montes em redor, o Hieron, o santuério dos santuarios, a morada de
Jeova; sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babil6nia, cor do fogo e cor dos mares;
pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da
cUpulairradiavam longas lancgas de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim,
resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para aguel e céu de festa pascal,
ofertando-se todo, como o0 dom mais belo, 0 dom mais raro daterral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo
orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antonia, negra, macica, impenetravel, cidadela de forcas
romanas... Na plataforma, entre as amelas, movia-se gente armada; sobre um basti&o, umafigura
forte, envolta num manto vermelho de centuri&o, estendia o braco; e toques lentos de buzina
pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar limpido, algemando
a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeoval

E mostrou-me ainda, para além da Anténia, o velho burgo de Davi. Eraum tropel de



casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas
para um vale ainda em sombra, onde uma praga monumental se abria entre arcarias; depois
trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colinafronteira de Acra, rica, com
pal&cios, e cisternas redondas que luziam aluz semelhantes a broquéis de aco. Mais longe ainda,
para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construcéo; o circo de
Herodes arredondava ai as suas arcarias; e 0s jardins de Antipas estiravam-se por um ultimo
outeiro, até junto ao timulo de Helena, assoa hados, frescos, regados pel as &guas doces de
Enrogel.

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado.

- Rabi Eliézer diz que ndo viu jamais cidade bela, guem n&o viu Jerusal ém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe
de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravanada Galiléial Ent&o, curiosos,
trotamos até um comoro, junto a uma sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os
filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béncéo e de boa acolhida; e logo
vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densafila dos peregrinos que sdo os derradeiros
achegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor
de canticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos
floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camel os, balanceavam em
cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babil6nica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam
a caravana desde Tiberiade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trancas, as
pernas ligadas em tiras de couro amarel 0; e caracolavam a frente, fazendo estalar numa das méaos
acoites de corda, com aoutra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atras era
uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a borddes enfeitados de flores, com
osrolos dalei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sido. E em tomo mogos
robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas
de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamagéo. Era um velho,
sem turbante, de cabel os soltos, recuando e dancando freneticamente; das méos cabeludas que
ele agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a
suaface barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia harpas |eves; outras,
rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no pé que
0S Seus pés levantavam, sob aroda das tunicas enfunadas... Entéo, arrebatada, a turba entoou o
velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinacéo.

Meus passos vao todos parati, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama conhece a
abundancial

E eu bradava também, transportado:

- Tu és o palécio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e
rebucadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas
do manto frutas e o gréo da aveia. Os previdentes, ja com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam
preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bragos, 0s
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da
Cidade Santa, onde todo o0 mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as béncéos cruzavam-se, ruidosas



e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avés que tinham ficado na
aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que Ihe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho,
ao meu lado, com as barbas de um Abrado, arremessou-se aterra a arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas j4, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de
odres de azeite; e atras uma turba de fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se
tinham juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabacas de vinho ja vazias,
brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameagando a gente paga...

Entéo seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos
do véo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada,
avistavam enfim Jerusal ém, que resplandeciala embaixo formosa, toda branca naluz... Entdo foi
um santo, tumultuoso, inflamado delirio! Prostrada, a turba batia as faces naterra dura; um
clamor de oragdes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os
filhos nos bracos, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imoveis, como
assombrados, ante o0s esplendores de Si&o; e quentes lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam
sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terragos do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da historia de Israel: "ali é a porta de Efraim, acola era atorre das
Fornalhas, aquelas pedras brancas, além, sdo do timulo de Raguel..." E os que escutavam em
redor, apinhados, batiam as méos, gritavam "Bendita sgjas, Sido!" Outros, estonteados, com o
cinto desapertado, corriam tropegando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, atrocar a moeda
romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto subia, claro, fino,
candido, e que ficava tremendo no ar; aterraum momento parecia escutar, Como 0 Ceu;
serenamente, Sido rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade
de prece eterna... Depois 0 canto morria; de novo as béngdos rompiam, clamorosas; aama
inteira de Juda abismava-se no resplendor do santuario; e bragos magros erguiam-se
freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com
umatanica cor de acafréo, surgindo esgazeado detrés de uma oliveira e brandindo uma espada,
saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:

- Homens de Galiléia, acudi, e vés, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdes; e as mulheres saiam das tendas, palidas,
apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e
outra vez bradou, desoladamente:

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschouafoi preso! Rabi Jeschouafoi levado a casade
Han&o, homens de Neftali!

- D. Raposo - disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes - 0 Homem foi preso, e
compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casade
Gamaliel!

E ahora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol jaiaalto sobre o
Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém.
Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas
por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terracos, rodeados de balaustradas, mulheres
diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam |ampadas de
barro em festbes para as iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma escarlate
presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os bracos pesados de
braceletes, e a harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de |6tus. Topsius



perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as
cantigas da batalha de Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou
aharpa, iaferir os borddes... Picamos as éguas, e assustamos duas mulheres cobertas de véus
amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o
templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sanddlias.

Aqui e aém um lume caseiro ardia no meio darua, com trempes, cacarolas, de onde saia
um cheiro acre de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo
vorazmente cascas de abdbora crua, ficavam pasmadas para nés, com grandes olhos ramel 0sos
onde fervilhavam moscas. Diante de umaforja, um bando hirsuto de pastores de Moabe
esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros Ihes batiam ferros
novos paraas langas. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha,
apregoava, num grito lgubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praga, clara e lgjeada, que andava em obras. Ao fundo uma
casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade alonga
arcada do seu pértico de granito; no pétio interior, por entre os plétanos que o refrescavam, cujos
ramos suspendiam velérios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando
vasos de esséncias e bracadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das |gjes, saiaum bafo
mole de estufa que cheirava arosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma |4pide de 6nix
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imovel, ofertando-se aos votos como um idolo,
uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com |&bios
grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babil6nia; dos ombros
fortes, por cima datumida rijeza dos seios direitos, caia, em pregas duras de brocado, uma
dalmética negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na méo tinha umaflor de
cacto; e as suas pal pebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balancava cantando.
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantavaa
negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clar&o, umainfluéncia, como ado
sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica,
com 0s seus grandes membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando osritos de Astarté e de
Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no brago de Topsius, murmurei, paido:

- Carambal Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

- Espera-nos Gamaliel, filho de e Sime&o. E a sabedoria dos rabis la disse que amulher €
0 caminho dainiquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo
as lgjes, acirraram contra nos uivos de caes, maldi¢des de mendigos, amontoados juntos no
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequia, passamos uma velha
cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de umalongarua, entre
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatréo, paramos no ato diante de uma
entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era
acasade Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a &gua
clarade um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria umavaranda, silenciosa e
fresca, de onde pendia, agui e além, um tapete da Assiria com flores bordadas. Um puro azul
brilhava no alto; - e ao canto, sob um apendre, um negro, atrelado por cordas como uma aliméria
auma barra de pau, calgado de ferraduras, vincado de cicatrizes, iafazendo gemer e girar,



lentamente, a grande mé de pedra do moinho domeéstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tdo amarelo como
atunicalassa que o envolviatodo; tinha na méo uma vara de marfim e mal podia erguer as
pal pebras moles.

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadariarica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous
candel abros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e
entre eles estava de pé, diante de nés, Gamalidl, filho de Sime&o. Era muito alto, muito magro; e
a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria
umatira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aguela alvura, os
seus ol hos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longatinica azul cobria-o até as
sandalias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas nos
pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais.

Topsius saudou-o0 a moda do Egito, deixando cair lentamente a méo até a joa heira da sua
calcade lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou, como salmodiando:

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrés de Gamaliel, pisando um ch&o sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se
achavam trés homens. Um, gque se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo,
com longos cabel os castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoco forte, macio e
branco como um marmore corintio; na faixa negra que |he apertava a tunica brilhava, com
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem
sobrancel has, e téo livida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu
manto cor de vinho, sobre um divafeito de correias, tendo uma almofada de pUrpura debaixo de
cada braco; e o0 seu gesto de acolhidafoi mais distraido e desdenhoso, do que a esmola que se
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, abeijar 0s seus sapatos redondos de couro
amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristébolo! O outro homem néo o saudamos, nem ele também
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tunica de linho mais
alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragéo; e s de vez em quando se movia, para
limpar as maos |entamente a uma toalha da fina brancura da tunica, que Ihe pendia de uma corda,
apertada a cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem 0S monges.

No entanto, descal cando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com
lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuacéo daquele
céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia atraves da janela, onde se destacava, pendido do
muro, na plenaluz, um ramo solitario de madressilva. Sobre umatripega, incrustada de nacar,
num incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de
montar, disse com lentiddo:

- A jornada do Jorddo € longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente umarecusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

- A horado meio-diaé amais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comeras
comigo ao meio-dia’. Mas a aegria do hospede € também doce ao muito alto, ao muito forte...
Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabel os apertados num diadema de metal, entrou
trazendo um jarro cheio de &gua tépida que cheirava arosa, onde eu purifiquei as maos; outro



ofereceu bolos de mel sobre vigosas folhas de parra; outro verteu, em tacas de louca brilhante,
um vinho forte e negro de Emaus. E para que o hdspede ndo comesse s0, Gamaliel partiu um
gomo de roma, e com as pé pebras cerradas levou a beira dos 1abios uma malga, onde boiavam
pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia...

- Que atua alma seregozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me najanela. A casade Gamaliel ficava num alto, decerto
por tras do templo, sobre a colinade Orfel; ali o ar eratéo doce e macio, que so o sentir asua
cariciaenchiade paz o coragdo. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande;
e paraaém floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina,
em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do
Escéndalo e a Colinados Tumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata;
as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o do céu;
e umaforma branca, que pareciatremer navibracdo da luz, devia ser a cidadela de Maqueros
sobre 0 seu rochedo, nos confins da lduméia. No terraco relvoso de uma casa, ao pé das
mural has, uma figuraimovel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como
eu para esses longes da Arabia; e ao lado umarapariga, ligeira e delgada, com os bragos nus e
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoacavam em redor. A tunica aberta descobria-
Ihe o0 seiozinho cheio de seiva; e eratéo linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio
do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como 0 homem do manto
cor de acafréo no Monte das Oliveiras. "Sim esta noite, em Beténia, Rabi Jeschouafoi preso..."

Depois gjuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos
fios da barba:

- Mas Poncio teve um escrupulo... Ndo quis julgar um homem de Galiléa, que é sudito de
Antipas Herodes... E como o tetrarca vei 0 a Pascoa a Jerusalém, Pdncio mandou o Rabi a sua
morada, a Bezeta...

Os doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

- Cousa estranhal - exclamou, abrindo os bragos magros. - Péncio escrupul 0so, Péncio
formalistal E desde quando respeita Poncio ajudicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus néo
fez ele matar sem licenca do tetrarca, quando foi darevolta do agueduto, quando espadas
romanas, por ordem de Poncio, misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de
Neftali ao sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

- O romano é cruel, mas escravo dalegalidade.

Ent&o Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de
leve, sobre a purpura das almofadas, as méos resplandecentes de anéis:

- Ou talvez sgja que amulher de Poncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor daromana. E como os 6culos de Topsius
interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao
conversadas no templ o, até pel os pastores que vém da lduméia vender os cordeiros da oferenda.
Sempre gque o Rabi pregava no Portico de Salomao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo
do ato do terrago da Torre Antonia, O, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no
més de Tebete a escadaria dos Gentis, viraa mulher de Poncio acenar com o véu ao Rabi. E
talvez Claudia, saciada de Cépreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histrides de
Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse provar,
vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia...

O homem vestido de linho avo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre



os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relémpago, e apagou-se
logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:

- Osnias, o0 Rabi é casto!

O veho riu, pesadamente. Casto, 0 Rabi! E entdo essa galiléia de Magdala, que viverano
bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do
teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de
Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desgjo, deixara o tear,
deixara os filhos, e com o peculio domeéstico, escondido na ponta do manto, o seguira até
Cesaréia?...

- Oh Osénias! - gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso que tinha uma espada
com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um
Rabi galileu, filho das ervas do chdo e mais miserével que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osénias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza
emalicia

- Oh Manassés! E para gue vOs outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de
Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nds saduceus, de saber s6 0 que se passa no atrio dos
sacerdotes e nos eirados da casa de Han&o...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente
se embucara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta:

- Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimos isto a Menahem,
passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava,
no seu impudor, atocar fémeas pagés, e outras mais impuras que o porco... Um levitaviu-o, na
estrada de Siquém, erguer-se afogueado, detras da borda de um poco, com uma mulher de
Samarial

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trémulo; e no grito
gue Ihe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanacéo de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros:

- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi néo é casado! Qual é o seu trabalho? Onde esta o
campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? V agabundeia pel os caminhos e vive do
gue Ihe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses mogos sem barba de
Sibéris e de Lesbos, que passeiam todo o diana ViaJudiciaria, e que vOs outros, essénios,
abominais de tal sorte, que correis alavar as vestes numa cisterna, se um deles roga por vos?...
Tu ouviste Oséanias, filho de Beotos... S0 Jeova é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi
Jeschoua, desprezando alei, dda mulher adultera um perddo que tanto cativa os simples, cede a
frouxidao da sua moral e ndo a abundancia da sua misericordial

Com aface abrasada, e atirando os bragos ao ar, Gade bradou:

- Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essénio:

- Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Siméo de Samariafez milagres. Fé-los
Apolbnio, e fé-los Gabieno... E que sdo os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do
Gr&o-Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina?

E Oséanias escarnecia a simpleza de Gade:

- Em verdade, que aprendeis vos outros, essénios, no Vosso oasis de Engada? Milagres!
Milagres até os pagdos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, paraadireita, onde
estdo as fébricas de papiros, e vés |a magos fazendo milagres por uma dracma, que € o preco de
um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, entéo é divino o peixe Oanes, que tem



barbatanas de nécar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheial

Gade sorria com altivez e dogura. A suaindignacdo expirara sob aimensiddo do seu
desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irriso:

- Vos dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Vés dizeis, e vos ndo
o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até aluz parecia um bem maior! As &guas, no Lago de
Tiberiade, amansavam para o escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a
gravidade de umafé jamadura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da
porta de um santuério, nés viamos desprender-se dos seus |abios, irem voar por sobre as hacdes
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, afraternidade, ajustica, a
misericordia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas novas
divinas. Masjado lado, Gamaliel, doutor dalei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que hade original e deindividual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as
tirou da abundéancia do seu coracéo? Esta cheia delas a nossa doutrinal ... Queres ouvir falar de
amor, de caridade, de igualdade? L€ o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo isso o pregou Hildl;
tudo isso o disse Esquemaial Cousas t&o justas se encontram nos livros pagaos que séo, ao pé dos
nossos, como o lodo ao pé da &gua purade Siloé!... Vs mesmos, 0s essénios, tendes preceitos
melhores!... Os rabis de Babilonia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justica e de
igualdade! E ensinou-as o teu amigo locand, a quem chamais o Batista, que |4 acabou téo
mi seravel mente num ergéastulo de Magueros.

- locand@ - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um
sonho.

Os seus ol hos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado para o ch&o, com os bragos
abertos, repetiu o nome de locand, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
l&grimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidéncia que o enchiade terror e
defé

- Fui eu que subi a Magueros a buscar a cabega do Batistal E quando descia o caminho,
com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como
afémealascivado tigre, rugiae me gritavainjariasl... Trés dias e trés noites segui pelas estradas
de Galiléia, levando a cabega do justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um
rochedo, um anjo surgiatodo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ab meu
lado...

De novo a cabega |he pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas | gjes; e ficou
prostrado, orando ansiosamente, com os bracos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; €, mais direito gue uma coluna do
templo, com os cotovel os colados a cinta, as méos magras espalmadas parafora:

- Néstemos umalei; anossalei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu
sou Jeova, o eterno, o primeiro e o Ultimo; o que n&o transmite a outros nem o Seu home, nem a
sua gldria; antes de mim ndo houve deus algum, ndo existe deus algum ao meu lado, ndo havera
deus algum depois de mim..." Esta é avoz do Senhor. E 0 Senhor disse ainda: " Se pois entre vos
aparecer um profeta, um visionério que faga milagres e queiraintroduzir outro deus e chame os
simples ao culto desse deus, esse profeta e visionario morreral" Estaé alel, estaéavoz do
Senhor. Ora, 0 Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de
Jerusalém, nos pétios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde vai



trovejar, interpds-se entre o doutor daLel e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a
letra cruel da doutrina:

N&o, ndo! Que importa que alampada de um sepulcro diga que € o0 sol? Que importa que
um homem abra 0s bracos e grite que € um deus? As nhossas lei's s8o suaves; por tdo pouco ndo se
val buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, ialouvar Manasses. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque € um mau cidaddo e um
mau judeu! N&o o ouvimos nés aconsel har que se pague o tributo a César? O Rabi estende améo
aRoma; 0 romano ndo € 0 seu inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu
proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. NOs esperamos um messias que traga
uma espada e liberte |srael, e este, néscio e verboso, declara que traz s o péo da verdade!
Quando had um pretor romano em Jerusalém; quando sdo lancas romanas gque velam as portas do
nosso Deus, a que vem esse visionario falar do p&o do céu e do vinho da verdade? A Gnica
verdade Util € que ndo deve haver romanos em Jerusalém!...

Oséanias, inquieto, olhou ajanela cheia de luz, por onde as ameagas de Manassés se
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorriafriamente. E o discipul o ardente de Judas de
Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do reino do céu, é fazer-lhes
esguecer o dever forte paracom o reino daterra, para estaterrade Israel que estd em ferros, e
chora e ndo quer ser consolada! O Rabi é traidor a Péatrial O Rabi deve morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguracéo de revolta,
como chamando avidamente os combates e a gléria dos suplicios.

Ent&o Osanias ergueu-se apoiado a um bastédo que rematava numa pinha de ouro. Um
penoso cuidado parecia agora anuviar asuavelhice leviana. E comecou a dizer, de manso e
tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta 0 mandato iniludivel da
necessidade:

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se digamessias e filho de Deus;
ameace destruir alei e destruir o templo. O Templo e aLe podem bem sorrir e perdoar, certos
da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sdo suaves, e ndo creio que se devair
acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de
Gamala pregados na cruz, aconsel ha prudéncia e malicia nas relagdes com o romano! O
Manasseés, robustas sdo as tuas maos, mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordéo, da
terra de Canaé para a terra da Tracaunitida? N&o. Nem podes também impedir que as legibes de
César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era Judas
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da
natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas 0 homem prudente
recolhe a sua morgada e esta quieto. Indoméavel era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos
na planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte el efantes e carros de guerra
inumeraveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nés os olhos
miudos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque € o dever do
homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandalia, sobre aslgjesdaeira, a
fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha
e se proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e perigoso paralsragl. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas VE que essas prédicas, essas exaltagdes divinas,
agitam sombriamente o povo dentro dos porticos do templo... E entdo diz: "naverdade este



templo, com 0 seu ouro, as suas multiddes, e tanto zelo, € um perigo para a autoridade de César
naJudéia..." E logo, lentamente, anula a forca do templo diminuindo ariqueza, os privilégios do
seu sacerddcio. Ja para nossa humilhagdo, as vestes pontificais sdo guardadas no erério da Torre
Antbnia; amanha serd o candelabro de ouro! Ja o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corba@ Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdécio, até as viandas dos sacrificios, nada
serd nosso, tudo sera do romano! E s6 nos ficara o bord&@o parairmos mendigar nas estradas de
Samaria, a espera dos mercadores ricos da Decpola... Em verdade vos digo, se quisermos
conservar as e 0s tesouros, que sao nossos pelaantigalel, e que fazem o esplendor de Isradl,
devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente,
sem fervores e sem Messias! ... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osénias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Ent&o 0 magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos sobre o peito,
saudou trés vezes agueles homens facundos. Gade, imovel, orava. No azul da janela uma abelha
cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa:

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espiritos, como a uva
abunda nas videiras! Vés sois trés torres que guardais I srael entre as nagfes, uma defende a
unidade da religido; outra mantém o entusiasmo da pétria; e aterceira, que éstu, venerando filho
de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais
preciosa, que € aordem!... Vés soistrés torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléia ergue o
braco e lanca a primeira pedradal Mas vos guardais Israel e o seu Deus e 0s seus bens, e ndo vos
deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheco, Jesus e o judaismo nunca poderiam
viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma varafréagil, disse, mostrando os dentes
brancos:

- Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampegjando e salvando, se viesse cravar no meu peito!
Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregavaem Galiléia e faz milagres e vai ser
crucificado?

O sabio doutor arregalou 0s olhos com tanto pasmo, como se eu |he perguntasse qual era
0 astro que, dalém d9s montes, traz aluz da manh&. Depois, secamente:

- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a guem alguns chamam
Jesus e outros também chamam o Cristo.

- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joel hos catdlicos
guase bateram as lgjes, num impulso de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma |abareda chamejou por todo 0 meu ser o
desgjo de correr ao seu encontro e pdr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano ereal, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o p6 que
levantam os caminhos humanos! ... E a0 mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero
vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo!
Estava eu bastante purificado, com jejuns e tercos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus?
N&o! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devocéo! Eu ndo beijara jamais, com
suficiente amor, o seu pé dorido e roxo nasualgrejada Gracal Ai de mim! Quantos domingos,
nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minhavida, me esperava na Travessa dos Caidas,
fumando e em camisa, ndo maldissera eu alentidéo das missas e a monotonia dos septenarios! E
sendo assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo néo



tombar, jaréprobo, jatisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como duas metades
do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabel 0s, que pregas fazia a suatunica, e o que
acontecia naterra quando os seus |&bios se abriam! ... Para além desses eirados onde as mulheres
atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregdo dos
vendedores de paes dzimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta aragem que
balancava najanela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabavatalvez de rocar a
fronte do meu Deus, ja ensangiientada de espinhos! Era s6 empurrar aquela porta de cedro,
atravessar 0 patio onde gemiaa mé do moinho doméstico, e logo, narua, eu poderia ver,
presente e corpdreo, 0 meu Senhor Jesus t&o realmente e t&o bem como o viram S&o Jo&o e S&o
Mateus. Seguiria a sua sacra sombrano muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na
mesma poeira que as minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as méos o barulho do meu coracéo, eu poderia surpreender, saido da sua
bocainefavel, um ai, um solugo, um gqueixume, uma promessal Eu saberia entdo uma palavra
novado Cristo, ndo escrita no Evangelho; e so eu teria o direito pontifical de arepelir as
multiddes prostradas. A minha autoridade surgia, nalgreja, como a de um testamento novissimo.
Eu era uma testemunha inédita da paixdo. Tomava-me S. Teodorico Evangelistal

Ent&o, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras
mesuradas, eu gritei:

- Onde 0 posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na pontaleve das sanddlias, veio cair de brugos
nas lgjes, diante de Gamalid; beijava-lhe as franjas da tlnica; as suas costelas magras
arquejavam; por fim murmurou, exausto:

- Amo, o Rabi esta no Pretorio!

Gade emergiu da sua oragdo com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de
nos, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus
cabelos revoltos. Topsius tracara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que |he
davam a solenidade de um marmore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel ade
Abrado, bradou-me triunfantemente:

- Ao Pretorio!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusal ém, numa caminhada of egante, todo
perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com langas douradas. Depois foi
uma rua fresca, toda aromatizada pelas |ojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em formade
flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; 0 chdo estavaregado e
juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela sombra preguicavam mocos languidos, de
cabel os frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de
anéis, as sedas rogagantes das tunicas cor de cergja e cor de ouro. Além dessa ruaindolente
abria-se uma praga, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se
enterravam; solitéria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava 0 seu penacho, imével e como de
bronze; e ao fundo, negrejavam naluz as colunatas de granito do velho paléacio de Herodes. Ai
era o Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous
legionérios da Siria - um bando de raparigas, tendo detras da orelha, umarosa e no regago coifas
de esparto, apregoavam os paes azimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chéo,
homens de mitra de feltro, com tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a moeda romana. E



os vendedores de &gua, com os seus odres felpudos, lancavam um grito trémulo. Entramos: e
logo um terror me envolveu.

Eraum claro pétio, aberto sob o azul, lgjeado de marmore, tendo de cadalado uma
arcada, elevada em terraco, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da
arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palécio, estendia-se um velario, de um
estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicdmoro sustentavam-no, rematados por uma flor de |6tus.

Al apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as tunicas dos fariseus orladas
de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos
albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléa, e a capa carmesim de grande
capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas mulheres, jafora do abrigo do velario, alcavam-se
na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto
ligeiro; e daguela multiddo saia um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um sblio, um homem,
um magistrado, envolto nas pregas nobres de umatoga pretexta, e maisimével que um marmore,
apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam
indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-Ihe os cabel os; e por trés, sobre um
pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, afigura de bronze daloba romana abria de través
agoelavoraz. Perguntel a Topsius guem era aquele magistrado melancdlico.

- Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.

L entamente caminhei pelo pétio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e
respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio caia do céu rutilante; so, por vezes,
rompia do lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavdes. Estendidos no chéo, junto a
bal austrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de
cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia
trabal hadores compondo o telhado. E criangas, a um canto, jogavam com discos de ferro que
tiniam de leve naslges.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso
Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius
beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de
neve, lustrosa de 6leo, caia-lhe até afaixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabel os avos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos
reais. Uma das maos, cheiade anéis, apoiava-se a um forte bastdo de marfim; e a outra conduzia
uma crianca palida, que tinha os olhos mais bel os que estrelas, e semelhava, junto ao ancido, um
lirio a sombra de um cedro.

- Subi agaleria- disse-nos Manasses. - Tereislarepouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tdo velho,
t&o augusto.

- Rabi Roba - murmurou com veneragdo o meu douto amigo. - Umaluz do Sanedrim,
facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba - que se sentara num banco de marmore,
pensativo, aconchegando, sobre 0 seu vasto peito ancestral, a cabeca da crianga mais loura que 0s
milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade
brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido, caminhel parao
parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram |la embaixo a forma encarnada do meu
Deus!



Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem terror! Era como se de
repente me tivessem fugido da memérialongos, |aboriosos séculos de historia e de religido. Nem
pensel que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me
inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu jando era Teodorico Raposo, cristdo e bacharel; a
minhaindividualidade como gque a perdera, a maneira de um manto gque escorrega, nessa carreira
ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiguiidade das cousas ambientes me penetrara, me
refizeraum ser; eu eratambém um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que vieranuma galera
das praias ressoantes do Promontdrio Magno, e vigiava, sendo Tibério imperador, em terras
tributérias de Roma. E aguele homem ndo era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um
moco de Galiléa que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar
todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o
amarrae o traz ao pretor, numa manha de audiéncia, entre um ladréo que roubara na estrada de
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emél

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do solio onde se erguia o assento curul do
pretor, sob alobaromana - Jesus estava de pé, com as méos cruzadas e frouxamente ligadas por
uma corda que rojava no chdo. Um largo albornoz de |a grossa, em riscas pardas, orlado de
franjas azuis, cobria-0 até aos pés, calcados de sanddlias ja gastas pelos caminhos do deserto e
atadas com correias. N&o |he ensanguentava a cabeca essa coroa inumana de espinhos, de que eu
lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de umalonga faixa de linho enrolada, cujas
pontas Ihe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba
encaracolada e aguda. Os cabel 0s secos, passados por trés das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas
costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancel has densas, unidas num so traco, negrejava
com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. N&o se movia, forte e sereno diante
do pretor. S6 algum estremecimento das méos presas, traia o tumulto do seu coragao; e as vezes
respiravalongamente, como se 0 seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos
lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado vel ério romano, na estreiteza
formalistadalei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no ch&o 0 seu manto e 0 seu
baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmario cantado
e dormente. Sentado num escabel 0, 0 assessor romano, sufocado pelo calor ja dspero do més de
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabul arios e de regras de chumbo,
agucava miudamente 0s seus cdlamos; e entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria
com aface no ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, sobre ajagueta de
linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velério, constantemente voavam pombas. E foi assim
gue eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho escuro,
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus |&bios 0 selo da verdade, e
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do
tetrarca de Galiléa, o nobre Antipas; louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o
Grande, restaurador do templo... A glériade Herodes enchiaaterra; foraterrivel, sempre fiel aos
césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele
estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus
amorte... Nao fora essa sentenca fundada nas leis que dera 0 Senhor? O justo Hando interrogara
0 Rabi, que emudecera, num siléncio ultrgjante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao
puro, ao piedoso Hando? Por isso um zel0so, sem se conter, atiraraa mao violenta a face do
Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneracdo do pontificado?



A suavoz cavae larga, rolavainfindavel mente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nos,
dous homens encruzados nas | gjes comiam tamaras de Betabara, que traziam no saido, bebendo
de uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins
escarlates, picados de estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nag&o, a morada
eleita do Senhor! César Augusto ofertara-1he escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o
respeitara 0 Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu derrocarel o templo de Jeové e edifica-lo-ei em
trésdias!” Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza,
para afastar a colera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio de
Deus!...

Sob o velério, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sordidos,
sussurravam como arbustos agrestes que um vento comeca a agitar. E Jesus permaneciaimovel,
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como paraisolar melhor o seu sonho
continuo e formoso, longe das cousas duras e vas que o0 maculavam. Entdo 0 assessor romano
ergueu-se, depds no escabelo o seu leque de folhas, tragou com arte 0 manto forense, orlado de
azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua méo delicada comegou a ondear no ar, fazendo cintilar
umajoia

- Quediz e?...

- Cousas infinitamente habeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem raz&o. Diz
gue o Pretor ndo é um judeu; que nada sabe de Jeova, nem |he importam os profetas que se
erguem contra Jeov@; e que a espada de César ndo vinga deuses que ndo protegem César!... O
romano é engenhoso!

Ofegando, 0 assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sarelas volveu a arengar,
sacudindo os bragos para a multidao dos fariseus, como a evocar 0s seus protestos, e refugiando-
se nasuaforga. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, ndo da sua revolta contra Jeova e o
templo, mas das suas pretensdes como principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o
tinhavisto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes,
cercado de uma multidéo de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de
Israel!...”

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe avoz de Gade,
chela de persuaséo e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um
conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachago
reverente e nédio; 0 assessor sorria, atento. Era o Pretor que iainterrogar o Rabi; e eu, tremendo,
vi um legionério empurrar Jesus, que ergueu aface...

Debrucado de leve para 0 Rabi, com as méaos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo
0 interesse por esse pleito ritual de sectérios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e incerto:

- Estu entdo o rei dosjudeus?... Os da tua nagdo trazem-te aqui! ... Que fizeste tu?... Onde
€ 0 teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao solio de marmore, repetiu muito alto estas
cousas na antiga lingua hebraica dos livros santos; €, como 0 Rabi permanecia silencioso, gritou-
as nafalacaldaica que se usaem Galiléa.

Ent&o Jesus deu um passo. Eu ouvi a suavoz. Era clara, segura, dominadora e serena:

- O meu reino ndo € daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, ndo estaria
diante de ti com esta corda nas méos... Mas 0 meu reino ndo € deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

- Tirai-o0 entdo deste mundo!



E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e dos
serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:

- Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lancados
nalingua siriaca que fala o povo em Judéia... Poncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os
dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de &guia; o escriba gritou 0 nome de
Caio Tibério; e logo os bracos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade
do povo romano.

De novo Poncio falou, lento e vago:

- Dizes entdo que ésrei... E que vens tu fazer agui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sanddlia pousou fortemente sobre as lgjes,
Ccomo se tomasse posse supremadaterra. E o que saiu dos seus |bios trémul os pareceu-me
fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desgjar a verdade, quem quiser
pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:

- Mas, homem, o que é averdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretorio espal hou-se um siléncio, como se todos os
coragdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...

Ent&o, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e
precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos
legionarios que o saudavam, batendo o ferro das lancas sobre 0 bronze dos escudos.

| mediatamente elevou-se por todo o pétio um aspero e ardente sussurro, como de abelhas
irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro
gue esvoacava, corrianuma ansia o Pretorio, por entre os que dormiam ao sol, por entre 0s
vendedores de paes azimos, gritando: "Israel esta perdido!" E eu vi levitas fanaticos arrancarem
as borlas das tunicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nés, erguendo os bragos triunfantes:

- O Pretor éjusto e libertao Rabi!...

E, com aface cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperangal O Rabi, apenas
solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que 0s coragdes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betania; e partiriam ao romper dalua para o oésis de Engadal La
estavam aguel es que 0 amavam. N&o era Jesus 0 irmao dos essénios? Como eles o Rabi pregava
0 desprezo dos bens terrestres, aternura pelos que sao pobres, aincomparavel beleza do reino de
Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera
regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba con-
versava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabel os da crianga, mais louros que
os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com
afirmezade quemintima, dizia:

- Rabi Roba, € necessario que vas falar ao Pretor e salvar anossalei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

- Rabi, falaao Pretor! Rabi, salvalsragl!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um
levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

- Rabi, tu ésjusto, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!



Rabi Robé levantou as duas méaos abertas para o céu; e todos se curvaram como se 0
espirito de Jeovd, obedecendo a muda invocagao, tivesse descido para encher aquele coracéo
justo. Depois, com améao da crianga ha sua, pds-se a caminhar em siléncio atras aturba faziaum
rumor de sandalias |lassas, sobre as | ajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara alanca, depois
de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palécio acudiu, tendo
na mao um longo galho de vide. Dentro erauma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros
forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze
dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagéo, era cousaimpura
diante do Senhor. Sareias anunciou ativamente ao tribuno que "alguns da nacéo de Israel, a porta
do palécio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um siléncio, cheio de
ansiedade...

Mas dous lictores avancaram; e logo atrés, caminhando a passos largos, com a vasta toga
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele pararajunto a
estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de marmore, estendeu a méo que
segurava um pergaminho enrolado, e disse:

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que 0s seus coragdes vinham em
verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretdrio, sem confirmar nem anular a
sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-Joseé - €les se achavam como o homem que vé a
uva navinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer!

Pdncio pareceu-me penetrado de equiidade e deméncia.

- Eu interroguel 0 vosso preso - disse ele; e ndo Ihe achel culpa que deva punir o
Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que praticaavossale e orano
vosso templo, interrogou-o também e nenhuma cul pa nele encontrou... Esse homem diz apenas
cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas maos estéo puras de sangue;
nem ouvi que ele escalasse 0 muro do seu vizinho... César ndo € um amo inexoravel... Esse
homem é apenas um visionario.

Entdo, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba sb no limiar da
salaromana. Um brilho de joia tremia na ponta da suatiara; as suas cas caindo sobre 0s vastos
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto
solto rojavam nas lgjes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse alei aos seus discipulos,
ergueu amao e disse:

- Oficial de César, Pdncio, muito justo e muito sdbio! O homem que tu chamas
visionario, ha anos que ofende todas as nossas leis e blasfema 0 nosso Deus. Mas quando o
prendemos nds, quando te trouxemos nds? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta
de Ouro, aclamado como Rel da Judéia. Porque a Judéia ndo tem outro rei sendo Tibério; e
apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo. Assim
fazemos nos, que ndo temos mandado de César, nem cobramos do seu erério; e tu, oficial de
César, ndo queres que segja castigado o rebelde ateu amo?

A face larga de Péncio, que uma sonoléncia amol ecia, relampeou, raiada vivamente de
sangue. Aquelatortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zel o ruidoso
por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um 6dio sacerdotal - revoltou a
retiddo do romano; e a audaciosa admoestacdo foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente



exclamou, com um gesto que os sacudia:

- Cessai! Os procuradores de César ndo vém aprender, a uma coldnia bérbara da Asia, os
seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, jaimpaciente, puxava a barba, afastou-se com indignacéo. Eu
tremi. Mas 0 soberbo Rabi prosseguiu, maisindiferente aira de Pdncio do que ao balar de um
anho gue arrastasse as aras.

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario descesse de Bubastes,
proclamando-se Rei do Egito? O que tu ndo queres fazer nesta terra barbarada Asial Teu amo
da-te aguardar umavinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estés entéo
na Judéia? Para que esta a sexta legido na Torre Antdnia? Mas 0 nosso espirito € claro, e anossa
voz é clara e alta bastante, Péncio, para que César aougal ...

Péncio deu um passo lento para a porta. E com os ol hos faiscantes, cravados nagqueles
judeus que, astutamente, 0 iam enlagando na trama sutil dos seus rancores religiosos.

- Eu ndo receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E
César conhece-me bem!

- Tu vés 0 que ndo esta nos nossos coragdes! - disse Rabi Roba, calmo como se
conversasse a sombra do seu vergel. - Mas nés vemos bem o que esté no teu, Poncio! Quete
importaati avidaou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres, como dizes,
vingar deuses cuja divindade néo respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias
ndo crés?... A tuamalicia € outra, romano! Tu queres a destruicéo de Judd!

Um estremecimento de colera, de paixao devota, passou entre os fariseus; alguns
pal pavam o seio datunica, como procurando umaarma. E Rabi Roba continuava denunciando o
Pretor, com serenidade e lentidao:

- Tu queres deixar impune o homem que pregou ainsurreicdo, declarando-se rei numa
provincia de César, paratentar, pelaimpunidade, outras ambigdes mais fortes e levar, outro
Judas de Gamala, a atacar as guarnic¢des de Samarial Assim preparas um pretexto para abater
sobre nés a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma
revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado vitori0so,
administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um governo naltélial E aisso que chamais
aféromana? Eu ndo estive em Roma, mas sel que aisso se chamalaafé panica... Nao nos
suponhas, porém, tdo simples como um pastor de lduméial Nés estamos em paz com César, e
cumprimos o nosso dever, condenando 0 homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres
cumprir o teu, confirmando essa condenacdo? Bem! Mandaremos emissarios a Roma, levando a
nossa sentenca e atua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que representaalel do Impériol... E agora,
Pretor, podes voltar ao Pretorio.

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem
César darazéo!

Péncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginavajé ver além, num claro terrago
junto ao Mar de Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e
mostrando-lhe os emissérios do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitarialogo
um pacto dele com esse "Rel dos Judeus’, para sublevarem umarica provindaimperial... E assim
asuajusticae o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéial Orgulho e
justica foram entdo, na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se
abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por
um impulso magnanimo de conciliagdo - e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

- Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel as



promessas juradas?... Decerto, as vossas ameacas ndo me movem... César conhece-me bem...
Mas entre nos, para proveito de César, ndo deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessdes!
Mais que nenhum outro procurador, desde Coponio, tenho respeitado as vossas leis... Quando
vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, ndo os fiz eu supliciar? Entre nds néo
deve haver dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as maos, e sacudindo-as, como
mol hadas huma adgua impura:

- Quereis avida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos basta a
flagelacdo? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas ndo sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:

- Somos nas, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E alguns estremeceram - crentes de que todas as pal avras tém um poder sobrenatural e
tornam vivas as cousas pensadas.

Péncio deixara a sala; 0 decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entéo Rabi Roba
voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se
baixavam a beijar-Ihe as franjas da tinica - murmurava com uma grave docura:

- Antes sofraum s homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocdo me alagara atesta, cai, trémulo, sobre um
banco. E, através da minhalassidao, confusamente distinguia no Pretdrio dous legionarios, de
cintur&o desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o
odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o
braco manchado de sangue. Depois cerrel 0s olhos; um momento pensel na vela que deixara na
tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogcou-me um sono ligeiro...
Quando despertei, a cadeira curul permaneciavazia - com a almofada de purpuraem frente,
sobre 0 marmore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multiddo mais densa enchia, num
longo rumor de arraial, o velho &trio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de
estamenha, sujas de pd, como se tivessem servido de tapetes sobre as |gjes de uma praga. Alguns
traziam balangas na mé&o, gaiolas de rolas; e as mulheres que 0s seguiam, sordidas e macilentas,
atiravam de longe, com o brago fremente, maldi¢fes ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na
ponta das sanddlias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no seio entre as dobras
dos saides - gréos de aveiatorrada, potes de unguentos, corais, bracel etes de filigrana de Sidron.
Interroguei Topsius; e 0 meu douto amigo, limpando os 6cul os, explicou-me que eram decerto os
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastéo, reclamara a estreita
aplicacdo dalei queinterdiz tréficos profanos no templo, fora dos porticos de Saloméo...

- Outraimprudéncia do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta horajudaica e findara o trabalho, vinham entrando
obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas,
apertando debaixo dos bracos os seus tabulérios; jardineiros com afouce atiracolo, o ramo de
murta no turbante; alfaiates com umalonga agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores
fenicios aum canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nos
rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da
lingua e sacudindo aroda da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios,
com as lancas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu,
agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidao sussurrante, em gue as consoantes
asperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave dafala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um horteldo que oferecia num



cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas
emoc0es, perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o prego daquele mimo dos vergéis que 0s
evangel hos tanto louvam. E o0 homem, rindo, alargou os bragos, como se encontrasse o esperado
do seu coracéo:

- Entre mim eti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que sdo estes poucos
figos? Jeova manda que o0s irmaos troquem presentes e béncados! Estes frutos colhi-os no horto,
um aum, a hora em que o dia nasce no Hébron; sdo suculentos e consoladores; poderiam ser
postos na mesa de Hando!... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se 0S N0Ssos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que 0 Senhor cubra de bens aquela que te
criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o
tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos daterra... Entdo o
hortel&o abaixou a cabeca, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lgjes, tomando
um figo em cada uma das m&os negras e chelas de terra:

- Em verdade - exclamou - Jeova € o mais forte! Se ele o manda, eu devo pbr um preco a
estes frutos da sua bondade, mais doces que os |4bios da esposal Justo &, pois, 6 homem
abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, téo perfumados e frescos, tu me dés um
bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostéo da
moeda real da minhapatrial Bradei-lhe: -"Irra, ladrdo!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe
uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as
mMa&os ao seio da tunica, para a despedacar naimensidade da sua humilhagdo. E iainvocar Jeova,
Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente,
mostrando-lhe uma midda rodela de ferro que tinha por cunho um lirio aberto:

- Naverdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois
pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se ndo queres, conhego o caminho dos hortos
t&o bem como o do templo, e sei onde as éguas doces de Enrogel banham os melhores pomares...
Vai-tel

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou de figos a
ponta do albornoz que eu Ihe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes
brancos, murmurou risonhamente que nds éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aguela merenda de figos de Betfagé no pal acio de Herodes.
Mas apenas nos acomodaramos com afruta no regaco, reparei embaixo num velhito magro, que
cravava em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos, chelos de cansago. Compadecido
ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a méo
trémula nos farrapos que mal |he velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada umaimagem
do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras
pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com representacdes do tabernaculo no deserto, 0s nomes
das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, ssmulando as batal has dos macabeus...
Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luziauma
ansiedade, como se de nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis nas artes,
que vao descal¢os até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge 0 sangue de um galo
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua historia. Eraum pedreiro
de Naim, que trabalhara no templo e nas construgdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O



acoute dos intendentes rasgara-|he a carne; depois a doenca levara-lhe aforga, como a geada seca
amacieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras
nos montes - e gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em
véspera de Pascoa, porém, vieraum Rabi de Galiléa cheio de cdlera que Ihe arrancava 0 seu
pao!...

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a méo para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como Ihe poderiater vindo ainjustica e a dor desse Rabi, de coragcdo
divino, que era o melhor amigo dos pobres?

- Ent&o vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes.

- Sim - suspirou o velho, - erala, pelas festas, que eu ganhava o péo do longo ano! Nesses
dias subia ao templ o, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do pértico
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu
ndo tinha direito de pdr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um cbvado
de lgjedo, para vender o trabalho das minhas méos! Todos 0s que apregoam a sombra, debaixo
do pértico, sobre tabuleiros de cedro, sdo mercadores ricos que podem satisfazer alicenca;
alguns pagam um ciclo de ouro. Eu ndo podia, com criangas em casa sem pao... Por isso ficavaa
um canto, fora do pértico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me
gueixava quando homens duros me empurravam, ou me davam com os bastdes na cabeca. E ao
pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um 6leo parafazer
crescer 0s cabelos, e Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antdnia que fazem aronda, passavam por nos e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava
guase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: - "esta bem, ficai, contanto que ndo apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, ndo podiamos pagar o cdvado de lgje, e tinhamos
nas nossas moradas criancas com fome... Na Pascoa e nos tabernacul os, vém daterra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o deménio... Asvezes, ao fim do dia, tinhafeito
trés dracmas; enchia o saido de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do
Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume:

- Mas eis que hadias esse Rabi de Galiléa aparece no templo, cheio de palavras de
colera, ergue 0 bastdo e arremessa-se sobre nés, bradando que aguela "era a casa de seu pai, €
gue nos a poluiamosd!..." E dispersou todas as minhas pedras, que hunca mais vi, que eram 0 meu
p&o! Quebrou nas lgjes os vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado.
Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: - "Es
bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?' E o Rabi falou "de seu pai”, e reclamou contra
nos alei severado templo. Menahem baixou a cabega... E nés tivemos de fugir, apupados pelos
mercadores ricos, gue bem encruzados nos seus tapetes de Babil6nia, e com o seu lgjedo bem
pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham
pago!... E agora aqui ando! Minhafilha, vilva e doente, ndo pode trabalhar, embrulhada a um
canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha, pequeninos, tém fome, olham paramim, véem-
me tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabd, vou a sinagoga de
Naim que € aminha, e as raras migal has, que sobravam do meu péo, juntava-as para aqueles que
nem migalhas tém naterra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre,
antes de estender a esteira, beijava as |gjes do templo; cada pedra era purificada pel as aguas
lustrais... Em verdade Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque
sou pobre!

Calou-se - e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam, limpando as



longas lagrimas que o aagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta desgraca,
gue, navioléncia do seu espiritualismo, suas mdos misericordiosas tinham involuntariamente
criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata umaflor
isolada. Ent&o para que ndo houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa
naterra- paguei adividade Jesus (assim seu pai perdoe a minhal), atirando para o saido do
velho moedas considerdvel's, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até
uma grossa peca da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeca de Zeus Amon, que pareciaa
minhaimagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéao valor de
um gréo de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do
saido, bem apertado contra o peito, murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

- Pai, que estés nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o p&o de longos
diagl...

E solugando, sumiu-se entre aturba - que, agora, de todo o &trio rumorosamente afluia, se
apinhava em torno aos mastros altos do velério. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando
os beicos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu
baculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente
Poncio, padlido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, téo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre
Mariana. Sareias desenrolou 0 seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os
tabulérios; e eu vi as mdos gordas e morosas do escriba tragarem uma rubrica, estamparem um
selo sob as linhas vermel has que condenavam a morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois
Poncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o brago nu, confirmou
em nome de César a"sentenca do Sanedrim, que julgaem Jerusalém...”

I mediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as
maos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nés, dous muito velhos beijavam-se
em siléncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastdes, ou langavam sarcasticamente a
aclamacéo forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!™

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabel 0, alteando sobre o peito o0 seu
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com o
escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bragos cercados de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério
Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-
VoS 0 perddo deste... Escutai aindal V 0s tendes também o direito de escolher, vés mesmos, entre
os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergastul os de Herodes, outro sentenciado a
morte...

Hesitou, e debrucado do escabel o, interrogava de novo o escriba, que remexia numa
atarantac&o os papiros e os tabulérios. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua
oracao, ficara assombrado para o Pretor, com as méaos abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava,
erguendo mais aface risonha:

- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que se disse filho de Davi... E
esse que propde o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario
traicoeiramente, numarixa, ao pé do Xisto. O seu home € Barrabés... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

- Barrabés!



Aqui e aém, pelo &trio, confusamente ressoou 0 nome de Barrabés. E um escravo do
templo, de saido amarelo, pulando até aos degraus do solio, rompeu a berrar, em face de Poncio,
com palmadas furiosas nas coxas:

- Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo sb quer Barrabés!

A haste de um legionério fé-lo rolar nas lgjes. Mas jatoda a multidéo, mais leve e facil de
inflamar do que a palha ha meda, clamava por Barrabés, uns com furor, batendo as sandalias e 0s
cajados ferrados como para aluir o Pretdrio; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e
erguendo um dedo. Os vendilhdes do templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e
repicando sinetas, berravam, por entre maldicfes ao Rabi: "Barrabés € o melhor! E até as
prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhdo como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

- Barrabés! Barrabés!

Raros ai conheciam Barrabas, muitos, decerto, ndo odiavam o Rabi - mas todos
engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamagéo do preso que atacara
legionarios, um ultrgje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Pbncio, no entanto,
indiferente, tragava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno
os clamores disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

- Barrabés! Barrabés! Barrabas!

Entdo Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o
condenava; e nos seus reful gentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus |abios, s6
transpareceu nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que
assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com 0s pul sos presos, limpou
uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e quedo, como se janéo
pertencesse aterra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes bradara o nome
de César. O tumulto ardente esmorecia. POncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciénciaou
cOlera, lancou, sacudindo a méo, o mandado final:

- Ide e crucificai-o!

Desceu o0 estrado; aturba batia ferozmente as pamas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em marcha, com 0s escudos
revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-0 ao decurido; um soldado desapertou-lhe as
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 1&; e eu vi 0 doce Rabi de Galiléia dar 0 seu primeiro passo
para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por uma passagem
gue o douto Topsius conhecia, |6brega e imida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto
triste de escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo
plantado de ciprestes. Dous dromedérios deitados no pd ruminavam, junto de um montéo de
ervas cortadas. E o ato historiador tomavaja o caminho do templo, quando, sob as ruinas de um
arco gue a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essénio, cujas mangas de alvo
linho batiam o ar como as asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignagao, clamando contra um homem esgrouviado, de barbaralae
ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava:

- N&o fui eu, ndo fui eu...

- Foste tu! - bradava o essénio, estampando a sanddlia naterra. - Conhego-te bem. Tua
mée € cardadeira em Cafarnaum, e maldita sgjapelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal encurralado aforca:

- N&o fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramad Sempre todos me conheceram



sdo e forte como a palmeira noval

- Torto e inttil eras tu como um sarmento velho de vide, céo e filho de um cao! - gritou
Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, naviela onde esta afonte, ao pé da sinagoga, que tu
apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sanddlias, dizias. "Rabi, cura-me! Rabi, vé
esta m&o que ndo pode trabalhar!" E mostravas-lhe a méo, essa, adireita, seca, mirrada e negra,
como o ramo que definhou sobre o tronco! Erano saba; estavam os trés chefes da sinagoga, e
Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no diado Senhor... Tu
choravas, de rojo no chéo. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar araiz do baraz?
Ah cdo, filho de um cdo! O Rabi, indiferente as acusagdes da sinagoga, e sO escutando a sua
misericordia, disse-te: "estende amao!" Tocou-a, e elareverdeceu logo como a planta regada
pelo orvalho do céu! Estava sg, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e
tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multiddo maravilhada pelo doce milagre. E o
essénio exclamava, com os bracos trémulos no ar:

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis
de Jerusalém, para que Ihe deitasses dentro um ciclo de prata? N&o. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisdo de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e &gil, gritando para
o lado datua casa: "Oh méae, oh mée estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretério pedias a cruz parao Rabi e gritavas por Barrabas! N&o negues, boca imunda;
€eu ouvi-te; estava por trés deti e viaincharem-te as cordoveias do pescoco, com o furor datua
ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E 0 homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda
rosnou surdamente:

- N&o fui eu, ndo fui eu... Eu sou de Ramé

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

- Nesse brago, quando o arregagaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas,
como de dous golpes defoicel... E tu vais mostré-las agora, céo e filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tanica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas méaos de
bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; eassim o
arremessou desprezivelmente para entre o0 povo - que, levantando o p6 do caminho, perseguiu o
homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado,
estendera as médos a um vendedor de agua, que |has purificava com um largo jorro do seu odre
felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que |he pendia do cinto:

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me
anona hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de
arqueologia...

- Vo é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre aface, por entre as béncéos do povo que cré e ama
0S essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto,
tomamos duas liteiras - das que um liberto de Poncio ultimamente alugava, junto ao Pretdrio, "a
moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as méaos sob a nuca, no colchéo de folhas secas que cheirava a
murta; e lentamente comegou ainvadir-me a alma uma inquietacdo estranha, temerosa, que ja no



Pretdrio me rocara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... la eu ficar para sempre
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavel mente a minha individualidade de Raposo,
de catdlico, de bacharel, contemporéneo do Times e do gas - para me tornar um homem da
Antiguidade classica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse
aminhapatria, queiriaeu encontrar abeirado rio claro...

Decerto encontraria uma col 6nia romana; ha encosta da colina mais fresca, uma
edificacéo de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte,
coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estéo os legionarios; e em redor avila
lusitana, esparsa, com 0s seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, apendres para recol her
0 gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontrariaa minha péatria. E que
fariald, pobre, solitério? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, rachariaa
lenha das coortes para ganhar um salario romano?... Misériaincomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Asia?
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo,
indo preguicar nos atrios do templo, seguindo as licdes de um Rabi, e passeando as tardes, com
um bastdo dourado, nos jardins de Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me
parecia pavorosal ... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutissimo Topsius, entao
deveriamos galopar nessa mesma noite, ao erguer dalua, para José; de la embarcar em qual quer
trirreme fenicia que parasse para Itdia; eir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras
vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir,
empestadas pel os guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem
desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos
granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abobada da porta de Hulda; e fomos logo
detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava
armada de pregos com gue €le queria atravessar o santuério. O rolante rumor que vinha de longe,
dos é&trios, j& me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abObada estreita, agarrei o braco magro do historiador dos
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e
ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos
recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pétios que eu de manhavira
desertos, alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob 0 povo que 0S
atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das
resinas aromaticas, da gordurafrigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam narefulgénciado céu...

- Caramba! - murmurel, enfiado. - Isto sdo magnificéncias de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Saloméo, onde ressoava o profano tumulto de um
mercado. Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo
pelas moedas pagés de todas as regides, de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho
L acio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas' nas feiras
da Assiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortel 6es, com um ramo de amendoeira preso ao carapugo,
apregoavam grinaldas de anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro pousavam
sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas |gjes, amarrados pelas patas as colunas,
balavam tristemente de sede.

Mas a multiddo sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno aos tecidos e as



jéias. Mercadores das colbnias fenicias, dasilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor,
uns com soberbas samarras de |a bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado,
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as
sedas impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses estofos
solenes de Babil6nia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue...
Dentro de cofres de cedro, espal hados sobre tapetes da Gal écia, reluziam espelhos de prata simu-
lando alua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de
pedrarias enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam 0s noivos;
e, resguardados mais preciosamente, talismas e amul etos que me pareciam pueris, pedacos de
raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com |etras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um espléndido bastéo de
Tilos, de uma rara madeira mosgueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro
que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de
avestruz, damirrade Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes
coifas de pele de hipop6tamo cheias de violetas secas e de folhas de bécaris...

Entramos ent&o na galeria chamada Real, toda votada a doutrinae alei. Ai, cadadia,
tumultuam rancorosamente as controveérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios
de Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, gramaticos, fanéticos de toda a terra judaica. Junto as
colunas de marmore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabel os, tendo ao lado um
prato de metal onde caiam os 6bolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chdo, com as sandalias
a0 pescogo, as pelicas cobertas de | etras vermel has desdobradas nos joel hos, os discipul os,
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balangando os ombros lentos. Aqui e além, no
meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Saba? Por que
0sso da espinha dorsal comeca a Ressurreicdo?" O filosofico Topsiusria, disfarcado numa prega
da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam
raccal raccal - mergulhando a mé&o no seio datinica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vém
ao templo assoal har a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do
pecado humano; outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos fechados, para ndo ver as formas
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as méaos apertadas sobre o
estbmago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi,
interpretador de sonhos; num caréo livido e chupado os seus olhos fundos luziam com atristeza
de lampadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de |4, estendia por cima de cada devoto, que
vinha gjoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados.
Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de repente gritos aflitos ressoaram no étrio.
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em
estado de impureza, penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lgjes. Em torno criancas
riam.

la caindo a sexta horajudaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para
0 mar, para sobre Jerusalém a contempla-la com paixao; e, para nos acercarmos do "étrio de
Israel”, fomos penosamente fendendo a multidéo que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta
e bérbara... O rude saido de peles, dos pegureiros das iduméias, rocava a clamide curta dos
gregos de face rapada e mais brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de
Babildnia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia
as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca o0s limdes doces da Siria. Por vezes um



romano togado passava, téo grave como se descesse de um pedestal. Gente da Daciae daMisia,
com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropegava deslumbrada pelo claro esplendor dos
marmores. E ndo era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de
montar, atras de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura, que, em
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquel e templo sem imagens, sem
bosgues, e mais ruidoso que umafeirafenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela', que dava acesso para o
atrio sagrado de Israel. Belaem verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de
marmore verde de Numidia, mosgueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de
chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e os dous umbrais, semel hantes a grossos
molhos de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos
inimigos de Juda, brilhantes no sol como um colar de gldria sobre o pescoco forte de um herd6i!
Mas diante deste &dito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa
negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaca em grego, em latim, em aramaico, em
caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos 0 magro Gamaliel que se encaminhava ao santo pétio,
descal co, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinhaum homem nédio e
risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de 1& negra enfeitada de fios de
coral... curvados até as lgjes, saudamos o austero doutor dalei. Ele salmodiou logo, de pal pebras
cerradas:

- Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a bengdo do Senhor. O Senhor
disse: "sai das vossas habitacoes, vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos
abencoarel em todas as obras das vossas méos..." Vs hoje pertencel's miraculosamente a I srael.
Subi @ morada do Eterno! Este que vem ameu lado € Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre
todos nas cousas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas gentilicas, 0
adro interdito de Juda

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se eraremota a
minha patria e perigosos 0s seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

- Sim... Chegamos de Jerico.

- Boa, por |4, a colheita do balsamo?

- Rical - afiancel, com calor. - Louvado seja 0 Eterno, que neste seu ano de graca estamos
|4 abarrotadinhos de ba samos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que residem no
templo - onde os sacerdotes e o0s sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais', por
pisarem suados e descal ¢os as | gjes frias dos adros.

- Por isso - murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno - o povo em Sido nos
chama doutores da tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jerico, por muito amar os divinos
e pérfidos melGes da Siria - perguntel ao amavel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o
bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo
no ar, segredou-me esta receitaincomparavel:

- Tomai goma de Alexandria, acafréo de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de
Emauls... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao



nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as lgjes.
Penetramos no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres'; e nesse instante terminavam as
béncaos que a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, |a ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias
do santuério, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que al abastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, g oelhados e vestidos de branco - uns com uma
trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um
incensador de ouro naméo...

A suatunica justa de biso tinha afimbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com
guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de coral; e a0
meio dafaixa que Ihe cingia as costel as magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis
gjoel hados, quedos, sem um murmurio, quase pousavam nas g es a cabeca escondida sob os
mantos e sob 0s Véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anémona e o verde
dafigueira, eracomo se 0 adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manha de triunfo,
para passar Saloméao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das
areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era téo enlevado que se ouviam
no fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alcou mais a mitra salpicada de
joias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco veio rolando, ténue
e cheirosa, sobre Israel, a béncéo do Muito-Forte. Entdo os levitas, unissonamente, feriram as
cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os
bracos ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os
levitas recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o
rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os porticos; e o claro patio em redor resplandecia
suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram t&o lustrosos, que Topsius mirava neles, como num
espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se
entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das camaras rituais onde se perfumao
0leo, se consagra alenha, se purifica alepra; entre as colunas pendiam em festbes, fios grossos
de pérolas e de contas de 6nix, mais nUMerosos que no peito de uma noiva; e nos meaheiros de
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lgjes, enrolavam-se,
cintilando e reclamando as dadivas, inscri¢bes em relevo de ouro, graciosas como versos de
canticos - Queimai incensos e nardos; Ofertal pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais
e marmores, para cativadamente se prenderem aguelas filhas de Jerusalém, cheias de graca e
morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um
fofo véu, de uma musselinaleve como ar, & moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punhaem torno das faces uma alvura de espuma, onde o0s olhos negros tomavam um quebranto
mais Umido, enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pelatinturade cipro. A
abundancia barbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula, desde os peitos
fortes até aos cabel 0s mais crespos que a |a das cabras de Galaade. As sandalias, ornadas de
guizos e de correntes, arrastavam sobre as | gjes uma melodia argentina, tanta eraa graca
concertada dos seus movimentos ondul ados e graves; e os tecidos bordados, os algoddes de
Galécia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de
malobatro e de bécaris, enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As maisricas



caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarel os, que lhes traziam o péra-sol
de penas de pavéo, os rolos devotos em que esta escritaalei, sacos de tamaras doces, espelhos
ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodéo de riscadinho multicor, e
sem mais jéias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bragos e o
colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desgjo zumbia - como uma abelha que
hesita entre flores de igual docural

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro,
esclarecido amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas ndo tinham mais intel ectualidade
gue os pavdes dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristételes ou Sofocles!...
Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que ndo lera Sofocles
ndo daria eu, se fosse César, uma cidade de Itdlia e toda a | béria. Umas entonteciam-me pela sua
graca dolente e macerada de virgens de devocao, vivendo na penumbra constante dos quartos de
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-
me pela suntuosidade solida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de idolos! Que
claros, macios membros de marmore! Que sombriamolezal Que nudezes magnificas, quando a
beira do leito baixo se |hes desenrolassem os cabel os pesados, e fossem docemente escorregando
os Véus e os linhos de Galacial ...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E
ainda estacava a cada degrau, alongando paratras os olhos esbraseados, resfolgando como um
touro em maio nas lezirias.

- Ai, filhinhas de Sido! Que sois de vos deixar aqui 0s miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que
um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma
longa bal austrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus
gonzos, se moviaem siléncio, faiscando.

- E aqui - disse o erudito Topsius - que se d&o a beber as dguas amargas & mulheres
adllteras... E agora, D. Raposo, ai tem Isragl adorando o seu Deus.

Era enfim o0 adro sacerdotal! E eu estremeci diante daguele santuério, entre todos
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras
negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um
pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de corais; 0 outro pingava sangue. Daimensa grelha
do altar subia umafumaca avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores,
descal ¢os, todos de branco - com forquilhas de bronze nas méos pélidas, espetos de prata, facas
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-
se 0 balar de cordeiros, 0 som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de
malho, o cantar lento da &gua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar dos
arométicos que ardiam em cagoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os
serventes agitavam o ar, eu pus o lenco naface, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de
sangue, de gordura frita e de acafrdo, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a
receber daTerra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam,
mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre
mesas de mérmore, entre pedacos de gelo, pousavam, vermel has e sangrentas, grossas pegas de
carne, sobre que os levitas balancavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que 0s netenins,
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata;
enguanto os vitiméarios de saido azul, retesando os bracos, conduziam baldes de onde



transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as | gjes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha;
outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalco, marchava para o altar, trazendo ao
colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os dous bracos nus, um tocador de
lira precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de 6leos arométicos. Em frente a ara,
rodeado de acdlitos, o sacrificador lancava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois,
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de |1& entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de
animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas méaos vermelhas
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelhado altar ressaltava, avivada pelos 6leos e pela
gordura, uma chamade alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

- Eumtalho! - murmurei ey, aturdido. - E um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez |a
baixo as mulherinhas...

O sébio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a méo amiga:

- E quase anona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciéria, paraaém do
Garebe, aum sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minhaama,
nenhuma inesperada aquisi¢ao enriqueceria o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de
um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento paraa
nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela escadaria das éguas, que
leva ao largo lajeado de basalto onde comegam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do
santuério, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devocgdo pascal, em palmas,
|&ampadas, al catifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrai s sal picados com sangue
fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de
esparto, voltei-me para o templo; agora so via aimensa muralha de granito, com bastides no alto,
sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua forca e da sua eternidade encheu de célera o meu
coracdo. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia
incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aguela pura
voz de amor e de espiritualidade - ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o
balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob 0s porticos, 0 sangue sob as aras,
ainiquidade do seu duro orgulho, aimportunidade do seu perene incenso... Ent&o, com os dentes
cerrados, mostrei o punho a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

- Arrasados sgjais!

N&o descerrei mais os |abios secos até chegarmos a estreita porta nas muralhas de
Ezequid, que os romanos denominavam a Judicié&ria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar
de pedra um pergaminho com trés sentencas transcritas - "a de um ladréo de Betebara, a de um
assassino de Em4, e ade Jesus de Galiléial" O escriba do Sanedrim, que conforme alei ali
vigiara pararecolher, até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de
incul pabilidade, ia partir, com os seus tabul &rios debaixo do brago, depois de tragar sobre cada
sentenca um grosso risco vermelho. E aguele corte final, cor de sangue, passado a pressa por um
escriturario que recolhia contente & sua morada, a comer 0 seu anho, comoveu-me mais que a
melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde 0s
muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali
resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as



mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona
gue se of erecem na Pascoa; e criancas em redor, com o0 pescoco carregado de amuletos de coral,
baloucavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedarios,
levando mercadorias para Jopé€; dous homens robustos recolhiam da caca, com altos coturnos
vermel hos cobertos de po, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e 0s
bracos carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nés caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas,
trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa
delouro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada
de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as méos
sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

- E este 0 horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de
espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com
umatrouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos.

- O Rabi? — gritou-lhe o ato historiador, transpondo a cancela.

O essénio entregou a um dos escravos atrouxa, e o cesto que estava cheio de mirrae de
ervas aromaticas, e ficou diante de nés um momento, trémulo, sufocado, com a méo fortemente
pousada sobre 0 coragao paralhe serenar a ansiedade.

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando |he trespassaram as méaos... Mais
ainda ao erguer dacruz... E repeliu primeiro o vinho de misericordia, que Ihe dariaa
inconsciéncia... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral ... Mas José de
Ramata, Nicodemo, estavam |a vigiando. Ambos |he lembraram as cousas prometidas uma noite
em Betania... O Rabi entdo tomou a malga das méos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E 0 essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem
seguramente na sua alma uma recomendac&o suprema, recuou um passo e disse com uma grave
lentidéo:

- A noite, depois da ceia, no eirado de Gamalidl...

E outra vez desapareceu narua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius
deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o0 meu largo
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericérdia - era
um vinho forte de Tarses, com suco de papoul as e especiarias, fornecido por uma confraria de
mulheres devotas, parainsensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso
espirito. No ato de um aspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no
claro azul do céu liso, um mont&o de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se trés pontas
grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionéarios. Turbado,
encostei-me a beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius
marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora libertagdo das
formas imperfeitas - ndo quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquel o albornoz que
me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem uma
sombra, juncado de 0ssos, de carcagas, de cinzas. E diante de nds o morro ascendia, com
manchas leprosas de tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha polida e branca como
um 0sso. O cdrrego, onde 0S NOSSOS pPassos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas
de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas nafenda de um
sepulcro, erguiam ao lado a suaramarala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na



sombraténue, quatro mulheres descal ¢as, desgrenhadas, com rasgdes de luto nas tanicas pobres,
choravam como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto
negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os
espléndidos cabel os louros desmanchados, alastrados até ao chdo. Mas as outras duas deliravam,
arranhadas, ensanglentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo aface de terra;
depois, lancando ao céu os bracos nus, abalavam o morro com gritos - "oh meu encanto, oh meu
tesouro, oh meu sol!" E um c8o, que fargjava entre as ruinas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxei acapado douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo,
vendilhdes, e alguns desses sacerdotes miserdveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de
esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando béncéos servis. Uma corda de esparto deteve-
nos, presa a postes cravados no chéo paraisolar o alto do morro; e, no sitio em que ficaramos,
enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionarios e um
manto vermel ho.

Entdo, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos paraa cruz mais ata, cravada com cunhas
numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aguele corpo que ndo era de marfim nem de prata, e
gue arquejava, Vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho nacinta, um
travessdo passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que mancharaa
madeira nova, enegrecia-lhe as méos, coalhado em torno aos cravos; 0s pés quase tocavam o
ch&o, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabega, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por
entre os cabel os emaranhados, que o suor empastara, 0s olhos esmoreciam, sumidos, apagados -
parecendo levar com a sualuz, para sempre, toda aluz e toda a esperanca daterra...

O centurido, sem manto, com os bragos cruzados sobre a couraca de escamas, rondava
gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheiade
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda, um homem cuja face, amarela
e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que |he desciam sobre o
peito - e que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do
sol, orafalando baixo a um escravo ao seu lado.

- E José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as
cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos sacerdotes
miseraveis que sao nutridos pelos sobejos dos hol ocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o
grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esquélido, com costuras de facadas através da
barba rala, atirou os bragos para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

- Tu que ésforte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que ndo quebras ao
menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as méos sobre o peito, curvado
com infinito escarnio, saudava o Rabi:

- Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

- Filho de Deus! Chamateu pai! Vé seteu pai te vem salvar! rouquejava a meu lado um
magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiai s apanhavam torrdes secos a que misturavam cuspo, para
arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Ent&o o centurido



correu, indignado; afolha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando -
em guanto alguns embrulhavam na ponta do sal&o os dedos que escorriam sangue.

NOs acercamo-nos de Jose de Ramata. Mas 0 sombrio homem abalou bruscamente,
esguivando aimportunidade do sabio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto
de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da
tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esforco desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem
descontinuar, medonhamente; 0 sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos
esgarcadas; e abandonado, sem afei¢do ou piedade que o assistissem, eracomo um lobo ferido
gue uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste
de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada
instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca:
"Olhaainda, olhaaindal" As palpebras lividas ndo se moviam; um negro, que entrouxava as
ferramentas da crucificagdo, ia empurré-la com brandura; ela emudecia, apertava
desesperadamente o filho para gue Iho néo levassem também, batendo os dentes, tremendo toda;
e acriancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no ch&o, desdobravam as tunicas dos supliciados; outros, com o e mo
enfiado no brago, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca.
E embaixo, na poeira da estrada, sob o0 sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente
dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. As vezes os
gue atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes
erguidas; arregacavam atunica, subiam a colina devagar atraves das urzes. O rotulo da cruz do
Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse?
Dous mogos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orel has e bordaduras de ouro nos
borzeguins, interpelaram o centuri&o, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos
Judeus?' Eraaquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? SO Tibério era Rei da Judéial O Pretor
quisera ofender Isragl! Mas em verdade s6 ultrgjava César! ...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que remexiam no chdo em grossas
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com
fitas de purpura nos cabel os empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu
frasco de esséncias - lamentando decerto aguele moco, rei vencido, rei barbaro, que morriano
poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava horajudaica; o sol,
sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por sobre as pameiras de Betania.
Diante de n6s 0 Garebe verdegjava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de
Bezeta, grandes panos vermel hos e azuis secavam em cordas as portas das tinturarias, um lume
vermelhejava no fundo de umaforja; criangas corriam brincando sobre a borda de uma piscina.
Adiante, no alto datorre hipica, que estendia ja a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de
pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos,
surgiam, frescos e rosados pelatarde, os eirados do palécio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que lame
esguecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da crianga que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na estrada de Jopé, com umalira
presa a cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-Ihe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho,



gue Ihe cobria a cabega, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se
acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O
velho ergueu aface entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel
sorri nos mais antigos cantos da Helénia. Depois, tendo assentado a sandélia sobre uma pedra,
tomou alira entre as maos vagarosas, a crianca, direita, com as pestanas baixas, pds a boca uma
flauta de cana; e, no resplendor datarde que envolvia e dourava Si&o, o rapsodo soltou um canto
jatrémulo, mas glorioso e repassado de adoracdo, como ante a ara de um templo, numa praiada
Jonia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade herdica. Diziao
délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara;
Atenéia, armada e industriosa, guiando as maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e
sereno, dando a beleza as racas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o
Fado, mais forte que todos!

M as subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de
uma libertacdo! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca
descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre alira helénica, de oraem
diante e paralongas idades silenciosa e indtil. E ao lado a crianca, tirando a flauta dos 1&bios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a curiosidade e a paix&o de um mundo
novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a
Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto
dos herdis; e so haviafestas e oferendas para a boa deusa da Sirial Acompanhara depois uns
mercadores a Tiberiade; os homens ai ndo respeitavam a velhice, e tinham coragdes interesseiros
Ccomo escravos. Seguira entdo pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde 0s
soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao
duro, tocara a citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia
um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E 0 seu desgjo era
voltar aMileto, sua pétria; sentir o fino murmario das dguas do Meandro; poder palpar os
marmores santos do Templo de Febo Didimeu - onde ele em crianga levara num cesto e
cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

Aslagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruinas. E a
minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade
dos judeus, envolto pelainfluéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda
de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da crianca, lento e curvado, com aorla
esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, € muda e mal segurado cinto alira heréica de
cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar
a gente do templo, com as mdos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para
o lado do Mar de Tiro, intimando o centurido a que baixasse 0s condenados da cruz, antes de
soar a hora santa da Pascoal Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se
aindaviviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os 0ssos com barras de ferro, arrojando-0s
ao despenhadeiro de Hinom. E aindiferenca do centurido exasperava o zelo piedoso. Ousariaele
macular 0 Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para
correr, eir aAcraavisar o Pretor.

- O sol declinal O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra um levita,
aterrado.

- Acabai-0s, acabai-os!



E a0 nosso lado, um formoso mocgo exclamava, requebrando os olhos [anguidos,
movendo os bracos cheios de manilhas de ouro:

- Atiral o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoal

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam
batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legionarios, langando
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado,
agarrei o brago de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, 0 centurido parou, erguendo a méo...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés
empoeirados, que h& pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chéo,
como se o fossem em breve pisar; e aface ndo se via, tombada para tras molemente por sobre um
dos bragos da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e 0 seu reino... Eu olhel
também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e
cheio de impassibilidade...

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centurido.

- Eu, que 0 amel em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu
pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chédo a trouxa de linho e correu paraas
ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras.

E por tras de nds, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume
gue José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse 0 corpo do Rabi parao
perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles, corcovado,
com esfiadas melenas luzidias de 6leo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado
paratodos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de umavez o virafalar com esse Rabi junto
ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem
vinhas, e todas as casas que estdo de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

- Que sera da nacao, se 0s mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe
ensinam gue os frutos da terra devem ser igualmente paratodos!...

- Raga de Messias! - bradou 0 mais mogo com furor, atirando o bastdo contra as urzes. -
Raca de Messias, perdicdo de Israel!

Mas 0 saduceu de melenas ol eosas ergueu devagar a méo, ligada em tiras sagradas:

- Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no
conselho ndo faltardo jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos
calvarios, felizmente, hdo de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amem!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de ferro,
marchava para 0s outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua -
um pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius,
que sorria friamente, murmurou: “E tempo, vamos’.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropegcando nas pedras, desci ao lado do fecundo
critico acolina de imolacéo. E sentia uma densa melancolia entenebrecer aminhaama,
pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim
seria, oh duramisérial Sim! De ora em diante por todos os seculos avir, iria sempre
recomegando em torno alenha das fogueiras, sob afrialdade das masmorras, junto as escadas das
forcas - este afrontoso escandal o de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados, soldados,
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado do



esplendor de Deus, ensine a adoracdo em espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o
reino daigualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os
homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel; no patio,
preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico
Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja nos aguardava
estendido no diva de correias brancas, com 0s pés nus, as largas mangas arregacadas e pregadas
no ombro - e ao lado um bordéo de viagem, uma cabaca de agua e uma trouxa, emblemas rituais
da saida do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro
com flores pintadas, acafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedacos cintilantes
de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma paida
chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as m&os cruzadas no ventre, Eliézer,
0 benigno doutor datripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto
dele dous escabel os, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por mim e pelo sagaz
historiador.

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes sdo as maravilhas de Sido; deveisvir
esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sanddlias de feltro, e
precedidos majestosamente pelo homem obeso de tlinica amarela, entraram, erguendo muito alto
largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como
um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre
ramos de salsa, um montdo de cigarras fritas; no chao jarros com &gua de rosa. Cumprimos as
ablucdes; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedaco de gelo, murmurou a oracao ritual
sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de agafréo e
saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia,
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo
aos doutores, que Jerusalém |he parecera magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as
cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se 0 acariciassem:

- Elaé umajoia melhor que o diamante, e 0 Senhor engastou-a no centro da Terra, para
gue irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

- No centro da Terral... - murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de agafréo, o profundo fisico explicou a
Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um
coracdo cheio de amor do Altissmo; em redor a Judéia, ricaem basamos e palmeiras, cerca-a de
sombra e de aromas; para aém ficam os pagaos, em regides duras, onde nem o mel nem o leite
abundam; depois sdo 0s mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e solido.

- SAlido!... - balbuciou 0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude
Gamaliel aconselhou-me que, paralhe avivar o sabor, trincasse uma cigarrafrita. E Rabi Eliézer,
sabio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construgdo do céu.

Ele éfeito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cimadelas
constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova...



Estas |&minas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma musica
doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, téo
penetrante e suave, que as lagrimas uma a uma lhe caiam nas maos abertas... Ora, nos meses de
Quisleu e de Tebé os furos das |aminas coincidem, e por eles caem sobre aterra as gotas das
aguas eternas, que fazem crescer as searas!

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento.

- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro, que
faiscavam de sabiaironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava sobre aface, emagrecida
no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entdo o historiador, remexendo as azeitonas,
desgjou saber, do esclarecido fisico, por que tinham os cristais do céu cor azul que enlevaa
ama..

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora,
guando o sol abate, a suareverberacdo banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha
gue vivem as almas dos justos! ...

Gamalidl tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!"

Ergueu umataga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béncéo - e passou-
ma, chamando a paz sobre 0 meu coragao. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E Topsius,
recebendo a taga com veneracao, bebeu - "a prosperidade de Israel, a suaforca ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tiinica amarela, que fazia ressoar
sobre as |gjes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as
ervas amargas.

Era umatravessa repleta de alface, agrides, chicoria, macela, com vinagre e grossas
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam
as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as
deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no
homem a virilidade, Ihe descoram a eloqiiéncia, Ihe enervam o heroismo; e com torrencial
erudico citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionério, Fénias no
seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia - porgue Hecateu de Mileto, so
no primeiro livro da sua Descricdo da Asia, encerra cingiienta e trés erros, quatorze blasfémias e
cento e nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que atamara, maravilhoso dom do
Altissmo, enfraquece o intelecto! ...

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabel ece X enofonte no livro
segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel regjeitou a autoridade de Xenofonte. Entédo Topsius, vermelho, batendo com uma
colher de ouro na borda da mesa, exaltou a el ogtiéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a suaternareveréncia por Socrates!... E enquanto eu partia um empadao de
Comagénia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel
afirmava que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que téo divina e puramente o
governavam, eram murmurios distantes que Ihe chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas
davoz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo. Socrates
inspirado por Jeova Oralérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, jalivido), gue os gentilicos iam emergindo da sua



treva, atraidos pelaluz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pel os deuses
aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em Sofocles, amével e cheia de serenidade; em
Euripides, superficial e cheiade divida... E cada um dos trégicos dava assim, largamente, um
passo para 0 Deus verdadeiro!

- Oh Gamaliel, filho de Sime&o - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade,
para que das acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:

- Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de téo classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e
contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada de anémonas. Depois
estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teriasido afragranciade
Silcé...

- Fui ver Jesus - atalhel severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado
do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mégoa. E quis saber se
pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pdo de aliancga, esse Jesus que eu fora assistir na
sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

- EoMessias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, ndo conhecia Jesus de
Galiléal Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) ndo
foraao Xisto, nem aloja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hando, onde as novas voam
mai s numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparicdo de um Messias...

De resto, acrescentou, ndo podia ser 0 Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o
consolador", porque traria a consolacéo a lsrael. E haveriadous Messias: o primeiro, datribo de
Josg, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forga, venceria Magogue.
Antes dele nascer comegariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no Ultimo ano correria
sangue entre as nagdes; enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada
defogo, surgiriao Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro:

- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolagao! ...

E atolou os dentes no figo.

Entdo fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei aum fisico
de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, avida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; astrés claras estrelas sobre 0 seu bergo; a sua palavra amansando as &guas de
Galiléia; o coracdo dos simples pal pitando por ele; o reino do céu que prometia e a suaface
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

- Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo aremexer o acafate de figos murmurou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim € misericordioso. Em sete anos, desde
gue o sirvo, apenas tem lancgado trés sentencas de morte... Sim, decerto 0 mundo necessita bem
escutar uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com
profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem... E averdade é que estes



figos, de Beftagé, ndo valem os meus de Silo!

Calado, enrolel um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com
Gamaliel o helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos na ponta do bico, soltava este
resumo forte:

- SOcrates é a semente; Platdo aflor; Aristoteles o fruto... E desta &rvore, assim completa,
se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efus&o.
Ambos tomaram os cgjados, ambos gritaram:

- Aleluia Louvai o Senhor que nostirou daterra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia,
olhou logo vivamente o rel 6gio e rogou a Gamaliel permissao de subir ao terraco, arefrescar a
sua emocao no ar macio de Ofel... O doutor dalei conduziu-nos a varanda, alumiada palidamente
por [&mpadas de mica, mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e
chamando sobre nds a graca do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas
de Mesopotamia - de onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraco! E que aegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No céu mudo e
fechado como um pal&cio onde hé luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e acolina
de Acra, com as suas iluminacdes rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos
com estopa ardendo em 6leo langavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de j6ias no pescoco de
umanegra O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibrac&o das cordas
do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas,
as tunicas de gregos dangcando a calabida. SO as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana,
a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude,
COmMO uma ameaca, sobre a santa cidade em festa.

Mas para a ém das mural has recomegava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé.
Nos acampamentos, sobre 0 Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pel os caminhos, por entre um rumor de cantares.

S6 uma colina, aém do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa
ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedacados, onde os bicos dos abutres, com um
ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso
involucro de um espirito perfeito, jazia resguardado num timulo novo, envolto em linho fino,
ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de
Israel, agueles que o amavam - e que desde entdo, para todo 0 sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedralisa por cima; e agora entre as casas de
Jerusalém, chelas de luzes e cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corriam
l&grimas sem consolagdo. Ai o lar esfriara, apagado; alampada triste esmorecia sobre o alqueire;
na bilha ndo havia agua, porque ninguém fora afonte; e sentadas na esteira, com os cabel os
caidos, aquelas que o tinham seguido de Galiléiafalavam dele, das primeiras esperancas, das
parabolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves a beirado lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terrago surgiu,
sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que delairradiava um claréo, que 0s seus pés ndo pisavam as lgjes - e 0 meu coragdo
tremeu. Mas dentre os palidos panos uma béncéo saiu, grave e familiar:

- Que a paz sgja convosco.

- Ah! que aivio! Era Gade.

- Que a paz sgja contigo!



O essénio parou diante de nés, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da
minha alma, paralhe sondar bem a grandeza e aforca. Por fim murmurou, imével como uma
imagem tumular nas suas grandes vestes brancas:

- A luavai nascer... Todas as cousas esperadas se estdo cumprindo... Agora, dizei! Sentis
o coracdo forte para acompanhar Jesus, e guardé-|o até ao 0ésis de Engada?

Ergui-me, atirando os bragos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele ndo jazia pois
morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivial Ao nascer dalua,
entre 0s seus amigos, ia partir para Engada. Agarrel ansiosamente o ombro de Topsius,
amparando-me ao seu saber forte e a sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

- Sim, talvez... O nosso coragdo é forte, mas... Além disso ndo temos armas!

- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos
dir& as cousas que convém saber, e que vos dardarmas! ...

Aindatrémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:

- E Jesus?... Onde esté?

- Em casa de José de Ramata - segredou 0 essénio, espreitando em roda como o avaro que
fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles
depositamos o0 Rabi no timulo novo, que esta no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram
sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, ndo fechava inteiramente o timulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e
disseram: “Esta bem”. Cada um recolheu a suamorada... Eu entrei pela porta de Gena, nadamais
vi. Mas, apenas anoitecesse, Jose e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e
com as receitas que vém no livro de Saloméo, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o
vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vOs que o amais também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a suafarta capa; e descemos, num cauto
siléncio, pela escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra mitda colado a muralha
nova de Herodes.

L ongo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do essénio.
Dentre casebres em ruinas, por vezes um céo saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam
morticas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e
mole como se saisse da sua sepultura; e rogando o meu braco, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que féssemos dormir ao seu leito que ela
perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a
entrada. Um corredor que ressumbrava égua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda,
assente sobre rudes vigas de madeira; o ch&o mole como lodo abafava 0 rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, soltou o grito dos chacais. Nos esperdvamos no meio do
patio, a borda de um poco, coberto com tébuas; o céu, por cima, guardava a escuridéo durae
impenetravel de um bronze. A um canto, enfim, sob avaranda, um clardo vivo de lampada surgiu
- alumiando a barba negra do homem que atrazia e que lancgara, sobre a cabega, a ponta de um
albornoz pardo de galileu. Mas aluz morreu sob um sopro forte. E 0 homem, lentamente, na
treva, caminhou para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

- Que apaz sgja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar alampada sobre atampa do poco, e disse:

- Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:



- ORabi?

O homem atirou a méo para abafar o grito do essénio. Depois, tendo sondado a sombra
em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto:

- S80 cousas mais adtas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho
narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que € hébil e conhece os simples...
Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem salvei avida na Germania, na campanha de
Pdblio. E, quando rolamos a pedra sobre o timulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava
quente!

Mas calou-se; e, como se o pétio fechado sob 0 céu negro ndo fosse bastante secreto e
seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu a escuriddo mais densa
sob avaranda, até as pedras do muro. Nés, rente a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu
senti que umarevelacdo ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

- Ao anoitecer - segredou 0 homem por fim, como um murmario triste de &gua correndo
na sombra - voltamos ao tumulo. Olhamos pelafenda; a face do Rabi estava serena e cheia de
maj estade. L evantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, t&o belo, como divino, nos
panos gue o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do
arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "€ um homem de
Jopé que adoeceu, e que nos levamos a sua sinagoga’. A rondadisse: "passai”. Em casa de José
estava Simedo, 0 Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora
preparado, até araiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-Ihe a beber os cordiais,
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as nossas méos, arrefecer-lhe o
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos |abios. Eravaga, ndo a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... Depois
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeca sobre o peito
de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joel hos, solucando; e o0 homem, como se todas as cousas
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sualampada ao poco. Topsius deteve-o, com
avidez:

- Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os bracos na
escuriddo e tdo perto das nossas faces, que eu sentia 0 seu bafo quente:

- Eranecessério, para bem daterra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas
José de Ramata orou, prostrado. Nao sei se 0 Senhor |he falou em segredo; mas, quando se
ergueu, resplandeciatodo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Ostempos chegaram!™ Depois, por
sua ordem, enterramos 0 Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o0 pétio, tomou a sualampada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando
Gade, erguendo aface, 0 chamou através dos seus solugos:

- Escuta aindal Grande € o Senhor, naverdade!... E o outro timulo, onde as mulheres de
Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com hardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido natreva:

- L&ficou aberto, laficou vaziol...

Entéo Topsius arrastou-me pelo brago, tao arrebatadamente, que tropecavamos no escuro
contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros
caidos... E vi uma praca, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das |gjes
dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; 0s seus Ocul os faiscavam:

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado
acabou... A lendainicial do cristianismo estafeita, vai findar o mundo antigo!



Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabel os ondeavam
agitados por um vento de inspiracéo. E o que levemente saia dos seus finos |abios retumbava,
terrivel e enorme, caindo sobre 0 meu coragao:

- Depois de amanhd, quando acabar 0 Saba, as mulheres de Galiléa voltardo ao sepulcro
de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no
vazio!... "Desapareceu, ndo estdaqui!..." Entdo Maria de Magdala, crente e apaixonada, ira gritar
por Jerusalém — “ressuscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda aface do
mundo, e dd umareligido mais a humanidade!

E, atirando os bragos ao ar, correu através da praga - onde os pilares de mérmore
comegcavam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando, paramos no portdo de Gamaliel. Um
escravo, tendo ainda nos pul sos pedagos de cadeias partidas, segurava 0s nossos caval os.
Montamos. Com um fragor de pedras |evadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e
galopamos para Jerico, pela estrada romana de Siquém, t&o vertiginosamente que ndo sentiamos
as ferraduras ferir as |gjes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se
acoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de
camel os na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo
avermelhado; e eu agarrava-me as crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de Canad. O
nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira. Os caval os estacaram,
tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia
mil e oitocentos anos, morria num fogacho livido... E derreado dainfinitajornada, atirei-me para
0 catre, sem mesmo descalcar as botas brancas de po...

I mediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara natenda, esparzindo um
brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de M oabe, 0
jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na méao!

Arrojei amanta, arredel os cabelos, para verificar melhor amudancaterrivel que desde a
véspera se fizerano universo! Sobre a mesajaziam as garrafas do champagne, com que
brindaramos a ciénciae areligido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a minha cabeceira.
Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lengo amarrado na testa, bocejava, pondo os
oculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se
apeteciamos nessa manha - "tapiocaou café".

Deixel sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no jubilo triunfal de
me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchdo com a
fralda ao vento, bradei:

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu
Portugal...
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Ao outro dia, gue fora um radioso domingo, levantamos de Jericd as nossas tendas; e
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, comecamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiracéo houvesse secado dentro em mim, ou
gue a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da histéria e batida ai por asperas rajadas
de amocédo, ndo se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Siria - senti sempre
indiferenca e cansago, do pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha alua cheia saindo por tras dos montes
negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chéo sagrado em que Jacd, pastor de



Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e
arrimada as estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as
asas fechadas... Eu bocegjel formidavelmente erosnei: - “ Tem seu chicl...”

E assim rosnando e bocejando atravessel aterra dos prodigios. A graca dos vales foi-me
t8o fastidiosa como a santidade das ruinas. No poco de Jaco, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do céantaro de uma
samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numacelade
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as
ondas, vassalas de Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planicie de
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de siléncio e de luz - sempre o
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito
mole, debaixo do seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve
aminha ama, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entdo, fumando diante
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedagos soltos dessa
Antiguidade que me apaixonara: atermaromana, onde uma criatura maravilhosa de mitra
amarela se of ertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a méo a espada cheia de
pedrarias, mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babil6nia; a sentenca do Rabi
com um trago vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas iluminadas, gregos
dancando a calabida... E eralogo um desgjo angustioso de remergulhar nesse mundo
irrecuperavel. Cousarisivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da
civilizagdo - tinha saudade dessa bérbara Jerusalém, que habitara num dia do més de Nizam
sendo Péncio Pilatos procurador da Judéal

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta alenha. Na minhaalma s
restavam cinzas - e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém,
alevitica, recomecava a bocgjar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagdo da Pal estina como um ramal hete
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou
de ternura o coragéo de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por
entre os sicomoros afonte onde Maria, méae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e
como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais;
elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu borddo, sacudindo a sualonga barba, suspirava: "Oh virtudes claras,
herdadas de Maria cheiade gracal” Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoias’!

Através de vielas onde a vinha e afigueira abrigam casas humildes, como convém a doce
aldeia daguele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra dasiduméias. Ai Topsiustirou o barrete saudando essas planicies, esses longes,
gue decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sualuz e da suagraga as
incomparaveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os
lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, ou com
um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de
ouro; 0 Golfo de Caifa eratodo azul; umatristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria;
grandes &guias torneavam sobre os vales... Bocgjando, rosnei:

- Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomegamos a descer para Jerusalém. Desde Samariaa Rama
fomos al agados por esses vastos e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo



entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de Gibea onde outrora no seu
jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido - tudo se vestiu de serenidade e
de azul. E umainquietacdo engolfou-se em minha alma, como um vento triste numaruina... Eu
iaavistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente
a0 sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acracheiade
pal &cios, Bezeta regada pelas aguas de Enrogel ?...

- EI-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduino, com alanca no ar, anunciando pela sua
alcunha muculmana a cidade do Senhor.

Galopei, atremer... E logo avi, laembaixo, junto aravinado Cédron, sombria, atulhada
de conventos e agachada nas suas mural has caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que
paramorrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos caval os atroaram o
lgjedo da Rua Cristd; rente ao muro um frade gordo, com o breviério e o guarda-sol de paninho
entalados sob o braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo;
No esguio patio, sob um andncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro
colado ao olho claro, os sapatdes atirados para cima do diva de chita, liao Times; por tras de
uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com nédoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, holal ... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém catdlical ... Depois ao
penetrar no Nosso quarto, claro e aegrado pel o tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memoria certa sala, com candelabros de ouro e uma estédtua de Augusto, onde um
homem togado estendia o braco e dizia: "César conhece-me bem!"

Corri logo ajanelaasorver o ar vivo da moderna Sido. L4 estava 0 convento com as suas
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e docgura... Entre socal cos
dejardins, la se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de al percatas, por judeus
magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas
abrasadas de Samarial Fui apalpar acamafofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz umacaricia
leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com 0 seu nastro vermelho,
aninhado entre pelgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de
espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermel ho; e alegremente deu-me as novas de
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla
vieraum firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doenca de figado,
gue socorria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara nalojade reliquias da Rua Arménia,
batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birrado murro entre os franciscanos e a
Missdo Protestante, a ltaliatomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na lgrejada
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hostias, rachara a cabeca de um padre copta
com umatocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé
da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro
do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam aama, foram
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulel sobre o ladrilho sonoro:

- Vivao belo Retiro! A ele! Asiscas! A carambolal Irral Que estava morto por me
refestelar! E depois as mulherinhas!... PGe ai 0 embrulho da coroa, belo Pote... 1sso significa
muito bago! Jesus, o que ai a Titi sevai babar!... Planta-o em cima da comoda, entre 0s
casticais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova historical
Durante a nossa romagem a Galiléaa Comissao de Escavagdes Biblicas encontrara, sob lixos



seculares, uma das |4pides de méarmore que, segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no
templo, junto a Porta Bela, com uma inscricdo proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava
gue marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me
rebrilhou na memoria uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze
degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bragos, numa revolta:

- N&o quero! - gritei. - Estou farto!... Irral E agui Iho declaro, Topsius, solenemente; de
hoje em diante ndo torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religido... Irral
Tenho aminha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores que destinava
atiaPatrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotissimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa Sé€! Além das que Sido importa de Marselha em caixotes - rosérios,
bentinhos, medal has, escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes -
frascos de &gua do Jorddo, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do
Lago de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada
por S&o Jose; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que
aVirgemiaafonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia para aterrado
Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda,
guarnecidas de tocantes disticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha
prudénciafez revestir de chapas de ferro. Depois cuidel dareliquia maior, a coroa de espinhos,
fonte de celestiais mercés paraa Titi - e de sonora pectnia para mim, seu cavaleiro e seu
romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro
do Libano - téo belo que, por ele, Saloméo fez alianca com Hir&o, Rei de Tiro. O jucundo Pote,
porém, menos arqueol 6gico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de
Jerusalém. Eu diriaa Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido a Arcade Noé&; que um
ermitdo os achara miraculosamente no Monte Ararg; que a ferrugem gue neles deixara o lodo
primitivo, dissolvida em &gua benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideraveis,
cervegjando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na comoda
entre os dous casticais de vidro; foi sO na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do
caixote, com uma camada de algoddo mais branco que a neve do Carmelo; e coloquel dentro o
adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, Nno seu papel pardo e no seu nastro
vermelho - porgue estas mesmas dobras do papel vincadas em Jerico, este mesmo nd do nastro
atado junto ao Jordéo, teriam para a senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devocéo...
O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louga.

- Oh Topsius, que chelpaisto me vai render! E digalaamiguinho, digala Entéo acha
gue eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

- Asreliquias, D. Raposo, ndo valem pela autenticidade que possuem, mas pelafé que
inspiram. Pode dizer a Titi que foi amesmal

- Bendito sgjas, doutor!

Nessatarde, o erudito homem acompanhara aos tumulos dos reis a Comisséo de
Escavagdes. Eu parti, sO, para o Horto das Oliveiras - porque ndo havia, em torno a Jerusalém,



lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotel pela ponte do Cédron; galguel o atalho entre
piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de Getsémani. Empurrel a portinha
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus gjoelhou e
gemeu sob afolhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embal adoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! S&o oito, negras, carcomidas pela
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de
Nizam em que 0s anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos as descon-
solagBes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos estdo guardados enxés e
poddes; nas pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal
vivem como 0s sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogao! Em canteiros,
com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas ndo tém umafolha murcha
gue Ilhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apostolos
de louga, correm afobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que ndo
floria aqui, em tempos de Jesus, téo suave quintal? Talvez a placida ordem destes Uteis legumes
calmasse a tormenta do seu coragao!

Sentei-me debaixo damais velha oliveira. O frade guardido, risonho santo de barbas sem
fim, regava com o habito arregagado os seus vasos de raininculos. A tarde caia com melancdlico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro diadeixaria
essa cinzenta cidade, que |a embaixo se agachava entre os seus muros funebres, como vilva que
nao quer ser consolada... Depois uma manhd, cortando avaga azul, avistaria a serrafresca de
Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos
mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caligas, a erva nos seus telhados,
indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se atremer diante da grande
reliquia que eu Ihe oferecia, modesto. Entéo, na presenca de testemunhas celestes, de S&o Pedro,
de Nossa Senhora do Patrocinio, de Sdo Casimiro e de S&o José, ela chamava-me "seu filho, seu
herdeiro!" E ao outro dia comecava a amarelecer, adefinhar, agemer... Oh delicial

De leve, sobre 0 muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais alegre que ele
cantou uma esperanca no meu coracao! Eraa Titi na cama, com o lenco negro amarrado na
cabeca, apal pando angustiosamente as dobras do lencol suado, arquejando com terror do diabo...
EraaTiti aespichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-najafriae cheirando
mal, dentro de um caixdo bem pregado e bem seguro. Com tipdias atras, |a marchava Dona
Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos
damascos, onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto,
amparado ao marmore da mesa, eu afogava, num lengo amarfanhado, o escandal oso brilho da
minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com
um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa ruazinha de
murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem afétida velha, amortalhada
num hébito de Nossa Senhora? Uma alta justica; correr ao oratorio, apagar as luzes, desfolhar os
ramos, abandonar os santos a escuridéo e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a
desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sordido sacrista, de me ter
recomendado a suainfluéncia de calendario, como um escravo crédulo! Eu servira 0s santos para
servir aTiti. Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca



escorrera uma légrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aquel es beicos,
desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu jando devia
a0s seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filoséfica, corriaa
Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho,
lembrou-me que se fechava o santo horto e que |he seria grata a minhaesmola... Dei-lhe uma
placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado
meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na lgreja da Flagel agdo quando a nossa
caravana se formou a porta do Hotel do Mediterréneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixfes
das reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado, abafara-se num
igndbil cachené de sacristdo. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por
alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pelavez derradeiraaVia-
Dolorosa: - "Fica-te, pocilgade Sido!"

Ja chegdvamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto darua, a
esquina do convento dos abissinios:

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho...

Era o negro do hotel, em cabel o, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel
pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir daMary! E recordel que, com efeito, ao
emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peligas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o
embrulhinho entre p6 e aranhas, detras da comoda; limpara-0 carinhosamente; e como fora
sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem ajaleca...

- Bastal - rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele
paratras dacomoda?' Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de
pelgas... Pois antes |4 permanecesse para sempre, entre 0 po e as aranhas! Porque em verdade
este pacote era agora audazmente impertinente.

Decerto! Eu amavaaMary. A esperanca que em breve naterra do Egito seria apertado
pel os seus bragos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a
sua imagem no coracao, ndo necessitavatrazer perenemente a garupa a sua camisinha de dormir.
Com que direito pois corria esta bretanha atrés de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo
instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a minha patria?

E era essaidéiade pétria que me torturava em gquanto nos af astavamos das muralhas da
Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote |Ubrico na casa eclesiéstica da
tia Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves fal sas,
asperas e avida, rebuscando pel os cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cOleraa
esverdearia se huma noite de pesguisas €la encontrasse estas rendas babujadas pel os meus labios,
fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva Ao meu portuguesinho valente!"

" Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-te como um
cdo!" Assim o disseraaTiti, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e dalgreja.
E iriaeu, pelo luxo sentimental de conservar areliguia de umaluveira, perder a amizade davelha
gue téo caramente conquistara com tercos, pingos de agua benta e humilhagdes da razéo liberal ?
Jamais!... E, se ndo afoguei logo o embrulho funesto na agua de um charco, ao atravessarmos as
chocas de Colonié, foi parando revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coragdo. Mas
decidi que mal penetréssemos com a noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a égua, e



longe dos 6culos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria aum barranco aterrivel
camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minhafortuna. E que bem depressa os
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de Emalls, ja para sempre
Jerusal ém desaparecera aos meus ol hos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num
vale cavado junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para a agua, com
impudéncia e com alacridade. Estaquei, indignado:

- Puxe-lhe arédea, doutor! Olhe que descaro de égual Ainda agora bebeu... Nao |he cedal
Puxe mais! N&o |he toque, homem!

Mas debalde o fil6sofo, com os cotovel os saidos, as pernas esticadas, |he repuxava
briddes e crinas. A cavalgadura abalou com o fildsofo.

Corri também afonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem. Eraum fio
de &guaturva, escorrendo de uma quelha sobre um tangque escavado narocha. Ao pé
branquejava, jatida, a grande carcaca de um dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali solitaria,
tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina,
um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com alanca
pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era téo deserta, que me lembrou deixar ali afazer-se, como a ossada do
dromedario, o embrulhinho daMary... A éguado historiador beberava com pachorra. E eu
procurava agui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto dafonte, e
misturado ao pranto dela, corriatambém pranto humano.

Torneei um penedo que avancava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri,
agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha
No regago; 0s seus cabel 0s crespos espa havam-se pel os ombros e 0s bragos, que 0s trapos negros
mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo,
mais triste que o dafonte, e como se ndo devesse findar jamais.

Gritel pelo jucundo Pote. Quando €ele trotou para nds, agarrando a coronha prateada da
sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas longas |agrimas. Mas ela parecia
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que
tinham passado, do leite que Ihe secava... Depois apertou a crianga contra aface - e sufocada, sob
0s cabel 0s esguedel hados, recomegou a chorar.

O festivo Pote deitou-1he uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa
conferéncia sobre a Judéia Muculmana, um apontamento daquel e infortanio. E eu, comovido,
procurava na algibeira o meu cobre - quando me recordel que o dera num punhado ao negro do
Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma Util inspiracéo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da
camisinhada Mary; e ameu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que qualquer das
pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria
duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilizagéo.

Trotamos para a estrada. Atrés de nds a mulher lancava-nos, por entre solugos e beijos ao
filho, todas as béncéos do seu coracéo; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a estrela de V énus que se erguera esse
canto da Siria, aspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Al&, de uma batalha com
langas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosafoi aminha
surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino
Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os 0ssos num abraco voraz. E quando Topsius e o0 jucundo Pote
partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do pagquete que nos devialevar a



terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua histéria, escovando o meu abornoz.

Fora por tristeza que deixaraa"Alexandriazinha'. O Hotel das Piramides, as maletas
carregadas, tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e 0 nosso embarque no
Caimao para Jerusalém dera-|he a saudade dos mares, das cidades cheias de historia, das
multidBes desconhecidas... Um judeu de Quechd, que ia fundar uma estalagem em Bagda com
bilhar, aliciara-o para"marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do
Egito, iatentar essa aventura do progresso junto as &guas lentas do Eufrates, naterrade
Babil6nia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,
insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apdstolo, para descansar com as maos
quietas auma esquinada Via-Dolorosa...

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por
laarapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante & banda, eu revia risonhamente a
terra quente do Egito, arua clara das Duas Irmas, a capelinha entre plétanos, as papoulas do
chapéu daMary..

E mais agudo me picava outra vez o desgjo da minha louraluveira. Que doce grito de
paix&o nos seus beicos gordinhos, quando umatarde, queimado pelo sol da Siriae mais forte, eu
surgisse diante do seu balcdo espantando o gato branco! E acamisinha?... Bem! Contaria que
uma noite, junto de umafonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com lancgas.

- Dizel4, Alpedrinhal Tem-lavisto, a Maricoquinhas? Que tal estd? Hem?
Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.

- JAndo esta... Foi para Tebas!

- Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso € no alto Egito! 1sso é em cascos de
Nubial Oraessal... Quefoi elalafazer?

- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolagéo.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata rosa de
lorque, adorno de Alexandria, foralevada por um italiano de cabel os compridos, queiaa Tebas
fotografar as ruinas desses pal&cios, onde viviam face aface Ramsés, rei dos homens, e Amon,
rei dos deuses... E Maricoquinhasiaamenizar "asvistas', aparecendo nelas a sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de
papoulas...

- Que descaradal - gritei eu, varado. - Entdo com um italiano? E gostando dele? Ou so
negécio?... Hem, gostando?

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou 0 Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e
de paixao, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou afronte t&o contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que
ele o levantasse ja eu |he empolgara com sanha o braco mole.

- Alpedrinha, escarra averdade! A Maricoguinhas, hem? Também petiscaste?

A minhaface barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras
palreiras davangloria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando paramim o bugalho
branco do olho:

- Também petisquei!

Sacudi-lhe o braco paralonge, cheio de furor e de nojo. Também aquela - com aquele!
Oh, aTerral A Terral Que é ela se ndo um montdo de cousas podres, rolando pelos céus com



bastfias de astro?

- E dize |4, Alpedrinha, dize 14, também te deu uma camisa?

- A mim um chambrezinho...

Também aele - roupa brancal Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.

- E ouvela... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."

larebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de
tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram avorogados.

- Ent&o?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que
era 0 nosso dileto Caimé&o!

- Ainda bem! - gritel, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de
Oriente!l... Irral Que ndo apanhel aqui sendo soal heiras, trai¢oes, sonhos medonhos e botas pelos
guadris! Estavafarto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca negra que nos
devialevar ao Caiméo, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas
erguidas sob o0 esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruinas de
NOMeS sonoros.

O l&bio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo:

- D. Raposo, € o ultimo cigarro que Ihe da o alegre Pote.

E alagrimarolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os bracos
magros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixfes das reliquias, ainda o vi na praia, sacudindo para
mim um lenco triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas
metidas na &gua. E jano Caimao, debrugado na amurada, ainda o avistei imovel sobre as pedras
do molhe, segurando com as méos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinhal S6 eu, em verdade, compreendi atua grandezal Tu eras o
derradeiro lusiada, da raca dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas
armadas aindial A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra de
oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham aluz e os deuses que ensinam alei.
Somente ndo tendo j& como os velhos lusiadas, crencgas herdicas concebendo empresas herdicas,
tu ndo vais como eles, com um grande rosario e com uma grande espada, impor as gentes
estranhas o teu rei e 0 teu Deus. Ja ndo tens Deus por quem se combata, Alpedrinhal Nem rei por
guem se navegue, Alpedrinhal ... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupacdes
nicas que comportam afé, oideal, o valor dos modernos lusiadas - descansar encostado as
esguinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

Asrodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente
gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez datarde, sobre os seus tristes rochedos, entre
0S Seus pomares verde-negros:

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestinal

Eu acenel também com o capacete:

- Adeusinho, adeusinho, cousas de religio!

Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim alonga capa de lustrina de uma
religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros
procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilhal Eraa mesma santairma que levara nos seus
castos joelhos, através destas aguas da Escritura, a camisaimunda da Mary!

Eraamesma!l Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho



do Caiméo, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor
do meu desgjo ele reverdecesse, desse flor, e ndo ficasse para sempre estéril e indtil, tombado aos
pés do cadaver de um deus!... E ndo vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de
lunetal A sorte abandonava-maindefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entéo na ama a fulgurante esperanca de um amor de monja mais forte que o
medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo atremer e
vencido, entre os meus bragos valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minhairméazinha,
estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa,
gue se refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado.
Oh misérial Humilhagdo! Era avaga enjoadora... Corri aborda; sujei imundamente o azul do
Mar de Tiro; depoisrolei para o beliche - e s ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as
correntes do Caim&o mergulharem nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cairam &
pressa as ancoras douradas das gal eras de Cledpatral

E outravez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da
cor de um ledo! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio
dormia a beira da agua entre palmeiras. Topsius sobracava a minha chapeleira, serrazinando
cousas doutissimas sobre o0 antigo farol. E a palidareligiosajadeixarao Caiméao, pomba do ermo
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu véo fechara a asa, sordidamente enjoado!

Nessa mesmatarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor de gado, El
Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei 0 derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudié.
E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidaddos, ide |4, se apeteceis conhecer 0s
deleites asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento;
as casas baixas, de pau, séo apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade;
tudo cheira a séndalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas
trangas, murmuram suavemente: - Eh méssiul Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na
Ruadas Duas Irmas, avistel sobre a porta de umaloja cerrada a méo de pau, pintada de roxo, que
empolgara o meu coracdo. Atirei-lhe umabengalada. Este foi o Ultimo leito das minhas longas
jornadas.

De manh3, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracdo da
alfandega. Enlacei-o longamente nos bracos trémul os:

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

- Aquelestrintamil-rés, lamandarei...

Apertei-0 generosamente, para abafar essa explicagéo de pecunia. Depois, ja com a bota
na proa do bote que meialevar ao Cid Campeador:

- Ent&o, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos € a mesma...

Ele ergueu as méos, solene como um pontifice do saber:

- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima, espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de dculos - e beijamo-nos na face como dous irméaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da supremareliquia.
Mas quando o meu bote, avela, fendia a dgua azul - passou rente de outro bote lento, levado a
remos para o lado do paléacio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o habito negro, o
capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pelavez derradeira, procurou as minhas barbas. De
pé, aindagritei: "Oh filhinha, oh maganal" Masja o vento me levara. Ela, no seu bote, sumiaa
face contrita- e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte,



ciumenta e de ferro!

Fiquel mono... Quem sabe? Era aguele, talvez, em toda a vasta terra, o Unico coracdo em
gue 0 meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué! Ela era sd monja, eu so
sobrinho. Elaia para o seu deus; eu iaparaaminhatia. E quando nestas aguas 0S Nossos peitos
Se cruzavam, e sentindo a sua concordancia, batiam mudamente um para 0 outro - o meu barco
corriacom vela aegre para Ocidente, e o barco que alevava, lento e negro, iaaremos para
Oriente... Desencontro continuo das almas congéneres - neste inundo de eterno esforgo e de
eternaimperfei cao!

5

Duas semanas depois, rolando natip6ia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a
portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistel entre as érvores sem folhas o
portdo negro dacasada Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais gue um
gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre 0 seu vasto carro, voltando de domar povos e
deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, téo azul e téo fino, a
minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de calicasuja, e aqui e aém as tabuinhas verdes
descidas nas janelas, como pal pebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza
da gloriosa mudanga, que se fizera na minha fortuna doméstica e naminhainfluéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino Teodorico que, apesar
da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposio, ndo podia mandar selar a égua parair
espontar o cabelo a Baixa, sem implorar licencaaTiti... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangel ho, uma autoridade quase pontifical! Que
foraeu até ai, no Chiado, entre os meus concidaddos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora?
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que,
pel as remotas estalagens em que pousara, pelas rolicas circassianas que beijocara, podia parolar
com superioridade na Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingaho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote dareliquia estreitado ao coracéo... E,
ao fundo do patio triste, lgjeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no caréo livido, sob os écul os defumados,
as dentugas risonhas para mim!

- Oh, Titi!

- Oh, menino!

Larguel o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha delaarapé, a
capela e aformiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, parame
fazer reentrar na piedosarotinado lar.

- Ai filho, que queimadinho que vens!...

- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

- D&mas todas, d&mas todas! ...

E retendo-me, cingido a duratabua do seu peito, rocou os beicos frios pelas minhas
barbas - t&o respeitosamente como se fossem as barbas de pau daimagem de Sao Teodorico.

Ao lado, aVicéncialimpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Ent&o, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres
benzido, murmurei, com uma modeéstia cheia de ungéo:

- Aqui estaela, Titi, aqui estadelal Aqui atem, ai |hadou, asuadivinareliquia, que



pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas m&os da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquel as tébuas que
continham o principio miraculoso da sua salide e 0 amparo das suas afli¢oes. Muda, tesa,
estreitando sofregamente o caixote, galgou o0s degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa
Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratério. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando:
"oravivam! oravivam!" —acozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor
como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratério, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Nao
gjoelhel, ndo me persignel; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz,
um aceno familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como aum velho amigo
com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando
se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador
como para o0 seu sobrinho, que levantou as méaos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, €la, ainda prostrada, lembrou com
humildade:

- Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia &, para as velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

- Logo se verd A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi 0 que me recomendou o
patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depbs-lhe um
beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entéo,
episcopal mente, tracel sobre atoalha, com dous dedos, uma béncdo em cruz.

Ela esperava, com os 6cul 0s negros postos em mim, embaciados de ternura:

- E agora, filho, agora?

- Agorao jantarinho, Titi, que tenho atripaatinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar aVicéncia. Eu fui
desafivelar amaleta para 0 meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

L ongas horas nos detivemos a mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas
iniciais, debaixo de um coragdo e de uma cruz, desenhadas a canelapela Titi. E,
inesgotavel mente, narrei a minha santa jornada. Disse 0s devotos dias do Egito, passados a beijar
uma por uma as pegadas que la deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembargue em
Jafa com o meu amigo Topsius, um sabio alemao, doutor em teologia, e adeliciosamissaque la
saboredramos; disse as colinas de Juda cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela
rédea, ia goelhar, transmitindo as imagens e as custodias os recados da tia Patrocinio... Disse
Jerusalém, pedraapedral E aTiti, sem comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo
pasmo:

- Ai gue santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até da uns gostinhos por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra
Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos negros, que outrora reluziam t&o asperamente,
conservavam um continuo embaciamento de ternura Umida. Na voz, que perdera arispidez
silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus
Secos 0ssos parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava - "Aindaahel de por
como um veludo."

E, sem moderacéo, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: - "Umatarde, no Monte das Oliveiras, estando arezar, passou de repente um



anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri atampa,
gritei paradentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, s comparaveis aos de
Santo Antéo ou de S&o Brés.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em Nazaré, ao
pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chuva... No
deserto, onde vivera S&o Jodo, sustentara-me como ele de gafanhotos...

E aTiti, com baba no queixo:

- Ai queternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para 0 nosso rico S&o
Jodo!... Como ele haviadeficar! E olha, filho, ndo te fizeram mal?

- Se até engordei, Titi! Nada, erao que eu diziaao meu amigo alemdo: "Ja que a gente
veio a uma pechincha destas, € aproveitar, e salvar anossaaminha...”

Elavirava-se paraaVicéncia- que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as
duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador G. Godinho:

- Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho delal

- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo ndo ficou descontente comigo! - murmurava
eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.

E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora,
venerandamente, como preciosas agoes de santidade.

Depois, com um suspiro:

- E outracousa, filho... Trazes de |4 algumas oragdes, das boas, das que te ensinassem por
|& os patriarcas, os fradezinhos?...

- Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes paratodos os achaques! Tinha-as
paratosses; para quando os gavetfes das comodas emperram, para vésperas de loteria...

- E teras alguma para céibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

- Trago uma que ndo falha em céibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma
aparecer o Menino Jesus...

Disse - e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma
outra emanac&o do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como para
um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a
enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra.

- Has de madar, filho... E uma caridade que fazes!

- Oh, Titi, oraessal - Todas! E diga, digal&a.. Como vai aTiti dos seus padecimentos?

Eladeu um ai, de infinito desalento. lamal, iamal... Cada dia se sentia mais fraca, como
se se fosse a desfazer... Enfim, jando morria sem aquel e gostinho de me ter mandado a
Jerusalém visitar 0 Senhor; e esperava que ele [ho levasse em conta, e as despesas que fizera, e 0
gue lhe custara a separagéo... Masiamal, iamal!

Eu desviara aface a esconder o vivo e escandal oso lampejo de jubilo que ailuminara.
Depois animei-a, com generosidade. Que podiaa Titi recear? N&o tinha ela agora, "para se
apegar”, vencer as leis da decomposicéo natural, aguelareliquia de Nosso Senhor?...

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro,
recolhera a cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era
uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que |he rogara um galego...

- Sgjacomo for, o santinho la estdl Tem-me feito uma falta, umafata... Ai filho, nemtu



imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negréo...

- O Negréo? - murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu ndo conhecia... Padre Negréo vivia ao pé de Torres. Nunca vinhaa Lisboa, que
Ihe fazia nojo, com tanta relaxacéo... SO por €ela, e para a ajudar nos seus negocios, é€ que o
santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E t&o delicado, téo servical... Ai! Erauma
perfeicaol

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 0 que ele tem rezado por ti, para
gue Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os diaso
tenho cdajantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda:

"ndo quero, minha senhora, atalhar expansdes'. Que laisso, falar bem, e assim cousas
que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aguele padre de Torres, contra 0s costumes
domeésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

- Laem Jerusalém os padres e 0s patriarcas sO vém jantar aos domingos... Faz mais
virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam os diletos
amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi a0 meu quarto a enfiar a sobrecasaca
preta.

A, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensai: - "Ah
Teodorico, venceste!"

Sim, venceral Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneragdo! Com que devogao! ...
- Eiamal, iamal!... Bem depressa eu sentiria, com o coracdo sufocado de gozo, as marteladas
sobre 0 seu caixdo. E nada podia desal ojar-me do testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu
tornara-me para ela Sdo Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o
Seu ouro - era como doa-lo a Jesus e aos apdstolos e atoda a Santa Madre Igrejal

Mas a portarangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E,
caso estranho, pareceu-me ser aD. Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste,
esverdeada, odiando 0 amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se
tinham metido com saias! Com efeito! Os seus 6culos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era aantiga Dona Patrocinio. Lavinham as suas
lividas, aduncas méos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de
esguadrinhar a minha roupa brancal La se cavava aos cantos dos seus |abios sumidos, um rigido
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo umainspiragdo do Senhor. Diante da mala, abri
os bragos, com candura:

- Poiséverdade!... Aqui tem a Titi amaleta que la andou por Jerusalém... Aqui estd, bem
aberta, paratodo o mundo ver que € amalade um homem de religido! Que € o que diziao meu
amigo alemapo, pessoa que sabia tudo: "laisso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se
pecou, e se fizeram relaxagdes, e se andou atrés de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por
mai's gue se escondam, que se deitem fora, sempre & esquece cousa que cheire a pecado!..."
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasido diante de um patriarca... E o patriarca aprovou.
Por isso, eu ¢4, € malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que
cheiraéareligiao! Olhe, Titi, olhe... Aqui est&o as ceroulinhas e as peuguinhas. 1sso ndo pode
deixar de ser, porque € pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de
missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo
descarnado.

Abri-oslogo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de &gua do Jorddo! E muito



sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido
divino na palma de cada méo... Entéo ela, com os 6cul os de novo embaciados, beijou
penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a
porta, suspirando, ja rendida:

- Olha, filho, até estou atremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquel cogando o
gueixo. Sim ainda havia uma circunstancia gue me escorracaria do testamento da Titi! Seria
aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das minhas relaxagdes... Mas como
surgiriaelajamais neste [6gico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforgo pode novamente
condensar. E 0 meu derradeiro pecado - saboreado t&o longe, no velho Egito, como chegaria
jamais a noticia da Titi? Nenhuma combinacdo humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as
duas Unicas testemunhas dele - uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escol astica, a sombra de
uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco histérico dos Herodes... E, a
ndo ser essa flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os meus
culpados delirios, na cidade amorosa dos L agidas.

Demais, o terrivel documento da minha jun¢éo com a sordida Mary; a camisa de dormir
aromatizada de violeta |4 cobria agora em Sido uma languida cinta de circassiana ou 0S Seios cor
de bronze de unia nubia de Céscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente'
fora despregada, queimada no braseiro; ja as rendas se iriam esgarcando no servico forte do
amor; erota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim,
nada se poderiainterpor, entre a minhajusta sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser
a carne mesma da velha, a sua carcaca rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se
n&o quisesse extinguir!... Oh fado horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando
abrissem os cravos do outro ano! E ent&o ndo me contive. Atirei aalma para as alturas, gritei
desesperadamente, em toda a ansia do meu desgjo:

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressal

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer, depois dalonga
separacdo, as duas badaladas curtas e timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir,
logo ap0s, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do
meu quarto, numa penosa atarantagao:

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado alembrar... Parece-me que para destapar a
reliquia € melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e 0 Margaride! Ai, eu sou muito
amiga deles, sdo pessoas de muitavirtude... Mas acho que para uma cerimdnia destas € melhor
gue estejam sO pessoas deigrgja..

Ela, pela sua devocdo, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase
pessoa do céu.

- N&o, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os
amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, digaa Vicéncia que me venha
buscar as botas para limpar.

- Ai eulhas dou!... S8o estas? Estdo sujinhas, estdo! Jacate vém, filho, ja cate vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocinio
das Neves |levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada! ... E ao espelho cravando no cetim da gravata
uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse diaiareinar ali, no Campo de Santana, de
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez viesse a espancar
aguelavelha



Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé,
alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins
de festae com jdias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos
enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negréo.
Dei-lhe dous dedos, secamente:

- Estimo vé-lo por ca...

- Grandissima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para o
coracéo.

E, mais vergado o dorso servil, correu aerguer o abajur do candeeiro - paraque aluz me
banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinacao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

- Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

- Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

- Mais homem!

O onduloso Padre Negréo revirou-se, arqueado paraa Titi como para um sacramento
entre os seus molhos de luzes:

- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da
virtuosissima Dona Patrociniol...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?' "Enté&o,
Jerusalém?" "Quetal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que t&o familiar alvorogo
importunasse Séo Teodorico. E o Negréo acudiu, com um zelo melifluo:

- Método, meus senhores, método! ... Assim todos & uma n&o se goza... E melhor
deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!...

Detestei aguele nosso; odiei aquele padre. Por que corriatanto mel no seu falar? Por que
se privilegiava ele no sofa, rocando a sordida joelheira da calca pel os castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seriamais
proficuo...

- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as
maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandal osa privanga, correu dentro a colher um copo de
agua e agUcar parame lubrificar as vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi - e comecei a
esbocar a soberba jornada. Disse o luxo do Mélaga; Gibraltar e 0 seu morro encarapucado de
nuvens, a abundancia das "mesas redondas’, com pudins e &guas gasosas...

- Tudo agrande, afrancesal - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho
amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas cousas
saudaveis, que ndo esguentavam os intestinos... Belo roshife, belo carneiro...

- Que ndo valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima senhoral - atalhou
untuosamente o Negréo, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com agUcar, decidi em meu espirito que, mal
eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana - ndo mais a cabidela da minha
familia escorregaria na goela aduladora dagquel e servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como
passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembl éia, onde espairecesse? Conhecia eu



alguma familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, afalar verdade, tinha repugnancia em frequentar
casas de turcos... Sempre € gente que ndo acredita sendo em Mafonal ... Olhe, sabe o que faziaa
noite? Depois de jantar iaa umaigrejinha ca da nossa belareligido, sem estrangeirices, onde
havia sempre um santissimo de apetite... Fazia as minhas devogdes; depois ia-me encontrar com
0 alem&o, 0 meu amigo, o lente, numa grande praca que dizem |a os de Alexandria que é muito
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas néo € estalindeza do nosso
Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro... Enfim, parameu gosto, e para um regalinho
de verdo prefiro o Rossio... E 40 disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride,
contente e rufando natabaqueira. Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira
procediam os Gamas e 0s Albuquerques!

- Pois é verdade... la-me encontrar com o alemao; e entdo para espairecer um bocado,
porque enfim uma distracéo sempre e necessaria quando se anda avigjar, iamos tomar um café...
Quelaisso, sim! L& café fazem-no os turcos que é uma perfei ¢ao!

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com
interesse sofrego. - E forte, forte? Bom aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos 0 nosso cafezinho; depois vinhamos
para o hotel, e ai no quarto, com os santos evangel hos, punhamo-nos a estudar todos aqueles
divinos lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alem&o eralente e sabiatudo, eu
erainstruir-me, instruir-mel... Até ele asvezes dizia: "V océ, Raposo, com estas noitadas, vai
dagqui um chavdo..." E laisso, 0 que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores,
assim passavamos a luz do candeeiro até as dez onze horas... Depois, chazinho, terco e cama.

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para
aTiti, o estimavel Doutor Margaride.

- Ali, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um
bocadinho ao céu... Até o que ee diz cheirabem... Cheira a santo.

M odestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrdo, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de maior ungdo
repassar as almas - escutar cousas de festas, de milagres, de peniténcias...

- Estou seguindo o meu itinerério, senhor Padre Negréo repliquei asperamente.

- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou
Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa
tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irma de caridade (que estiverajaem
Lisboa e que ouvirafalar davirtude da Titi), me salvara das &guas salgadas um embrulho em que
eu traziaterra do Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um
prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios
desol...

- Magnifico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... N&o tinham
consigo um sabio guia, que lhes fosse apontando as ruinas, |hes fosse comentando...

- Oraessa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre Pote!

Remolhei o 1&bio. E disse as emogdes da gloriosa noite em que acampéramos junto a
Ramlé&, com alua no céu alumiando cousas da religido, beduinos velando de langa ao ombro, e
em redor leGes arugir...

Que cenal - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme
cenal N&o estar eu |8 Parece uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E deinspirar!



Eu por mim, setal visse, ndo me continhal... Ndo me continha, fazia uma ode sublime!

O Negréo puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancel has temerosas e mais negras que o ébano:

- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negréo, saboreia o grandioso!

E aTiti, insaciavel, batendo com o leque:

- Estd bem, esta bem... Conta, filho, ndo te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te
acontecesse com Nosso Senhor, que nos facaternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com duas
estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia;
as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as murahas de Jerusalém; e na
minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que babuciara diante do
tumulo, por entre solucos e no meio de acdlitos — “ Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou,
aqui venho da parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:

- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Ent&o passal 0 lenco pelaface excitada, e disse:

- Nessa noite recolhi ao hotel pararezar... E agora, meus senhores, hd agui um
pontozinho desagradavel...

E contritamente confessel que, forcado pelareligido, pelo nome honrado de Raposo, e
pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

- Umabulhal - acudiu com perversidade o vil Negréo, ansioso por empanar o brilho de
santidade com que eu deslumbrava a Titi. Umabulha, na cidade de Jesus Cristo! Oraessal Que
desacato!

Com os dentes cerrados encarel 0 torpissimo padre:

- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique V ossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca
de Jerusalém me deu toda a razéo; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns;
VOCE portou-se como um pimpao!" Que tem agora V ossa Senhoriaa piar?

Negréo curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de
peste:

- Se Sua Eminéncia aprovou...

- Sim, senhor! E agui tem aTiti porque foi abulhal... No quarto ao lado do meu havia
umainglesa, uma herege, que mal eu me punhaarezar, ai comegava elaatocar piano, e a cantar
fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma
pessoa a dizer com todo o fervor e dejoelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faze que aminha
boa Titi tenha muitos anos de vida" - e vir |a detrés do tabique umavoz de excomungada a ganir:
"Sou 0 Barba-Azul, olé.! Ser viivo € o meu filél..." E de encavacar!... De modo que uma noite,
desesperado, ndo me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para
dentro: "Faz favor de estar calada, que esta aqui um cristéo que quer rezar!..."

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Vocé tinhapor si alel!

- Assim me disse o patriarcal Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro a
mulher, e iarecolher muito sério a0 meu quarto, quando me sai de la o pai, um grande barbacas,
de bengal 6rio namé&o... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos e, com bons modos, disse-lhe
gue ndo queria ali escandalos ao pe do tumulo de Nosso Senhor, e 0 que desgjava erarezar em
sossego... E vai, gue me ha de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir!
Uma cousa indecente contra o tumulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela
cabeca, agarro-o pelo cachago...



- E magoaste-o, filho?

- Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas autorizando a
fé adesancar aimpiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sélida
murraca lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé,
medonho:

- Laimpiedades diante de mim, ndo! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de
religido sou umaferal

E aproveitei esta santa cllera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do
Negréo, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu.
Mas nesse instante a Vicéncia entrava com o cha, nas pratas ricas de G. Godinho.

Ent&o os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam em ardentes encémios:

- Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sdo Carlos! Isto é que é
gozar!

- E como ele contal Que fervor, que memorial...

Lentamente, 0 bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-se dajanela,
como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas 0s seus olhinhos luzidios e
gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na
sombra dos damascos; e 0 virtuoso tabelido, rogando o labio pelas minhas barbas:

- Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem |4 0s
miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xicaraficou-lhe
tremelicando na méo.

E eu, pensativo, repenetrando naluz:

- Sim, bonita noite... Mas ndo sdo aquelas estrelinhas santinhas que n6s vimos 1a no
Jordao!...

Ent&o Padre Pinheiro, tomando aos goles cautel 0sos a sua chalada, velo timidamente
bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distracfes, do seu
frasquinho de &gua do Jorddo? ...

- Oh Padre Pinheiro, pois estaclaro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete parao
nosso Justino... E afotografia para o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas’ da Palestina. E ao regressar,
sustentado pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades, estaquei por tras do
reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! Erao inestimavel Doutor Margaride que
afiancava a Titi, com sua tremenda autoridade:

- Dona Patrocinio, eu ndo |ho quis dizer diante dele ... Mas isto agora € mais do que ter
um sobrinho e um cavaheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor
Jesus Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escrapulo ciumento. Néo |he
parecia delicado para Nosso Senhor (nem para €la), que se repartissem estas reliquias minimas
antes de Ihe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, agrande reliquia...

- Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com seu chatissimo peito impando de
satisfacdo — que 0 meu Teodorico trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou apegar has
minhas afli¢des, e que me vai curar dos meus males!

- Bravissimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com qué, Teodorico, seguiu-se 0



meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

- E de sobrinho, como ja 0 ndo hé no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao
espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

- E defilho, é defilho! - proclamava o Justino, alcado na ponta dos botins.

Ent&o o Negréo, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilissima:

- Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais
agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

- Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a
rezar, quando aparecer aquela maravilhal ...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com aimpaciéncia de uma nobre alma
ofendida que carece reparacao:

- E j4, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o
meu amigo alemao: "Essareliquia, ao destapar-se, € de ficar umafamiliainteira azabumbadal..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de méos postas. Eu corri a prover-me de um martelo.
Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calcava as suas luvas pretas... E atras da senhora
Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos
no corredor onde o grande bico de gés silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo aVicénciae a
cozinheira espreitavam com 0s Seus rosarios na méo.

O oratério resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de
cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a candidez das rendas lavadas,
entre a neve fresca das camélias - as tunicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de
seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquelarara noite de
festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das
imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquissimo,
maci¢o, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente.

- Tudo com muito gosto! Que divina cenal - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na
sua paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na dmofada de veludo; vergado, rosnel sobre
ele umaAve; depois, ergui atoalha que o cobria, e com elano brago, tendo escarrado
solenemente, falei:

- Titi, meus senhores... Eu ndo quisrevelar ainda areliquia que vem aqui no caixotinho,
porgue assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas
antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nestareliquia, papel, nastro,
caixotinho, pregos, tudo € santo! Assim por exemplo os preguinhos... séo da Arcade Noé... Pode
ver, senhor Padre Negréo, pode apalpar! S8o os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do
melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante de todos que estareliquia
pertence aqui a Titi, e que lhatrago paralhe provar que em Jerusalém ndo pensel sendo nela, e
no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

- Comigo te has de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe amao, selando este pacto de que a Magistratura e algreja eram veridicas
testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragdes que mais lhe
calharem, devo dizer o que é areliquia...

Tossi, cerrel os olhos:

- E acoroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o nos bragos



trémulos... Mas 0 Margaride cogava pensativamente o0 queixo austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negréo escancarava para mim uma bocaga negra,
de onde saia assombro e indignacao! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma
incredulidade - terrivel para a minha fortunal

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debrugou,
apertou amao da Titi afelicita-la pela posicdo religiosa a que a elevava a posse daguela reliquia.
Ent&o, cedendo a forte autoridade litdrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa
congratulacdo, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, gjoelhei a beira do caixote, cravei o forméo nafendada
tampa, alcei 0 martelo em triunfo...

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do
Senhor.

- Na@o hareceio, Titi! Aprendi em Jerusalém amangjar estas cousinhas de Deus! ...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algoddo. Ergui-a com ternareveréncia; e
ante os olhos extéticos, surgiu o sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho
vermel ho.

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com
o branco do olho aparecendo por sobre 0 negro dos 6culos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

- E aminha querida Titi, sO a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o
pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um pontifice, a Titi
tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-0 sobre o altar; devotamente desatou 0 n6 do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo
uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre 0s santos, em cima das
camélias, aos pés da cruz - espal hou-se, com lagos e rendas, a camisa de dormir daMary!

A camisade dormir daMary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada
pelos meus abragos, com cada prega fedendo a pecado! A camisade dormir daMary! E pregado
nela por um afinete, bem evidente ao clar&o das velas, o cartdo com a oferta em letra encorpada:
- "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembranga do muito que gozamos!"
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratério! Achei-me a porta, enrodilhado na cortina
verde, com as pernas avergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a umafogueira, eu
sentia as acusagdes do Negréo bradadas contra mim junto atoucada Titi: -"Deboche! Escérnio!
Camisade prostitutal Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profanagéo do oratério!™ Distingui
a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um aum, entrevi 0s amigos
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. Asluzes das velas
arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando
paramim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes ocul os trespassaram-
me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

- Porcalhéo!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo acordara o
casardo severo. E aVicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na méo:

- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saiaimediatamente parao meio darua,
gue 0 ndo quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a suaroupa branca e todas



as suas porcarias!

Despedido!

Ergui aface mole datravesseira de rendas. E aVicéncia, atontada, torcendo o avental:

- Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai ja paraarua, a senhora diz que manda chamar um
policial

Escorracado!

Atirei os pésincertos para o soalho. Mergulhei na agibeira uma escova de dentes;
topando nos méveis, procurei as chinelas que embrulhei num nimero da Nacéo. Sem reparo,
agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da
Titi, encolhido e rasteiro, como um c&o tinhoso vexado da suatinha.

Mal transpus o pétio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas
costas com o portéo chapeado de ferro

- desprezivelmente e para sempre!

Estavaso naruaenavidal A luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha
duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E entéo descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para
cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sdo Jose, e cacos
de barro do céntaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos
turvos a casa de minhatia, marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheiade siléncio e de
estrelas, paraaBaixa, parao Hotel da Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de
gréo e nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro,
junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa de pilulas e de um nimero da Nagdo. Na
suatesta, imensa e arqueada como um frontdo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros como
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe 0 nabo e gréo, rosnou com estima: "Ora, seja bem
aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nagdo onde percorrera miudamente os
anuincios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e bagos, e observou que estdvamos
gozando desde os Reis um tempinho de apetite...

- Derosas - murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o0 guardanapo para dentro do colarinho |asso:

- E Vossa Senhoria, se ndo é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a méo pelos cabel os:

- N&o, senhor... Venho de Jerusal ém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado
mudamente a sua emogado, confessou gque |he interessavam muito todos esses lugares santos
porque tinhareligido, gracas a Deus! E tinha um emprego, gracas também a Deus, na Camara
Patriarcal...

- Ah, naCémara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitavel... Eu conheci muito um
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catit-
a... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago - e conversamos das terras da
Escritura.

- Quetal Jerusalém, como lojas?...

- Como lojas?... Lojas de modas?

- N&o, ndo! - atalhou o0 Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de



cousinhas divinas...

- Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 0ssos de martires...
Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobica avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Camara
Patriarcal. E de repente, com uma decisdo de inspirado:

- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje € brédio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tragada a mao num velho rétulo de
papel almaco - o Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.

- A sua

- Com agjudado Senhor!... A sual

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gracas a Deustinhareligido, a
entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroco; mas,
apenas transpds a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde jaziam
espal hadas algumas das reliquias que eu desencaixotara essa manha.

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando
em |he ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de &gua do
Jorddo. Cheirou-o, pesou-0, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na
vastissma fronte:

- Tem atestado?

Estendi-lhe a certiddo do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem misturaa
aguado rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado:

- Dou quinze tostdes pelo frasgquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse 0 sol!
Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a naturezareal dessas medalhas, bentinhos, aguas,
lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo eclesiastico esquecido pela
vassoura dafilosofial Asreliquias eram valores! Tinham a qualidade onipotente de val ores!
Dava-se um caco de barro - e recebia-se umarodelade ouro!... E, iluminado, comecei
insensivelmente a sorrir, com as méaos encostadas & mesa como um balcdo de armazém:

- Quinze tostbes por agua pura do Jorddo! Boa! Em pouca contatem V ossa Senhoria o
nosso S&o Jodo Batista... Quinze tostbes! Chega a ser impiedade! ... Vossa Senhoriaimagina que
adguado Jorddo é como aaguado Arsenal? Oraessal ... Trésmil-réisrecusel eu aum padre de
Santa Justa, esta manhd, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

- Dou quatro mil-réis.

Vala, por sermos companheiros na Pombal

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordéo embrulhado na
Nacdo, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providenciamente, estabelecido vendilhdo
dereliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de
Ouro. Quase sempre 0 Senhor Lino surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhiaum
caco do cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nagéo, largava a
pecunia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as
minhas preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre 0 seu colete de veludo
preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu ndo tentara (nem com suplicas, nem com explicacoes,
nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me



em ir algrejade Santana, todo de negro, com um ripanco. N&o encontrava a Titi, que tinha agora
de manha no oratério missa do torpissimo Negréo. Mas |a me prostrava, batendo contritamente
no peito suspirando para o sacrério - certo que, pelo Melchior, sacristo, as novas da minha
devocdo inateravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também ndo procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente
partilhar as paixdes da sua alma paralograrem os favores do seu testamento; assim poupava
embaracos angusti 0sos a esses beneméritos da M agistratura e da lgreja. Sempre que encontrava
Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as méaos dentro das mangas, baixava os ol hos,
evidencianlo humildade e compuncéo. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da
minha barba, depois de se ter assegurado da solid&o darua.

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se hade arranjar... Que ela por oraestaumafera...
Oh diabo ai vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa, porém
recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se,
eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdo afidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com listas e precos
dereliquias. Mandel propostas de 0ssos de mértires aigrejas de provincia. Paguei copinhos de
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas com achaques — Para cousas de
santidade ndo ha como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-
me a sorte. A minha especialidade foi a gua do Jordao, em frascos de zinco, lacrados e
carimbados com um coracdo em chamas; vendi desta agua para batizados, para comidas, para
banhos; e durante um momento houve um outro Jordéo, mais caudaloso e limpido que o da
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo,
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia "o pedacinho dabilha
com que Nossa Senhoraia afonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras
do burrinho em que fugira a Santa Familia'. Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do
meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as pal has de tabuinhas de
S80 Jose, eu entreabria umafendaavara e ciciava

- Foi-se... Esgotadinho!... SO para a semana... Vem-me ai um caixotinho da Terra Santa...

Asveias frontais do capacissimo homem inchavam, numaindignacdo de intermediario
espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porgue provinham
"do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas ndo tinham esta espléndida garantia
de umajornada a Terra Santa. SO eu, Raposo, percorrera esse vastissimo deposito de sanidade.
SO eu de resto sabia lancar na folha sebécea de papel que autenticava areliquia - afirmafloreada
do senhor Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusdo de reliquilharia saturara a devogéo do meu
pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catélico Portugal ja ndo tinha capacidade - nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Diario de Noticias,
anuincios tentadores - " Preciosidades da Terra Santa, em conto, natabacaria Rego, se diz..."
Muitas manhas, com um casacdo eclesiastico e um cachené de seda disfar¢cando a minha barba,
assaltel a porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedacos datinicada Virgem Maria, cordéis
das sandalias de S&o Pedro; e rosnava com ansia, rogcando-me pel os mantel etes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."



Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para
n&o encontrar o patréo; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperangca num renovamento da fé! A menor noticia de festade
igreja me regozijava como um acréscimo de devogdo no povo. Odiava ferozmente os
republicanos e os fildsof os que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das reliquias
gue eleinstituiu. Escrevi artigos para a Nacéo, em que bradava: " Se vos ndo apegais aos 0Ssos
dos mértires, como quereis que prospere este pais?' No café do Montanha dava murros sobre
mesas: "E necessdrio religido, carambal Sem religido nem o bifezinho sabe!” Em casa da Benta
Bexigosa ameagava as raparigas, se elas ndo usassem 0s seus bentinhos e o0s seus escapul arios,
de ndo voltar ali, deir acasadaD. Adelaide!l... A minhainquietacdo pelo “pédo de cadadia’ foi
mesmo t&o aspera, que de novo solicitei aintervencdo do Lino - homem de vastas rel agdes
eclesiasticas, parente de capel des de convento. Outra vez |he mostrei 0 meu leito juncado de
reliquias. Outra vez Ihe disse, esfregando as m&os: “Vamos a mais negdcio, amiguinho! Aqui
tenho sortimento fresco, chegadinho de Sido!”

Mas, do digno homem da Céamara Patriarcal, sb recolhi recriminacfes acerbas...

- Essalériando pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de colera nafronte
esbraseada. - Foi V ossa Senhoria que estragou o comérciol... Estd o mercado abarrotado, ja ndo
ha maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, umareliquia que se vendia tédo bem!
O seu negdcio com as ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que
me dizia noutro dia um capeldo, primo meu: " Sao ferraduras de mais ara um pais téo pequenol...
Quatorze ferraduras, senhor! E abusar! Sabe V ossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram
Cristo nacruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco,
senhor!... N&o |he digo mais nada... Setenta e cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrel 0 Rinch&o em casa da Benta Bexigosa, e recebi
dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinch&o ia desposar uma menina Nogueira,
filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos; e ele "queria dar um
presente catita a carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe
um lindo cofre dereliquias (ai coloquei 0 meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas
graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pecunia que me deu o Rinchéo, paguei a
Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hdspedes do Pita, a Travessa da
Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar,
com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarcada. Como unico ornato pendia sobre a cdmoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma
litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos 0s meus atos, 0s mais infimos, mesmo o
delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, fargjava Lisboa a busca do p&o incerto, com
botas a que se comegava aromper a sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro me
trouxe uma carta que |4 fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linhatarja
preta; o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lagrimas, participar-lhe que
suarespeitavel tia e minha senhorainesperadamente sucumbiu...”

Carambal A velharebentaral

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes - "congestéo dos
pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negréo!..." E empalidecendo, num



suor que me alagava, avistei, ao fim dalauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa
senhora, consta gue deixa a seu sobrinho Teodorico o éculo que se acha pendurado na salade
jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontrdes pelas ruas até ao cartério do Justino, a So Paulo.
Achei-0 a banca, com uma gravata de [uto e a pena atrés da orelha, comendo fatias de vitela
sobre um velho Diério de Noticias.

- Com que, o 6cul0?... - balbuciei, esfalfado, arrimado a esquina de uma estante.

- E verdade. O éculo! - murmurou ele, com a boca atul hada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de
Bucelas. Bebi um célice. E passando a méo trémula sobre a face livida:

- Entdo dize |4, contalatudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-Ihe duas inscri¢des de conto... E,
de resto, dispersara no seu testamento as riguezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscri¢des, para o Senhor dos
Passos da Graca. As a¢Oes da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora
parao Casimiro, que ja se ndo mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do
Arsenal. A deliciosa quintado Mosteiro, com o seu pitoresco portéo de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscri¢des de Crédito Publico, a mobilia do Campo de
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negréo. Trés contosderéis e o rel6gio, parao
Margaride. A Vicénciativeraas roupas de cama. Eu - o 6culo!

- Paraver o resto de longe! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos
dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes,
revolvi o desejo desesperado de ultrgjar o cadaver da Titi - cuspindo-Ihe sobre o cardo livido,
esfuracando, com uma bengala, a podridéo do seu ventre. Chamei contra elatodas as coleras da
natureza. Pedi as arvores gque recusassem sombra a sua sepultural Pedi aos ventos que sobre ela
soprassem todos os lixos daterral Invoquei o demdnio: "Dou-te a minha alma se torturares
incansavelmente avelhal" Gritel com os bragos para as aturas: "Deus, se tens um céu, escorraga-
adeld" Plange quebrar a pedradas o mausoléu que Ihe erguessem... E decidi escrever
comunicados nos jornais, contando gue ela se prostituia a um galego, todas as tardes, no sotéo,
de Oculos negros e em fraldal

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o 6culo.
Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Ai vai a modesta herancal”

Acendi umavela. Com aspera amarguratomei o oculo, abri avidraca- e olhel por ele,
como da borda de uma nau que vai perdida nas dguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino,
a asquerosa Patrocinio deixava-me 0 6culo com rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o
resto da herancal E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo
0s macgos de inscrigdes dentro da sua tunicaroxa, o Casimiro, tocando com as maos moribundas
os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu l€eito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e
galochas, passeando regalado a beira da égua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas cal¢as com
fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e davidal Com um urro atirei o
oculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortica da minha
jornadaem Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse 6culo, emblemas das minhas duas
existéncias - a de esplendor e ade penurial Havia meses, com aguel e capacete nanuca, eu erao



triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras,
e sentindo em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as flores da civilizagao!
E agora, com o 6culo, eu era o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda,
negros e prontos aferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque um dia, na
estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo!

N&o houverajamais zombariaigual da sorte! A umatia beata, que odiava 0 amor como
cousa suja e s esperava, parame deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, |he
rebuscasse em Jerusalém umareliquia - trazia a camisa de dormir de uma luveiral E num
impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em
farrapos, com o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-
me tu! Dize-me tu, oh demdnio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que é a
tragédia da minhavida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo
escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a comoda, glorioso, entre dous casticais. E
ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius;, nem eu! Ninguém com maos
humanas, maos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera entdo? S6 alguém
com maosinvisiveis!

Sim, havia alguém, incorpéreo, todo-poderoso - que por édio trocara miraculosamente os
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas
Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e
mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado,
dentro do seu caixilho com borlas...

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio. - Foste tu! Foste
tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do
meu coragao:

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor datua lenda
- nacamisasujadaMary!... E por qué? Quetefiz eu? Deusingrato e variavel! Onde, quando,
gozaste tu devocdo mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos, vestido de preto, aouvir as
missas melhores que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, parate
agradar, de bacalhau e de azeite? N&o gastava eu dias, no oratério da Titi, com os joelhos
doridos, rosnando os tercos da tua predilecéo? Em que cartilhas houve rezas que eu ndo
decorasse parati? Em que jardins desabrocharam flores com que eu ndo enfeitasse os teus
altares?

E arrebatado, arrepiando os cabel os, repuxando as barbas, eu clamava ainda, téo perto da
imagem que as baforadas da minha colera lhe embaciavam o vidro:

- Olhabem paramim!... N&o te recordas de ter visto este rosto, estes pélos, ha séculos,
num &trio de marmore, sob um velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te ndo lembres!
Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de provincia amarrado com
cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em gque ndo tinhas ainda confortaveis lugares no céu e
na bem-aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te ndo tornaras para
ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos o0s que hoje se
prostram ateus pés, te teriam apupado como os vendilhdes do templo, os fariseus e a populaca
de Acra; nesse dia, em gue os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que
hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietérios que hoje te prodigalizam ouro e
festasdeigreja - se teriam juntado com as suas armas e 0s seus cddigos e as suas bolsas, para



obterem a tua morte como revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia,
em gue tu eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado
pel os homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um coracdo que espontanea-
mente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora
persegues-me. Por qué?...

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos raios, cor
de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se a0 meio com o fragor fai scante de uma portado céu. E de
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bracos, deslizou para mim serenamente,
crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E entéo senti
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e
suave:

- Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé umaimagem - era para contar servilmente a
Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oracdo nos teus |abios, humildade no
teu olhar - que ndo fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus aquete
prostravas era dinheiro de G. Godinho; e 0 céu para que teus bracos trementes se erguiam - 0
testamento da Titi... Paralograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto,
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6 a rapacidade
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipdcrital Tinhas duas existéncias. uma ostentada diante
dos olhos da Titi, toda de rosarios, de jgjuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra,
toda de gula, cheiada Adélia e daBenta... Mentiste sempre; e s eras verdadeiro para o céu,
verdadeiro para 0 mundo, quando rogavas a Jesus e a Virgem gue rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse |aborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um
galho, téo falso como o teu coragéo; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e
lacos, airrecusavel evidéncia do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho
gue ofertaste a Titi e que aTiti abriu - foi aguele que Ihe revelava atua perversidade! E isto
prova-te, Teodorico, ainutilidade da hipocrisial

Eu gemia sobre as tébuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento datarde entre as
ramas:

- Eu ndo sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel; talvez ninguém;
talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado n&o provem dessa mudanca de espinhos em
rendas; mas de viveres duas vidas, umaverdadeira e de iniquidade, outrafingida e de santidade.
Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno
Raposo - ndo poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando so o lado, vestido de casimi-
ras de domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatal mente chegaria em que ela, espantada,
visse o lado despido e natural onde negrejavam as méculas do vicio... E ai esta por que eu aludo,
Teodorico, ainutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os |4bios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos
no ar, com pregos que despediam trémul as radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, chelae
rumorosa, Como arajada que curva os ciprestes:

- Tu dizes que eu te persigo! Ndo. O Oculo, isso a que chamas Profundas Sociais, sdo obra
das tuas maos - ndo obra minha. Eu ndo construo os episodios da tua vida; assisto aeles e julgo-
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenhainfluéncia sobrenatural - tu podes ainda
descer amisérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor de um
Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor¢co de homem... Escutaaindal Perguntavas-
me, ha pouco, se eu me ndo lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se ndo te lembras da



minhavoz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos
deuses transitorios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente permanego em torno deles e superior a
eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforgo de realizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia
refletidaforadeti, no ar e naluz, e tomando ante teus olhos aformafamiliar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filosofico, estés habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me
fites, para que estaimagem resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu ndo levantara os olhos - ja tudo desapareceral Entéo, transportado como
perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao céu e bradei:

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquelainefavel voz ressoava ainda em minha ama, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem
certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como
Hércules erafilho de Jupiter e de uma mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus |&bios,
tornados para sempre verdadeiros, o resto indtil da oracéo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S&o Pedro de Alcantara - sitio que ndo
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrel 0 meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fébrica de fiagdo a Pampulha - camarada que
n&o avistara desde 0 meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
|sidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de aco. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Séo
Teles; e este meu Crispim agora eraafirma

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depoisinvejou a minhajornada a Terra Santa (que €l e soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que me deviater deixado a
senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisa funestada Mary, areliguiano
seu embrulho, o desastre no oratorio, o 6culo, 0 meu quarto miserével na Travessada Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal,
gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha umafatia de pdo; o que aagunsfatavaerao
queijo.

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - gjuntou alegremente afirma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritério |& na Pampulha comegou afazer versos, a
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberas fazer... 1a
esta a carteira do homem, vai 18, s8o vinte e cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas l&grimas a tremerem-me nas pestanas abracei afirma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvel o a fébrica de fiagcdo a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e dinhava alga-
rismos num vasto livro de Caixa... A firmaensinara-me a "regrade trés’, e outras habilidades. E,
como de sementes trazidas por um vento casual a um torrdo desaproveitado, rompem
inesperadamente plantas Uteis que prosperam - das li¢es da firma brotaram, na minhainculta



natureza de bacharel em leis, aptiddes consideraveis para o negécio dafiacdo. Jaafirmadizia,
compenetrada, na assembléa do Carmo:

- L& 0 meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, atarde, quando eu iafechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve 14, 6 Raposdo, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirel a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - gjuntou logo a firma- porque amanh&vou com minhairméa Outra
Banda, a uma quintanossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a
de Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de |1a para Cacilhas. Estou
com vontade que conhegas minhairmal...

Crispim & Cia. eraum cavalheiro religioso que considerava areligido indispensavel a sua
sallde, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graga, e pertencia a lrmandade de S8o José. O empregado, cuja carteira eu
ocupava, tornara-se-1he sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana,
folhetins louvando Renan e ultrgjando a eucaristia. Eu iadizer a Crispim & Cia. que estava tdo
apegado a missa da Conceicdo-Nova, que outra ndo me podia saber bem... Mas lembrel avoz
austera e salutar da Travessa da Palhal Recalquei a mentira beata que ja me sujava oslabios - e
disse, muito palido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sdo patranhas... Eu ndo posso acreditar
gue o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de hostiafeita de farinha. Deus ndo
tem corpo, nuncateve.. Tudo isso sdo idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal ... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco,
gue estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: " Grande homem, o Papal" E depoisia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religi&o, mas tens
cavaheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para o ailmocinho, e a vela depois paraa
Ribeiral

Assim eu conheci airmada firma. Chamava-se D. Jesuing; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabel 0s ruivos como os
de Eva, 0 seu peito solido e suculento, a sua pele cor de magd madura, o riso sdo dos seus dentes
claros - tornavam-me pensativo, quando atardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Sal ésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coragdo-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e 0 seu
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposdo. Uma
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou afamiliareal, a sua moderagéo constitucional, agraca
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina aregar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirel e murmurei junto ao seu ombro: "V ossa Exceléncia, D. Jesuina, €
gue estava a calhar pararainha, se cao Raposinho fosserei!" Ela, corando, deu-me a Ultimarosa
do verdo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de |ealdade e estima:



- Ent&o com qué; rainha, se o Raposinho fosserei?... Ora, digald o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admiravaapaixdo e o ideal. Eu iaja dizer que adorava a senhoraD.
Jesuina como a uma estrelaremota... Mas recordei avoz ativa e purada Travessa da Palha!
Recalquel a mentira sentimental que ja me enlanguescia o 1abio - e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulherdo; gosto-lhe muito do dote; e haviade
ser um bom marido.

- Dacaessaméo honrada! - gritou afirma.

Casai. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracéo do meu bairro, a comenda de Cristo. E
o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minhailustracdo, as minhas consideraveis viagens e 0 meu patriotismo - me deve o titulo de
Bar&o do Mosteiro. Porgue eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado umatarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negréo, desgjando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aquelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombraa
senhora suamama. Direl mais. as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pal,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha, comprava o
Mosteiro, erguiald um torredo com ameias!

Crigpim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, € cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinel no cartério do Justino, com o procurador do Negréo,
a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negréo? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu 0
agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchaval Herdaratudo do
Padre Casimiro, que latinha o seu corpo no ato de Sdo Jodo e asuaamano seio de Deus. E
agoraera o intimo do Padre Pinheiro que ndo tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para
o curar". O pobre Pinheiro la andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negréo, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E n&o durava, coitado! De
sorte que o Negréo vinha a reunir (com exce¢ao do que fora para o Senhor dos Passos, que néo
podiatornar amorrer, esse!) o melhor dafortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Addlia?

- Umade boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo
com um basbague, um bacharel, ndo sei quem...

- Sei eu.

- Pois essal Tem-na por conta o Negréo, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de S&o
Rogue esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que 0 Negro as vezes é
engracado. E tem bons amigos, 1abia, influénciaem Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o0 que eu esperara e amara (até a Adélial) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negréo!... Perda pavorosa. E que ndo provieradatroca
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.



Agora, pai, comendador, proprietério, eu tinha uma compreensdo mais positivadavida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratério daTiti - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado - eu deveriater gritado, com seguranca: "Eis ai areliquial Quisfazer a surpre-
sa... Ndo é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisade SantaMariaMadalenal ... Deu-ma ela
no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa
me of ertava a sua camisa. La brilhavam as suasiniciais- M. M.! Ladestacava essa clara,
evidente confissdo - "o muito que gozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas
oracdes para 0 céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oracoes!

E quem o duvidaria? N&o mostram os santos missionérios de Braga, nos seus sermoes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem sel0? E ndo garante a Nagéo adivina
autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragréncia do paraiso? Os dous sacerdotes,
Negréo e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios paraa
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, ha carta e asiniciais, um miraculoso triunfo da Igreja.
A tia Patrocinio cairia sobre o0 meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro”. E eis-me rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-iauma
béncéao apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambic¢des sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar
também satisfeitas as ambicdes intel ectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como
documento arqueol gico... ela poderia alumiar escuros pontos, na historia dos costumes
contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o
estado industrial das rendas da Siria sob a administracdo romana, a maneira de abainhar entre as
ragas semiticas... Eu surgiriana consideracdo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius,
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academialogo gritaria- "A mim, o
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, 0 Raposo!" Sem
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em aleméo, com mapas
da minharomagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pelalgreja, celebrado pelas universidades,
com o0 meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha paginaretida na histéria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perderal Por qué? Porgue houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo naterra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.

Mas emudeci... Aquelainefavel voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a
inutilidade da hipocrisia. Consultel a minha consciéncia, que reentrara dentro de mim - e bem
certo de ndo acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléa (como
Hércules erafilho de Japiter e de uma mulher casada da Argdlida) - cuspi dos meus |&bios,
tornados para sempre verdadeiros, o resto indtil da oragéo.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de S&o Pedro de Alcantara - sitio que néo
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre 0s canteiros, encontrei 0 meu
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fabrica de fiacdo a Pampulha - camarada que
n&o avistara desde o0 meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
|sidoros me dava beijos vorazes no corredor, € me escrevia a noite bilhetinhos prometendo-me
caixas com penas de ago. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Séo



Teles; e este meu Crispim agora eraafirma

Trocado um ruidoso abrago, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava
"muitissimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maguia que me deviater deixado a
senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma
trepadeirade rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a camisafunestadaMary, areliquiano
seu embrulho, o desastre no oratério, o 6culo, 0 meu quarto miserdvel na Travessa da Palha...

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem p&o!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal,
gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha umafatia de pdo; o que aagunsfaltavaerao
queijo.

- Ora 0 queijo dou-to eu, meu velho! - gjuntou aegremente afirma, atirando-me uma
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritério |4 na Pampulha comegou afazer versos, a
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberéas fazer... 1a
estd a carteira do homem, vai 14, sdo vinte e cinco mil-réis, sempre € o queijo!...

Com duas l&grimas a tremerem-me nas pestanas abracei afirma. Crispim & Cia.
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

- Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvel o a fébrica de fiagdo a Pampulha; e todos os dias a
carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e ainhava
algarismos num vasto livro de Caixa... A firmaensinara-me a'"regrade trés’, e outras
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torréo desaproveitado,
rompem inesperadamente plantas Uteis que prosperam - das ligdes da firma brotaram, na minha
inculta natureza de bacharel em leis, aptiddes consideraveis para o negocio dafiacdo. Jaafirma
dizia, compenetrada, na assembléiado Carmo:

- La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que |he meteram no caco, tem
dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, atarde, quando eu iafechar o livro de Caixa, Crispim & Cia.
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto:

- Ouve |4, 6 Raposao, tu a gue missa costumas ir?

Silenciosamente, tirel a minha manga de lustrina.

- Eu pergunto isto - gjuntou logo a firma - porque amanhavou com minhairméa Outra
Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu ndo estas muito apegado a outra missa, venhas a
de Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos de |4 para Cacilhas. Estou
com vontade que conhegas minhairmal...

Crispim & Cia. eraum cava heiro religioso que considerava a religido indispensavel a sua
sallde, a sua prosperidade comercial, e a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor
dos Passos da Graga, e pertencia a lrmandade de S&o José. O empregado, cuja carteiraeu
ocupava, tornara-se-1he sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana,
folhetins louvando Renan e ultrgjando a eucaristia. Eu iadizer a Crispim & Cia. que estava tdo
apegado a missa da Concei¢do-Nova, que outrando me podia saber bem... Mas lembrei avoz
austera e salutar da Travessa da Palhal Recalquei a mentira beata que ja me sujava oslabios- e
disse, muito pélido e muito firme:

- Olha, Crispim, eu hunca vou a missa... Tudo isso séo patranhas... Eu ndo posso acreditar
gue o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaco de héstia feita de farinha. Deus ndo



tem corpo, nuncateve.. Tudo isso séo idolatrias, sdo carolices... Digo-te isto rasgadamente..
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

- Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal ... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco,
gue estava ai a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papal" E depoisiapara os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido, mas tens
cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no Central para 0 aimocinho, e avela depois paraa
Ribeiral

Assim eu conheci airmada firma. Chamava-se D. Jesuing; tinha trinta e dous anos e era
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabel 0s ruivos como os
de Eva, 0 seu peito sdlido e suculento, a sua pele cor de maga madura, o riso sdo dos seus dentes
claros - tornavam-me pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo
Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Sal ésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia historia e todos
os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coracdo-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e 0 seu
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposdo. Uma
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou afamiliareal, a sua moderagéo constitucional, a graca
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina aregar, e eu ao lado
enrolando um cigarro, suspirel e murmurei junto ao seu ombro: "V ossa Exceléncia, D. Jesuina, €
gue estava a calhar pararainha, se cao Raposinho fosserei!" Ela, corando, deu-me a Ultimarosa
do veréo.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou galhofeiramente o
chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bragos, com
um riso de lealdade e estima:

- Entdo com qué; rainha, se o0 Raposinho fosserei?... Ora, digala o Senhor Raposo. Ha ai
dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admiravaapaixdo e o ideal. Euiajadizer que adorava a senhoraD.
Jesuina como a uma estrelaremota... Mas recordei avoz ativa e pura da Travessa da Palhal!
Recalquei a mentira sentimental que ja me enlanguescia o 1abio - e disse corajosamente:

- Amor, amor, ndo... Mas acho-a um belo mulher&o; gosto-lhe muito do dote; e haviade
ser um bom marido.

- D& caessamao honrada! - gritou afirma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracéo do meu bairro, a comenda de Cristo. E
o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minhailustracdo, as minhas consideraveis viagens e 0 meu patriotismo - me deve o titulo de
Bar&o do Mosteiro. Porgue eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado umatarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negréo, desgjando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira
vender o velho solar dos condes de Lindoso.

- Ora, aguelas arvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra a
senhora sua mama. Direl mais. as mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pal,
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, ndo me continha, comprava o
Mosteiro, erguialad um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

- Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartorio do Justino, com o procurador do Negréo,
aescritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do



Mosteiro!

- Que faz agora esse maroto desse Negrao? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu 0
agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrdo pechinchaval Herdaratudo do
Padre Casimiro, que |4 tinha o seu corpo no ato de S&o Jodo e asuaamano seio de Deus. E
agoraera o intimo do Padre Pinheiro que ndo tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para
o curar". O pobre Pinheiro la andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos
jantares do Negrdo, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E n&o durava, coitado! De
sorte que o0 Negréo vinha a reunir (com excecdo do que fora para o Senhor dos Passos, que néo
podiatornar amorrer, esse!) o melhor dafortuna de G. Godinho.

Eu rosnel, palido:

- Que bestal

- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia
por conta...

- Que Addia?

- Umade boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo
com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

- Sel eul.

- Pois essal Tem-na por conta o Negréo, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco,
tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de S&o
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que 0 Negrdo as vezes é
engracado. E tem bons amigos, 1abia, influénciaem Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o0 que eu esperara e amara (até a Adélial) o
possuia agora legitimamente o horrendo Negréo!... Perda pavorosa. E que ndo provieradatroca
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensdo mais positivadavida; e
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no
oratorio daTiti - a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi, uma
camisa de pecado - eu deveriater gritado, com seguranca: "Eis ai areliquial Quisfazer a
surpresa... Nao € a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa MariaMadalenal ... Deu-ma
elano deserto...”

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa
me of ertava a sua camisa. La brilhavam as suasiniciais- M. M.! L& destacava essaclara,
evidente confissdo - "o muito que gozamos'; 0 muito que eu gozara em mandar a santa as minhas
oracOes para 0 céu, 0 muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragoes!

E gquem o duvidaria? Nado mostram os santos missionarios de Braga, nos seus sermoes,
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E ndo garante aNag&o adivina
autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os dous sacerdotes,
Negréo e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua natural sofreguiddo de procurar esteios paraa
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na cartae asiniciais, um miraculoso triunfo dalgreja.
A tiaPatrocinio cairia sobre 0 meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro”. E eissme rico!
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-iauma
béncdo apostdlica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicdes sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar
também satisfeitas as ambi¢des intel ectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a



ciéncia, invejosado triunfo dafé, reclamasse parasi esta camisa de Mariade Magdala, como
documento arqueol dgico... ela poderia alumiar escuros pontos, na historia dos costumes
contemporaneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéiano primeiro século, o
estado industrial das rendas da Siria sob a administracdo romana, a maneira de abainhar entre as
ragas semiticas... Eu surgiria na consideracéo da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius,
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academialogo gritaria- "A mim, o
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, 0 Raposo!” Sem
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios, ponderosos livros em alemao, com mapas
da minharomagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pelalgreja, celebrado pelas universidades,
com 0 meu cantinho certo na bem-aventuranca, a minha paginaretida na histéria, comegando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perderal Por qué? Porgue houve um momento em que me faltou esse
descarado heroismo de afirmar, que, batendo naterra com pé forte, ou palidamente elevando os
olhos ao céu - cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides.
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