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A Relíquia 
Eça de Queirós 

 
Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo solar dos 

condes de Lindoso), as memórias da minha vida - que neste século, tão consumindo pelas 
incertezas da inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa 
meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte. 

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de incomparável amargura 
abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de 
Santana onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia 
abrasado do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judéia, Élio Lama, Legado 
Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente, escandalosos 
sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez nos meus bens e na minha moral. 

São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em campo de erva 
ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero traçar, com 
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de 
cravos vermelhos perfumam o meu pomar. 

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória superior da 
minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento 
airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as 
páginas íntimas, em que a relembro, se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por 
isso (apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, resplandecentes 
narrativas de ruínas e de costumes... 

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, e bem menos 
interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por 
uma presença messiânica, ganhem jamais em graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer 
os lugares santos da Índia em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, 
ou esse doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre perfeito, 



quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela parábola, como a ignorância é 
uma fogueira que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de vida, que os 
sentidos recebem das enganosas aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira, 
nem os devotos arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta 
excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras de Betânia até as 
águas coladas de Galiléia, conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino, 
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei 
bruteza, secura, sordidez, soledade e entulho. 

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas cor de lodo, 
e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes. 

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode ser 
comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos 
meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não correram jamais entre os 
joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo 
do céu a terra as ameaças do Altíssimo! 

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas terras da 
Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a 
obra copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão Topsius, doutor pela 
Universidade de Bonn e membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete 
volumes in quarto, atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo - 
JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA. 

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com admiração e 
com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que 
ele faz remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Alem 
disso o esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para pendurar, 
ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e babosa 
credulidade - que ele logo rebate e derroca com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: - 
"Diante de tal ruína, do tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que 
Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." - E logo alastra a tremenda, túrgida 
argumentação com que me deliu. Como, porém, as arengas que me atribui não são inferiores, em 
sábio chorume e arrogância teológica, as de Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de 
Colônia - por que tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos, 
sobre a romba fé do Meio-Dia. 

Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar sem enérgica 
contestação. E quando o doutíssimo Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me 
acompanharam e me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as 
quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, o 
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus antepassados, 
recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu velho solar torreado!..." Maneira 
de dizer singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu viajava 
pelas terras do Evangelho - trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avós! 

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por me 
denunciar à Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a 
mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, que as folhas secas que às vezes caem 
sobre o meu guarda-sol de cima de um ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter 
embolsado os seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa que eles para 
sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um mármore eterno, ou que andem chocalhados 



nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me perante a 
burguesia liberal; e só da burguesia liberal, onipresente e onipotente, se alcançam, nestes tempos 
de semitismo e de capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as 
comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia liberal aprecia, 
recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho precioso 
e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que 
passeie por diante dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados - 
como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, viu formar os 
meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a que na edição segunda de 
JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de acadêmico e estreitos desdéns de 
filósofo, divulgue à Alemanha científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que 
continham esses papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos meus concidadãos nestas 
páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas 
pesadas roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça vistosa da Farsa.  

 
 

1 
Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de uma devota 

Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da 
Assunção, chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia em Évora com minha avó, Filomena 
Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. o papá tinha um 
emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo. 

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que é em 
Galiléia), velo passar o São João a Évora, a casa do Cônego Pita, onde o papá muitas vezes a 
noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papá publicou no Farol 
uma crônica laboriosamente respigada no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora “pela dita de 
abrigar em seus muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima torre 
de santidade”. O bispo de Corazim recortou este pedaço do Farol, para o meter entre as folhas do 
seu breviário; e tudo no papá lhe começou a agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça 
chorosa com que de cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do Conde Ordonho. Mas 
quando soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal do seu 
velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom seminário de São José e nas veredas 
teológicas da Universidade, a sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir de 
Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá, depois de arrastar alguns 
meses a sua madraçaria pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, 
escandalosamente, diretor da alfândega de Viana. 

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves de Entre-Minho-
e-Lima; e logo nesse julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que 
estava passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, 
antigo solar dos condes de Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava 
óculos escuros, e vinha todas as manhãs da quinta a cidade, num burrinho, com o criado de farda, 
ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os 
versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a sombra dos amieiros, 
rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos silvestres. 

O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe o violão; e 
enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam 



numa partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o terço - o papá, na varanda, 
ao lado de D. Rosa, defronte da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os 
bordões e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a partida de gamão: D. 
Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o 
papá, chocalhando os dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos. 

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã morreu, ao estalarem, 
na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua 
junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, 
vestida de branco, com a sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata. 

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o sarampo; o papá 
engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde. 
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; 
o papá pôs um fumo no chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá 
muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”. 

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma apoplexia, ao descer 
a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos. 

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso pátio, uma 
senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de 
sangue do papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. A porta uma velha esperava, 
rezando, encolhida no seu mantéu de baetilha. 

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um banco, um 
candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. 
Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, 
no Largo da Senhora da Agonia, o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do 
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, branca e nua entre 
os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem 
descontinuar, um grande mar de inverno. 

À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, embrulhado 
num saiote. De quando em quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da alfândega, 
que andava a defumar com alfazema. A cozinheira trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; 
e logo achei-me a caminhar à beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam 
ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas chagas nos pés, e 
duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso Senhor. 

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu quarto, batida do 
sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de cousa santa. Ao lado da cama, um 
sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A 
Gervásia disse-me que era o Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia 
Patrocínio; e o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias rotas 
que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xale-manta cinzento do papá; o João, guarda da 
alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas de oleado. 

Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, eu sentia as 
lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando 
uma festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num 
sítio ermo, onde havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. 
Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, enfiado, tirou o relógio da 
algibeira e escondeu-o no cano da bota. 

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma luz jovial, 



rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que 
apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de nos trazer os 
bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de guardanapo ao ombro, contando cousas do 
senhor barão, e da inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados pelo 
Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e branca, com um 
rumor forte de sedas 
claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito de ferro, 
desperto pelo barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão 
belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor estava com ela, e passava, 
bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas claras... 

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a direito por uma 
estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos 
pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma povoação aninhada em torno 
de uma velha igreja, na frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas 
de uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; a casa ficava 
adormecendo entre as árvores; através dos vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus. 
Alta noite tocava uma cometa; e entrávamos, atroando as calçadas, numa vila adormecida, 
defronte do portão da estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa 
sala aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os passageiros, 
arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, 
estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre algum moço, 
perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber como iam as obras da câmara. 

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, num largo 
cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta, 
sentou-me num banco, ao fundo de uma sala úmida, onde havia bagagens e grandes balanças de 
ferro. Um sino lento tocava à missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as 
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos baús, entramos numa sege, eu 
adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio 
triste, lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na escada uma moça gorda 
cochichava com um homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas. 

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus conversando 
com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos 
uma senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão de ouro no peito; um lenço 
roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, 
negrejavam dous óculos defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de Nossa Senhora das 
Dores olhava para mim, com o peito trespassado de espadas. 

- Esta é a Titi - disse-me o Senhor Matias. - E necessário gostar muito da Titi... E 
necessário dizer sempre que sim à Titi! 

Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um beijo vago, 
de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada. 

- Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo! 
Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei: 
- Sim, Titi. 
Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito na liteira, a limpeza com que 

eu comia a minha sopa à mesa das estalagens. 
- Está bem - rosnou a Titi secamente. - Era o que faltava, portar-se mal, sabendo o que eu 

faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o 



sinal da cruz... 
O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicência levou-me para a cozinha. 
À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental lavado, 

trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das 
mesas eram dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no meio do canapé, 
vestida de seda preta, toucada de rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, 
em cadeiras também douradas, conversavam dous eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de 
cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, paternalmente. O outro, moreno e 
triste, rosnou só “boas noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um 
homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou, atarantado, deixando 
escorregar a luneta do nariz. 

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me o meu 
nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-
me que separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me parecido com a mamã, 
nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E 
o sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente quis saber se eu 
trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado: 

- Sim, Titi. 
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-me que fosse 

temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi... 
- O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi... 
Eu repeti, encolhido: 
- Sim, Titi. 
A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que voltasse para 

a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor... 
- E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, ajoelhe, faça o seu 

sinalzinho da cruz... 
Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi deslumbrou-me, 

prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos 
floridos, contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; 
os santos de marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de 
camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres de prata, encostadas 
à parede, em repouso, como broquéis de santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um 
dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia. 

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante do altar, 
cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. 
E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser 
assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram 
os pontos mais vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os 
embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos homens. 

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. Fez-me 
ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos 
que me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã, e por alma de um comendador 
que fora muito bom, muito santo e muito rico o que se chamava Godinho. 

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de pano preto, e 
colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel. 

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim, mais crescido 



que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim 
ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos e louros, lembrava 
a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha 
feminina e macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde folheávamos 
os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a lápis chamando-me seu idolatrado e 
prometendo-me caixinhas de penas de aço... 

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por semana o 
sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do 
Senhor. 

- Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o da pontinha do 
banco, quem era Caifás?... Emende! Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos! Era um 
judeu e dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judéia, há uma árvore toda de 
espinhos, que é mesmo de arrepiar... 

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a cartilha. 
O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da vizinhança das 

latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa 
sala térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos 
decotados, nos ensinava mazurcas. 

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha  buscar depois da missa para ir passar 
um domingo com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as 
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo 
sebento. Depois trazia-me até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido 
amiguinho, e mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio das Neves. 

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao  descer o Chiado, eu parava numa loja de 
estampas, diante do lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, 
e sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A 
claridade daquela nudez fazia-me pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me 
perturbara no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua feita de 
sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves. 

A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava folheando volumes 
do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de 
pau preto, e litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu favorito santo, o 
patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado para a testa, sentada à janela por dentro dos 
vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande caderno de 
contas. 

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço, começava a perguntar-
me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu 
cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga. 

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O de cabelinho encaracolado 
era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar 
arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me com afeto “talentaço”. E o outro eclesiástico 
elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia 
nem na Bélgica. Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais triste. 
Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-
la, a estudá-la, desconfiado e aterrado. 

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 
- Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se alegres e bem 



comidos! ... 
E Padre Pinheiro, palpando o estômago: 
- Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela! 
Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o guardanapo 

atado ao pescoço, o prato cheio o copo cheio, sorria beatificamente. 
Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a Vicência 

punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o 
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor José Justino, secretário da 
confraria de São José, e tabelião da Titi, com cartório a São Paulo . No pátio, tirando já o seu 
paletó, fazia-me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da senhora a D. 
Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava consoladamente - me 
entristecia aquele casarão com os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o cheirinho 
a capela. 

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da 
Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em 
ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha mamã? deixara-
lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e 
louças da Índia... Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi! 

À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e dava-me um grande beijo. 
Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe 
vira arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no meu coração, 
pudicamente, uma paixão pela Vicência. 

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgóia. Desafiei-o para as 
latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O 
Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu alto amor pela 
Vicência desapareceu um dia, insensivelmente, como uma flor que se perde na rua. 

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um braseiro no 
refeitório; eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; depois 
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, 
vinham braçadas dos primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o 
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo de uvas da sua quinta de 
Torres... Eu comecei a estudar retórica. 

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os Isidoros, indo 
acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que eu diariamente devia rezar a São Luís 
Gonzaga, padroeiro da mocidade estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da 
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar à cidade graciosa, 
onde dormita Minerva. 

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um inefável 
gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradável eclesiástico morreu 
miseravelmente de um antraz. Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas, e conheci 
logo, sem moderação, todas as independências, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a 
delambida oração a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta 
que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; afirmei a minha robustez, 
esmurrando sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com saborosos amores 
no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e 
negra, aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias, porém escrevia à Titi, na 



minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o 
recato dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os 
doces desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha 
alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados... 

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo a espontar o 
cabelo, sem implorar da Titi uma licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher 
virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com a velha um longo terço no 
oratório. Eu próprio me condenara a esta detestável devoção! 

- Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? - perguntara-me, com secura, a Titi. 
E eu, sorrindo abjetamente: 
- Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico terço... 
Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, rnais triste, queixava-se agora 

do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do 
Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em Viana, depois 
juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor 
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na Praça da 
Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo 
com autoridade e por você. 

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde desatacavam as 
sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem 
atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “então, não sabem? Um incêndio medonho, na 
Baixa!” Apenas uma fumaraça numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio 
acesso de imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de exagerar 
e de impressionar. “Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o grandioso...” 

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada. 
Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes lhe ouvira 

cantar, ao violão, a xácara do Conde Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente, 
pela beira da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos 
amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além 
disso, mesmo na minha presença ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a 
circunspecção dos meus modos. 

- O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar uma tia... Vossa Excelência, 
minha rica senhora, tem aqui um Telêmaco! 

Eu corava, modesto. 
Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu conheci um 

parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo, 
dizendo apenas: - “o Xavier, teu primo, moço de grandes dotes”. Era um homem enxovalhado, 
de bigode louro, que fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, 
dono de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses antes de morrer da sua 
pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E 
o Xavier agora vivia com uma espanhola chamada Cármen, e três filhos dela, num casebre da 
Rua da Fé. 

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cara, a única, estava entalada 
no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue 
pela boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de 
vinho, embalava sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a 
cabecinha coberta de feridas. 



Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... Era a sua 
esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos 
prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele casebre, sem 
lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor, esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia 
Patrocínio estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis? 

- Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha para essas 
crianças. Nem meias têm... Anda cá, Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao 
almoço?... Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa 
vida, Teodorico! Olha que é duro, menino! 

Enternecido, prometi falar à Titi. 
Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier e que entrava nesse 

casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado. 
E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à Rua da Fé. 
No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo Doutor 

Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo. 
Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na cozinha, 

conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho 
triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no chão, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o 
Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, 
tossia, despedaçadamente: 

- És tu, rapaz? 
- Então que é isso, Xavier? 
Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de costas, com um 

brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração; 
a fera não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma 
esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. 
Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente, na 
página de um jornal. 

- Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela ler o anúncio, 
conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao 
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha, se hoje pude tomar um 
caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro 
coroas... Vê tu a que eu cheguei! 

Ergui-me, comovido. 
- Conta comigo, Xavier. 
- Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen. 
Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos Gordinhos e 

em nome de Jesus! 
Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, desdobrou o jornal 

de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto 
da terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho. 

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebre, os olhos aflitos do 
Xavier; a face amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, 
magras, à espera da côdea de pão... E todos aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu 
ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne 
daquele verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira, rosnava com 
um sorrisinho feroz: 



- Que se agüente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se mete com 
bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, homem perdido com saias, 
homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem o meu! Que 
padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! 

Baixei a cabeça, murmurei: 
- E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não metesse com saias! 
Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me lá, a tremer, 

sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens  “acabavam 
quando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da 
Erva! Ali, no meu baú, tinha eu documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, 
uma fita de seda, e uma carta dela,  a mais doce, em que me chamava “único afeto da sua alma” e 
me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as 
incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa  íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela 
guardava a chave, dentro do colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam 
palpar os seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!  

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita que 
conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem 
piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente para o saguão as 
cinzas da minha ternura.  

Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, fui lá, ao 
escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as 
janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital 
numa maca.  

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo úmido, tendo roçado 
bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com 
alegria. 

- Oh, Raposão! 
Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de casa das 

Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o Barão de 
Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no Salitre, 
numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda. 

- Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a Adélia... Tu não 
conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão! 

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às oito horas. 
Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a 
caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas. 

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, encontramos a 
Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de 
chambre e em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu 
sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando 
o Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos para o Madeira, 
ousei perguntar à Adélia, corando: 

- Então a menina de onde é? 
damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados, esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de 

Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele tempo de chuva. 
Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-me - o cavalheiro. Apreciei estes modos. As 
mangas largas do seu roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios, que entre 



eles a morte mesma deveria ser deleitosa. 
Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis saber o meu 

nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte 
que veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu. 

- Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? - disse-me ela, 
rindo. 

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em mim, uma flor de 
madrigal. 

- É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que seja. 
Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o resto do Madeira 

que ela deixara no cálice. 
A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. Então a 

Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face - e os meus lábios encontraram os seus no 
beijo mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu ser. 

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma face de lua, e 
que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem 
flores, começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento. 

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido, sem 
mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! 
Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao fundo, no sofá de 
balbuciei: 

- Titi... 
Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos: 
- Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de estar às horas que 

eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua! 
Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre Pinheiro e o 

tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para apreciar 
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro 
que interveio, como sacerdote, como procurador, influente e suave. 

- D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... Mas talvez o 
nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de 
compêndios... 

Exclamei amargamente: 
- Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? No convento da 

Encarnação! É verdade, encontrei um 
condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia 

com uma tia, uma comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai casar, ele 
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela está... Eu morto por me safar, 
mas com cerimônia do rapaz, que  sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da 
irmã, e do namoro, e das cartas... 

A tia Patrocínio uivou de furor. 
- Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa para o pátio de 

uma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo! 
Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa! Fica na rua, como um cão.. 

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e solene: 
- Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio onde esteve é 

respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspecção, e um 



dos mais abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal... o 
mais rico, direi!... Mesmo lá fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe 
compare!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! Milhões! 

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro 
murmurava, ao meu lado, com brandura: 

- Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia que a tia não 
deseja senão o seu bem... 

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo desfalecidamente o 
fundo de açúcar, pensava em abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim 
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideração pela barba que me começava a 
nascer, forte, respeitável e negra. 

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. Godinho. Eu via-as, 
maciças e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o 
açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o paliteiro gentil, em  figura de 
macho trotando sob os seus alforjes. E tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era 
necessário ser bom, agradar sempre A Titi! 

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já eu lá estava, 
de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter 
ofendido a Titi. 

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num canudo de 
lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico As linhas em latim, às 
paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário. 

- Está bom, - disse ela - estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; vê não lhe faltes... 
Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o meu glorioso 

grau de bacharel. 
Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha cerrada e 

negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar as mãos. 
- Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 
E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas doces nos 

rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo 
para eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa. 

- Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 
Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já barbado, já letrado, sofresse 

um vexame, por lhe faltar às vezes um troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a 
Titi estabelecia-me uma mesada de três moedas. 

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção da Titi era 
que eu não tivesse outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de 
Nossa Senhora. 

- Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha outro mister, senão 
temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe 
lá dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa. 

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São José, a Titi, 
sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros. 

- Titi - murmurei eu encolhido - venho aqui agradecer... 
- Está bom, vai com Deus. 
Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com Deus. 
Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora D. Patrocínio 



das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de Santana, ouvir 
a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório 
três Gloria Patri contra as tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava 
alguma incumbência beata: passar em São Domingos, e dizer a oração pelos três santos mártires 
do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus... 

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos recados, que ela 
mandava à casa do Senhor. 

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, do portão 
da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra, 
nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde. 

- Oh, Raposão! pois tu agora... 
Eu negava, vexado: 
- Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! Entrei aqui por 

causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera. 
Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de camélia no peito, 

ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do 
Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha. 

Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia a jaculatória a São José, aio 
de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas por compoteiras 
de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas 
em que me deleitara, e quais os altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada 
no seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo padre Pio IX 
enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de 
alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os 
braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na sombra do lenço roxo. 

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até às nove e 
meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, 
encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro de gás que ali 
havia, fosse olho inexorável da Titi - penetrava sofregamente na escadinha da Adélia... 

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o Rinchão me 
levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara 
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no último ano de Universidade, no 
ano de direito eclesiástico, como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha 
vida... Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo ao Salitre; lá 
havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que 
me mostrou esse primeiro andar, junto ao Largo dos Caídas, onde ela agora vivia patrocinada por 
Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. 
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha senhora." Ela 
respondeu, com dignidade: - "o cavalheiro pode vir aqui ao meio-dia." Levei-lhe uma caixinha 
de pastilhas de chocolate, atada com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da 
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido 
alinho dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada, 
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do Rinchão; falou da Ernestina, 
com severidade, chamando-lhe "porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-
me o desejo de a curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso 
dos cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou 
estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus prédios, as suas pratas. 



Disse-lhe, com as suas mãos grossas presas nas minhas: 
- Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic! 
Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar: 
- Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo! 
Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, ofertando-me 

como uma rês; ela abriu o seu xale; aceitou-me misericordiosamente. 
Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, jogava a 

manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha vida. Levara para lá um par 
de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta à pressa num roupão 
de flanela, com os pés nus, acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, 
nos meus lábios, um beijo lento e saudoso. 

- Adeus, Delinha! 
- Agasalha-te, riquinho! 
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo! 
O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as andorinhas e 

as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou 
mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, 
indo ouvir a São Carlos o Poliuto - ópera que o Doutor Margaride recomendara, como 
"repassada de sentimentos religiosos e cheia de elevada lição". Fui com de, de luvas brancas, 
frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o devoto enredo, os ídolos derrubados, os 
cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha. 

- E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ricaço, tio daquele rapaz que 
foi meu condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um bocado comigo no salão... Tratou-me 
com muita consideração. 

A Titi gostou desta consideração. 
Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio decote de uma 

senhora imodesta, nua nos braços, nua no peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e 
irreligiosa, que é a desolação do justo e a angústia da Igreja. 

- Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo! 
A Titi gostou deste nojo. 
E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao oratório, a 

fazer uma curta petição às chagas do nosso Cristo de ouro - a Titi, já de braços cruzados e 
sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenço: 

- Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, não te acanhes, 
tens licença, podes ir gozar um bocado de música... Agora que estás um homem, e que parece 
que tens propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso 
a essa hora quero estar já de porta fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço. 

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, a babar-me 
de gosto devoto: 

- Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior divertimento... 
Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paço! 

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa anelada liberdade que eu 
conquistara laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Titi, macerando o peito diante de 
Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris, fazer os seus 
fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela, mais jovial, mais fogosa! 

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, sisudos, servis 
e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto 



recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro) a certeza de que eu “me 
portava com religião e não andava atrás de saias.” 

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora dos portais das 
igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos estes doces 
impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos! 

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo jamais provado na 
lívida pele senão os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando 
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor 
divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e 
a todas as graças do amor humano. 

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocínio das 
Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um moço grave, amando seriamente, 
era para ela "uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o 
lado, rosnava - "que nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dous sexos. 

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro - para que não 
houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo 
os cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não ter dentes a outra criada 
chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos 
enxergões, a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de 
homem. 

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botão de 
rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de 
Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e 
chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar 
dessas comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de amor - porque 
isso a escandalizava como o desbragamento de uma nudez. 

- Padre Pinheiro! - gritou ela um dia furiosa, com os óculos chamejantes para o 
desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada que em França atirara o filho à 
sentina. - Padre Pinheiro! Faça favor de me respeitar... Não é lá pela latrina! É pela outra 
porcaria! 

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne - para os 
vituperar, com ódio; atirava então o novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe 
raivosamente as agulhas de meia - como se trespassasse ali, tornando-o para sempre frio, o vasto 
e inquieto coração dos homens. E quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-
se a mim) que se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, ou 
se desse a relaxações, havia de ir para a rua, escorraçado a vassoura, como um cão. 

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar me ficasse na 
roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. 
Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo 
do pátio; queimava no tampo de uma barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me 
demorava, expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas barbas viris... Depois 
subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi farejar, regalada: 

- Jesus, que rico cheirinho a igreja! 
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava: 
- Sou eu, Titi... 
Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença por saias”, coloquei um dia, 

no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo - certo que a religiosa D. Patrocínio, 



minha senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um 
condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas cousas edificantes: "Saberás que fiquei 
de mal com o Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa desonesta. Não 
admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como já em Coimbra eu detestava tais relaxações. E 
parece-me ser uma grandíssima cavalgadura aquele que, por causa de uma distração que é fogo-
viste-lingüiça, se arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de Satanás, 
salvo seja! Ora, numa dessas refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. - Raposo". 

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia ouvir a 
Norma, beijava com unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da 
Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, à meia luz que dava através da 
porta envidraçada o candeeiro de petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias 
dependuradas tomavam brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em 
doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre os ombros 
nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a 
cauda de um corcel de guerra. 

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas de ovos 
para levar à minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do 
seu abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta. 

- E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem... 
Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia gozar o Profeta, ópera de 

tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, 
entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar num 
colchão amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos. 

- Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta -  murmurei aniquilado. - Diz que é 
uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou muito que eu viesse. 

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, melancolicamente, ao lado 
do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo. 

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de ouro, eu 
pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias - quando 
reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres outonal vestida de seda 
cor de palha, voltava para mim, a cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios. 

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu costumava 
encontrar às sextas na Igreja da Graça, visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, um 
fervor..." 

- O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. E ela ou é a 
mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho... 

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um momento à porta 
esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca que uma penugem orlava, 
delicadamente; a sua cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida, num 
travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, era 
viscondessa; e outra vez me procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios. 

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao lado do Doutor Margaride, 
eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia 
então conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na 
minha alcova, já caída a grande capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho 
da sua nudez, e fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria a hora, doce 
entre todas, de morrer a Titi? 



- Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? - perguntou-me o Doutor Margaride ao 
desembocarmos no Rossio. - Não sei se você conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada 
de Lisboa. 

No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; e havia apenas 
numa mesa do fundo um moço triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, diante de um 
capilé. 

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os ponteiros do 
relógio, afirmou-me que eu chegaria à casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com 
a Titi. 

- A Titi agora - disse eu - não se importa que eu esteja até mais tarde... A Titi agora, 
louvado seja Deus, tem mais confiança em mim. 

- E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco tem-lhe ganho 
amizade, segundo me diz o Casimiro... 

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor Margaride ao Padre Casimiro, 
procurador da tia Patrocínio e seu zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve 
suspiro, abri o meu coração ao magistrado, largamente, como a um pai. 

- E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelência, Doutor Margaride, 
que o meu futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso 
para delegado. Até já indaguei se seria difícil entrar como despachante na alfândega. Porque 
enfim a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu sobrinho, único parente, único herdeiro; mas... 

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre Casimiro, 
conhecia talvez o testamento da Titi... O silêncio grave em que ele ficou, com as mãos cruzadas 
sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e 
felicitando o magistrado por o ver melhor do seu catarro. 

- Deliciosa torrada! - murmurou o doutor. 
- Excelente torrada! - suspirei eu cortesmente. 
De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois limpava a face, os 

dedos; e recomeçava a mastigar devagar, com delicadeza e com religião. 
Eu arrisquei outra palavra tímida. 
- A Titi, é verdade, tem-me amizade... 
- A Titi tem-lhe amizade - atalhou com a boca cheia o magistrado - e você é o seu único 

parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você tem um rival. 
- Rebento-o! - gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, esmurrando o 

mármore da mesa. 
O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor Margaride 

reprovou com severidade a minha violência. 
- Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. Em geral não se 

rebenta ninguém... E além disso o seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus 
Cristo! 

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o esclarecido jurisconsulto, já mais 
calmo, me revelou que a Titi, ainda no último ano da minha formatura, tencionava deixar a sua 
fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres da sua devoção. 

- Estou perdido! - murmurei. 
Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço triste diante do seu capilé. 

E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio, Teodorico, já 
deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, 
diante de um capilé. 



Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as pernas, 
consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz. 

- Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que esteja tudo perdido... E possível 
que a senhora sua tia tenha mudado de idéia... Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, 
reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é necessário dizê-lo, o rival é forte! 

Eu gemi: 
- E de arromba! 
- E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo padeceu por nós, é 

religião do Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a 
tem, franca e sem rebuço, para lhe servir de guia... Você vem a herdar tudo, se D. Patrocínio, sua 
tia e minha senhora, se convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre 
Igreja... 

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu paletó, ainda 
me disse baixinho: 

- Com franqueza, que tal a torrada? 
- Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 
Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a meia-noite no 

velho relógio do Carmo. 
Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, bem 

amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa minha devoção 
complicada, com que eu procurara agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas nunca 
fora fervente. Que importava murmurar com correção o terço diante de Nossa Senhora do 
Rosário? Diante de Nossa Senhora em todas as suas encarnações, e bem em evidência para 
comover a Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor beato, e 
um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a Titi podia dizer com 
aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de 
mãos postas: "E santo!" 

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas eclesiásticas e submergir-me nelas de 
tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto 
rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos, palmitos, andores, que era para ela 
a religião e o céu; e tomasse a minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha 
sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a túnica de bem-
aventurança. Então, evidentemente, ela testaria em meu favor - certa que testava em favor de 
Cristo e da sua doce Madre Igreja!  

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de Maria, a 
aprazível fortuna do Comendador G. Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus 
tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que atulham a terra e a entristecem; as 
inscrições, os papéis de crédito que a piedade humana constantemente averba em seu nome; as 
pás de ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de pregos; as alfaias, 
os cálices, e os botões de punho de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E 
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule de prata, e uns insípidos 
prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho do 
carpinteiro, mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade bárbara da 
Ásia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde 
está o mérito, se em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero morrer por não 
te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São 
Lázaro. 



Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório, sozinha, a rezar. Enfiei para o 
meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de 
joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o 
peito, clamando desoladamente por Jesus, meu Senhor... 

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrastada penitência, a Titi 
veio à porta do oratório, espavorida. 

- Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 
Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina. 
- Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos ambos a tomar 

chá, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, 
começo a pensar que havia de morrer, e na salvação da minha alma, e em tudo o que Nosso 
Senhor padeceu por nós, e dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui 
um bocadinho só, no oratório, para aliviar... 

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas do altar. 
Chegou mais para a borda uma imagem de São José, favorito da sua alma, para que fosse ele o 
primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se, em tumulto, do meu coração 
cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o 
reposteiro com recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os joelhos, 
suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos 
vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter só um 
instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de Jesus, meu Salvador! 

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau das sextas-
feiras não fosse uma suficiente mortificação, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um 
copo de água e trincava uma côdea de pão; o bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes à 
inglesa, em casa da minha Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um 
paletó velho, tão renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas orgulhava-me 
de ter lá, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e 
o devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de São Francisco. Sobre a cômoda ardia uma 
lamparina perenal, diante da litografia colorida de Nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos 
os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, quando vinha remexer 
nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se 
era a ela, indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes 
dependurei as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados espirituais, de 
quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de resto no céu, santo, por 
mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu 
que fiz conhecer à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o beato Antônio Estroncônio, Santa 
Restituta, Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima patrícia 
Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em 
que embarcam os círios para a Atalaia. 

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. Jamais falhei a 
igreja ou ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as 
exposições do Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos 
ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Setenário das 
Dores era um dos meus doces cuidados. 

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à missa das sete a 
Santana, e à missa das nove da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida da 
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanço debaixo do braço, chupando à 



pressa o cigarro; depois voava ao Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção 
do terço no convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento na capela de Nossa Senhora, às 
Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com música. Tomava então a tipóia do 
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e São Domingos, a igreja do convento 
do Desagravo e a Igreja da Visitação das Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a 
Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé! 

À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto do sofá, que ela 
atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa: 

- Esperta, morcão! 
Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar morcão, 

quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, 
sempre que os meus lábios insaciáveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-
me carraça... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo Antônio, ao aparecerem os primeiros 
manjericões, no quinto mês da minha devoção perfeita. 

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando eu lhe falava, 
uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era um tormento para o meu 
coração. Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e 
a regaladora beijoca na orelha. 

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletó; ainda me 
chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do nosso 
abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa evidência da sua paixão; mas já me 
não favorecia com a beijoquinha na orelha. 

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, estremunhada e 
com olheiras. Estendia-me a mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a viola; 
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha 
envidraçada da alcova que dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas 
caídas, beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha saudade... 

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha logo a dura, a 
regelada palavra: 

- Está quieto, carraça! 
E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com azia . Dizia-me: 

"adeus, tenho a dor na ilharga". 
Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana - espoliado, misérrimo, chorando na 

escuridão da minha alma pelos tempos inefáveis em que ela me chamava morcão! 
Uma noite de julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, chegando 

mais cedo à casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho 
do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de 
bigodinho louro, embrulhado pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele 
encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a Adélia, 
sorrindo, sem perturbação, vera e límpida, apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da 
mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na 
palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino: 

- Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu mano, bons? 
Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcão, restituiu-me o 

beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; e 
começara na Conceição Velha a novena de São Joaquim. Eu saía de casa à hora repousante em 
que se regam as ruas, mais contente que os pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. 



Na salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a minha Adélia de 
chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que 
a toucavam; e depois das manhãs calorosas, nada havia mais idílico, mais doce que as nossas 
merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de quintais 
e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos aprazíamos, ela pediu-me 
oito libras. 

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas poderia 
emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão 
estava em Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu lamentava sempre com 
afeto) quando avistei a escapar-se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras 
onde Vênus Mercenária arrasta os seus chinelos - o José Justino, o nosso José Justino, o piedoso 
secretário da confraria de São José, o virtuosíssimo tabelião da Titi! 

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana, tranqüilo, 
gozando já a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na 
mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartório do Justino, a São Paulo, contei-
lhe a pranteada história de um condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma 
enxerga, numa fétida casa de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas. 

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o ajudo; mas 
que diabo, estou a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e exercícios da 
vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E acredite você, Justino, que nem gosto de andar por 
aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que ruas, que indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de 
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que você ia horrorizado; eu também... De sorte que 
esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar pelo meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor que 
o ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a 
dizer: "entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras para o 
rapaz..." Fiquei tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino, por ordem 
d'Ele. 

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos tristes nos 
dedos; depois, em silêncio, estendeu-me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. 
Assim eu servi a minha Adélia. 

Fugaz foi porém a minha glória! 
Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado veio 

avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à 
esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de que a minha 
bem-amada ficara sofrendo da sua abominável dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em 
começar o rosário das dezoito aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera 
eficacíssimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados... 

- Há novidade, Mariana? 
Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí, com os olhos vermelhos, 

destraçando furiosamente o xale, rouca ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-
me cousas torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era 
sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do 
pescoço, num delírio; e chamavam-me então o carraça, o carola, o bode, vitupérios mais negros, 
cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o Adelino comprar fato de verão; e 
ainda sobrara para irem à feira de Belém, em tipóia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-
o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, quando ele 
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu? Queria 



uma evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma hora, bater à portinha da Adélia! 
Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do canto escuro 

do pátio, se das imundícies que borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto 
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer: 

- Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus... 
Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um risinho, se eu 

“malhara abaixo da égua”. 
- Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça... 
- E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor hoje estava 

bonito? 
- Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão tristinho... Até 

eu disse ao Padre Eugênio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que 
quer você, amigo? E que vê por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que vê, Titi! Vê muita 
ingratidão, muita falsidade, muita traição! 

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e terrível, sobre a 
vasta perfídia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço. 

- Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, que fiquei 
assim um bocado amarfanhado... E de mais a mais tenho tido um desgosto; está um condiscípulo 
meu muito mal, coitadinho, a espichar... 

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier e da Rua da 
Fé), estirei a carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. Disse as bacias de 
sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E então um moço, tão respeitador 
das cousas santas, que escrevia tão bem na Nação!... 

- Desgraças - murmurou a tia Patrocínio, meneando as agulhas da meia. 
- E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da casa é desleixada, 

nós os condiscípulos é que vamos por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E 
queria então que a Titi me desse licença para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem 
outro rapaz, muito instruído, que é deputado. 

A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca São José que fosse 
preparando ao meu condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa... 

- Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira... 
O Macieira vesgo. E para São José saber. 
Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de julho. E por cada rua 

me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de 
capa à espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e só desligando os beijos pisados para 
rirem alto de mim e para me chamarem carola. 

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda fumei um cigarro, 
indeciso, por debaixo das árvores. Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com 
medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, 
mas hesitei com terror da certeza que vinha buscar, terminante e irreparável... Meu Deus! Talvez 
a Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me chamara riquinho, 
com tanto ardor! Não seria mais sensato e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo 
transporte pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoístamente o meu beijinho na orelha? 

Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor Adelino, e que 
o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu - assaltou-me o desejo ferino de a matar, com 
desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos 
adeuses. E bati na porta com um punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito. 



Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com os seus belos 
cabelos revoltos: 

- Quem é o bruto? 
Sou eu, abre. 
Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de candeeiro, 

apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me 
regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e 
murmurava: "ai, que eu rebento!" 

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda. 
- Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 
- Abre! - gritei erguendo os braços desesperadamente. - Abre ou nunca mais cá volto!... 
- Pois à fava, e recados à tia. 
- Fica-te, bêbeda! 
Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, muito 

digno. Mas à esquina alui de dor, para cima de um portal, a soluçar, escoado em pranto, delido. 
Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo contado à 

Titi que andava a escrever dous artigos, piamente destinados ao Almanaque da Imaculada 
Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, toda a manhã, em quanto faiscavam ao sol as 
pedras da minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, entre 
suspiros, recordações da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em 
que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído de vidraça, e o seu pérfido, e seu 
afrontoso brado "à fava!" Então, perdido, esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros 
que não podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino. 

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta às 
aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da 
Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com saudade a 
perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de 
morango, no Martinho, me fazia repassar nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos. 

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de santidade, 
embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas 
então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de 
carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em 
formas divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos anéis 
de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, levantavam-se, rijos, direitos, dous 
esplêndidos seios de mulher, com um botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que 
assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os braços 
abertos para mim! 

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia uma graça do Senhor. 
Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez 
grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam 
talvez recompensar a minha amabilidade, restituindo-me as carícias que me roubara o homem 
cruel da capa à espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante de Nossa Senhora do 
Patrocínio, contei-lhe as angustias do meu coração. Por trás do límpido vidro do seu caixilho, 
com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e todas as 
noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava, com ardor. 

- Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a Adelinha goste outra vez de mim! 
Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o amorosíssimo e 



perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse 
uma petição por certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, 
espreitando pelo reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas 
na mão, em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse outra vez a 
beijoquinha na orelha. 

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. Cheguei à porta 
da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou à janela, 
em mangas de camisa. 

- Sou eu, Senhor Adelino - murmurei abjetamente e tirando o chapéu. - Queria falar à 
Adeliazinha. 

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o carola. E lá 
do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia 
gritou com furor: 

- Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja! 
Fugi. 
No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, à volta da 

novena de São Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando 
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audácia em Paris. Tristonho, puxei um banco e 
fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente de uma 
fita larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, quando por entre o fumo do 
charuto esboçava traços do seu prestígio: 

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, e com um 
rapaz muito chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o que o Rinchão tinha gozado! 
Uma condessa italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos 
Campos Elísios na sua vitória - cujo velho brasão eram dous chavelhos encruzados. Jantara em 
restaurantes onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe 
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcázar, com festões de gás entre as árvores, e a 
Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha - revelara-lhe a verdade, a grandeza da 
civilização. 

- Viste Vítor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as unhas. 
- Não, nunca andava cá na roda chic! 
Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou incessantemente no meu espírito, 

tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da 
carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas 
claro rio e claro céu, só me lembravam a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo 
na orelha perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me deixasse 
mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para Paris!.. 

Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de mentira, cheia 
de gula. onde um povo sem santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos, está 
perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo uma relaxação. Como ousaria eu 
mostrar à Titi o desejo imodesto de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?... 

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, aconteceu 
falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a 
quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O 
nosso modesto Casimiro não compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada de pedras vãs; 
para ele, a plenitude de uma vida eclesiástica era estar assim aos sessenta anos, são e sereno, sem 
saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves... 



- Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu arroz está um 
primor!... E a ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a 
mais legítima e a melhor para uma alma justa... 

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do Senhor, cada um 
podia nutrir no seu coração. A do tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e 
com parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de camisa, e quietinho. 

- Olhe, Justino - disse a Titi - uma cousa que lhe havia de fazer falta era a sua missa na 
Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma missinha, não há outra que console... A 
mim, se me tirassem a de Santana, parece-me que começava a definhar... 

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato outra asa 
de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. 
Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera Leão X... 

- Se ao menos houvesse mais caridade com ele! - exclamou a Titi. - Mas o Santíssimo 
Padre, o vigariozinho de Nosso Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... É de 
Caifases, é de judeus! 

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma - a rezar a Ave-
Maria que sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo do seu cativeiro. 

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse sobre palhas. 
Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem. 

- Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; mas uma 
carruagem, minha senhora, é uma grandíssima comodidade... 

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam as suas 
ambições) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride. 

- Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! - clamaram todos, com afeto. 
Ele sorria, grave. 
- Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, servir-me dessa 

língua guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa. 
Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser par do Reino. 

Não por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para defender o princípio sacro da 
autoridade... 

- Só por isto - acrescentou com energia. - Porque desejava também, antes de morrer, 
poder dar, se Vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite a expressão, uma cacheirada mortal 
no ateísmo e na anarquia. E dava-lha! 

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastígios sociais. Ele 
agradeceu, seriíssimo. Depois volveu para mim a face majestosa e lívida: 

- E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era a sua ambição. 
Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas de ouro, as 

suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne - fascinante, embriagante, e 
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, 
ao lado da Titi, com proveito e com descanso... 

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um desapego de 
Deus, nem uma ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e bacharel, 
nutrisse uma honesta cobiça... 

Nutro! - exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. - Nutro, Doutor 
Margaride, Gostava muito de ver Paris. 

- Cruzes! - gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. - Ir a Paris!... 
- Para ver as igrejas, Titi! 



- Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas - replicou  ela, rispidamente. - E lá 
em festas com órgão, e um Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e boas 
vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!... 

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo 
eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa república sem Deus que se deviam procurar as mag-
nificências do culto... 

- Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas da nossa santa religião, se eu 
tivesse vagares, não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, senhora D. Maria do 
Patrocínio? 

- O nosso doutor - lembrou o Padre Pinheiro - corria direito a Roma... 
- Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 
Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de superior a Roma 

pontifical! O Doutor Margaride então ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como 
ébano. 

- Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora! Ia ver Jerusalém e o 
Jordão! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o Gólgota, como Chateaubriand, com 
o meu chapéu na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, 
minha senhora, havia de publicar impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu 
ia... Ia a Sião! 

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento reverente a 
esta evocação da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na 
Arábia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo, um montão de ruínas 
em torno de uma cruz; um rio sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste 
como a abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém. 

- Linda viagem! - murmurou o nosso Casimiro, pensativo. 
- Sem contar - rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma oração - que Nosso 

Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro. 
- Até quem lá vai - disse o Justino - tem perdão de pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu 

assim li no Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo! 
Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que considerava indigesta) deu 

esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o mármore do 
Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas 
indulgências plenárias... 

- Não só para si, segundo tenho ouvido dizer - acrescentou o instruído eclesiástico, - mas 
para uma pessoa querida de família, piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada... 
Pagando, já se vê, emolumentos dobrados. 

- Por exemplo! - exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me com força nas 
costas. - Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, 
toda generosidade!... 

- Pagando, já se vê - insistiu Padre Pinheiro - os emolumentos dobrados! 
A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para o magistrado, pareciam 

estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarão interior de uma idéia; um pouco de 
sangue subira à sua face esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as 
graças. 

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca a Titi me 
deixaria visitar a terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me 
era tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do 



fino céu de estio me recordava a torva perfídia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da 
graça... Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sólida ainda, duradoura, e por 
longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... 
Ai de mim! Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o pé 
do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos 
diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas amargurosa! E já não 
tinha, para me consolar do enfadonho serviço de Jesus, os macios braços da Adélia... 

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se minha Titi tinha algum pio 
recado para São Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de São José, 
a Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído dos ombros, examinava o seu grande 
caderno de contas, aberto sobre os joelhos; e, defronte, calado, com as mãos cruzadas atrás das 
costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete. 

- Ora venha cá, venha cá! - disse ele, mal eu assomei curvando o espinhaço. - Ouça lá a 
novidade! Que você é uma jóia, respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua 
tia. Chegue-se cá, venha de lá esse abraço! 

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 
- Teodorico! - começou ela, cruzando os braços, empertigada. - Teodorico! Tenho estado 

aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me pertença, e 
que seja do meu sangue, vã fazer por minha intenção uma peregrinação à Terra Santa... 

- Hem, felizão! - murmurou Casimiro, resplandecendo. 
- Assim - prosseguiu a Titi - está entendido e ficas sabendo que vais a Jerusalém e a todos 

os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o túmulo de Jesus 
Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, 
hás de fazer a viagem com todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela 
pressa de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, agora vai, que eu preciso 
conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, não quero nada para o senhor São Roque; já 
me entendi com ele. 

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo corredor, 
atordoado. 

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas barbas, onde 
em breve pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito. 

- Olha que tremenda espiga! 
Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus compêndios e 

a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a cômoda, diante da Senhora do 
Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as 
escuras caravanas, e uma pouca de água num poço é como um dom precioso do Senhor. 

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e parei à beira tortuosa de 
um rio, que devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu, 
negro, numa vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali 
estava Jerusalém. Meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste! 

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, tinha de 
atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra 
de Maria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só com meter dous 
cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate, amansam o coração mais rebelde, bendita sea su 
gracia! Era adiante Nápoles - e as suas ruas escuras, quentes, com retábulos da Virgem, e 
cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; 
desde a aula de retórica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de loureiros, onde 



alvejam frontões de templos, e, nos lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vênus de 
repente surge, cor de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo 
dos seus seios imortais. Vênus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham conservado lá o 
esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão 
sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez estremecer a castíssima Senhora 
do Patrocínio e todas as estrelas da sua coroa: 

- Caramba, vou fartar o bandulho! 
Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou desconfiança da 

minha piedade, renunciasse à idéia desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi ligá-la 
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por 
entre ele tivesse passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os braços a 
tremer no ar. 

- Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de satisfação, e vai de 
repente pareceu-me ouvir a voz de Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se 
mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito 
contente com a tua tia... Tua tia é das minhas!..." 

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor: 
- Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai, era bem capaz, que Nosso 

Senhor sabe que é para o honrar que eu lá te mando... Louvado seja outra vez o seu santíssimo 
nome! Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes! 

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão de simpatia: 
- E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam necessárias mais 

ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho posses, 
e quero que vás com decência e te apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus!... 

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de cortiça, informei-
me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu 
sagaz, que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, 
miudamente, num papel, o meu grandioso itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa 
Jadley que, por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à velha terra do 
Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no paquete do Levante, que sobe a 
costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma estrada 
macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, 
surgirem, negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém! 

- Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem um bocadinho de 
Espanha? Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me. 

- Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipóia, tem a batota, tem a 
mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela! 

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa empresa. 
Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas linhas honoríficas: "Parte 
brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por nós 

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da Excelentíssima D. Patrocínio 
das Neves, opulenta proprietária, e modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!" A Titi, desvanecida, 
guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e eu jubilei, por imaginar o 
despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de 
ouro, para essas terras muçulmanas, onde a cada passo se topa um serralho, mudo e cheirando a 
rosa entre sicômoros... 

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. O Justino 



contemplava-me, como se contempla uma figura histórica. 
- O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto! 
E Padre Pinheiro murmurava com unção: 
- Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde! 
Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso Casimiro, 

todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais seriedade 
um chapéu alto... 

A Titi acudiu, aflita: 
- E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a cidade em que morreu Nosso 

Senhor... 
- Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, está claro, em 

todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto... 
- Sempre é mais de cavalheiro - afirmou o Doutor Margaride. 
Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios para o caso de 

um contratempo intestinal nesses descampados bíblicos... 
- Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnica!... 
O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu devia madrugar; e o 

Doutor Margaride, comovido, agasalhava já o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes dos 
abraços, perguntei aos meus leais amigos que "lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas 
onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já 
me pedira no vão da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um raminho de 
oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-se com uma boa fotografia do 
sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar... 

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbências - voltei-me para a 
Titi, risonho, carinhoso, humilde... 

- Cá por mim - disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos seus cetins de 
domingo - o que desejo é que faças essa viagem com toda a devoção, sem deixar pedra por 
beijar, nem perder novena, nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a coroa... Além 
disso, também estimo que tenhas saúde. 

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve-me, mais 
aprumada e seca: 

- Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te tens dado a 
relaxações... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de 
beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e 
praticado uma relaxação, ou andado atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa 
do meu sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, havias de ir para a rua, sem uma 
côdea, como um cão! 

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas pelos beiços 
sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete 
raso, como o fugitivo arfar de um peito humano: 

- E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa! 
Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir uma 

palavra suprema. Nessa hora de separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus 
magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual fora o seu íntimo motivo, em me 
mandar, como sobrinho e como romeiro, à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão 
indubitavelmente como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso 
dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho! 



- Aqui está! - declarou a Titi. - Se entendes que mereço alguma cousa, pelo que tenho 
feito por ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para 
passeares, já cuidando da tua alma, então traze-me desses santos lugares uma santa relíquia uma 
relíquia milagrosa que eu guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que 
cure as minhas doenças. 

E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de aridez, uma lágrima breve escorregou 
no carão da Titi, por sob os seus óculos sombrios. 

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente: 
- Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas ruínas, esquadrinhe esses 

sepulcros! Traga uma relíquia à Titi! 
Eu bradei, exaltado: 
- Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia! 
Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção dos nossos 

corações. Eu achei-me com os beiços do Justino, ainda moles da torrada, colados à minha 
barba... 

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa Libânia, fui bater, devagar, ao 
quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se 
o som mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-
me, através da fenda, a sua mão escamada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; 
depus nela um beijo baboso; a Titi murmurou: 

- Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor! 
Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. Atrás, a Vicência 

soluçava. 
A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê do Pingalho. 

Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava 
para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-
me a face, acolhedor e risonho, como uma carícia do Senhor. 

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!" 
E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o portão de 

minha tia, em caminho para Jerusalém! 
 

2 
Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos pisaram, enfim, no cais de 

Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu 
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemão pela Universidade de Bonn, sócio do Instituto 
Imperial de Escavações Históricas, murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o seu 
vastíssimo guarda-sol verde: 

- Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o teu Deus Ftá, 
Deus das Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e da obra de verdade!... 

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno como o de 
uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, entre 
fardos de lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além as pombas brancas 
voavam em torno aos minaretes brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um 
lânguido palácio dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Líbia, 
esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um leão. 

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a caleche forrada 



de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as divindades, como o ilustrado 
doutor de Bonn: 

- Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício... 
- Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca amorosa! - acudiu o eruditíssimo 

homem, risonho, e abraçado à minha chapeleira. 
Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca manhã, 

estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor 
muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as paredes marciais e 
monásticas do palácio do grão-mestre. 

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, cheias de 
história, medir os monumentos da antigüidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente passeando, 
esticado como um côvado, sobre as austeras cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos 
óculos de ouro, um olhar desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face 
jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil raminho de violetas, ergueu 
cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu 
saudei com o meu capacete de cortiça; e comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os 
santos motivos que me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; 
e ia também à Judeia, depois à Galiléia, numa peregrinação científica, colher notas para a sua 
formidável obra, a História dos Herodes. Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os 
pesados materiais de outro livro monumental, a História dos Lágidas... Porque estas duas 
turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram propriedade histórica do doutíssimo Topsius. 

- Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar, Doutor Topsius! 
Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, enchumaçada de 

manuscritos, cortejou gostosamente: 
- Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! Encovado na gola, de 

guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma 
cegonha, risível e cheia de letras, com óculos de ouro na ponta do bico. Mas já a minha 
animalidade reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja. 

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô materno, o naturalista Shlock, 
escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão fisionômica dos Lagartos, que 
assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e 
sete anos, ditou da poltrona, onde o prendia a gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta 
da Teogonia Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e do Deus Imhotep com as Tríades 
dos Nomos. 

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, permanecia 
figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e 
dous anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos publicados no Boletim 
Hebdomadário de Escavações Históricas, a questão, vital para a civilização, de uma parede de 
tijolo erguida pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de Ramsés 
II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, 
acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol. 

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as águas bravias do 
Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos 
destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-o sempre instrutivo, serviçal, 
paciente e discreto. Raramente compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a 
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetrável de um santuário, eu 
reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra, refulgia a essência pura da Idéia. Por vezes, 



também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e então uma grata comunhão se 
estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis 
moedas; mas esta diminuta migalha de pecúnia, desaparece na copiosa onda de saber histórico, 
com que fecundou o meu espírito. Uma cousa apenas, além do seu pigarro de erudito, me 
desagradava nele, o hábito de se servir da minha escova de dentes. 

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo o bico, 
sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade 
das suas armas. A onisciência da Alemanha! A onipotência da Alemanha! Ela imperava, vasto 
acampamento entrincheirado de in-fólios, onde ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, 
brioso, não gostava destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos apresentaram 
um livro, para nele registrarmos nossos nomes e nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu 
Topsius, ajuntando por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como galuchos: - “DA 
IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, Ormuz 
em chamas; Adamastor; a capela de São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi largamente, em 
curvas mais enfunadas que velas de galeões: "RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DALÉM-
MAR". E logo, do canto, um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer: 

- Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo Alpedrinha. 
Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha maleta. Era de 

Trancoso e desgraçado. Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda mesmo de cor os 
versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo 
herdado terras, correra à fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma 
espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para Madri, num idílio. 
Aí o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a 
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social, através de misérias 
inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moréia, habitando uma choça 
junto a um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, com odres 
negros ao ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, 
irresistivelmente... E ali estava no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e triste. 

- E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lisboa, eu gostava de saber 
como vai a política. 

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam os meus 
botins. 

O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes ferozes, e que hablaba un 
poquitito el castellano. Respeitosamente ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de 
uma condecoração, nos conduziu à sala do almoço - la mas preciosa, sin duda, de todo el 
Oriente, caballeros! 

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do azeite 
flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado topavam a cada instante um 
velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado por outras 
chinelas indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos candeeiros de latão juntara nuvens pretas as 
nuvens cor-de-rosa, onde esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma rabeca e, 
uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava de cerveja, eu sentia, 
estranhamente, crescer o meu amor por esta terra de preguiça e de luz. 

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos na algibeira 
da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um 
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar 
era por intenção da tia Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a São José, apenas 



pisasse esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família em cima do seu burrinho, chão 
devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu coração, ansioso e ardido. 
Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praça, ornamentada ao 
centro por um herói de bronze, cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava 
poeiradas lentas por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos prédios, 
hasteando cada um a bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais sobre um solo vencido. 
Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar. 
Na tranqüila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma 
lojinha discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra, estes 
dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE CERA". Era esse o refúgio 
que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre 
árvores, havia uma capela nova, onde a minha alma acharia consolação e frescura. 

- E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das Pirâmides. 
Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmãs avistei a ermidinha 

virginal, dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o amantíssimo 
patriarca São José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber jaculatórias mais 
instantes, e evoladas de lábios mais nobres; não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei 
diante da mão de pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para 
empolgar o meu coração. 

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas e magnólias, 
ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os 
seus olhos azuis-claros, de um azul que só há nas porcelanas, simples, celestes, como eu nunca 
vira na morena Lisboa. Mas encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos 
como uma carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar eternamente e devotamente, a 
mexer-lhe com os dedos trêmulos; e era irresistível o profano nimbo luminoso, que eles punham 
em torno da sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e 
suculenta. Sorrindo, e baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria 
pelica ou Suécia. 

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão: 
- Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 
Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta dos dedos. Eu 

trinquei-o, com furor. E a voracidade desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais 
quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua 
jaculatória, e as nossas mãos, um momento unidas para ela me calçar a luva clara, não se 
desenlaçaram mais, nessas semanas que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas delícias 
muçulmanas! 

Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres crescem 
fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do 
seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome galante e cacarejante de 
Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava 
a minha barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor das suas saias, eu renunciei a 
ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, sorrindo da humanidade vã... 

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao balcão da 
Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu simples sorrir 
com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de 
luminosa alegria. Nem precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". 
Bastava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda lânguida, e saber que a levantava 



assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a pé, 
sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas! 

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos lentos, amorosos 
passeios à beira do Canal Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins de 
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnólias, e outros cálidos perfumes que não 
conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu 
roçava a barba pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água 
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando junto às ruínas dos 
templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. 
Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as 
palmeiras da margem fronteira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de 
bronze sobre uma lâmina de ouro. 

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, Topsius 
desabrochava todo em flores de erudição amável. Contava-nos as tardes de festa da velha 
Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a Canópia; ambas as margens resplandeciam de 
palácios e de jardins; as barcas, com toldos de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes 
de Osíris, cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos terraços, abrindo os 
véus, as damas de Alexandria bebiam à Vênus Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma 
voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram frascários. 

- E - dizia Topsius requebrando o olho - em toda a Alexandria só havia uma dama 
honesta, que comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma! 

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para Canópia, 
numa barca toldada de seda! 

- Sem mim? - gritava eu, ciumento. 
Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o céu! 
Eu, regalado, pagava o champagne. 
E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repicados de beijos - até que 

chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém. 
- O cavalheiro - dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus botins - o que 

devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar... 
Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do seu ouro, lá 

tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos ao pé 
de frios sepulcros... 

- Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? - perguntei, enfiando desconsoladamente as 
ceroulas. 

- Não senhor, mas sei... Pior que Braga! 
-Irra! 
A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi cortada de silêncios, de suspiros; 

as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos 
funerais. Topsius ofertava consolações generosas. 

- Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou mesmo certo que trará da 
ardente terra da Síria, da terra da Vênus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coração 
mais fogosa e mais moça... 

Eu mordia o beiço, sufocado: 
- Pois está visto! - Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar 

uns padre-nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto como um touro. 
Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados, aquela suntuosa noite do 



Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em cima, 
passeando sozinho pelas estradas do céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos 
escuros terraços, embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que 
outras criaturas estavam ali, como nós, deixando a alma embeber-se mudamente no esplendor 
sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de uma multidão pasmando para os lumes de um 
altar-mor, eu sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura de uma ave-maria... 

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu podia distinguir, num pontal 
de areia, mergulhando quase na água, uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre 
duas palmeiras... Então comecei a pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu 
poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, 
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações da civilização. Desagravos ao 
Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão indiferentes, como as guerras que entre si travassem os 
reis. Do céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraça; da terra só me 
importariam as flores abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias 
numa fofa preguiça oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e recebendo 
perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita, que a Mary me dava só com deixar arfar o 
seio e chamar-me "seu portuguesinho valente". 

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma brancura de 
concha branca balbuciei nomes inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela 
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro. 

- Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso! 
Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do Evangelho, tão 

longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou 
dos lábios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terraços 
adormecidos da muçulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando 
os dedos pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, fazendo os meus ais bem 
chorosos - suspirei o fado mais sentido da saudade portuguesa: 
 

Coa minh'alma aqui te ficas, 
Eu parto só com os meus ais, 
E tudo me diz, Maricas, 
Que não te verei nunca mais. 

 
Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos eram de Luís 

de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas. 
Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e 

depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, vim desapertar 
sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa bem-amada. 

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 
Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia avisar-me que já fumegava na 

baía, áspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia levar 
para as tristezas de Israel. 

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar pachorrentamente os seus 
ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a 
um canto da cômoda, em mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. 
A minha sólida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha 
estava ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de lona. E Maricoquinhas, 



sentada desoladamente à borda do leito, com o seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as 
olheirinhas pisadas, contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu 
coração atirados para o fundo do saco, para partirem e não voltarem mais! 

Levas tanta roupa suja, Teodorico!  
Balbuciei, dilacerado: 
- Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso Senhor! 
Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à porta, 

cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braço, de galochas anchas para a 
umidade do tombadilho, e um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-
me sem colete, repreendeu a minha amorosa preguiça. 

- Mas compreendo, bela dama, compreendo! - acudiu ele, às cortesias a Mary, 
esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso deixar os braços de Cleópatra... 
Já Antônio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha missão, com 
recantos crepusculares da história a alumiar, levo gratas memórias destes dias de Alexandria... 
Deliciosíssimos os nossos passeios pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua luva, bela 
dama!... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... 
"Miss Mary, luvas e flores de cera". Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, quando completa, 
a minha História dos Lágidas... Há detalhes muito picantes... Quando Cleópatra se apaixonou por 
Herodes, o rei da Judéia... 

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado: 
- Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja! 
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de rendas, com 

laços de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era 
a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abraços! 

- Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, cruzando os 
suspensórios. 

A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada - e teve um poético rasgo de paixão. 
Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os braços, tão ardentemente, como se entre as dobras 
viesse também o seu coração. 

- Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa ternura!... Leva-
a para dormires com ela a teu lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero 
pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória! 

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à Titi a história 
edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... 
E eu, com a camisinha perfumada nos braços, sentindo duas bagas de pranto rolarem-me pelas 
barbas, procurava angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As 
malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto. 

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O nosso 
lacedemônio, à porta, rosnava: 

- D. Teodorico, es tarde, es mui tarde... 
Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela traçara, largas, 

impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em 
lembrança do muito que gozamos!" 

- Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa nos braços, 
assim nua e ao léu! 

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então Maricoquinhas, 
com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro 



vermelho; e as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, 
cômodo e gracioso - que eu meti debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão. 

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras... 
- Mary; anjo querido! 
- Teodorico, amor! ... 
- Escreve-me para Jerusalém... 
- Lembra-te da tua bichaninha bonita... 
Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlaçado com Mary; 

por sob os arvoredos aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-
me a uma felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue 
no silêncio do meu peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, 
impassível, a murmurar cousas de velha erudição. Sabia eu por onde íamos rodando? Por sobre a 
nobre calçada dos Sete-Estados, que o primeiro dos Lágidas construíra para comunicar com a 
Ilha de Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, 
agitando o lenço molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de 
Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também o seu lenço amoroso 
e acariciador; e um momento estas duas cambraias brancas sacudiram uma para a outra, no ar 
quente, o ardor dos nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai um corpo 
morto... 

Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. Topsius ainda 
me agarrou pela manga para me mostrar sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, 
a enseada de mármore onde ancoravam as galeras de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase 
rolei sobre uma irmã da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei um 
"desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o pranto à larga, por cima 
do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me restava dessa paixão de incomparável 
esplendor, passada na terra do Egito. 

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos vagalhões do Mar de Tiro. 
Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary eu recusava com ódio as 
bolachas que de vez em quando me trazia o humaníssimo Topsius; e desatento às cousas eruditas 
que ele imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos egípcios o Grande Verde, 
rebuscava, debalde, na memória, bocados soltos de uma oração que ouvira à Titi, para amansar 
as vagas iradas. 

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as chinelas 
um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a 
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a minha loura Mary; que saíra de 
dentro do embrulho, fresca, nítida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! 
Depois, por trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus 
olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo infindável, ia 
fazendo no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar, 
impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas não senti 
escrúpulos, nem terror. A insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência dos seus 
músculos. Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?" 

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se desgrenhava sobre 
um abismo cheio de mudez e de treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como 
um vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negríssimo 
outeiro, tendo cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, depois 
de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de Jesus, filho de José, a quem 



também chamam o Cristo; e chegamos a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! A cruz 
do meio, a do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, começou a 
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos 
de anjos, a sustê-la, apressados como as pombas quando acodem ao grão; uns puxavam-na de 
cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós 
víamos o esforço entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro desprendia-se, 
como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; um serafim recolhia-a nas mãos e ia 
colocá-la sobre a parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor 
de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a que mal distinguíamos as feições, entre a 
abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre nuvens, 
estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao latim e forte como o rolar de cem 
carros de guerra. Subitamente tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo: 

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai espalhar em 
terra e céu um inenarrável tédio." 

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me animadamente os 
cultos, as festas, as religiões que floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde, 
então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns 
deslumbravam pela perfeição da sua beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas 
todos se misturavam à vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, respiravam as 
flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. Por isso eram amados com um 
amor que não mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus gados ou esquecer 
os rios onde tinham bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, 
perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as mulheres, matronas ou donzelas, se 
vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da deusa Melita. As mais ricas 
chegavam em carros marchetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais 
pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como 
reses pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto, eram 
como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E todas assim esperavam que qualquer, 
atirando-lhe uma moeda de prata, lhes dissesse: "Em nome de Vênus!" Seguiam-no então, fosse 
um príncipe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu 
barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. 
Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-deusa em que os 
lírios se regavam com sangue, e os ardentes funerais de Adônis... 

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que estivera e 
conhecera lá Maricocas. E o diabo, cortês: 

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as águas 
cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heróica, subindo para o sol, fazia os homens iguais 
aos deuses. Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; e, entre o estridor das harpas de 
bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da vaca divina. 

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as religiões da 
natureza. Aí tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; uma harmonia saía das formas dos 
mármores, da constituição das cidades, da eloquência das academias e das destrezas dos atletas; 
por entre as ilhas da Jônia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas 
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as musas, de pé, 
cantavam pelos vales; e a beleza de Vênus era como uma condensação da beleza da Helênia. 

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo acabara! A face humana tornava-
se para sempre pálida, cheia de mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o 



esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus novo a fealdade das formas. 
Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda há de haver 

no mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente as 
fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que 
me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!" 

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de Santana. E tendo 
parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos de uma das árvores, ouvi de repente 
ao meu lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Titi, 
lívida, terrível, erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei. 

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente: 
- Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina! 
O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, de leve, num 

murmúrio de mansa carícia. Por que sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os 
deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demônio a todos rebelde? Que suprema revelação me 
preparava o Senhor?... 

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho da Mary; 
subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, 
trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo azul, na frescura da 
manhã. E ante meus olhos pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma 
cidade escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando como os raios de 
um resplendor de santo. 

- Jafa! - gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. - Aí tem o D. Raposo a 
mais antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, saúde essa 
anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a 
sua arca! 

Cortejei, assombrado. 
- Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer cousas de religião! 
E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra Santa, tomara o 

recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de longa 
sotaina, passeava, com os ossos baixos, meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes 
negros de lustrina, duas religiosas corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao 
longo da amurada úmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos de Alexandria, 
pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a iluminação de um sacrário. E a 
sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de missa... 

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei depressa ao beliche a pôr o 
meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. 
Ao voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás 
de um franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos meus braços 
carinhosos, rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do bote... Ia sumir-se nas 
águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia. 

Agradecido, minha senhora! - gritei, enfiado. - E um pacotezinho de roupa! Seja pelo 
sagrado amor de Maria! 

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me acomodara, mais 
longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a alho - a santa criatura guardou o 
embrulho sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do seu rosário. 

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!" Os árabes remaram 
cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a 



pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha da Mary. 
Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto oval, onde 

as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. Os beiços tinham perdido toda 
a cor e todo o calor, para sempre inúteis, destinados somente a beijar os pés arroxeados do 
cadáver de um deus. Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando 
Alexandria, esta pendia como um lírio ainda fechado e já murcho na umidade de uma capela. Ia 
certamente para algum hospício da Terra Santa. A vida para ela devia ser uma sucessão de 
chagas a cobrir de fios e de lençóis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do 
Senhor que a tornava assim tão pálida. 

- Bem tola! - murmurei eu. 
Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele embrulho pardo? 

Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e 
enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que ficara nas rendas 
da camisa, atravessou por acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! 
Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a face desmaiada, e 
que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver 
lampejar, por entre as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas 
cerradas e pretas... Mas foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade 
de mármore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu lado, a 
outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-mar, sorria para o sábio Topsius - 
com um sorriso claro que saía da paz do seu coração e lhe punha uma covinha no queixo. 

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mão, garboso e 
palaciano. 

- Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o pacotezinbo!... 
E de minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é muito respeitadora 
de cousas santas; pela-se pela caridade... 

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta dos dedos, 
débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E os dous hábitos negros 
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em escadas onde apodrecia o 
cadáver de um cão sob o vôo dos moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!" 

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o homem 
prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, com 
longos bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as 
coronhas prateadas de duas pistolas, emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe 
heroicamente o peito forte; e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas atiradas para 
trás, um lenço rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; 
e toda a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre matalote! A alegria 
faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a alegria 
estremecia-lhe nas mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacões. Desde Áscalon até 
aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada - ele era o alegre Pote. 
Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se do seu saber 
bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo - meu gajo! E, depois de valentes apertos 
de mão, fomos para o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja. 

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do Senhor. Um 
macho levava as bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e lindo 
que eu, irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por 
luxo oriental, como escolta, seguia-nos um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de 



camelo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada de borlas. 
Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha de Mary; 

depois, já na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, 
lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-Leão - Avante, a Jerusalém; Deus o 
quer! E a trote, com os charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta do Mercado - à hora em que 
suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres Latinos. 

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, hortas, pomares, 
laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e amável. Por entre as sebes de mirtos 
perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma doçura inefável, como para nele respirar 
melhor o povo eleito de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e 
pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as romãzeiras em flor. Alta 
e serena no azul, voava uma grande águia. 

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada à sombra de 
sicômoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto 
de uvas e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de 
Alá, com a nobreza de um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a 
antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, com o seio 
descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e 
familiar preso da ponta da túnica. 

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planície de Sáron, que a Bíblia 
outrora encheu de rosas. No silêncio tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, 
que um árabe ia pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judéia, 
tocados pelo sol oblíquo que se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e 
cheios de doçura de longe, como as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. Duas estrelas de 
um resplendor infinito apareceram; e começaram a caminhar adiante de nós para os lados de 
Jerusalém. 

O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com a sua abóbada caiada de 
branco, o chão de tijolo, semelhava uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira à janela, um 
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós 
sentíamos uma voz fresca cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e 
civilização, brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicário, para 
encerrar o meu embrulhinho bendito. 

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos cortinados de 
cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da 
Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que 
a cristandade comemora, enternecida, os santos mártires de Évora. Nós tínhamos chegado nessa 
tarde, sob uma chuva triste e miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando Topsius, erguendo 
os óculos de cima das estradas de Galiléia, contemplava-me de braços cruzados e murmurava 
com amizade: 

- Ora está o amigo Raposo em Jerusalém! 
Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à face crestada, e murmurava 

também, agradado: 
- E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém! 
E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a chuva 

melancólica erguiam-se defronte as paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas 
verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente 
sobre uma viela deserta, a outra caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde 



omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidão infindável de telhados em terraço, lúgubres e 
cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar 
farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam desfazer-se na água 
lenta que os alagava. Do outro, elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com 
verduras de quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa úmida; por entre eles, torcia-se uma viela 
esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus 
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, ou algum vagaroso beduíno arregaçando o 
seu albornoz... Por cima pesava o céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha 
Sião, a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades. 

- Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que Braga, Topsius! E 
nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso 
Senhor! 

- Sim! No tempo dele era mais divertida - resmungou o meu sapiente amigo. 
E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, onde o 

reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, banhando-
me nas águas santas, atirando às perdizes, entre as palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E 
descemos a comer, chamados por uma sineta de convento, funerária e badalando na sombra do 
corredor. 

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chão de ladrilho; 
e estávamos sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com flores 
de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei, 
sucumbido: "Jesus, Topsius, que grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se 
de leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!" 

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvura do linho muito 
lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa 
num vestido de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou, derramando um 
fresco cheiro de sabão Windsor e de água-de-colônia, e logo alumiou todo o refeitório com o 
esplendor da sua carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à fortíssima deusa 
Cibele. 

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger a cadeira 
com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules tranqüilo, calvo, de espessas 
barbas grisalhas - que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo, revelou a onipotência do 
dinheiro e o envelhecido hábito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era 
da terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão. 

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o barbaças, 
mastigando com o vagar majestoso de um leão, folheava também em silêncio o seu Guia do 
Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente cada uma das 
suas perfeições. De vez em quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava 
com ânsia o dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, pelas 
flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as páginas do seu poema. 

Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela porta envidraçada, 
levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o 
cachimbo; disse ao moço "que lhe mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. 
Junto à porta derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da 
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou, sem o erguer, nem 
sequer baixar o olho altivo. 

- Irra, bruto! - rosnei, a borbulhar de furor. 



O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, apanhou o seu 
guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já trêmulo, que talvez "o barbaças fosse 
um duque..." 

- Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do Alentejo... 
Rachava-o! 

Mas a tarde descia - e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do nosso Deus. 
Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e penetrava no 
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, 
com uma gorra onde alvejavam duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma 
grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! Assim, os nossos 
leitos estavam apenas separados pelo fino, frágil tabique coberto de ramarias azuis! Nem 
procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e 
planeava já verrumar no tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se 
nas belezas do seu desalinho. 

Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro da Via-
Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo - chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, 
perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote já a admirara. E 
pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbaças era um escocês, negociante de curtumes... 

- Aí está, Topsius! - gritei eu. - Negociante de curtumes... Qual duque! E uma besta! Eu 
rachava-o! Em cousas de dignidade sou uma fera. Rachava-o! 

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra preciosa: 
chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, 
matara uma águia negra... 

- Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos... 
- Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E então que diz mais 

o Ibraim? Desembucha, Pote! 
Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de catacumba. Dous 

mendigos chaguentos roíam cascas de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E 
o risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos 
homens da Síria: de noite, à porta da tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos 
baixinho, olhando para a palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho mulher!" 

- Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... 
Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-se a 

fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a 
pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente entreaberta. E aos flancos 
débeis deste templo soturno, manchado de tons de ruína, colavam-se duas construções 
desmanteladas, do rito latino e do rito grego - como filhas apavoradas que a morte alcançou, e 
que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e já fria. 

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de homens 
sórdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, 
bocadinhos de tábuas aplainadas por São José, medalhas, bentinhos, frasquinhos de água do 
Jordão, círios, agnus-dei, litografias da Paixão, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, 
caroços de azeitona do Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem Maria!" E à porta do 
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos, gemendo e rezando a 
coroa - tive de esmurrar um malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha 
rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da arca 
de Noé! 



- Irra, caramba, larga-me, animal! 
E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, dentro do 

santuário sublime onde a cristandade guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, 
surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. Num amplo estrado, 
afofado em divã, com tapetes da Caramânia e velhas almofadas de seda, reclinavam-se três 
turcos, barbudos e graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na 
parede as suas armas. O chão estava negro dos seus escarros. E, diante, um servo em farrapos 
esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de cada mão. 

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino uma Loja de 
bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a Pote: 

- Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho! 
Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, eram 

soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu de 
Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os sacerdócios rivais 
que ali celebram os seus ritos rivais - católicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para 
quem a cruz tem quatro braços; abissínios e armênios, coptas que descendem dos que outrora em 
Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos que vêm da Caldéia; georgianos que vêm do Mar 
Cáspio; maronitas que vêm do Líbano, todos cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!... Então 
saudei com gratidão esses soldados de Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em 
torno do Cristo morto, serenos e armados velam à porta, fumando. 

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas lajes escuras, tão 
polida e reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de um tanque, 
onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote puxou-me a manga, lembrou-me que era costume 
beijar aquele pedaço de rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia... 

- Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius? 
- Vá beijando sempre - disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. - Não se lhe pega 

nada; e agrada à senhora sua tia. 
Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula, tão esfumada no crepúsculo 

que o círculo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de 
pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas como as lanças de 
uma grade, riscavam a sombra em redor - cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de 
uma lâmpada de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um 
mausoléu de mármore - com lavores e com florões; um velho pano de damasco cobria-o como 
um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma 
avenida de lumes funerários até à porta, estreita como uma fenda, tapada por um traço cor de 
sangue. Um padre armênio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, 
incensava-o, dormente e mudamente. 

Pote puxou-me outra vez pela manga: 
- O túmulo! 
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, o túmulo do 

meu Senhor! - E imediatamente rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e 
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com penas de gaivota! 
Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto; 
ora me arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra tênue, precedido por 
serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de Osíris. Aqui topava num montão de 
roupagens brancas, caído nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de contrição; 
adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. 



Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava pelos mármores da nave, morria com um 
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto armênio, trêmulo e ansioso, batia os 
muros austeros como a palpitação das asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de 
um altar apartei dous gordos sacristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de 
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de 
grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés doloridos embrulhados em trapos, que 
não ousavam mover-se, enleados de terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de 
onde lhes pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na escuridão das 
arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais 
puxavam-me pela rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heróicas ou divinas - uns as 
esporas de Godofredo, outros um pedaço de cana verde. 

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente - onde eu julgara entrever, brancas, 
altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à frente, 
resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo, arrebanhados num assombro devoto, à porta 
de capelas cavernosas, dedicadas à paixão - a do Impropério, onde o Senhor foi flagelado, a da 
Túnica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, 
escavada na rocha... - E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, 
gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a 
pedra do Calvário. 

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagão. No teto azul-
ferrete brilhavam sóis de prata, signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de púrpura; e, 
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os 
ovos de avestruz, ovos sacros de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz 
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver através do fulgor difuso 
dos molhos de lumes, da faiscação das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em taças de 
bronze. Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as jóias dos retábulos, a 
refulgência das paredes revestidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no chão, em meio deste clarão 
precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de mármore branco, destacava um bocado 
de rocha bruta e brava, com uma fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos 
beatos. Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a cruz! A 
cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes, 
entre soluços. Um cântico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! 
Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de 
veludo, onde tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples. 

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, sob o seu 
guarda-chuva, respirando o ar úmido. De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões 
de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo lugar como entrara - em pecado e praguejando. 

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas impressões do sepulcro de 
Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e cachimbando com o aprazível Pote. Quando subi, tarde, o 
meu esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa - e com um livro aberto sobre o leito, um 
livro meu, trazido de Lisboa para me recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três Calções. 
Descalçando os botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa - eu pensava na minha Cibele. 
Em que sacratíssimas ruínas, sob que árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, 
passara ela essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco túmulo 
de Raquel?... 

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando - quando distintamente, através 
do tabique fino, senti um ruído de água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado; e logo 



nesse silêncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me chegou, perceptível, o som 
leve de uma esponja arremessada na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. 
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a água rumorejou, 
como agitada por um doce braço despido que lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui 
ouvindo todos os rumores íntimos de um longo, lento, lânguido banho; o espremer da esponja; o 
fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado do corpo que se 
estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, túmida de sangue, 
latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei 
verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça... Outra vez a 
água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer 
entre o rego desses seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja... 

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à fechadura da 
sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente - que quase receava feri-la com a devorante 
chama do seu raio sangüíneo... Enxerguei num círculo de claridade uma toalha caída na esteira, 
um roupão vermelho, uma nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de 
suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso de luz, 
quando senti de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o barbaças, 
em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu, misérrimo Raposo, não podia escapar. 
De um lado estava ele, enorme. Do outro, o topo do corredor, maciço. 

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, ergueu a sua 
rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou: "silêncio!" 
E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou 
tremendamente quadris, nádegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, 
tranqüilamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse-lhe com imensa 
dignidade: 

- Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do túmulo do Senhor, e eu não 
querer dar escândalos por causa da minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, 
num sitio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; 
comia-lhe os fígados! 

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricções de arnica. Assim eu 
passei a minha primeira noite em Sião. 

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, à fonte clara 
de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem 
dos Três Calções. E até para evitar o afrontoso barbaças não desci ao refeitório, pretextando 
tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no Mar de Tiro - estava restabelecido e vivaz. Pote 
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona bem acolhedora, 
que tinha no bairro dos Armênios um doce pombal de pombas; e nós íamos lá contemplar a 
gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa dança da Abelha, que 
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros... 

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao canto de um 
muro negro junto à Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus 
brancos, com fios de corais entre as tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz escura de um 
bubão de peste. Tomou-me submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios 
empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimônia defronte de uma cortina preta, franjada de 
ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, ao penetrar enfim nos segredos 
deslumbradores de um serralho mudo e cheirando a rosa. 

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando a gelosia; e 



ao longo das paredes corria um divã amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda 
mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro de latão, apagado, sob o 
montão de cinzas; aí ficara esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de 
madeira alvadia, onde se alastrava uma nódoa de umidade, pendia, de duas correntes enfeitadas 
de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar 
morno errava um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos 
poiais da gelosia, corriam carochas. 

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de Dongola, 
encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos um café 
aromático; e quase imediatamente Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos 
saborear a famosa dança da Abelha! A Rosa de Jericó fora bailar diante de um príncipe de 
Alemanha chegado nessa manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé apertava com 
humildade o coração, invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era uma fatalidade! A Rosa de 
Jericó fora para o príncipe louro que viera, com cavalos e com plumas, do país dos germanos!... 

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha tia tinha luzidas riquezas; 
os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada para 
regozijar meus olhos católicos, era uma desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que 
viera da herege Alemanha... 

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância. que a Alemanha era a mãe 
espiritual dos povos... 

- O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a humanidade! 
- Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos Raposos do 

Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há grandes 
homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... Sebo! 

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu: 
- Paz, cristãos e amigos, paz! 
Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as mãos, galhardamente e com 

honra. 
Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a nossa escrava. E, se nós a 

quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó, 
oferecia-nos uma jóia inapreciável, uma circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que 
os lírios que nascem em Galgalá. 

- Venha a circassiana! - gritei, excitado. - Caramba, eu vim aos santos lugares para me 
refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne! 

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua bolsa perfumada 
de tabaco de Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de 
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções turcos de seda carmesim 
tufavam com languidez, desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por 
uma liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de marroquim 
amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o peito e os braços - brilhavam 
recamos de ouro, centelhas de jóias, e as duas estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, 
túmido de desejo. 

Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, devagar e dentre a 
nuvem de gaze surgiu um carão cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e 
dentes podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do divã, injuriando 
Fatmé, ela gritava por Alá, batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios. 

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana, requebrando-se, 



com o seu sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco 
de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois a ilharga; apanhou tranqüilamente 
o seu véu e saiu arrastando as chinelas. 

- Oh, Topsius! - rosnei eu. - Isto parece-me uma grande infâmia! 
O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. Debaixo do 

sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o corpo 
se extasia, a alma entristece... 

- Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na Rua do Arco-do-
Bandeira, esta Fatmé tinha já dous murros na bochecha... Irra! 

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, cofiando 
os bigodões dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua 
secreta maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais bela 
do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província. 

Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão gordufa de 
Fatmé. 

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada - e, sobre o tom alvaiado, destacou, na sua 
nudez cor de bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma Vênus. Durante um momento 
parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, roçando os joelhos lentamente. Uma tanga 
branca cobria-lhe os flancos possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com 
cequins de ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um fio solto de 
contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o rego 
dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente, repicando a língua, uma 
ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-se de bruços para o divã; e estirada, na atitude de 
uma esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes olhos tenebrosos. 

- Hem? - dizia Pote, acotovelando-me. - Veja-lhe o corpo... Olhe os braços! Olhe a 
espinha como arqueia! E uma pantera! 

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo os deleites 
transcendentes que devia dar o amor daquela núbia... Certo, pela persistência do seu olhar, que as 
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, 
como para uma presa certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, 
chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato da minha pele 
branca a núbia recuou, arrepiada, com um grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis 
ser amável. Disse-lhe paternalmente: 

- Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz de te levar! Em Lisboa é 
que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são 
bem tratadas; dá-se-lhes consideração, os jornais falam delas, casam com proprietários... 

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela não compreendia o meu falar; 
e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de 
búfalos que dormem à sombra das tamareiras, do grande rio que corre eterno e sereno entre as 
ruínas das religiões e os túmulos das dinastias... 

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a para mim, 
lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre as 
mãos, começou a chorar, longamente. 

- Olha que maçada! - gritei, embaçado. 
E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o pano preto franjado de 

ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia 
matrona Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais 



sete piastras de ouro; Pote, de bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se 
como calhaus se despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite perseguidos pelos 
gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, 
e a nossos pais, e aos ossos de nossos avós, e a terra que nos gerara, e o pão que comíamos, e as 
sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra dous cães seguiram-nos muito tempo, ladrando 
lugubremente. 

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra risonha; os gozos 
de que me via privado nesta lôbrega, inimiga Sião, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos 
que me daria a fácil, amorável Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda 
verde!... La não encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum 
corpo bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. Dourado pelo ouro da Titi, o meu 
amor não seria jamais ultrajado, nem a minha concupiscência jamais repelida. Ah! meu Deus! 
Assim eu lograsse, pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi à hedionda 
senhora esta carta terníssima: 

"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais virtude. E atribuo-a ao 
agrado com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de noite 
passo o tempo a meditar a sua divina paixão e a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-
Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma rua tão benta, tão benta, que até tenho 
escrúpulo de a pisar com os botins; e noutro dia não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas 
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à Senhora do Patrocínio, que todo o mundo aqui 
em Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito bem razão 
tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo), quando dizia que lá para festas e procissões não 
há como os nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da Senhora, 
depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-lhe: - Ai, quem me dera saber 
como está a minha tia Patrocínio! - E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua 
divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no punho da 
camisa: - A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é milagre 
extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis com quem vou tomar chá, 
que a Senhora e seu divino Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem 
visitar. Saberá que já lhe obtive certas relíquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha 
aplainada por São José. O meu companheiro alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta 
de Alexandria, é de muita religião e muito sábio, consultou os livros que traz e afirmou-me que a 
tabuinha era das mesmas que, segundo está provado, São José costumava aplainar nas horas 
vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar para a curar de todos os seus 
males e dar a salvação à sua alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve 
obtê-la. Mas por ora não posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso muito e 
por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a 
sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está chupadinho de saudades e deseja a 
sua saúde - Teodorico. – P.S. Ai, Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe 
escarrei! E cá disse à Santa Verônica que a Titi tinha muita devoção com ela. Pareceu-me que a 
senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes eclesiásticos e aos 
patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!" 

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A inglesa dormia 
serena, insensível: eu resmunguei, brandindo para lá o punho fechado: 

- Besta! 
Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; depus nele o 

meu beijo repenicado e grato. 



Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão. 
Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas sucedem-se, 

lívidas, redondas como crânios, ressequidas, escalvadas por um vento de maldição; só a espaços 
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibração inexorável da luz parece de longe um 
bolar de velhice e de abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece como o 
que cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nós, lento e negro, 
um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas ruínas de Jericó. 

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar limonada, na doçura 
da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre 
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; 
adiante verdejava um prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; 
junto da água passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o Monte da 
Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna penitência; e para as bandas de Moabe os meus 
olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, areal cinzento e desolado que se estende, 
como a alva mortalha de uma raça esquecida, até às solidões do Mar Morto. 

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era então em 
dezembro; esse inverno da Síria ia transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu 
lado, o erudito Topsius contava-me como esta planície de Canaã fora outrora toda coberta de 
rumorosas cidades, de brancos caminhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os 
muros das eiras; as mulheres, toucadas de anêmonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos 
jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no vale pelo lado de 
Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito - e diziam que era este em verdade o vergel do 
Senhor. 

- Depois - acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo - um dia o Altíssimo 
aborreceu-se e arrasou tudo!. 

- Mas por quê? Por quê? 
- Birra; mau humor; ferocidade... 
Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem depressa elas 

apareceram, estendidas até às montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando solitárias sob o 
céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do 
Senhor, quando se considera que ali jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como 
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem pescas; sem que 
senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente as conchinhas na areia; sem que as 
alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda festiva e com gás - ali mortas, 
enterradas entre duas serras como entre as cantarias de um túmulo. 

- Além era a cidadela de Maqueros - disse gravemente o erudito Topsius, alçado sobre os 
estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada do mar. - Ali viveu um dos meus Herodes, 
Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o 
Batista. 

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros do bom 
tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva fortaleza 
da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas tinham cento e 
cinqüenta côvados de altura; as águias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por 
fora era toda negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; e nos 
profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam como as constelações de 
um céu de verão. No centro da montanha, num subterrâneo, viviam as duzentas éguas de 
Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, 



alimentadas a bolos de mel, e tão ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por 
sobre um prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã - que a Igreja 
chama o Batista. 

- Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça? 
- Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, Herodíade, sua 

sobrinha, esposa de seu irmão Filipe, que vivia na Itália, indolente e esquecido da Judéia, 
gozando o luxo latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodíade!... Antipas Herodes 
arrebata-a numa galera para a Síria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, 
que governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodíade nessa 
cidadela de Maqueros. Cólera em toda a devota Judéia, contra este ultraje à lei do Senhor! E 
então Antipas Herodes, arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vão do Jordão... 

- Mas para quê, Topsius? 
- Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, amimado, amolecido 

pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da sua 
voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do 
Carmelo. Mas, desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não tinha originalidade. Santo respeitável, 
sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo servilmente o grande profeta Elias; 
vivia num buraco, como Elias; cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, 
como Elias; repetia as imprecações clássicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de 
Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por imitação, D. Raposo! 

- E emudeceram-no com a masmorra! 
- Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça no manto para 

não ouvir esse clamor de maldição, saído do fundo da montanha. 
Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 
- E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João! 
- Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. Raposo, 

infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, como todos os galileus, 
tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. E depois arreceava a 
vingança de Elias, o patrono, o amigo de Iocanã... Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o 
céu vivo, em carne, ainda coberto de farrapos, implacável, vociferador e medonho... 

- Safa! - murmurei, arrepiado. 
- Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e sutil é o ódio da mulher, D. 

Raposo. Chega, no mês de Esquema, o dia dos anos de Herodes. Há um vasto festim em 
Maqueros, a que assistia Vitélio, então viajando na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio 
que depois foi senhor do mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial das províncias tributárias, 
se bebia à saúde de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins e 
dançando à maneira de Babilônia, uma virgem maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodíade e 
de seu marido Filipe, que ela educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo 
de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, estonteado de 
desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus lábios... Ela toma um prato de 
ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de 
Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e 
gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os convivas, saduceus, escribas, homens 
ricos da Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, 
tu juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa 
das mãos um alfanje, na outra, presa pelos cabelos, a cabeça do profeta. E assim acabou São 
João, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de junho... 



Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas, avistamos ao longe, na areia 
fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão! O Jordão!" E 
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura. 

O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sitio deleitosíssimo para uma 
sesta cristã; e aí passamos as horas quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo cerveja, 
depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da 
lenta, abrasada jornada que traz, através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de 
mergulhar para sempre no amargor do Mar Morto - ali preguiça, espraiado sobre a areia fina; 
canta baixo e cheio de transparência, rolando os seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios 
mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos tamarindos... Por sobre nós rumorejavam as folhas 
dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas balançavam-se flores desconhecidas, das que 
toucavam outrora as tranças das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão fofa 
das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente as 
toutinegras. Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só bloco de pedra 
preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar 
deliciosamente do duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o 
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e flutuavam as roupa-
gens dos profetas arrebatados pelo Altíssimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada 
de pombos bravos, voando para os pomares de Engada. 

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas do Batista. Ao 
princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente como se fosse o tapete de um 
altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em São 
Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica banheira entre 
árvores; Pote atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o fado da 
Adélia. 

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de beduínos, descendo das colinas 
de Galgalá, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e felpudas 
corriam, balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo 
esvoaçar de albornozes; e era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma 
pastoral da idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas bem colhidas, eu 
senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma espada, uma lei, um deus por quem 
combater... Lentamente alargara-se pela planície sacra um silêncio enlevado. E o mais alto cerro 
de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, 
fugitivamente, ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente: 

- Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés! 
Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses montes, sentia-me 

forte - e igual aos homens fortes do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e tendo 
chegado do negro Egito com as minhas sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a 
brisa vinha das tribos de Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de 
uma escolta de anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos levitas vestidos de 
linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó branquejava 
entre as searas; e através dos palmares cerrados já ressoavam, em marcha, os clarins de Josué! 

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro piedoso: 
- Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu! 
Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado e bem 

enguarda-solado, a estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade das palmeiras que Herodes 
cobrira de termas, de templos, de jardins, de estátuas, e onde passaram os seus tortuosos amores 



com Cleópatra... E eu, à porta da tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, 
olhando os pacíficos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o beduíno 
triste arcava à beira da água o seu pacato alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas 
para seguir no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas voando aos pares para 
Samaria. 

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, cantarolando 
um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-
se furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da 
Escritura! Àquela hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de 
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o pano dos bilhares; e 
o Doutor Margaride, à janela, na Praça da Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. 
Ó minha doce Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a 
minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcão com magnólias e rosas; o 
seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..." Suspirei 
também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste. 

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de grande solidão e de grande 
melancolia. Era longe do regato e dos aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as nossas 
tendas brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo árido, lívido, de areia, fechado todo 
por penedos lisos, direitos como os muros de um poço, tão lúgubres que a luz loura da quente 
manhã de Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me de 
gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-fólio junto de uma 
caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em heróica penitência. Somente, ao meio do 
fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e de relíquia, como se as penedias se 
tivessem amontoado para lhe arranjarem um resguardo de sacrário - erguia-se uma árvore tão 
repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do fado triste... 

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a uma enorme 
moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e 
da sua cabeça entumecida, de um tom de tição apagado, rompiam, como longas pernas de 
aranha, oito galhos que contei, pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... 
Depois de olhar em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei: 

- Para que viva! 
E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um galho igual (o 

nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um centurião romano da guarnição de 
Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galiléia, 
condenado... Sim, condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, 
dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha religião, contra as 
velhas instituições, contra a velha ordem, contra as velhas formas! E eis que esse galho, por ter 
tocado os cabelos incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos 
andores faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as multidões enternecidas... 

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia esfuracando os 
dentes - "que havia, meninos, lá num sitio da Judéia..." Era ali! "...uma árvore que segundo 
dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus frívolos olhos de 
bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos! 

E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... Levar à Titi 
um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em 
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e confiadamente pedir as mercês 
celestiais! "Se entendes que mereço alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me então 



desses santos lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das Neves na 
véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos vermelhos, diante da 
magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus óculos austeros. Que lhe 
podia eu oferecer mais sagrado, mais enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore de 
espinhos, colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de missa? 

Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma virtude 
transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi começasse a melhorar do fígado, a 
reverdecer, mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de 
espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso da 
saúde, e a tornava rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G. Godinho firmes na mão 
avara! Eu! Eu que só começaria a viver, quando ela começasse a morrer! 

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e rouco: "Anda, 
monstro, dize! És tu uma relíquia divina com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto 
grutesco com um nome latino nas classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja 
cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? Vê lá... Se te levo comigo para um lindo oratório 
português, livrando-te do tormento da solidão e das melancolias da obscuridade, e dando-te lá os 
regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama louvadora das velas, o respeito das mãos 
postas, todas as carícias da oração, não é para que tu, prolongando indulgentemente uma 
existência estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a que a minha carne moça tem 
direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de caridade e 
misericórdia, vais com tenção de curar a Titi, então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado 
pelo pó do deserto, recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio eterno!... 
Mas se prometes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um pobre galho seco e 
sem influência, e não interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos, então vais ter em 
Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas 
as satisfações de um ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus 
que os teus espinhos feriram... Fala, monstro." 

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, aquietadoramente, com uma 
consolante fresquidão de brisa de estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e 
apodrecer na sua cova. A árvore de espinhos mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da 
sua seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocínio, como uma 
promessa suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum dos seus galhos impediria que 
o fígado dessa hedionda senhora inchasse e se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, 
como um pacto taciturno, profundo e mortal. 

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua condescendência, fazia-
me suspeitar a excelência da sua divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius. 

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da orgulhosa 
cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de água, 
com os óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. 
Ao lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, 
a paixão daquele sábio, de rastos no chão, à procura das termas de Herodes. 

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, serviçal, zeloso, 
presto às lides do saber. 

- Um arbusto de espinhos? - murmurava, estancando o suor. Há de ser o nabka... 
Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que daí se fez a coroa de 
espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coração, como as da hera... 
Ah, não tem? Perfeitamente, então é o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição 



latina, para a coroa da injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil; e Hasselquist ignaro, infini-
tamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre! 

Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius, alçando catedraticamente o bico, 
recolheu um momento aos depósitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu não podia 
levar à minha tia devotíssima nada mais precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os 
instrumentos da crucificação (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana 
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragédia, reentraram pouco a pouco, 
pelas urgências da civilização, nos usos grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per 
eternum na ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratíssimas; a humanidade, católica e 
comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo 
trespassado as mãos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas de caixões 
impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; 
ela entra na folgante composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria 
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituição, ou em festivos delírios pelas 
bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida numa 
lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre 
reprovou com ódio... Até a cruz, a forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina 
significação. A cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é 
broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, 
é incrustada em botões de punho; e a cruz realmente neste soberbo século pertence mais à 
ourivesaria do que pertence à religião... 

- Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais nada! 
Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um procônsul romano, e ela ficou 

isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este 
vário universo, ela só encontra um lugar congênere na penumbra das capelas; o seu único 
préstimo é persuadir à contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, 
para ornar um penteado louro; ela é só instrumento de martírio; e com salpicos de sangue, sobre 
os caracóis frisados das imagens, inspira infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial, 
depois de a retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos altares como cousa inútil na vida, 
no comércio, na civilização; ela é só atributo da Paixão, recurso de tristes, enternecedora de 
fracos. Só ela, entre os acessórios da escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, por mais 
adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, diante de uma esponja caída numa tina, 
ou de uma cana à beira de um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as 
mãos crentes; e a sensação da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?... 
- Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a outra, a verdadeira, 

a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, amiguinho? 
O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de quadrados; e declarou (contra a 

fútil tradição latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de 
uma silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com 
que se eriçam as sebes, e que dá uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, 
sucumbido: 

- Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é tão rica!... 
Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há razões de 

Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com a 
garantia da sua ciência, e disse estas palavras memoráveis: 

- D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora sua tia, da parte 



de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho que lhe 
levar daqui, arranjado em coroa, foi... 

- Foi? - berrei ansioso. 
- Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi Jeschoua Natzarieh, a quem os latinos 

chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o Cristo!... 
Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei um dos galhos. 

E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas úmidas a cidadela de Cipron e outras pedras 
de Herodes, eu recolhi às tendas, em triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, 
sentado num selim, estava moendo café. 

- Soberbo galho! - gritou ele. - Quer-se arranjadinho em coroa... Fica de uma devoção! 
E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o galho rude em 

forma de coroa santa. E tão parecida! Tão tocante!... 
- Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! - murmurava eu, enternecido. - Jesus! O que a 

Titi se vai babar! 
Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles incômodos 

espinhos - que, apenas armados na sua forma passional, pareciam já ávidos de rasgar carne 
inocente? Para o alegre Pote não havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma 
fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma jóia 
frágil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um embrulho redondo, 
sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo, enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de 
rendas e laços de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando por 
mim e pelo favor dos meus beijos. 

- Pote, Pote! - gritei, radiante. - Nem tu sabes que grossa moeda me vai render esse 
galhinho, dentro desse pacotinho! 

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu - eu ofereci, para celebrar o encontro 
providencial da grande relíquia, uma das garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes, 
encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "à ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma 
de Moed et Chandon regou a terra de Canaã. 

À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres árabes de Jericó 
vieram dançar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os 
lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de ouro que decepou a 
cabeça ardente de Iocanã. 

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume apagara-se; o 
nosso acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da Escritura... Tranqüilo, regalado, 
adormeci também. 
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, quando me 

pareceu que uma claridade trêmula, como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e 
através dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente: 

- Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém! 
Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à luz mortal de uma vela, 

bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente 
uma velha espora de ferro. Era ele que me despertava, açodado, fervoroso: 

- A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao alvorecer 



devemos chegar às portas de Jerusalém! 
Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor: 
- Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos alforjes, e deixando 

as tendas adormecidas, como quem foge espavorido? 
O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que resplandeciam com uma desusada, 

irresistível intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta 
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio, abrindo os braços, disse, com 
lábios que pareciam clássicos e de mármore: 

- D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do Hébron, é a de 15 
do mês de Nizam; e não houve em toda a história de Israel, desde que as tribos voltaram da 
Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr o último cerco ao templo, um dia mais 
interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta página do 
Evangelho! Vamos pois fazer a santa Páscoa à casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um 
amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do Sanedrim. Foi ele que 
disse: "para te livrares do tormento da dúvida, impõe-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. 
Raposo! 

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como perante um 
mandamento celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas grossas botas de montar. Depois, 
apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com impaciência para fora da tenda, sem 
mesmo me deixar recolher o relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu 
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e vermelha... 

Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe, surdamente, como entre frondosos 
muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O céu de 
Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte Nebo, um belo astro mais 
branco, de uma refulgência divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se 
procurasse, cativo na sua mudez, dizer um segredo à minha alma! 

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E então, enquanto Topsius 
arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do Eliseu, uma forma 
maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente. 

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de uma cidade 
nova! Frontões de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados; para 
as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um aqueduto. Uma chama fumegava 
no alto de uma torre; mais baixo, movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de 
buzina morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia dormia entre palmeiras. 

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua. 
- Aquilo, branco, além? - murmurei, sufocado. 
Ele disse simplesmente: 
- Jericó. 
Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre historiador dos 

Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do áspero 
caminho por onde tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o 
tojo escasso semelhava, na irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em 
redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a palpitação 
das estrelas... Que mudança se fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes 
uma faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, 
agarrado às crinas, com as duas bandas da capa branca batendo como os dous panos de uma 
bandeira... 



Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, toda apagada e 
muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lâmina 
de ferro, a figura de uma cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta 
chama que ressaltou, compreendi que era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estrada. 
Por baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos, brilhava em negro, numa 
lápide branca, a tabuleta latina - Ad Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada, 
desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que 
Apolo prometia a saúde ao hóspede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o 
banho reparador, vinho forte da Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas as comodidades 
à maneira de Roma". 

Murmurei, desconfiado: 
- À maneira de Roma! 
Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens, dessemelhantes de 

mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteção de outros deuses, o vinho em ânforas do 
tempo de Horácio?... 

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a estrada de 
basalto sonoro; e subíamos a passo um brusco caminho, cavado entre rochas, onde grossos 
pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de uma torrente que um 
lento agosto secou. O erudito doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o 
Sanedrim, contra a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o 
procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada 
romana que o levava às cidades, a romana que lhe curava as pústulas...  

- Maldito seja o fariseu! 
Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, encolhido no 

meu albornoz: 
- Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 
Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; as estrelas 

desmaiavam. 
Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come em Jerusalém o 

anho branco de Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe. 
Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho. 
E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um homem 

estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da 
Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, 
emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... 
Descobriu-nos; e logo, estendendo os braços como quem arremessa pedras, despediu sobre nós 
todas as maldições do Senhor! Chamou-nos "pagãos", chamou-nos "cães"; gritava: "malditas 
sejam as vossas mães, secos sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de presságios 
caíam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius 
encolhia-se na capa, como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca 
da cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob a chama 
selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto... 

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana que vai a 
Siquém; e trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar enfim numa região culta, piedosa, 
humana e legal. A água abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas 
delimitavam os campos. Nas eiras brancas, os bois enfeitados de anêmonas pisavam o trigo da 
colheita de Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na sua torre caiada, 



cantando com uma vara na mão, afugentava os pombos bravos. Por vezes, avistávamos um 
homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos canais de rega, direito, com a ponta do manto 
atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a santa oração do Esquema. Um oleiro, 
que espicaçava o seu burro, carregado de cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas sejam 
as vossas mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que descansava à sombra, nos olivedos, 
perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e 
aonde se apanhava a raiz do baraz. 

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos numa linda fonte 
que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos 
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Páscoa a Jerusalém - quando soou, 
adiante, na estrada, um rumor lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem 
soldados romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em estampas da Paixão! 

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, em cadência, com um 
passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; todos traziam às costas os 
escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde 
pendiam trouxas encordeladas, pratos de bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, 
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas mãos cabeludas, balançavam um 
dardo curto. O decurião, gordo e louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais, 
dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num manto escarlate. E atrás, ao lado das mulas 
carregadas de sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de 
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em traços vermelhos, o número da 
legião. 

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano servil, 
desmontara, ajoelhando quase no pó, ante as armas de Roma; e não se conteve; berrou, agitando 
os braços e a capa: 

- Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, germânico, imperador, 
pacificador e augusto!... 

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor de ferro - 
enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos 
cerros. 

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre arvoredos, num 
aroma de pomares, através de abundância e frescura. 

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira dias antes, em 
torno à Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor das ossadas... 
Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com sombras. A mesma luz perdera o tom 
magoado, a cor dorida, com que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de 
abril desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança como elas. E a cada instante se 
me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e 
da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplêndidos que o Rei Salomão, os lírios vermelhos 
dos campos! 

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda entrelaçada de rosas. 
Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes 
e cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse 
ele, a um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo ali parecia 
penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de relva bem lisa, estendia-se em 
declive até uma álea de alfazema, tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores 
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas 



de mirto, resplandeciam nobres vasos de mármore coríntico, onde se enrolavam folhas de acanto; 
um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao lado de um buxo alto já 
talhado sabiamente em feitio da lira; aves domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, 
numa rua de plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a tronco, festões como os que 
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das estátuas. E sob um 
caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando numa bacia de bronze, um velho de 
toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de Esculápio um longo rolo de papiro, 
enquanto uma rapariga, com uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia 
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos cavalos, ela ergueu 
os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquerríma! Eu gritei - Viva la gracia! Os melros 
cantavam nas romãzeiras em flor. 

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra vivenda de campo, 
escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de Osânias, um rico saduceu de 
Jerusalém, da família pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe 
profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos 
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros tributos; 
no pátio dez escravos não bastavam a guardar os sacos de trigo, odres, carneiros marcados de 
vermelho, recolhidos em pagamento do dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, com uma 
piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica. 

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um atalho 
virente que Topsius conhecia, começamos a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita - 
que é uma paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até 
Damasco, a bem regada. 

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por entre os 
olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até Siloé, em meio dos túmulos 
novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada de Hébron, o 
despertar rumoroso de todo um povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de 
carneiro e rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol entre as 
verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores de Ascalon; toldos de 
tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, às portas de 
Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto 
de legionários, os mercadores gregos da Decápola, tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã 
que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar. 

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos descarregados 
ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeça sob a 
espessura das longas crinas. Junto às tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever 
brilhos de armas penduradas, ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços 
reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do centeio; outras mungiam as cabras; 
por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, 
uma fila de mulheres descia cantando para a fonte de Siloé. 

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas dos idumeus. 
Depois estávamos diante de tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto a 
cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha peças de linho do Egito, estendia sedas de Cós, 
fazia reluzir armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as 
perfeições do nardo da Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em redor, arredando-se, 
demoravam em nós os seus olhos lânguidos e altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; 
ou por causa dos óculos do douto Topsius, um riso de escárnio mostrava dentes agudos de fera, 



entre rudes barbas negras. 
Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando o caco 

com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, 
rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas novas de abril. Os homens 
fuscos do deserto apinhavam-se em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, 
no meio de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a comprar o 
anho puro da Páscoa. E por entre a multidão onde constantemente se erguiam paus, em lixas 
bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no capacete, benignos 
e paternais. 

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tão cobertos de pombas brancas 
voando, que eram como duas grandes macieiras, na primavera, que um vento estivesse 
destoucando das flores. Subitamente, Topsius parara, abria os braços; eu também; e com o 
coração suspenso ali ficamos imóveis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, resplandecer 
Jerusalém. 

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de torres novas, 
com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira 
escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado 
de Hínon e até aos cerros de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o 
templo, sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia, soberbo em esplendor, 
murado de granitos polidos, armado de bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um 
deus!... 

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro primordial, chamado o 
Pátio dos Gentílicos, vasto bastante para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra 
pagã; o chão liso rebrilhava como a água límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de 
Paros que o ladeavam, formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, eram 
mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em meio desta área, cheia de ar e de 
luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de 
prata, arcarias, torreões de onde voavam pombas, um nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, 
ao povo eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Daí erguia-se ainda, com outras claras 
escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho difuso que o enchia, negrejava 
um enorme altar de pedras brutas, enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos 
lados dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de 
uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura 
dos mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura, refulgia maravilhosamente, 
lançando o seu clarão aos montes em redor, o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de 
Jeová; sobre a porta pendia o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; 
pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da 
cúpula irradiavam longas lanças de ouro, que o aureolavam de raios como um sol; e assim, 
resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele elevava-se para aquele céu de festa pascal, 
ofertando-se todo, como o dom mais belo, o dom mais raro da terra! 

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de um amo 
orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antônia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de forças 
romanas... Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um bastião, uma figura 
forte, envolta num manto vermelho de centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina 
pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar límpido, algemando 
a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeová! 

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de Davi. Era um tropel de 



casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um rebanho de cabras brancas 
para um vale ainda em sombra, onde uma praça monumental se abria entre arcarias; depois 
trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se sobre a colina fronteira de Acra, rica, com 
palácios, e cisternas redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais longe ainda, 
para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em construção; o circo de 
Herodes arredondava aí as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por um último 
outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, frescos, regados pelas águas doces de 
Enrogel. 

- Ah Topsius, que cidade! - murmurei maravilhado. 
- Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu Jerusalém! 
Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde estrada que sobe 

de Betânia; e um velho que puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de 
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da Galiléia! Então, curiosos, 
trotamos até um cômoro, junto a uma sebe de cactos, onde já se apinhavam mulheres com os 
filhos ao colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de boa acolhida; e logo 
vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos peregrinos que são os derradeiros 
a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos montes. Um rumor 
de cânticos enchia a estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos 
floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, balanceavam em 
cadência por entre os turbantes brancos cerrados e movendo-se em marcha. 

Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas Herodes, tetrarca de Galiléia, escoltavam 
a caravana desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças, as 
pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam à frente, fazendo estalar numa das mãos 
açoites de corda, com a outra atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atrás era 
uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a bordões enfeitados de flores, com 
os rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em tomo moços 
robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas 
de bronze. 

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma aclamação. Era um velho, 
sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dançando freneticamente; das mãos cabeludas que 
ele agitava no ar saía um repique de castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a 
sua face barbuda de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando 
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência harpas leves; outras, 
rodando sobre si, batiam do alto os tamborins - e as suas manilhas de prata brilhavam no pó que 
os seus pés levantavam, sob a roda das túnicas enfunadas... Então, arrebatada, a turba entoou o 
velho canto das jornadas rituais e os salmos de peregrinação. 

Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama conhece a 
abundância! 

E eu bradava também, transportado: 
- Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração! 
Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, veladas e 

rebuçadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas 
do manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam 
preso do cinto um cordeiro branco; os mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, os 
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente as muralhas da 
Cidade Santa, onde todo o mal se cura. 

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bênçãos cruzavam-se, ruidosas 



e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na 
aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, 
ao meu lado, com as barbas de um Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a 
túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas de lenha e de 
odres de azeite; e atrás uma turba de fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se 
tinham juntado à caravana, apareceu, atirando para os lados cabaças de vinho já vazias, 
brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos e ameaçando a gente pagã... 

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos cedros cobertos 
do vôo alvo das pombas; e nesse instante também os peregrinos, emergindo da estrada, 
avistavam enfim Jerusalém, que resplandecia lá embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi 
um santo, tumultuoso, inflamado delírio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um 
clamor de orações subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as mulheres erguiam os 
filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como 
assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, de amor piedoso, rolavam 
sobre barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terraços do templo, as ruas 
antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a porta de Efraim, acolá era a torre das 
Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, são do túmulo de Raquel..." E os que escutavam em 
redor, apinhados, batiam as mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião!" Outros, estonteados, com o 
cinto desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda 
romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto subia, claro, fino, 
cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra um momento parecia escutar, como o céu; 
serenamente, Sião rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma continuidade 
de prece eterna... Depois o canto morria; de novo as bênçãos rompiam, clamorosas; a alma 
inteira de Judá abismava-se no resplendor do santuário; e braços magros erguiam-se 
freneticamente para estreitar Jeová. 

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um homem, com 
uma túnica cor de açafrão, surgindo esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma espada, 
saltou para cima de uma pedra e gritou desesperadamente: 

- Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali! 
Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, pálidas, 

apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e 
outra vez bradou, desoladamente: 

- Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado a casa de 
Hanão, homens de Neftali! 

- D. Raposo - disse Topsius então, com os olhos faiscantes - o Homem foi preso, e 
compareceu já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à casa de 
Gamaliel! 

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia alto sobre o 
Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. 
Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas 
por uma correia, sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas 
entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas, mulheres 
diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras, chalrando, penduravam lâmpadas de 
barro em festões para as iluminações rituais. 

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com uma pluma escarlate 
presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de 
braceletes, e a harpa às costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de lótus. Topsius 



perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as 
cantigas da batalha de Ácio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou 
a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas de véus 
amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam decerto para o 
templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos das suas sandálias. 

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, de onde saía 
um cheiro acre de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo 
vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para nós, com grandes olhos ramelosos 
onde fervilhavam moscas. Diante de uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe 
esperavam, enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros 
novos para as lanças. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe a carapinha, 
apregoava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos. 

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. Ao fundo uma 
casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa 
arcada do seu pórtico de granito; no pátio interior, por entre os plátanos que o refrescavam, cujos 
ramos suspendiam velários de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando 
vasos de essências e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saía um bafo 
mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix 
indicava a entrada das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como um ídolo, 
uma criatura maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com lábios 
grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babilônia; dos ombros 
fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos, caía, em pregas duras de brocado, uma 
dalmática negra radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha uma flor de 
cacto; e as suas pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao 
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balançava cantando. 
Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor parecia escurecer; e quando se levantava a 
negra cortina das suas pestanas, vinha dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a do 
sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnífica, 
com os seus grandes membros de mármore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de Astarté e de 
Adônis, lasciva e pontifical... 

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido: 
- Caramba! Vou aos banhos! 
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente: 
- Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse que a mulher é 

o caminho da iniquidade! 
E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das éguas, ferindo 

as lajes, acirraram contra nós uivos de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no 
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha 
cisterna seca onde os lagartos dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre 
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto diante de uma 
entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era 
a casa de Gamaliel. 

No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava a água 
clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore verde, corria uma varanda, silenciosa e 
fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assíria com flores bordadas. Um puro azul 
brilhava no alto; - e ao canto, sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimária 
a uma barra de pau, calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e girar, 



lentamente, a grande mó de pedra do moinho doméstico. 
No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tão amarelo como 

a túnica lassa que o envolvia todo; tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as 
pálpebras moles. 

- Teu amo? - gritou-lhe Topsius, desmontando. 
Entra - disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra. 
Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde pousavam dous 

candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e 
entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e 
a barba solta, lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral 
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de pérolas, descobria 
uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os 
seus olhos encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica azul cobria-o até às 
sandálias, orlada de compridas franjas que arrastavam; e cozidas às mangas, enroladas nos 
pulsos, tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras rituais. 

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à joalheira da sua 
calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, como salmodiando: 

- Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 
E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetramos numa sala onde se 

achavam três homens. Um, que se afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, 
com longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de um pescoço forte, macio e 
branco como um mármore corintio; na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com 
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com uma face balofa sem 
sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu 
manto cor de vinho, sobre um divã feito de correias, tendo uma almofada de púrpura debaixo de 
cada braço; e o seu gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que a esmola que se 
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos redondos de couro 
amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o venerando Osânias, da família pontifical de 
Beotos, ainda do sangue real de Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem ele também 
nos viu; estava agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma túnica de linho mais 
alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oração; e só de vez em quando se movia, para 
limpar as mãos lentamente a uma toalha da fina brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, 
apertada à cintura, grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges. 

No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, com 
lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era como a continuação daquele 
céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se destacava, pendido do 
muro, na plena luz, um ramo solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, 
num incensador de bronze, fumegava uma resina aromática. 

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas botas de 
montar, disse com lentidão: 

- A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados... 
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto: 
- A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: "tu comerás 

comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce ao muito alto, ao muito forte... 
Estais fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe. 

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, entrou 
trazendo um jarro cheio de água tépida que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; outro 



ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro verteu, em taças de louça brilhante, 
um vinho forte e negro de Emaús. E para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um 
gomo de romã, e com as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam 
pedaços de gelo entre flores de laranjeira. 

- Pois agora - disse eu lambendo os dedos - tenho lastro até ao meio-dia... 
- Que a tua alma se regozije! 
Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num alto, decerto 

por trás do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a sua 
carícia enchia de paz o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por Herodes, o Grande; 
e para além floriam jardins e pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, 
em que branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte do 
Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; 
as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais denso que o do céu; 
e uma forma branca, que parecia tremer na vibração da luz, devia ser a cidadela de Maqueros 
sobre o seu rochedo, nos confins da Iduméia. No terraço relvoso de uma casa, ao pé das 
muralhas, uma figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de guizos, olhava como 
eu para esses longes da Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços nus e 
erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam em redor. A túnica aberta descobria-
lhe o seiozinho cheio de seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio 
do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, como o homem do manto 
cor de açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..." 

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os dedos os longos 
fios da barba: 

- Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de Galiléia, que é súdito de 
Antipas Herodes... E como o tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à sua 
morada, a Bezeta... 

Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto. 
- Cousa estranha! - exclamou, abrindo os braços magros. - Pôncio escrupuloso, Pôncio 

formalista! E desde quando respeita Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus não 
fez ele matar sem licença do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas 
romanas, por ordem de Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o sangue dos homens de 
Neftali ao sangue dos bois do sacrifício! 

Gamaliel murmurou sombriamente: 
- O romano é cruel, mas escravo da legalidade. 
Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, agitando de 

leve, sobre a púrpura das almofadas, as mãos resplandecentes de anéis: 
- Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi. 
Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E como os óculos de Topsius 

interrogavam o venerando Osânias, ele admirou-se que o doutor ignorasse cousas tão 
conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da Iduméia vender os cordeiros da oferenda. 
Sempre que o Rabi pregava no Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo 
do alto do terraço da Torre Antônia, só, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no 
mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio acenar com o véu ao Rabi. E 
talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os cocheiros do circo, de todos os histriões de 
Suburra, e dos brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse provar, 
vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galiléia... 

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o capuz de sobre 



os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e apagou-se 
logo, sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo: 

- Osânias, o Rabi é casto! 
O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galiléia de Magdala, que vivera no 

bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do 
teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de 
Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, 
deixara os filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira até 
Cesaréia?... 

- Oh Osânias! - gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso que tinha uma espada 
com pedrarias. - Oh filho de Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências de um 
Rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas! 

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra de males! 
Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram de agudeza 

e malícia. 
- Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros herdeiros de Judas de 

Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só o que se passa no átrio dos 
sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão... 

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto em que vivamente 
se embuçara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face farinhenta: 

- Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a Menahem, 
passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, 
no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na 
estrada de Siquém, erguer-se afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de 
Samaria! 

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e trêmulo; e no grito 
que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a profanação de um altar! 

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros: 
- Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? Onde está o 

campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do 
que lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem esses moços sem barba de 
Sibáris e de Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essênios, 
abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça por vós?... 
Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em verdade te digo que, quando Rabi 
Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede à 
frouxidão da sua moral e não à abundância da sua misericórdia! 

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou: 
- Mas o Rabi faz milagres! 
E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao essênio: 
- Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez milagres. Fê-los 

Apolônio, e fê-los Gabieno... E que são os prodígios do teu galileu comparados aos das filhas do 
Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi Quequiná? 

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade: 
- Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no vosso oásis de Engada? Milagres! 

Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde 
estão as fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de 
um dia de trabalho. Se o milagre prova a divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem 



barbatanas de nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia! 
Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara sob a imensidão do seu 

desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens 
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão: 

- Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós dizeis, e vós não 
o ouvistes! Em Galiléia, que é bem fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma 
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem maior! As águas, no Lago de 
Tiberíade, amansavam para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a 
gravidade de uma fé já madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam da 
porta de um santuário, nós víamos desprender-se dos seus lábios, irem voar por sobre as nações 
do mundo, toda a sorte de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justiça, a 
misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor! 

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o vôo dessas novas 
divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade: 

Que há de original e de individual em todas essas idéias, homem? Pensas que o rabi as 
tirou da abundância do seu coração? Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de 
amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; 
tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao pé dos 
nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os essênios, tendes preceitos 
melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, ensinaram sempre leis puras de justiça e de 
igualdade! E ensinou-as o teu amigo Iocanã, a quem chamais o Batista, que lá acabou tão 
miseravelmente num ergástulo de Maqueros. 

- Iocanã! - exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado da suavidade de um 
sonho. 

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes, curvado para o chão, com os braços 
abertos, repetiu o nome de Iocanã, como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas 
lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa confidência que o enchia de terror e 
de fé: 

- Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E quando descia o caminho, 
com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a muralha como 
a fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas 
de Galiléia, levando a cabeça do justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um 
rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a caminhar ao meu 
lado... 

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e ficou 
prostrado, orando ansiosamente, com os braços estendidos em cruz. 

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma coluna do 
templo, com os cotovelos colados à cinta, as mãos magras espalmadas para fora: 

- Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o Senhor disse: "Eu 
sou Jeová, o eterno, o primeiro e o último; o que não transmite a outros nem o seu nome, nem a 
sua glória; antes de mim não houve deus algum, não existe deus algum ao meu lado, não haverá 
deus algum depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vós 
aparecer um profeta, um visionário que faça milagres e queira introduzir outro deus e chame os 
simples ao culto desse deus, esse profeta e visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do 
Senhor. Ora, o Rabi de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas de 
Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve morrer. 

Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu onde vai 



trovejar, interpôs-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a 
letra cruel da doutrina: 

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? Que importa que 
um homem abra os braços e grite que é um deus? As nossas leis são suaves; por tão pouco não se 
vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 

Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com violência e fervor. 
- Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque é um mau cidadão e um 

mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão 
a Roma; o romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu 
proclamar a necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga 
uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da verdade! 
Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são lanças romanas que velam às portas do 
nosso Deus, a que vem esse visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única 
verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!... 

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de Manassés se 
evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas de 
Gamala clamava, arrebatado na sua paixão: 

- Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do céu, é fazer-lhes 
esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta terra de Israel que está em ferros, e 
chora e não quer ser consolada! O Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve morrer! 

Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração de revolta, 
como chamando avidamente os combates e a glória dos suplícios. 

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha de ouro. Um 
penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice  leviana. E começou a dizer, de manso e 
tristemente, como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato iniludível da 
necessidade: 

- Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga messias e filho de Deus; 
ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos 
da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir 
acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de 
Gamala pregados na cruz, aconselha prudência e malícia nas relações com o romano! Ó 
Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com elas, desviar a corrente do Jordão, da 
terra de Canaã para a terra da Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir que as legiões de 
César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas 
Macabeu, e fez amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da 
natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas o homem prudente 
recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos 
na planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra 
inumeráveis... Roma passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos... 

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nós os olhos 
miúdos que dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil: 

- Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve morrer! Porque é o dever do 
homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da eira, a 
fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha 
e se proclame Messias, como o de Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não 
compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que essas prédicas, essas exaltações divinas, 
agitam sombriamente o povo dentro dos pórticos do templo... E então diz: "na verdade este 



templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um perigo para a autoridade de César 
na Judéia..." E logo, lentamente, anula a força do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do 
seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes pontificais são guardadas no erário da Torre 
Antônia; amanhã será o candelabro de ouro! Já o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do 
Corbã! Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das 
trombetas, os tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, nada 
será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos mendigar nas estradas de 
Samaria, à espera dos mercadores ricos da Decápola... Em verdade vos digo, se quisermos 
conservar as e os tesouros, que são nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, 
devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, contente, 
sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer! 

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim. 
Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos sobre o peito, 

saudou três vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da janela uma abelha 
cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E Topsius dizia com pompa: 

- Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos espíritos, como a uva 
abunda nas videiras! Vós sois três torres que guardais Israel entre as nações; uma defende a 
unidade da religião; outra mantém o entusiasmo da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho 
de Beotos, cauto e ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma cousa mais 
preciosa, que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada uma o Rabi de Galiléia ergue o 
braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos 
deveis deixar derrocar!... Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam 
viver juntos. 

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando os dentes 
brancos: 

- Por isso o crucificamos! 
Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no meu peito! 

Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador: 
- Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galiléia e faz milagres e vai ser 

crucificado? 
O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe perguntasse qual era 

o astro que, dalém d9s montes, traz a luz da manhã. Depois, secamente: 
- Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia, a quem alguns chamam 

Jesus e outros também chamam o Cristo. 
- O nosso! - gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus joelhos católicos 

quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, rezando 
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o 
desejo de correr ao seu encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu 
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto com o pó que 
levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero 
vento, tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo! 
Estava eu bastante purificado, com jejuns e terços, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? 
Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha devoção! Eu não beijara jamais, com 
suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, 
nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na Travessa dos Caídas, 
fumando e em camisa, não maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos septenários! E 
sendo assim, do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu corpo não 



tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dous globos dos olhos do Senhor, como duas metades 
do céu, se voltassem vagarosamente para mim? 

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua túnica, e o que 
acontecia na terra quando os seus lábios se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres 
atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e cantado o pregão dos 
vendedores de pães ázimos, ia passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves 
soldados romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas mãos. A lenta aragem que 
balançava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a 
fronte do meu Deus, já ensangüentada de espinhos! Era só empurrar aquela porta de cedro, 
atravessar o pátio onde gemia a mó do moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, 
presente e corpóreo, o meu Senhor Jesus tão realmente e tão bem como o viram São João e São 
Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco - onde cairia também a minha sombra. Na 
mesma poeira que as minhas solas pisassem - beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E 
abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu poderia surpreender, saído da sua 
boca inefável, um ai, um soluço, um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra 
nova do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito pontifical de a repelir às 
multidões prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um testamento novíssimo. 
Eu era uma testemunha inédita da paixão. Tomava-me S. Teodorico Evangelista! 

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de maneiras 
mesuradas, eu gritei: 

- Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor? 
Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio cair de bruços 

nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras 
arquejavam; por fim murmurou, exausto: 

- Amo, o Rabi está no Pretório! 
Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos rins a corda de 

nós, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus 
cabelos revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, com essas pregas de toga latina que lhe 
davam a solenidade de um mármore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel à de 
Abraão, bradou-me triunfantemente: 

- Ao Pretório! 
Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada ofegante, todo 

perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos 
profetas, esplêndido e silencioso que dous levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi 
uma rua fresca, toda aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de 
flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o chão estava regado e 
juncado de erva-doce e de folhas de anêmonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de 
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de 
anéis, as sedas roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente 
abria-se uma praça, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, onde os pés se 
enterravam; solitária, no meio, uma vetusta palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de 
bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio de Herodes. Aí 
era o Pretório. 

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo reluzente, dous 
legionários da Síria - um bando de raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no regaço coifas 
de esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, 
homens de mitra de feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda romana. E 



os vendedores de água, com os seus odres felpudos, lançavam um grito trêmulo. Entramos: e 
logo um terror me envolveu. 

Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada lado uma 
arcada, elevada em terraço, com parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da 
arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palácio, estendia-se um velário, de um 
estofo escarlate franjado de ouro, fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de 
sicômoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus. 

Aí apertava-se um magote de gente - onde se confundiam as túnicas dos fariseus orladas 
de azul, o rude saião de estamenha dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos 
albornozes listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa carmesim de grande 
capuz dos mercadores de Tiberíade; algumas mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se 
na ponta das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra do manto 
ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro morno de suor e de mirra. Para além, por cima dos 
turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, 
um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, 
apoiava sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados pareciam 
indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os cabelos; e por trás, sobre um 
pedestal que fazia espaldar à sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de través 
a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele magistrado melancólico. 

- Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia.  
Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num templo, fazer mais sutil e 

respeitoso o ruído das minhas solas. Um grave silêncio caía do céu rutilante; só, por vezes, 
rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendidos no chão, junto à 
balaustrada do claustro, negros dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de 
cobre, acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma coluna, havia 
trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um canto, jogavam com discos de ferro que 
tiniam de leve nas lajes. 

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. Era o formoso 
Manassés; e com ele vinha um velho magnífico, de uma nobreza de pontífice, a quem Topsius 
beijou filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de 
neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a 
esparsa abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura romeira de arminhos 
reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia 
uma criança pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava, junto ao ancião, um 
lírio à sombra de um cedro. 

- Subi à galeria - disse-nos Manassés. - Tereis lá repouso e frescura... 
Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o outro tão velho, 

tão augusto. 
- Rabi Robã - murmurou com veneração o meu douto amigo. - Uma luz do Sanedrim, 

facundo e sutil entre todos, e confidente de Caifás... 
Reverente, saudei três vezes Rabi Robã - que se sentara num banco de mármore, 

pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a cabeça da criança mais loura que os 
milhos de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade 
brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia 
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, caminhei para o 
parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu 
Deus! 



Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem terror! Era como se de 
repente me tivessem fugido da memória longos, laboriosos séculos de história e de religião. Nem 
pensei que aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade... Achei-me 
inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a 
minha individualidade como que a perdera, à maneira de um manto que escorrega, nessa carreira 
ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigüidade das cousas ambientes me penetrara, me 
refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa galera 
das praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava, sendo Tibério imperador, em terras 
tributárias de Roma. E aquele homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias - mas apenas um 
moço de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para transfigurar 
todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o 
amarra e o traz ao pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de 
Siquém e outro que atirara facadas numa rixa em Emá! 

Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o assento curul do 
pretor, sob a loba romana - Jesus estava de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por 
uma corda que rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa, em riscas pardas, orlado de 
franjas azuis, cobria-o até aos pés, calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e 
atadas com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de espinhos, de que eu 
lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas 
pontas lhe pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba 
encaracolada e aguda. Os cabelos secos, passados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas 
costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas num só traço, negrejava 
com uma profundidade infinita o resplendor dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante 
do pretor. Só algum estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu coração; e às vezes 
respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos 
lagos de Galiléia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado velório romano, na estreiteza 
formalista da lei. 

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu manto e o seu 
báculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de pergaminho, num murmúrio cantado 
e dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de 
Nizam, refrescava com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um 
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabulários e de regras de chumbo, 
aguçava miudamente os seus cálamos; e entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria 
com a face no ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de 
linho, um papagaio vermelho. Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. E foi assim 
que eu vi Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma... 

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o pergaminho escuro, 
saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus lábios o selo da verdade, e 
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa e aduladora. Falava do 
tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas; louvava a sua prudência; celebrava seu pai Herodes, o 
Grande, restaurador do templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora terrível, sempre fiel aos 
césares; seu filho Antipas era engenhoso e forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele 
estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus 
à morte... Não fora essa sentença fundada nas leis que dera o Senhor? O justo Hanão interrogara 
o Rabi, que emudecera, num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sábio, ao 
puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta à face do 
Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do pontificado? 



A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por baixo de nós, 
dous homens encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, que traziam no saião, bebendo 
de uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins 
escarlates, picados de estrelas de ouro. 

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nação, a morada 
eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o 
respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! “Eu derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em 
três dias!” Testemunhas puras, ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de cinza, 
para afastar a cólera do Senhor... Ora, a blasfêmia atirada ao santuário, ressaltava até ao seio de 
Deus!... 

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos sórdidos, 
sussurravam como arbustos agrestes que um vento começa a agitar. E Jesus permanecia imóvel, 
abstraidamente indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu sonho 
contínuo e formoso, longe das cousas duras e vás que o maculavam. Então o assessor romano 
ergueu-se, depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de 
azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada começou a ondear no ar, fazendo cintilar 
uma jóia. 

- Que diz ele?... 
- Cousas infinitamente hábeis - murmurou Topsius. - E um pedante, mas tem razão. Diz 

que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, nem lhe importam os profetas que se 
erguem contra Jeová; e que a espada de César não vinga deuses que não protegem César!... O 
romano é engenhoso! 

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu a arengar, 
sacudindo os braços para a multidão dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-
se na sua força. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o 
templo, mas das suas pretensões como príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o 
tinha visto, havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas verdes, 
cercado de uma multidão de galileus, que gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de 
Israel!..." 

- Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao longe a voz de Gade, 
cheia de persuasão e de amor. 

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso que um 
conto de lança; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaço 
reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, 
vi um legionário empurrar Jesus, que ergueu a face... 

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, deixar cair todo 
o interesse por esse pleito ritual de sectários arguciosos, Pôncio murmurou, enfastiado e incerto: 

- És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que fizeste tu?... Onde 
é o teu reino? 

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito alto estas 
cousas na antiga língua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-
as na fala caldaica que se usa em Galiléia. 

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e serena: 
- O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu fosse Rei de Israel, não estaria 

diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino não é deste mundo! 
Um grito estrugiu, desesperado: 
- Tirai-o então deste mundo! 



E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus e dos 
serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes: 

- Crucificai-o! Crucificai-o! 
Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados tumultuosos, lançados 

na língua siríaca que fala o povo em Judéia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o mármore. Os 
dous lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome de 
Caio Tibério; e logo os braços frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade 
do povo romano. 

De novo Pôncio falou, lento e vago: 
- Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? 
Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou fortemente sobre as lajes, 

como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus lábios trêmulos pareceu-me 
fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu. 

- Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, quem quiser 
pertencer à verdade tem de escutar a minha voz! 

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros: 
- Mas, homem, o que é a verdade? 
Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se todos os 

corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza... 
Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus de bronze; e 

precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de armas dos 
legionários que o saudavam, batendo o ferro das lanças sobre o bronze dos escudos. 

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, como de abelhas 
irritadas. Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os fariseus que apertavam as mãos num 
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande velho, com um manto negro 
que esvoaçava, corria numa ânsia o Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os 
vendedores de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi levitas fanáticos arrancarem 
as borlas das túnicas, como numa calamidade pública. 

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes: 
- O Pretor é justo e liberta o Rabi!... 
E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O Rabi, apenas 

solto, deixaria Jerusalém - onde as pedras eram menos duras que os corações. Os seus amigos 
armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao romper da lua para o oásis de Engada! Lá 
estavam aqueles que o amavam. Não era Jesus o irmão dos essênios? Como eles o Rabi pregava 
o desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do reino de 
Deus... 

Eu, crédulo, regozijava-me - quando um tumulto invadiu a galeria, que um escravo viera 
regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robã con-
versava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os cabelos da criança, mais louros que 
os milhos. Topsius e eu corremos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado, mas com 
a firmeza de quem intima, dizia: 

- Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei! 
E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 
- Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 
Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante dele um 

levita, muito pálido, vergava os joelhos, murmurava a tremer: 
- Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor! 



Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram como se o 
espírito de Jeová, obedecendo à muda invocação, tivesse descido para encher aquele coração 
justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se a caminhar em silêncio atrás a turba fazia um 
rumor de sandálias lassas, sobre as lajes de mármore. 

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a lança, depois 
de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu, tendo 
na mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal alumiada, severa, com os muros 
forrados de estuques escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o 
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous grandes tocheiros de bronze 
dourado reluziam aos cantos, na sombra. 

Nenhum dos judeus entrou - porque pisar em dia pascal um solo pagão, era cousa impura 
diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que "alguns da nação de Israel, à porta 
do palácio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de 
ansiedade... 

Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, com a vasta toga 
apanhada contra o peito, Pilatos apareceu. 

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judéia. Ele parara junto à 
estátua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de mármore, estendeu a mão que 
segurava um pergaminho enrolado, e disse: 

- Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai! 
Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações vinham em 

verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem anular a 
sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José - eles se achavam como o homem que vê a 
uva na vinha, suspensa, sem secar e sem amadurecer! 

Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência. 
- Eu interroguei o vosso preso - disse ele; e não lhe achei culpa que deva punir o 

Procurador da Judéia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no 
vosso templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas 
cousas incoerentes, como os que falam em sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; 
nem ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é um amo inexorável... Esse 
homem é apenas um visionário. 

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só no limiar da 
sala romana. Um brilho de jóia tremia na ponta da sua tiara; as suas cãs caindo sobre os vastos 
ombros, coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto 
solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discípulos, 
ergueu a mão e disse: 

- Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem que tu chamas 
visionário, há anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o 
prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar em triunfo pela Porta 
de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a Judéia não tem outro rei senão Tibério; e 
apenas um sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo. Assim 
fazemos nós, que não temos mandado de César, nem cobramos do seu erário; e tu, oficial de 
César, não queres que seja castigado o rebelde a teu amo? 

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada vivamente de 
sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso 
por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um ódio sacerdotal - revoltou a 
retidão do romano; e a audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente 



exclamou, com um gesto que os sacudia: 
- Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma colônia bárbara da Ásia, os 

seus deveres para com César! 
Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com indignação. Eu 

tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao balar de um 
anho que arrastasse às aras: 

- Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionário descesse de Bubastes, 
proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo 
dá-te a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estás então 
na Judéia? Para que está a sexta legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito é claro, e a nossa 
voz é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a ouça!... 

Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados naqueles 
judeus que, astutamente, o iam enlaçando na trama sutil dos seus rancores religiosos: 

- Eu não receio as vossas intrigas! - murmurou surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E 
César conhece-me bem! 

- Tu vês o que não está nos nossos corações! - disse Rabi Robã, calmo como se 
conversasse à sombra do seu vergel. - Mas nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que te 
importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu não queres, como dizes, 
vingar deuses cuja divindade não respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias 
não crês?... A tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá! 

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; alguns 
palpavam o seio da túnica, como procurando uma arma. E Rabi Robã continuava denunciando o 
Pretor, com serenidade e lentidão: 

- Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição, declarando-se rei numa 
província de César, para tentar, pela impunidade, outras ambições mais fortes e levar, outro 
Judas de Gamala, a atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater 
sobre nós a espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma 
revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado vitorioso, 
administrador sábio, digno de um proconsulado ou de um governo na Itália! E a isso que chamais 
a fé romana? Eu não estive em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé púnica... Não nos 
suponhas, porém, tão simples como um pastor de Iduméia! Nós estamos em paz com César, e 
cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra César... Tu não queres 
cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! Mandaremos emissários a Roma, levando a 
nossa sentença e a tua recusa, e tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, 
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que representa a lei do Império!... E agora, 
Pretor, podes voltar ao Pretório. 

- E lembra-te dos escudos votivos - gritou Sareias. - Talvez novamente vejas a quem 
César dá razão! 

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num claro terraço 
junto ao Mar de Cáprea, Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e 
mostrando-lhe os emissários do templo... César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo 
um pacto dele com esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim 
a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da Judéia! Orgulho e 
justiça foram então, na sua alma frouxa, como ondas um momento altas que uma sobre outra se 
abatem, se desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os braços, como trazido por 
um impulso magnânimo de conciliação - e começou a dizer, mais branco que a sua toga: 

- Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me jamais injusto, ou infiel às 



promessas juradas?... Decerto, as vossas ameaças não me movem... César conhece-me bem... 
Mas entre nós, para proveito de César, não deve haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! 
Mais que nenhum outro procurador, desde Copônio, tenho respeitado as vossas leis... Quando 
vieram os dous homens de Samaria poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós não 
deve haver dissensões, nem palavras amargas... 

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo-as, como 
molhadas numa água impura: 

- Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a... Não vos basta a 
flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo esse sangue! 

O levita macilento bradou com paixão: 
- Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças! 
E alguns estremeceram - crentes de que todas as palavras têm um poder sobrenatural e 

tornam vivas as cousas pensadas. 
Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então Rabi Robã 

voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se 
baixavam a beijar-lhe as franjas da túnica - murmurava com uma grave doçura: 

- Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro! 
Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, trêmulo, sobre um 

banco. E, através da minha lassidão, confusamente distinguia no Pretório dous legionários, de 
cinturão desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro ia enchendo com o 
odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos 
pendurados dos dous peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando o 
braço manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na vela que deixara na 
tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um sono ligeiro... 
Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia - com a almofada de púrpura em frente, 
sobre o mármore, gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num 
longo rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens rudes, com capas curtas de 
estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tapetes sobre as lajes de uma praça. Alguns 
traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, 
atiravam de longe, com o braço fremente, maldições ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na 
ponta das sandálias, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no seio entre as dobras 
dos saiões - grãos de aveia torrada, potes de ungüentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron. 
Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, limpando os óculos, explicou-me que eram decerto os 
mercadores contra quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a estreita 
aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de Salomão... 

- Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! - murmurou com ironia o fino historiador. 
Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham entrando 

obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, 
apertando debaixo dos braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de 
murta no turbante; alfaiates com uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores 
fenícios a um canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de nós 
rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com perucas amarelas, mostrando a ponta da 
língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionários, 
com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, 
agora, mal podia distinguir o Rabi através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes 
ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala caldaica... 

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que oferecia num 



cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas 
emoções, perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis que os 
evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou os braços, como se encontrasse o esperado 
do seu coração: 

- Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que são estes poucos 
figos? Jeová manda que os irmãos troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, 
um a um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são suculentos e consoladores; poderiam ser 
postos na mesa de Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se 
entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de bens aquela que te 
criou! 

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, desde o 
tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me 
ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu pagasse os frutos da terra... Então o 
hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando 
um figo em cada uma das mãos negras e cheias de terra: 

- Em verdade - exclamou - Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu devo pôr um preço a 
estes frutos da sua bondade, mais doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem 
abundante, que por estes dous que me enchem as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um 
bom traphik. 

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo um tostão da 
moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: -"Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe 
uma dracma por todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O homem levou as 
mãos ao seio da túnica, para a despedaçar na imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, 
Elias, todos os profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio secamente, 
mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro que tinha por cunho um lírio aberto: 

- Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio de vento! Pois 
pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não queres, conheço o caminho dos hortos 
tão bem como o do templo, e sei onde as águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... 
Vai-te! 

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mármore, atulhou de figos a 
ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes 
brancos, murmurou risonhamente que nós éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo! 

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palácio de Herodes. 
Mas apenas nos acomodáramos com a fruta no regaço, reparei embaixo num velhito magro, que 
cravava em nós humildemente uns olhos enevoados, queixosos, cheios de cansaço. Compadecido 
ia arremessar-lhe figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus - quando ele, mergulhando a mão 
trêmula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, com um sorriso 
macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma imagem 
do templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras 
pedras de mármore, de ônix, de jaspe, com representações do tabernáculo no deserto, os nomes 
das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas dos macabeus... 
Depois ficou com os braços cruzados; e no seu nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma 
ansiedade, como se de nós somente esperasse misericórdia e descanso. 

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hábeis nas artes, 
que vão descalços até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo 
negro. Mas o velho negou, horrorizado - e tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro 
de Naim, que trabalhara no templo e nas construções que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O 



açoute dos intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara-lhe a força, como a geada seca 
a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos de sua filha a alimentar, procurava pedras raras 
nos montes - e gravava nelas nomes santos, sítios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em 
véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de Galiléia cheio de cólera que lhe arrancava o seu 
pão!... 

- Aquele! - balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus. 
Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de coração 

divino, que era o melhor amigo dos pobres? 
- Então vendias no templo? - perguntou o terso historiador dos Herodes. 
- Sim - suspirou o velho, - era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão do longo ano! Nesses 

dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, diante do pórtico 
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu 
não tinha direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um côvado 
de lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que apregoam à sombra, debaixo 
do pórtico, sobre tabuleiros de cedro, são mercadores ricos que podem satisfazer a licença; 
alguns pagam um ciclo de ouro. Eu não podia, com crianças em casa sem pão... Por isso ficava a 
um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem encolhido, bem calado; nem mesmo me 
queixava quando homens duros me empurravam, ou me davam com os bastões na cabeça. E ao 
pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um óleo para fazer 
crescer os cabelos, e Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre 
Antônia que fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os olhos. Até Menahem, que estava 
quase sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: - "está bem, ficai, contanto que não apregoeis 
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, não podíamos pagar o côvado de laje, e tínhamos 
nas nossas moradas crianças com fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante 
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na sua 
aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demônio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito 
três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu casebre, alegre, cantando os louvores do 
Senhor!... 

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo queixume: 
- Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no templo, cheio de palavras de 

cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que aquela "era a casa de seu pai, e 
que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu 
pão! Quebrou nas lajes os vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. 
Acudiram os guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: - "És 
bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra 
nós a lei severa do templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de fugir, apupados pelos 
mercadores ricos, que bem encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu lajedo bem 
pago, batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, tinham 
pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode trabalhar, embrulhada a um 
canto nos seus trapos; e os filhos de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-
me tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de 
Naim que é a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que 
nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que ofendia o Senhor? Sempre, 
antes de estender a esteira, beijava as lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas 
lustrais... Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque 
sou pobre! 

Calou-se - e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, limpando as 



longas lágrimas que o alagavam. 
Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar esta desgraça, 

que, na violência do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham involuntariamente 
criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a sementeira, quebra e mata uma flor 
isolada. Então para que não houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa 
na terra - paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minha!), atirando para o saião do 
velho moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até 
uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a 
minha imagem. Topsius juntou a este tesouro um lepta de cobre - que tem em Judéia o valor de 
um grão de milho... 

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro numa dobra do 
saião, bem apertado contra o peito, murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos ainda 
molhados para as alturas: 

- Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o pão de longos 
dias!... 

E soluçando, sumiu-se entre a turba - que, agora, de todo o átrio rumorosamente afluía, se 
apinhava em torno aos mastros altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando 
os beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu 
báculo. Depois, entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente 
Pôncio, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, retomou o assento curul. 

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na Torre 
Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os 
tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica, estamparem um 
selo sob as linhas vermelhas que condenavam à morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois 
Pôncio Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu, confirmou 
em nome de César a "sentença do Sanedrim, que julga em Jerusalém..." 

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou orando, com as 
mãos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a nós, dous muito velhos beijavam-se 
em silêncio nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a 
aclamação forense dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!" 

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre o peito o seu 
papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de ter consultado com o 
escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os braços cercados de manilhas de coral: 

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde que Valério 
Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propõe-
vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes também o direito de escolher, vós mesmos, entre 
os condenados... O Pretor tem em seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à 
morte... 

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia numa 
atarantação os papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua 
oração, ficara assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já o intérprete bradava, 
erguendo mais a face risonha: 

- Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho de Davi... É 
esse que propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionário 
traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é Barrabás... Escolhei! 

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 
- Barrabás! 



Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um escravo do 
templo, de saião amarelo, pulando até aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de Pôncio, 
com palmadas furiosas nas coxas: 

- Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás! 
A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais leve e fácil de 

inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as sandálias e os 
cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e 
erguendo um dedo. Os vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e 
repicando sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o melhor! E até as 
prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes: 

- Barrabás! Barrabás! 
Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi - mas todos 

engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do preso que atacara 
legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Pôncio, no entanto, 
indiferente, traçava letras numa vasta lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno 
os clamores disciplinados retumbavam em cadência, como malhos numa eira: 

- Barrabás! Barrabás! Barrabás! 
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso que o 

condenava; e nos seus refulgentes olhos umedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só 
transpareceu nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca inconsciência dos homens, que 
assim empurravam para a morte o melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou 
uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quedo, como se já não 
pertencesse a terra. 

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes bradara o nome 
de César. O tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciência ou 
cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final: 

- Ide e crucificai-o! 
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 
Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, com os escudos 

revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do 
Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurião; um soldado desapertou-lhe as 
cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu vi o doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo 
para a morte. 

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por uma passagem 
que o douto Topsius conhecia, lôbrega e úmida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto 
triste de escravos encarcerados... Saímos a um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo 
plantado de ciprestes. Dous dromedários deitados no pó ruminavam, junto de um montão de 
ervas cortadas. E o alto historiador tomava já o caminho do templo, quando, sob as ruínas de um 
arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um essênio, cujas mangas de alvo 
linho batiam o ar como as asas de um pássaro irritado. 

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem esgrouviado, de barba rala e 
ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e balbuciava: 

- Não fui eu, não fui eu... 
- Foste tu! - bradava o essênio, estampando a sandália na terra. - Conheço-te bem. Tua 

mãe é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo leite que te deu!... 
O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à força: 
- Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos me conheceram 



são e forte como a palmeira nova! 
- Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de um cão! - gritou 

Gade. - Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que tu 
apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê 
esta mão que não pode trabalhar!" E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, 
como o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três chefes da sinagoga, e 
Elzéar, e Simeão. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu 
choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? 
Ah cão, filho de um cão! O Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só escutando a sua 
misericórdia, disse-te: "estende a mão!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada 
pelo orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um dedo, ora outro, espantado e 
tremendo. 

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce milagre. E o 
essênio exclamava, com os braços trêmulos no ar: 

- Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, como fazem os rabis 
de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos que te 
dessem da provisão de lentilha... E tu largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para 
o lado da tua casa: "Oh mãe, oh mãe estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que há 
pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! Não negues, boca imunda; 
eu ouvi-te; estava por trás de ti e via incharem-te as cordoveias do pescoço, com o furor da tua 
ingratidão! 

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com justiceira 
gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda 
rosnou surdamente: 

- Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá! 
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 
- Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas cicatrizes curvas, 

como de dous golpes de foice!... E tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um cão! 
Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado nas suas mãos de 

bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e assim o 
arremessou desprezivelmente para entre o povo - que, levantando o pó do caminho, perseguiu o 
homem de Cafarnaum com apupos e com pedradas... 

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, acalmado, 
estendera as mãos a um vendedor de água, que lhas purificava com um largo jorro do seu odre 
felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho que lhe pendia do cinto: 

- Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-lhe... Esperai-me 
à nona hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides? 

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de 
arqueologia... 

- Vão é aquele que admira pedras! - rosnou o altivo idealista. 
E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo que crê e ama 

os essênios. 
Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do Xisto, 

tomamos duas liteiras - das que um liberto de Pôncio ultimamente alugava, junto ao Pretório, "a 
moda de Roma". 

Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas que cheirava a 
murta; e lentamente começou a invadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, que já no 



Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre 
nesta cidade forte dos judeus? Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, 
de católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do gás - para me tornar um homem da 
Antigüidade clássica, coevo de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse 
à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio claro... 

Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da colina mais fresca, uma 
edificação de pedra onde vive o procônsul; ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, 
coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estão os legionários; e em redor a vila 
lusitana, esparsa, com os seus caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher 
o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a minha pátria. E que 
faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a 
lenha das coortes para ganhar um salário romano?... Miséria incomparável! 

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota cidade da Ásia? 
Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a barba de nardo, 
indo preguiçar nos átrios do templo, seguindo as lições de um Rabi, e passeando às tardes, com 
um bastão dourado, nos jardins de Garebe entre os túmulos?... E esta existência igualmente me 
parecia pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo antigo com o doutíssimo Topsius, então 
deveríamos galopar nessa mesma noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar em qualquer 
trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras 
vielas do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, 
empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas calendas sem 
desabar ou arder. 

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi ante mim os vastos 
granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e fomos logo 
detidos em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava 
armada de pregos com que ele queria atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, 
dos átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar irritado... 

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro do historiador dos 
Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e 
ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores, dos granitos brunidos, dos 
recamos preciosos banhados pelo divino sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira 
desertos, alvejando como a água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que os 
atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos estofos tingidos, das 
resinas aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruído passavam roucos 
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na refulgência do céu... 

- Caramba! - murmurei, enfiado. - Isto são magnificências de entupir! 
Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano tumulto de um 

mercado. Por trás de grossas caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de 
ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo 
pelas moedas pagãs de todas as regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho 
Lácio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como "notas" nas feiras 
da Assíria. Adiante, brilhava a frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de 
maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de amendoeira preso ao carapuço, 
apregoavam grinaldas de anêmonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro pousavam 
sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas às colunas, 
balavam tristemente de sede. 

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno aos tecidos e às 



jóias. Mercadores das colônias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da Mesopotâmia, de Tadmor, 
uns com soberbas samarras de lã bordada, outros com toscos tabardos de couro pintado, 
desdobravam os panos azuis de Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as 
sedas impudicas de Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, e esses estofos 
solenes de Babilônia que sempre me extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... 
Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galácia, reluziam espelhos de prata simu-
lando a lua e os seus raios, sinetes de turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de 
pedrarias enfiadas em cornos de antílopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos; 
e, resguardados mais preciosamente, talismãs e amuletos que me pareciam pueris, pedaços de 
raízes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras. 

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando um esplêndido bastão de 
Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro 
que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos países dos negros, dos molhos de plumas de 
avestruz, da mirra de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e das grandes 
coifas de pele de hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de bácaris... 

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. Aí, cada dia, 
tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectários 
de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, gramáticos, fanáticos de toda a terra judaica. Junto às 
colunas de mármore instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um 
prato de metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chão, com as sandálias 
ao pescoço, as pelicas cobertas de letras vermelhas desdobradas nos joelhos, os discípulos, 
imberbes ou decrépitos, resmoneavam os ditames, balançando os ombros lentos. Aqui e além, no 
meio de devotos embebidos, dous doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre 
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Sabá? Por que 
osso da espinha dorsal começa a Ressurreição?" O filosófico Topsius ria, disfarçado numa prega 
da capa; mas eu tremia quando os doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam 
racca! racca! - mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um ferro escondido. 

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazios como tambores, que vêm 
ao templo assoalhar a sua piedade - uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão do 
pecado humano; outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas 
impuras das mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre o 
estômago - em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me um Rabi, 
interpretador de sonhos; num carão lívido e chupado os seus olhos fundos luziam com a tristeza 
de lâmpadas de sepulcro; e, sentado sobre sacos de lã, estendia por cima de cada devoto, que 
vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos brancos pintados. 
Eu, curioso, pensava em o consultar - quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio. 
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em 
estado de impureza, penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças 
riam. 

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua marcha para 
o mar, pára sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para nos acercarmos do "átrio de 
Israel", fomos penosamente fendendo a multidão que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta 
e bárbara... O rude saião de peles, dos pegureiros das iduméias, roçava a clâmide curta dos 
gregos de face rapada e mais brancos que mármores. Havia homens solenes da planície de 
Babilônia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia 
às mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes pendentes como as ervas das suas 
lagoas, que riam e parolavam, devorando com a casca os limões doces da Síria. Por vezes um 



romano togado passava, tão grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, 
com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos 
mármores. E não era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de 
montar, atrás de um sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de púrpura, que, em 
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo sem imagens, sem 
bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia... 

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a Bela", que dava acesso para o 
átrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de 
mármore verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes, revestidos de 
chapas de prata, faiscavam como os de um relicário e os dous umbrais, semelhantes a grossos 
molhos de palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos tomados aos 
inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de glória sobre o pescoço forte de um herói! 
Mas diante deste ádito maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma placa 
negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em aramaico, em 
caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer! 

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo pátio, 
descalço, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e 
risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de lã negra enfeitada de fios de 
coral... curvados até às lajes, saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras 
cerradas: 

- Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a benção do Senhor. O Senhor 
disse: "saí das vossas habitações, vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos 
abençoarei em todas as obras das vossas mãos..." Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel. 
Subi à morada do Eterno! Este que vem a meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre 
todos nas cousas da natureza. 

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas gentílicas, o 
adro interdito de Judá. 

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se era remota a 
minha pátria e perigosos os seus caminhos... 

Eu rosnei, vaga e recatadamente: 
- Sim... Chegamos de Jericó. 
- Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 
- Rica! - afiancei, com calor. - Louvado seja o Eterno, que neste seu ano de graça estamos 

lá abarrotadinhos de bálsamos! 
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que residem no 

templo - onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por 
pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros. 

- Por isso - murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno - o povo em Sião nos 
chama doutores da tripa! 

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera morada do 
Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os divinos 
e pérfidos melões da Síria - perguntei ao amável físico se nessas ocorrências ele preconizava o 
bismuto... 

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, espetando um dedo 
no ar, segredou-me esta receita incomparável: 

- Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e vinho negro de 
Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao 



nascer do sol... 
Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face pendida para as lajes. 

Penetramos no soberbo adro, chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as 
bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de Nicanor. 

Severa, toda de bronze - ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a neve, as pedrarias 
do santuário, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro, 
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos de branco - uns com uma 
trompa recurva, outros pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas 
de homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os degraus, com um 
incensador de ouro na mão... 

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, alternando com 
guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandálias e tingidos de henê, pareciam de coral; e ao 
meio da faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis 
ajoelhados, quedos, sem um murmúrio, quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os 
mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da anêmona e o verde 
da figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores e folhagens, numa manhã de triunfo, 
para passar Salomão! 

Com a barba aguda e dura levantada aos céus - o velho incensou o lado do Oriente e das 
areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se ouviam 
no fundo do santuário os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de 
jóias, atirou o incensador que rangeu faiscando ao sol - e com o fumo branco veio rolando, tênue 
e cheirosa, sobre Israel, a bênção do Muito-Forte. Então os levitas, unissonamente, feriram as 
cordas das liras; das trombetas curvas subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os 
braços ao céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá... E subitamente tudo cessou; os 
levitas recolhiam pela escadaria de mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o 
rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os pórticos; e o claro pátio em redor resplandecia 
suntuoso e cheio de mulheres. 

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que Topsius mirava neles, como num 
espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se 
entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das câmaras rituais onde se perfuma o 
óleo, se consagra a lenha, se purifica a lepra; entre as colunas pendiam em festões, fios grossos 
de pérolas e de contas de ônix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de 
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, 
cintilando e reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas como versos de 
cânticos - Queimai incensos e nardos; Ofertai pombas e rolas... 

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos bem depressa deixaram metais 
e mármores, para cativadamente se prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça e 
morenas como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um 
fofo véu, de uma musselina leve como ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, 
punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros tomavam um quebranto 
mais úmido, enlanguescidos pelas densas pestanas, alongados pela tintura de cipro. A 
abundância bárbara dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiância trêmula, desde os peitos 
fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das cabras de Galaade. As sandálias, ornadas de 
guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graça 
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos bordados, os algodões de 
Galácia, os finos linhos de cores que as cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar, de 
malobatro e de bácaris, enchiam o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais ricas 



caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pára-sol 
de penas de pavão, os rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de tâmaras doces, espelhos 
ligeiros de prata. As mais pobres, com uma simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e 
sem mais jóias que um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os braços e o 
colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia - como uma abelha que 
hesita entre flores de igual doçura! 

- Ai Topsius, Topsius! - rosnava eu. - Que mulheres! Que mulheres! Eu estouro, 
esclarecido amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não tinham mais intelectualidade 
que os pavões dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!... 
Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles 
não daria eu, se fosse César, uma cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me pela sua 
graça dolente e macerada de virgens de devoção, vivendo na penumbra constante dos quartos de 
cedro, com o corpo saturado de perfumes, a alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-
me pela suntuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de ídolos! Que 
claros, macios membros de mármore! Que sombria moleza! Que nudezes magníficas, quando à 
beira do leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem docemente escorregando 
os véus e os linhos de Galácia!... 

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de Nicanor. E 
ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos esbraseados, resfolgando como um 
touro em maio nas lezírias. 

- Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos! 
Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro branco que 

um velho conduzia às costas, amarrado pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma 
longa balaustrada de cedro lavrado - onde uma cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus 
gonzos, se movia em silêncio, faiscando. 

- É aqui - disse o erudito Topsius - que se dão a beber as águas amargas às mulheres 
adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem Israel adorando o seu Deus. 

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre todos 
monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras 
negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos de bronze; de um 
pendiam grinaldas de lírios; de outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha 
do altar subia uma fumaça avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, 
descalços, todos de branco - com forquilhas de bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas 
passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-
se o balar de cordeiros, o som argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de 
malho, o cantar lento da água em bacias de mármore, e o estridor das buzinas. Apesar dos 
aromáticos que ardiam em caçoulas, das longas ventarolas de folhas de palmeira com que os 
serventes agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro mole de carne crua, de 
sangue, de gordura frita e de açafrão, que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a 
receber da Terra... 

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, sacudiam, 
mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre 
mesas de mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas peças de 
carne, sobre que os levitas balançavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas 
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os netenins, 
resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata; 
enquanto os vitimários de saião azul, retesando os braços, conduziam baldes de onde 



transbordavam e iam arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos 
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam sob molhos de lenha; 
outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra. 

A cada momento algum velho sacrificador, descalço, marchava para o altar, trazendo ao 
colo um anho tenro que não balava, contente e quente entre os dous braços nus; um tocador de 
lira precedia-o; levitas atrás transportavam os jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, 
rodeado de acólitos, o sacrificador lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, 
salmodiando, cortava-lhe uma pouca de lã entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de 
animal ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas mãos vermelhas 
erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos óleos e pela 
gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo avermelhado e lento ascendia serenamente 
ao azul, levando nos seus rolos o cheiro que deleita o Eterno. 

- É um talho! - murmurei eu, aturdido. - É um talho! Topsius, doutor, vamos outra vez lá 
baixo às mulherinhas... 

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mão amiga: 
- É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da Porta Judiciária, para além do 

Garebe, a um sítio agreste que se chama o Calvário. 
Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha alma, 

nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius - por irmos contemplar no alto de 
um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um tormento para a 
nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu sapiente amigo pela escadaria das águas, que 
leva ao largo lajeado de basalto onde começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do 
santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devoção pascal, em palmas, 
lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com sangue 
fresco de um anho. 

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos toldos de 
esparto, voltei-me para o templo; agora só via a imensa muralha de granito, com bastiões no alto, 
sombria e inderrubável; e a arrogância da sua força e da sua eternidade encheu de cólera o meu 
coração. Enquanto sobre uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia 
incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se apagava aquela pura 
voz de amor e de espiritualidade - ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o 
balar dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os pórticos, o sangue sob as aras, 
a iniqüidade do seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso... Então, com os dentes 
cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua cidadela, e bradei: 

- Arrasados sejais! 
Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita porta nas muralhas de 

Ezequiá, que os romanos denominavam a Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado num pilar 
de pedra um pergaminho com três sentenças transcritas - "a de um ladrão de Betebara, a de um 
assassino de Emá, e a de Jesus de Galiléia!" O escriba do Sanedrim, que conforme à lei ali 
vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho de 
inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários debaixo do braço, depois de traçar sobre cada 
sentença um grosso risco vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado à pressa por um 
escriturário que recolhia contente à sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a 
melancolia dos livros santos. 

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros onde os 
muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali 
resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das figueiras, debaixo dos pilares das parreiras, as 



mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou atavam os ramos de alfazema e mangerona 
que se oferecem na Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carregado de amuletos de coral, 
balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada descia uma fila de lentos dromedários, 
levando mercadorias para Jopé; dous homens robustos recolhiam da caça, com altos coturnos 
vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os 
braços carregados de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nós caminhava 
devagar, apoiado ao ombro de uma criança que o conduzia, um velho pobre, de longas barbas, 
trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa 
de louro... 

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma cancela pintada 
de vermelho, dous servos esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos e as mãos 
sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz: 

- E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do Sanedrim, homem de 
espírito inquieto, que se inclina para os essênios... E justamente, aí vem Gade. 

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia correndo com 
uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. Paramos. 

- O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela. 
O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de mirra e de 

ervas aromáticas; e ficou diante de nós um momento, trêmulo, sufocado, com a mão fortemente 
pousada sobre o coração para lhe serenar a ansiedade. 

- Sofreu muito! - murmurou, por fim. - Sofreu quando lhe trespassaram as mãos... Mais 
ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a 
inconsciência... O Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!... Mas José de 
Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe lembraram as cousas prometidas uma noite 
em Betânia... O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de Rosmofim, e bebeu. 

E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem 
seguramente na sua alma uma recomendação suprema, recuou um passo e disse com uma grave 
lentidão: 

- À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 
E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras. Topsius 

deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo 
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a bebida de misericórdia - era 
um vinho forte de Tarses, com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de 
mulheres devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele copioso 
espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara, destacando duramente no 
claro azul do céu liso, um montão de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se três pontas 
grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. Turbado, 
encostei-me à beira do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius 
marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora libertação das 
formas imperfeitas - não quis ser menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que 
me abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa. 

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, sem uma 
sombra, juncado de ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com 
manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha polida e branca como 
um osso. O córrego, onde os nossos passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas 
de um casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na fenda de um 
sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde cantavam asperamente cigarras. E na 



sombra tênue, quatro mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas túnicas pobres, 
choravam como num funeral. 

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta do manto 
negro; outra, exausta de lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os 
esplêndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chão. Mas as outras duas deliravam, 
arranhadas, ensangüentadas, batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; 
depois, lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com gritos - "oh meu encanto, oh meu 
tesouro, oh meu sol!" E um cão, que farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também, 
sinistramente. 

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius - e cortamos pelas urzes até ao alto, onde se 
apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, 
vendilhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de nigromancia e de 
esmolas. Diante da branca capa em que Topsius se togava, dous cambistas, com moedas de ouro 
pendentes das orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de esparto deteve-
nos, presa a postes cravados no chão para isolar o alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, 
enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionários e um 
manto vermelho. 

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada com cunhas 
numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, e 
que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com um pano velho na cinta, um 
travessão passado entre as pernas - encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a 
madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os pés quase tocavam o 
chão, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma 
onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de um ombro a outro docemente; e por 
entre os cabelos emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados - 
parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperança da terra... 

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de escamas, rondava 
gravemente junto à cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de 
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente à corda, um homem cuja face, amarela 
e triste, quase desaparecia entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o 
peito - e que abria e enrolava com impaciência um pergaminho, ora espiando a marcha lenta do 
sol, ora falando baixo a um escravo ao seu lado. 

- É José de Ramata - segredou-me o douto historiador. - Vamos ter com ele, ouvir as 
cousas que convém saber... 

Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos sacerdotes 
miseráveis que são nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, com o 
grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, com costuras de facadas através da 
barba rala, atirou os braços para a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho: 

- Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, por que não quebras ao 
menos o pau dessa cruz? 

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o peito, curvado 
com infinito escárnio, saudava o Rabi: 

- Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse trono? 
- Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar! rouquejava a meu lado um 

magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu bordão. 
Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que misturavam cuspo, para 

arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o centurião 



correu, indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando - 
em quanto alguns embrulhavam na ponta do salão os dedos que escorriam sangue. 

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou bruscamente, 
esquivando a importunidade do sábio Topsius. E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto 
de um tronco de oliveira seca, defronte das outras cruzes. 

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da aragem da 
tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a 
estalar, como se num esforço desesperado quisesse arrancar-se do madeiro - urrava sem 
descontinuar, medonhamente; o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos 
esgarçadas; e abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, era como um lobo ferido 
que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um gemido, como uma haste 
de planta meio quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada 
instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, e gritava, já rouca: 
"Olha ainda, olha ainda!" As pálpebras lívidas não se moviam; um negro, que entrouxava as 
ferramentas da crucificação, ia empurrá-la com brandura; ela emudecia, apertava 
desesperadamente o filho para que lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo toda; 
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro. 

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos supliciados; outros, com o elmo 
enfiado no braço, limpavam o suor - ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. 
E embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente 
dos campos e dos hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gená; mulheres, 
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num manto branco. Às vezes os 
que atravessavam o caminho ou voltavam dos pomares de Garebe avistavam as três cruzes 
erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar através das urzes. O rótulo da cruz do 
Rabi, escrito em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? 
Dous moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e bordaduras de ouro nos 
borzeguins, interpelaram o centurião, escandalizados. Por que escrevera o Pretor - "Rei dos 
Judeus?" Era aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judéia! O Pretor 
quisera ofender Israel! Mas em verdade só ultrajava César!... 

Impassível, o centurião falava a dous legionários que remexiam no chão em grossas 
barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com 
fitas de púrpura nos cabelos empoados de azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu 
frasco de essências - lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no 
poste dos escravos. 

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora judaica; o sol, 
sereno como um herói que envelhece, descia para o mar por sobre as palmeiras de Betânia. 
Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas, no bairro novo de 
Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam em cordas às portas das tinturarias; um lume 
vermelhejava no fundo de uma forja; crianças corriam brincando sobre a borda de uma piscina. 
Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já a sua sombra sobre o vale de Hinom, soldados de 
pé na amurada apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos, 
surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do palácio de Herodes. 

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na vela que lá me 
esquecera ardendo, fumarenta e vermelha - quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao 
ombro da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira 
presa à cintura. Os seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; 
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do manto cor do vinho, 



que lhe cobria a cabeça, as folhas da coroa de louro pendiam raras e murchas. 
Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do caminho, se 

acercou - o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O 
velho ergueu a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma mocidade imperecível 
sorri nos mais antigos cantos da Helênia. Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, 
tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as pestanas baixas, pôs à boca uma 
flauta de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um canto 
já trêmulo, mas glorioso e repassado de adoração, como ante a ara de um templo, numa praia da 
Jônia... E eu percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heróica. Dizia o 
délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo da sua citara; 
Atenéia, armada e industriosa, guiando as mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e 
sereno, dando a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o 
Fado, mais forte que todos! 

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e arrebatado como o de 
uma libertação! Os dedos frouxos do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça 
descaída, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helênica, de ora em 
diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábios, 
erguia para as cruzes negras os olhos claros - onde subia a curiosidade e a paixão de um mundo 
novo. 

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de Samnos a 
Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto 
dos heróis; e só havia festas e oferendas para a boa deusa da Síria! Acompanhara depois uns 
mercadores a Tiberíade; os homens aí não respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros 
como escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos postos romanos onde os 
soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão 
duro, tocara a citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia 
um grande templo, e um deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo era 
voltar a Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das águas do Meandro; poder palpar os 
mármores santos do Templo de Febo Didimeu - onde ele em criança levara num cesto e 
cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos... 

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em ruínas. E a 
minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade 
dos judeus, envolto pela influência sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda 
de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla 
esfarrapada do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira heróica de 
cinco cordas. 

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E fomos encontrar 
a gente do templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para 
o lado do Mar de Tiro, intimando o centurião a que baixasse os condenados da cruz, antes de 
soar a hora santa da Páscoa! Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se 
ainda viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos com barras de ferro, arrojando-os 
ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele 
macular o Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para 
correr, e ir a Acra avisar o Pretor. 

- O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! - gritou de cima de uma pedra um levita, 
aterrado. 

- Acabai-os, acabai-os! 



E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os olhos lânguidos, 
movendo os braços cheios de manilhas de ouro: 

- Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa! 
O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos suspensos luziam 

batidos pelo sol derradeiro - acenou devagar com a espada. Dous legionários, lançando 
pesadamente ao ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, 
agarrei o braço de Topsius. Mas diante do madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a mão... 

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os pés 
empoeirados, que há pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chão, 
como se o fossem em breve pisar; e a face não se via, tombada para trás molemente por sobre um 
dos braços da cruz, toda voltada para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei 
também o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito alto, e 
cheio de impassibilidade... 

- Quem reclamou o corpo deste homem? - gritou, procurando para os lados, o centurião. 
- Eu, que o amei em vida! - acudiu José de Ramata, estendendo por cima da corda o seu 

pergaminho. 
O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e correu para as 

ruínas do casebre, onde as mulheres choravam entre as amendoeiras. 
E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam com azedume 

que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o 
perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um deles, corcovado, 
com esfiadas melenas luzidias de óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado 
para todos os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse Rabi junto 
ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem 
vinhas, e todas as casas que estão de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica... 

Outro, rubicundo e mole, gemeu: 
- Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam o pobre, e lhe 

ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para todos!... 
- Raça de Messias! - bradou o mais moço com furor, atirando o bastão contra as urzes. - 

Raça de Messias, perdição de Israel! 
Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras sagradas: 
- Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... No templo e no 

conselho não faltarão jamais homens fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos 
calvários, felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!... 

E todos sussurraram: 
-Amém! 
No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras de ferro, 

marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam água - 
um pendido e gemendo; outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, 
que sorria friamente, murmurou: “É tempo, vamos”. 

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao lado do fecundo 
crítico a colina de imolação. E sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, 
pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha oleosa... Assim 
seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por todos os séculos a vir, iria sempre 
recomeçando em torno à lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas das 
forcas - este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, patrícios magistrados, soldados, 
doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado do 



esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o 
reino da igualdade! 

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém - em quanto as aves mais felizes que os 
homens, cantavam nos cedros do Garebe... 

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à casa de Gamaliel; no pátio, 
preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que trouxera o amável físico 
Eliézer de Silo. 

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor já nos aguardava 
estendido no divã de correias brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e pregadas 
no ombro - e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais 
da saída do Egito. Defronte dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro 
com flores pintadas, açafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e pedaços cintilantes 
de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pálida 
chama azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trêmulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, 
o benigno doutor da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto 
dele dous escabelos, recobertos com tapetes da Assíria, esperavam por mim e pelo sagaz 
historiador. 

Sede bem-vindos - rosnou Gamaliel. - Grandes são as maravilhas de Sião; deveis vir 
esfomeados... 

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias de feltro, e 
precedidos majestosamente pelo homem obeso de túnica amarela, entraram, erguendo muito alto 
largos pratos de cobre que fumegavam. 

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e mole como 
um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre 
ramos de salsa, um montão de cigarras fritas; no chão jarros com água de rosa. Cumprimos as 
abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual 
sobre a vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de açafrão e 
saumura. 

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por cortesia, 
demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo 
aos doutores, que Jerusalém lhe parecera magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as 
cidades... 

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o acariciassem: 
- Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro da Terra, para 

que irradiasse igualmente o seu brilho em redor... 
- No centro da Terra!... - murmurou o historiador, com douto espanto. 
Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo físico explicou a 

Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio está Jerusalém a santa, como um 
coração cheio de amor do Altíssimo; em redor a Judéía, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de 
sombra e de aromas; para além ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o leite 
abundam; depois são os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e sólido. 

- Sólido!... - balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado. 
Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com solicitude 

Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, 
sábio entre todos nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construção do céu. 

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima delas 
constantemente rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de Jeová... 



Estas lâminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as outras com uma música 
doce e lenta, que os profetas mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava 
no eirado da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altíssimo essa harmonia, tão 
penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe caíam nas mãos abertas... Ora, nos meses de 
Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas das 
águas eternas, que fazem crescer as searas! 

- A chuva? - perguntou Topsius, com acatamento. 
- A chuva! - respondeu Eliézer, com serenidade. 
Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de ouro, que 

faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava sobre a face, emagrecida 
no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. Então o historiador, remexendo as azeitonas, 
desejou saber, do esclarecido físico, por que tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a 
alma... 

Eliézer de Silo elucidou-o: 
Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, ergue-se a ocidente; ora, 

quando o sol abate, a sua reverberação banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha 
que vivem as almas dos justos!... 

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!" 
Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma bênção - e passou-

ma, chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E Topsius, 
recebendo a taça com veneração, bebeu - "à prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!" 

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que fazia ressoar 
sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais devota comida pascal - as 
ervas amargas. 

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre e grossas 
pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam 
as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os dedos, declarou-as 
deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta lição espiritual. 

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes amolecem no 
homem a virilidade, lhe descoram a eloqüência, lhe enervam o heroísmo; e com torrencial 
erudição citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro na segunda parte do seu Dicionário, Fênias no 
seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo! 

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência - porque Hecateu de Mileto, só 
no primeiro livro da sua Descrição da Ásia, encerra cinqüenta e três erros, quatorze blasfêmias e 
cento e nove omissões... Assim dizia o leviano grego que a tâmara, maravilhoso dom do 
Altíssimo, enfraquece o intelecto!... 

- Mas - exclamou Topsius com ardor - a mesma doutrina estabelece Xenofonte no livro 
segundo do Anábasis! E Xenofonte... 

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, vermelho, batendo com uma 
colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloqüência de Xenofonte, a forte nobreza do seu 
sentimento, a sua terna reverência por Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de 
Comagênia, os dous facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel 
afirmava que as vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e puramente o 
governavam, eram murmúrios distantes que lhe chegavam da Judéia, repercussões miraculosas 
da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo. Sócrates 
inspirado por Jeová! Ora lérias! 

No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os gentílicos iam emergindo da sua 



treva, atraídos pela luz forte e pura que derramava Jerusalém; porque a reverência pelos deuses 
aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em 
Eurípides, superficial e cheia de dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um 
passo para o Deus verdadeiro! 

- Oh Gamaliel, filho de Simeão - murmurou Eliézer de Silo -, tu, que possuis a verdade, 
para que dás acesso no teu espírito aos pagãos? 

Gamaliel respondeu: 
- Para os desprezar melhor dentro em mim! 
Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do Hébron - e 

contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém, 
cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da noiva toucada de anêmonas. Depois 
estranhou que eu escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues, 
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido a fragrância de 
Siloé... 

- Fui ver Jesus - atalhei severamente. - Fui ver Jesus, crucificado esta tarde por mandado 
do Sanedrim... 

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis saber se 
pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora assistir na 
sua morte de escravo. 

Eu considerei-o, assombrado: 
- É o Messias! 
E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorrer-lhe na barba. 
Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia Jesus de 

Galiléia! Atarefado com os enfermos que, pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) não 
fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanão, onde as novas voam 
mais numerosas que as pombas; por isso nada ouvira da aparição de um Messias... 

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se Manahem "o 
consolador", porque traria a consolação a Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de 
José, seria vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de força, venceria Magogue. 
Antes dele nascer começariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas 
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no último ano correria 
sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada 
de fogo, surgiria o Messias! 

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um suspiro: 
- Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a consolação!... 
E atolou os dentes no figo. 
Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei a um físico 

de Jerusalém, criado entre os mármores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as 
cousas fortes; as três claras estrelas sobre o seu berço; a sua palavra amansando as águas de 
Galiléia; o coração dos simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face 
augusta brilhando diante do Pretor de Roma... 

- Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no! 
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmurou pensativamente: 
Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete anos, desde 

que o sirvo, apenas tem lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o mundo necessita bem 
escutar uma palavra de amor e de justiça; mas Israel tem sofrido tanto com inovadores, com 
profetas!... Enfim, nunca se deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes 



figos, de Beftagé, não valem os meus de Silo! 
Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo ainda com 

Gamaliel o helenismo e as escolas socráticas, empinado, de óculos na ponta do bico, soltava este 
resumo forte: 

- Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, assim completa, 
se tem nutrido o espírito humano! 

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com efusão. 
Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram: 

- Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito! 
Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da controvérsia, 

olhou logo vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão de subir ao terraço, a refrescar a 
sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos à varanda, alumiada palidamente 
por lâmpadas de mica, mostrou-nos a íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e 
chamando sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado por cortinas 
de Mesopotâmia - de onde saiu um aroma, um fino rumor de risos e sons lentos de lira. 

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! No céu mudo e 
fechado como um palácio onde há luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina 
de Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos 
com estopa ardendo em óleo lançavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma 
casa mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jóias no pescoço de 
uma negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas 
do konnor, e em ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, 
as túnicas de gregos dançando a calabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, 
a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por vezes, rouco e rude, 
como uma ameaça, sobre a santa cidade em festa. 

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia luzes em Siloé. 
Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam 
abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um rumor de cantares. 

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo dela, numa 
ravina entre rochas, alvejavam dous corpos despedaçados, onde os bicos dos abutres, com um 
ruído seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso 
invólucro de um espírito perfeito, jazia resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, 
ungido, perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais santa de 
Israel, aqueles que o amavam - e que desde então, para todo o sempre, mais entranhadamente o 
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de 
Jerusalém, cheias de luzes e cheias de cantos - alguma havia, escura e fechada, onde corriam 
lágrimas sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o alqueire; 
na bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos 
caídos, aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam dele, das primeiras esperanças, das 
parábolas contadas por entre os trigais, dos templos suaves à beira do lago... 

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no terraço surgiu, 
sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo. 
Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus pés não pisavam as lajes - e o meu coração 
tremeu. Mas dentre os pálidos panos uma bênção saiu, grave e familiar: 

- Que a paz seja convosco. 
- Ah! que alívio! Era Gade. 
- Que a paz seja contigo! 



O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem o fundo da 
minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como uma 
imagem tumular nas suas grandes vestes brancas: 

- A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estão cumprindo... Agora, dizei! Sentis 
o coração forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada? 

Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois 
morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, 
entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, 
amparando-me ao seu saber forte e à sua autoridade... 

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza: 
- Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos armas! 
- Vinde comigo! - acudiu Gade, ardentemente. - Passaremos por casa de alguém que nos 

dirá as cousas que convém saber, e que vos dará armas!... 
Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar: 
- E Jesus?... Onde está? 
- Em casa de José de Ramata - segredou o essênio, espreitando em roda como o avaro que 

fala de um tesouro. - Para que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presença deles 
depositamos o Rabi no túmulo novo, que está no horto de José. Três vezes as mulheres choraram 
sobre a pedra que, segundo os ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, deixando 
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes do templo olharam, e 
disseram: “Está bem”. Cada um recolheu à sua morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais 
vi. Mas, apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e 
com as receitas que vêm no livro de Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o deixou o 
vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o amais também e credes nele!... 

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num cauto 
silêncio, pela escada que, do terraço, levava a um caminho de pedra miúda colado à muralha 
nova de Herodes. 

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas do essênio. 
Dentre casebres em ruínas, por vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam 
mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia ergueu-se de sob uma árvore, triste e 
mole como se saísse da sua sepultura; e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius, 
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que ela 
perfumara de nardo. 

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto cerrava a 
entrada. Um corredor que ressumbrava água levou-nos a um pátio rodeado por uma varanda, 
assente sobre rudes vigas de madeira; o chão mole como lodo abafava o rumor das nossas solas. 

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos no meio do 
pátio, à borda de um poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão dura e 
impenetrável de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu 
- alumiando a barba negra do homem que a trazia e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de um 
albornoz pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem, lentamente, na 
treva, caminhou para nós. 

Gade cortou a desolada mudez: 
- Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos. 
O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse: 
- Tudo está consumado. 
Gade, estremecendo, gritou: 



- O Rabi? 
O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio. Depois, tendo sondado a sombra 

em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de um animal do deserto: 
- São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O vinho 

narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... 
Eu tinha falado ao centurião, um camarada a quem salvei a vida na Germânia, na campanha de 
Públio. E, quando rolamos a pedra sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava 
quente! 

Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não fosse bastante secreto e 
seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais densa 
sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu 
senti que uma revelação ia passar, suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios. 

- Ao anoitecer - segredou o homem por fim, como um murmúrio triste de água correndo 
na sombra - voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia de 
majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos 
panos que o envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através do 
arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte auxiliar. Dissemos: "é um homem de 
Jopé que adoeceu, e que nós levamos à sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José 
estava Simeão, o Essênio, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora 
preparado, até à raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais, 
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentíamos, sob as nossas mãos, arrefecer-lhe o 
corpo!... Um instante abriu lentamente os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a 
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... Depois 
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeça sobre o peito 
de Nicodemo, o Rabi ficou morto! 

Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, como se todas as cousas 
tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com 
avidez: 

- Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 
O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os braços na 

escuridão e tão perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo quente: 
- Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as profecias! Durante duas horas 

José de Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se 
ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, por 
sua ordem, enterramos o Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho... 

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um rumor, quando 
Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus soluços: 

- Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde as mulheres de 
Galiléia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e com nardo? 

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva: 
- Lá ficou aberto, lá ficou vazio!... 
Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente, que tropeçávamos no escuro 

contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros 
caídos... E vi uma praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes 
dessoldadas, como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus óculos faiscavam: 

- Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa jornada ao passado 
acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai findar o mundo antigo! 



Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos ondeavam 
agitados por um vento de inspiração. E o que levemente saía dos seus finos lábios retumbava, 
terrível e enorme, caindo sobre o meu coração: 

- Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galiléia voltarão ao sepulcro 
de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no 
vazio!... "Desapareceu, não está aqui!..." Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar 
por Jerusalém – “ressuscitou, ressuscitou!” E assim o amor de uma mulher muda a face do 
mundo, e dá uma religião mais à humanidade! 

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça - onde os pilares de mármore 
começavam a tombar, sem ruído e molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. Um 
escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. 
Montamos. Com um fragor de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e 
galopamos para Jericó, pela estrada romana de Siquém, tão vertiginosamente que não sentíamos 
as ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se 
açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre dorsos de 
camelos na debandada de um povo. As ventas da minha égua dardejavam jactos de fumo 
avermelhado; e eu agarrava-me às crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens... 

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de Moabe, a planície de Canaã. O 
nosso acampamento alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, 
tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera para se vestir, havia 
mil e oitocentos anos, morria num fogacho lívido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para 
o catre, sem mesmo descalçar as botas brancas de pó... 

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, esparzindo um 
brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o 
jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas na mão! 

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudança terrível que desde a 
véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que 
brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da coroa de espinhos pousava à minha cabeceira. 
Topsius, no seu catre, em camisola, e com um lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os 
óculos de ouro no bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se 
apetecíamos nessa manhã - "tapioca ou café". 

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no júbilo triunfal de 
me sentir reentrado na minha individualidade e no meu século, pulei sobre o colchão com a 
fralda ao vento, bradei: 

- Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba bem ao meu 
Portugal... 

 
4 

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas tendas; e 
caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, começamos a romagem de Galiléia. 

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse secado dentro em mim, ou 
que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da história e batida aí por ásperas rajadas 
de amoção, não se pudesse já aprazer nestes quietos e ermos caminhos da Síria - senti sempre 
indiferença e cansaço, do país de Efraim ao país de Zebelon. 

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trás dos montes 
negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor de 



Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava, fincada a seus pés e 
arrimada às estrelas, por onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as 
asas fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: - “Tem seu chic!...” 

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos vales foi-me 
tão fastidiosa como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas pedras em que 
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu bebendo do cântaro de uma 
samaritana, ensinara a nova e pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de 
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo as 
ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento pela planície de 
Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de silêncio e de luz - sempre o 
tédio marchou a meu lado como companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito 
mole, debaixo do seu manto pardo... 

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, levantava de leve 
a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, fumando diante 
das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa 
Antigüidade que me apaixonara: a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra 
amarela se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a mão à espada cheia de 
pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os brocados de Babilônia; a sentença do Rabi 
com um traço vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas iluminadas, gregos 
dançando a calabida... E era logo um desejo angustioso de remergulhar nesse mundo 
irrecuperável. Cousa risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da 
civilização - tinha saudade dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do mês de Nizam 
sendo Pôncio Pilatos procurador da Judéia! 

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na minha alma só 
restavam cinzas - e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, 
a levítica, recomeçava a bocejar. 

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Palestina como um ramalhete 
pousado na pedra de uma sepultura - nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou 
de ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por 
entre os sicômoros à fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e 
como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, murmurava-lhes madrigais; 
elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo 
Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, 
herdadas de Maria cheia de graça!" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgóias"! 

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como convém à doce 
aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo 
vento que sopra das iduméias. Aí Topsius tirou o barrete saudando essas planícies, esses longes, 
que decerto Jesus vinha contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as 
incomparáveis belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando todos os 
lugares religiosos - cujos nomes sonoros caem na alma com uma solenidade de profecia, ou com 
um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o 
Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de 
ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as montanhas de Samaria; 
grandes águias torneavam sobre os vales... Bocejando, rosnei: 

- Vistazinha catita! 
Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém. Desde Samaria a Ramá 

fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Síria, que armam logo torrentes rugindo 



entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu 
jardim, entre o louro e o cipreste, Davi tangia harpa olhando Sião - tudo se vestiu de serenidade e 
de azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma, como um vento triste numa ruína... Eu 
ia avistar Jerusalém! Mas - qual? Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente 
ao sol de Nizam, com as torres formidáveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de 
palácios, Bezeta regada pelas águas de Enrogel?... 

- El-Kurds! El-Kurds! - gritou o velho beduíno, com a lança no ar, anunciando pela sua 
alcunha muçulmana a cidade do Senhor. 

Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do Cédron, sombria, atulhada 
de conventos e agachada nas suas muralhas caducas - como uma pobre, coberta de piolhos, que 
para morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu. 

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos atroaram o 
lajedo da Rua Cristã; rente ao muro um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de paninho 
entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; 
no esguio pátio, sob um anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, com um quadrado de vidro 
colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o Times; por trás de 
uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com nódoas de café, uma goela roufenha 
vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, era esta, a Jerusalém católica!... Depois ao 
penetrar no nosso quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me 
rebrilhou na memória certa sala, com candelabros de ouro e uma estátua de Augusto, onde um 
homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece-me bem!" 

Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento com as suas 
persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre socalcos 
de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus 
magros de sujas melenas... E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas 
abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de mogno. Fiz uma carícia 
leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, 
aninhado entre peúgas. 

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da coroa de 
espinhos, redondo e nítido com o seu nastro vermelho; e alegremente deu-me as novas de 
Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideráveis. De Constantinopla 
viera um firman exilando o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doença de fígado, 
que socorria os pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da Rua Armênia, 
batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do murro entre os franciscanos e a 
Missão Protestante, a Itália tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da 
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um padre copta 
com uma tocha de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé 
da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, chamado o Retiro 
do Sinai! 

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram 
varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro: 

- Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto por me 
refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa 
muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cômoda, entre os 
castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai! 

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova histórica! 
Durante a nossa romagem a Galiléia a Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos 



seculares, uma das lápides de mármore que, segundo Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no 
templo, junto à Porta Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava 
que marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento ainda me 
rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze 
degraus de mármore verde de Numídia... 

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta: 
- Não quero! - gritei. - Estou farto!... Irra! E aqui lho declaro, Topsius, solenemente; de 

hoje em diante não torno a ver nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra! 
Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor! 

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas! 
Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relíquias menores que destinava 

à tia Patrocínio. Copiosas e bem preciosas eram elas - e com devotíssimo lustre brilhariam no 
tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de Marselha em caixotes - rosários, 
bentinhos, medalhas, escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhões - 
frascos de água do Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do 
Lago de Genesaré - eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada 
por São José; duas palhinhas do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que 
a Virgem ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Família para a terra do 
Egito; e um prego torto e ferrugento... 

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de seda, 
guarnecidas de tocantes dísticos - foram acondicionadas num forte caixote, que a minha 
prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relíquia maior, a coroa de espinhos, 
fonte de celestiais mercês para a Titi - e de sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu 
romeiro. 

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius aconselhava o cedro 
do Líbano - tão belo que, por ele, Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote, 
porém, menos arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de 
Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que um 
ermitão os achara miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que neles deixara o lodo 
primitivo, dissolvida em água benta, curava catarros... Tramamos estas cousas consideráveis, 
cervejando no Sinai. 

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos permanecera na cômoda 
entre os dous castiçais de vidro; foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com 
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do 
caixote, com uma camada de algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o 
adorável embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel pardo e no seu nastro 
vermelho - porque estas mesmas dobras do papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro 
atado junto ao Jordão, teriam para a senhora D. Patrocínio um insubstituível sabor de devoção... 
O esguio Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de louça. 

- Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! Então acha 
que eu posso afirmar à Titi que esta coroa de espinhos foi a mesma que... 

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima: 
- As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, mas pela fé que 

inspiram. Pode dizer à Titi que foi a mesma! 
- Bendito sejas, doutor! 
Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos reis a Comissão de 

Escavações. Eu parti, só, para o Horto das Oliveiras - porque não havia, em torno a Jerusalém, 



lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um pachorrento cachimbo. 
Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho entre 

piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim de Getsêmani. Empurrei a portinha 
verde, pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e 
gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam 
embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São oito, negras, carcomidas pela 
decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, já esquecidas dessa noite de 
Nizam em que os anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos as descon-
solações humanas do filho de Deus... Nos buracos dos seus troncos estão guardados enxós e 
podões; nas pontas dos galhos raras e tênues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e mal 
vivem como os sorrisos de um moribundo. 

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devoção! Em canteiros, 
com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma folha murcha 
que lhes macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em nichos doze apóstolos 
de louça, correm alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que não 
floria aqui, em tempos de Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem destes úteis legumes 
calmasse a tormenta do seu coração! 

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo de barbas sem 
fim, regava com o hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com melancólico 
esplendor. 

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia deixaria 
essa cinzenta cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros fúnebres, como viúva que 
não quer ser consolada... Depois uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de 
Sintra; as gaivotas da pátria vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos 
mastros; Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos seus telhados, 
indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu trepava as escadas de pedra da 
nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande 
relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença de testemunhas celestes, de São Pedro, 
de Nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela chamava-me "seu filho, seu 
herdeiro!" E ao outro dia começava a amarelecer, a definhar, a gemer... Oh delícia! 

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais alegre que ele 
cantou uma esperança no meu coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro amarrado na 
cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado, arquejando com terror do diabo... 
Era a Titi a espichar, retesando as canelas. Num dia macio de maio metiam-na já fria e cheirando 
mal, dentro de um caixão bem pregado e bem seguro. Com tipóias atrás, lá marchava Dona 
Patrocínio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos 
damascos, onde eu preparara, para o tabelião Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, 
amparado ao mármore da mesa, eu afogava, num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho da 
minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir de ouro, rolando com 
um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os contos de G. Godinho!... Oh êxtase! 

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa ruazinha de 
murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada 
num hábito de Nossa Senhora? Uma alta justiça; correr ao oratório, apagar as luzes, desfolhar os 
ramos, abandonar os santos à escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a 
desforra de me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido sacrista, de me ter 
recomendado à sua influência de calendário, como um escravo crédulo! Eu servira os santos para 
servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca 



escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beiços, 
desfeitos em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais tinham 
sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da ascorosa senhora, eu já não devia 
aos seus santos nem rezas nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria a 
Paris, às mulherinhas! 

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me seu filho, 
lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma 
placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado 
meigo. 

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação quando a nossa 
caravana se formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixões 
das relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O beduíno, mais encatarroado, abafara-se num 
ignóbil cachenê de sacristão. Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por 
alegria pusera uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a Via-
Dolorosa: - "Fica-te, pocilga de Sião!" 

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no alto da rua, à 
esquina do convento dos abissínios: 

- Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um embrulho... 
Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci pelo papel 

pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao 
emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas. 

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, descobrira o 
embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da cômoda; limpara-o carinhosamente; e como fora 
sempre seu afã servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca... 

- Basta! - rosnei eu, seco e carrancudo. 
Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: "Como rolou ele 

para trás da cômoda?" Talvez o negro atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de 
peúgas... Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em verdade 
este pacote era agora audazmente impertinente. 

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito seria apertado 
pelos seus braços gordinhos, ainda me fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a 
sua imagem no coração, não necessitava trazer perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. 
Com que direito pois corria esta bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo 
instalar-se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à minha pátria? 

E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos das muralhas da 
Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa eclesiástica da 
tia Patrocínio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, 
ásperas e ávida, rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cólera a 
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas babujadas pelos meus lábios, 
fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!" 

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorraçava-te como um 
cão!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. 
E iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha 
que tão caramente conquistara com terços, pingos de água benta e humilhações da razão liberal? 
Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho funesto na água de um charco, ao atravessarmos as 
choças de Coloniê, foi para não revelar ao penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas 
decidi que mal penetrássemos com a noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, e 



longe dos óculos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrível 
camisa de Mary; evidência do meu pecado e dano da minha fortuna. E que bem depressa os 
dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os chuveiros do Senhor a apodrecessem! 

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já para sempre 
Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num 
vale cavado junto à estrada, deixou a caravana, deixou o dever - e trotou para a água, com 
impudência e com alacridade. Estaquei, indignado: 

- Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora bebeu... Não lhe ceda! 
Puxe mais! Não lhe toque, homem! 

Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe repuxava 
bridões e crinas. A cavalgadura abalou com o filósofo. 

Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o precioso homem. Era um fio 
de água turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé 
branquejava, já tida, a grande carcaça de um dromedário. Os ramos de uma mimosa, ali solitária, 
tinham sido queimados por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, 
um pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas com a lança 
pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava. 

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a ossada do 
dromedário, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador beberava com pachorra. E eu 
procurava aqui, além, um barranco ou um charco - quando me pareceu que, junto da fonte, e 
misturado ao pranto dela, corria também pranto humano. 

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa uma galera - e descobri, 
agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha 
no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e os braços, que os trapos negros 
mal cobriam; e sobre o filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo, 
mais triste que o da fonte, e como se não devesse findar jamais. 

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarrando a coronha prateada da 
sua pistola, supliquei que perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela parecia 
entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre queimado, de cavaleiros turcos que 
tinham passado, do leite que lhe secava... Depois apertou a criança contra a face - e sufocada, sob 
os cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar. 

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua severa 
conferência sobre a Judéia Muçulmana, um apontamento daquele infortúnio. E eu, comovido, 
procurava na algibeira o meu cobre - quando me recordei que o dera num punhado ao negro do 
Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da 
camisinha da Mary; e a meu pedido o risonho Pote explicou, à desventurada, que qualquer das 
pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria 
duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor e de civilização. 

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, por entre soluços e beijos ao 
filho, todas as bênçãos do seu coração; e a nossa caravana retomou a marcha - enquanto o 
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava à estrela de Vênus que se erguera esse 
canto da Síria, áspero, alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma batalha com 
lanças, e dos rosais de Damasco... 

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa - prodigiosa foi a minha 
surpresa vendo, pensativamente sentado no pátio, com um bojudo turbante branco, o mofino 
Alpedrinha!... Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote 
partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar à 



terra do Egito - Alpedrinha contou-me a sua história, escovando o meu albornoz. 
Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as maletas 

carregadas, tinham já saturado a sua alma de um tédio insondável; e o nosso embarque no 
Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de história, das 
multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã, que ia fundar uma estalagem em Bagdá com 
bilhar, aliciara-o para "marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do 
Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às águas lentas do Eufrates, na terra de 
Babilônia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém, 
insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para descansar com as mãos 
quietas a uma esquina da Via-Dolorosa... 

- E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de saber como vai por 
lá a rapaziada... 

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu revia risonhamente a 
terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoulas do 
chapéu da Mary.. 

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce grito de 
paixão nos seus beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e mais forte, eu 
surgisse diante do seu balcão espantando o gato branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que 
uma noite, junto de uma fonte, ma tinham roubado cavaleiros turcos com lanças. 

- Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? 
Rechonchudinha? 

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas. 
- Já não está... Foi para Tebas! 
- Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é em cascos de 

Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fazer? 
- Alindar as vistas - murmurou Alpedrinha com desolação. 
Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou que a ingrata rosa de 

Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas 
fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, 
rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo nelas à sombra austera dos 
granitos sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho fechado e do seu chapéu de 
papoulas... 

- Que descarada! - gritei eu, varado. - Então com um italiano? E gostando dele? Ou só 
negócio?... Hem, gostando? 

- Babadinha - balbuciou Alpedrinha. 
E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de tormento e 

de paixão, relampejou-me na alma uma suspeita abominável. 
- Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha! 
Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. E antes que 

ele o levantasse já eu lhe empolgara com sanha o braço mole. 
- Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também petiscaste? 
A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas terras 

palreiras da vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o bugalho 
branco do olho: 

- Também petisquei! 
Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela - com aquele! 

Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se não um montão de cousas podres, rolando pelos céus com 



basófias de astro? 
- E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa? 
- A mim um chambrezinho... 
Também a ele - roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos nas ilhargas. 
- E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho valente"? 
- Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita." 
Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado desprezo de 

tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados. 
- Então?... 
Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o Egito, e que 

era o nosso dileto Caimão! 
- Ainda bem! - gritei, atirando patadas ao ladrilho. - Ainda bem, que estava farto de 

Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos 
quadris! Estava farto! 

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça negra que nos 
devia levar ao Caimão, entrou-me na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas 
erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e cantando por entre as ruínas de 
nomes sonoros. 

O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de tabaco de Alepo: 
- D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote. 
E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os braços 

magros. 
Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, sacudindo para 

mim um lenço triste de quadrados - ao lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas 
metidas na água. E já no Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras 
do molhe, segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco. 

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu eras o 
derradeiro lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas 
armadas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como eles, para essa terra de 
oriente, de onde sobem ao céu os astros que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. 
Somente não tendo já, como os velhos lusíadas, crenças heróicas concebendo empresas heróicas, 
tu não vais como eles, com um grande rosário e com uma grande espada, impor às gentes 
estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem rei por 
quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupações 
únicas que comportam a fé, o ideal, o valor dos modernos lusíadas - descansar encostado às 
esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios... 

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu boné de seda - e gravemente 
gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre 
os seus pomares verde-negros: 

- Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 
Eu acenei também com o capacete: 
- Adeusinho, adeusinho, cousas de religião! 
Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a longa capa de lustrina de uma 

religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros 
procurou as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus 
castos joelhos, através destas águas da Escritura, a camisa imunda da Mary! 

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a mim, no estreito tombadilho 



do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor 
do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos 
pés do cadáver de um deus!... E não vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de 
luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo. 

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja mais forte que o 
medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e 
vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, 
estou todo lamecha por si!" E inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, 
que se refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas do seu rosário... 

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés ovantes. Estaquei, enfiado. 
Oh miséria! Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o azul do 
Mar de Tiro; depois rolei para o beliche - e só ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as 
correntes do Caimão mergulharem nas calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram à 
pressa as âncoras douradas das galeras de Cleópatra! 

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, quente e da 
cor de um leão! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio 
dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha chapeleira, serrazinando 
cousas doutíssimas sobre o antigo farol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo 
escapada ao milhafre - porque o milhafre no seu vôo fechara a asa, sordidamente enjoado! 

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo que um vapor de gado, El 
Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de 
riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. 
E passei a curta noite numa rua deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os 
deleites ásperos do Oriente... Os bicos de gás sem globo assobiam largamente, torcidos ao vento; 
as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; 
tudo cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas 
tranças, murmuram suavemente: - Eh môssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na 
Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a mão de pau, pintada de roxo, que 
empolgara o meu coração. Atirei-lhe uma bengalada. Este foi o último leito das minhas longas 
jornadas. 

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao barracão da 
alfândega. Enlacei-o longamente nos braços trêmulos: 

- Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47... 
Ele murmurou, estreitado comigo: 
- Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei... 
Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de pecúnia. Depois, já com a bota 

na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador: 
- Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma... 
Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber: 
- Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima, espinho por espinho... 
Baixou o bico de cegonha ornado de óculos - e beijamo-nos na face como dous irmãos. 
Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da suprema relíquia. 

Mas quando o meu bote, à vela, fendia a água azul - passou rente de outro bote lento, levado a 
remos para o lado do palácio que dormia entre palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o 
capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De 
pé, ainda gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu bote, sumia a 
face contrita - e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a cruz pesou mais forte, 



ciumenta e de ferro! 
Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o único coração em 

que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas quê! Ela era só monja, eu só 
sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas águas os nossos peitos 
se cruzavam, e sentindo a sua concordância, batiam mudamente um para o outro - o meu barco 
corria com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a remos para 
Oriente... Desencontro contínuo das almas congêneres - neste inundo de eterno esforço e de 
eterna imperfeição! 
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Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho pelo Campo de Santana, com a 

portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas o 
portão negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu resplandecia mais que um 
gordo César, coroado de folhagens de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e 
deuses. 

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de janeiro, tão azul e tão fino, a 
minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas verdes 
descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza 
da gloriosa mudança, que se fizera na minha fortuna doméstica e na minha influência social. 

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O menino Teodorico que, apesar 
da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir 
espontar o cabelo à Baixa, sem implorar licença à Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que 
ganhara, no contato santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que 
fora eu até aí, no Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um cavalo. E agora? 
O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, 
pelas remotas estalagens em que pousara, pelas roliças circassianas que beijocara, podia parolar 
com superioridade na Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa... 

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado ao coração... E, 
ao fundo do pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das Neves, vestida de 
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carão lívido, sob os óculos defumados, 
as dentuças risonhas para mim! 

- Oh, Titi! 
- Oh, menino! 
Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a rapé, a 

capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me 
fazer reentrar na piedosa rotina do lar. 

- Ai filho, que queimadinho que vens!... 
- Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor... 
- Dá-mas todas; dá-mas todas!... 
E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os beiços frios pelas minhas 

barbas - tão respeitosamente como se fossem as barbas de pau da imagem de São Teodorico. 
Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho 

descarregara a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres 
benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de unção: 

- Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua divina relíquia, que 



pertenceu ao Senhor! 
As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas tábuas que 

continham o princípio miraculoso da sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, 
estreitando sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a sala de Nossa 
Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratório. Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: 
"ora vivam! ora vivam!" – à cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor 
como à passagem do Santíssimo. 

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. Não 
ajoelhei, não me persignei; de longe com dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, 
um aceno familiar - e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a um velho amigo 
com quem se tem velhos segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando 
se rojou sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu Salvador 
como para o seu sobrinho, que levantou as mãos adorabundas. 

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, lembrou com 
humildade: 

- Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para o respeito... 
Acudi, sacudindo os joelhos: 
- Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que me recomendou o 

patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é 
santa! 

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar; depôs-lhe um 
beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida toalha de rendas... Eu então, 
episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma bênção em cruz. 

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embaciados de ternura: 
- E agora, filho, agora? 
- Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 
A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a Vicência. Eu fui 

desafivelar a maleta para o meu quarto - que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa 
tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas perfumava a cômoda. 

Longas horas nos detivemos à mesa - onde a travessa de arroz-doce ostentava as minhas 
iniciais, debaixo de um coração e de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, 
inesgotavelmente, narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar 
uma por uma as pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em 
Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e a deliciosa missa que lá 
saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de presepes onde eu, com a minha égua pela 
rédea, ia ajoelhar, transmitindo às imagens e às custódias os recados da tia Patrocínio... Disse 
Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer, apertando as mãos, suspirava com devotíssimo 
pasmo: 

- Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até dá uns gostinhos por dentro!... 
Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia outra 

Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos negros, que outrora reluziam tão asperamente, 
conservavam um contínuo embaciamento de ternura úmida. Na voz, que perdera a rispidez 
silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus 
secos ossos parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava - "Ainda a hei de pôr 
como um veludo." 

E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu. 
Dizia: - "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de repente um 



anjo..." Dizia: - "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a tampa, 
gritei para dentro..." 

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios prodigiosos, só comparáveis aos de 
Santo Antão ou de São Brás. 

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. Em Nazaré, ao 
pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos à chuva... No 
deserto, onde vivera São João, sustentara-me como ele de gafanhotos... 

E a Titi, com baba no queixo: 
- Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o nosso rico São 

João!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram mal? 
- Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já que a gente 

veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa alminha..." 
Ela virava-se para a Vicência - que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional entre as 

duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho óculo do Comendador G. Godinho: 
- Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo atochadinho dela! 
- Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente comigo! - murmurava 

eu, estendendo a colher para o doce de marmelo. 
E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa senhora, 

venerandamente, como preciosas ações de santidade. 
Depois, com um suspiro: 
- E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te ensinassem por 

lá os patriarcas, os fradezinhos?... 
- Trago-as de chupeta, Titi! 
E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os achaques! Tinha-as 

para tosses; para quando os gavetões das cômodas emperram, para vésperas de loteria... 
- E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho... 
- Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge meu amigo a quem costuma 

aparecer o Menino Jesus... 
Disse - e acendi um cigarro. 
Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais que nenhuma 

outra emanação do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a sua cadeira para mim - como para 
um milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade das cousas, vencem toda a 
enfermidade, eternizam as velhas sobre a terra. 

- Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 
- Oh, Titi, ora essa! - Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi dos seus padecimentos? 
Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais fraca, como 

se se fosse a desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho de me ter mandado a 
Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas que fizera, e o 
que lhe custara a separação... Mas ia mal, ia mal! 

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que a iluminara. 
Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Não tinha ela agora, "para se 
apegar", vencer as leis da decomposição natural, aquela relíquia de Nosso Senhor?... 

- E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão? 
Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso Casimiro, 

recolhera à cama no domingo com as “perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era 
uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um galego... 

- Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... Ai filho, nem tu 



imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre Negrão... 
- O Negrão? - murmurei, estranho ao nome. 
Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a Lisboa, que 

lhe fazia nojo, com tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o 
santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma 
perfeição! 

- Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que ele tem rezado por ti, para 
que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o 
tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até me disse uma cousa muito linda: 

"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso, falar bem, e assim cousas 
que tocam... Ai, não há outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite! 

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de Torres, contra os costumes 
domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com autoridade: 

- Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... Faz mais 
virtude. 

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como breve chegariam os diletos 
amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca 
preta. 

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: - "Ah 
Teodorico, venceste!" 

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneração! Com que devoção!... 
- E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as marteladas 
sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu 
tornara-me para ela São Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o 
seu ouro - era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre Igreja! 

Mas a porta rangeu - a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos ombros. E, 
caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, 
esverdeada, odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os homens que se 
tinham metido com saias! Com efeito! Os seus óculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se 
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. Lá vinham as suas 
lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale, arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de 
esquadrinhar a minha roupa branca! Lá se cavava aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido 
sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante da mala, abri 
os braços, com candura: 

- Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... Aqui está, bem 
aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de religião! Que é o que dizia o meu 
amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se 
pecou, e se fizeram relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por 
mais que se escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece cousa que cheire a pecado!..." 
Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião diante de um patriarca... E o patriarca aprovou. 
Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que 
cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode 
deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de 
missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro... 

- Tens ali uns embrulhos! - rosnou a asquerosa senhora, estendendo um grande dedo 
descarnado. 

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de água do Jordão! E muito 



sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do líquido 
divino na palma de cada mão... Então ela, com os óculos de novo embaciados, beijou 
penitentemente os frascos; uma pouca da baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à 
porta, suspirando, já rendida: 

- Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu fiquei coçando o 
queixo. Sim ainda havia uma circunstância que me escorraçaria do testamento da Titi! Seria 
aparecer diante dela, material e tangível, uma evidência das minhas relaxações... Mas como 
surgiria ela jamais neste lógico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram 
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforço pode novamente 
condensar. E o meu derradeiro pecado - saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria 
jamais à notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as 
duas únicas testemunhas dele - uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu 
aos granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolástica, à sombra de 
uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E, a 
não ser essa flor de deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra conhecia os meus 
culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas. 

Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida Mary; a camisa de dormir 
aromatizada de violeta lá cobria agora em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os seios cor 
de bronze de unia núbia de Cóscoro; a comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" 
fora despregada, queimada no braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do 
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de Jerusalém! Sim, 
nada se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser 
a carne mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se 
não quisesse extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando 
abrissem os cravos do outro ano! E então não me contive. Atirei a alma para as alturas, gritei 
desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo: 

- Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa! 
Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, depois da longa 

separação, as duas badaladas curtas e tímidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, 
logo após, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do 
meu quarto, numa penosa atarantação: 

- Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para destapar a 
relíquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito 
amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimônia destas é melhor 
que estejam só pessoas de igreja... 

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha jornada, era quase 
pessoa do céu. 

- Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante de todos os 
amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me venha 
buscar as botas para limpar. 

- Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já cá te vêm! 
E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona Patrocínio 

das Neves levou as botas! 
Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim da gravata 

uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de 
cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da morte - talvez viesse a espancar 
aquela velha. 



Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos sérios, de pé, 
alargando para mim os braços extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins 
de festa e com jóias. E ao lado, um padre muito magro vergava a espinha com os dedos 
enclavinhados no peito - mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. 
Dei-lhe dous dedos, secamente: 

- Estimo vê-lo por cá... 
- Grandíssima honra para este seu servo! - ciciou ele, puxando os meus dedos para o 

coração. 
E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro - para que a luz me 

banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu semblante, a eficácia da minha peregrinação. 
Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 
- Mais magro! 
Justino hesitou, fez estalar os dedos: 
- Mais queimado! 
E o Margaride, carinhosamente: 
- Mais homem! 
O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um sacramento 

entre os seus molhos de luzes: 
- E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o sobrinho da 

virtuosíssima Dona Patrocínio!... 
No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" "Então, 

Jerusalém?" "Que tal as comidas?   
Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão familiar alvoroço 

importunasse São Teodorico. E o Negrão acudiu, com um zelo melífluo: 
- Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... É melhor 

deixarmos falar o nosso interessante Teodorico!... 
Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria tanto mel no seu falar? Por que 

se privilegiava ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da Titi? 
Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método seria mais 

profícuo... 
- Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta por ordem todas as 

maravilhas que viu! 
O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu dentro a colher um copo de 

água e açúcar para me lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi - e comecei a 
esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e o seu morro encarapuçado de 
nuvens; a abundância das "mesas redondas", com pudins e águas gasosas... 

- Tudo à grande, à francesa! - suspirou Padre Pinheiro, com um brilho de gula no olho 
amortecido. - Mas naturalmente, tudo muito indigesto... 

- Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas cousas 
saudáveis, que não esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo carneiro... 

- Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima senhora! - atalhou 
untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi. 

Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi em meu espírito que, mal 
eu começasse a governar ferreamente o Campo de Santana - não mais a cabidela da minha 
família escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus. 

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, embevecido. E como 
passava eu as noites em Alexandria? Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu 



alguma família considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?... 
- Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância em freqüentar 

casas de turcos... Sempre é gente que não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à 
noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela religião, sem estrangeirices, onde 
havia sempre um santíssimo de apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me encontrar com 
o alemão, o meu amigo, o lente, numa grande praça que dizem lá os de Alexandria que é muito 
melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas não é esta lindeza do nosso 
Rossio, o ladrilhinho, as árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um regalinho 
de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos! 

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas! observou o Doutor Margaride, 
contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... É ato de patriota... Nem de outra maneira 
procediam os Gamas e os Albuquerques! 

- Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para espairecer um bocado, 
porque enfim uma distração sempre e necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um café... 
Que lá isso, sim! Lá café fazem-no os turcos que é uma perfeição! 

- Bom cafezinho, hem? - acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira para mim com 
interesse sôfrego. - É forte, forte? Bom aroma? 

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso cafezinho; depois vínhamos 
para o hotel, e aí no quarto, com os santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles 
divinos lugares na Judéia onde tínhamos de ir rezar... E como o alemão era lente e sabia tudo, eu 
era instruir-me, instruir-me!... Até ele às vezes dizia: "Você, Raposo, com estas noitadas, vai 
daqui um chavão..." E lá isso, o que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo... Pois senhores, 
assim passávamos à luz do candeeiro até às dez onze horas... Depois, chazinho, terço e cama. 

- Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! - declarou, sorrindo para 
a Titi, o estimável Doutor Margaride. 

- Ai, isso fez-lhe muita virtude! - suspirava a horrenda senhora. - Foi como se subisse um 
bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira a santo. 

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta. 
Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de maior unção 

repassar as almas - escutar cousas de festas, de milagres, de penitências... 
- Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repliquei asperamente. 
- Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! - confirmou 

Margaride, aprovando. 
E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de Alexandria numa 

tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa irmã de caridade (que estivera já em 
Lisboa e que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das águas salgadas um embrulho em que 
eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um 
prodígio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara de raios 
de sol... 

- Magnífico! - exclamou o Doutor Margaride. - E diga, meu Teodorico... Não tinham 
consigo um sábio guia, que lhes fosse apontando as ruínas, lhes fosse comentando... 

- Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre Pote! 
Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que acampáramos junto a 

Ramlê, com a lua no céu alumiando cousas da religião, beduínos velando de lança ao ombro, e 
em redor leões a rugir... 

Que cena! - bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. - Que enorme 
cena! Não estar eu lá! Parece uma destas cousas grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! 



Eu por mim, se tal visse, não me continha!... Não me continha, fazia uma ode sublime! 
O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 
- E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos saborear... 
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que o ébano: 
- Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o grandioso! 
E a Titi, insaciável, batendo com o leque: 
- Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma cousa que te 

acontecesse com Nosso Senhor, que nos faça ternura... 
Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém com duas 

estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa família; 
as lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã de chuva, as muralhas de Jerusalém; e na 
minha visita ao Santo Sepulcro, de casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do 
túmulo, por entre soluços e no meio de acólitos – “Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui estou, 
aqui venho da parte da Titi!...” 

E a medonha senhora, sufocada: 
- Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho! 
Então passei o lenço pela face excitada, e disse: 
- Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há aqui um 

pontozinho desagradável... 
E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado de Raposo, e 

pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um grande inglês de barbas. 
- Uma bulha! - acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso por empanar o brilho de 

santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que 
desacato! 

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre: 
- Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o senhor Patriarca 

de Jerusalém me deu toda a razão; até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; 
você portou-se como um pimpão!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar? 

Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em tempo de 
peste: 

- Se Sua Eminência aprovou... 
- Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No quarto ao lado do meu havia 

uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a cantar 
fados e tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma 
pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha 
boa Titi tenha muitos anos de vida" - e vir lá detrás do tabique uma voz de excomungada a ganir: 
"Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite, 
desesperado, não me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para 
dentro: "Faz favor de estar calada, que está aqui um cristão que quer rezar!..." 

- E com todo o direito - afirmou o Doutor Margaride. - Você tinha por si a lei! 
- Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto para dentro à 

mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, 
de bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe 
que não queria ali escândalos ao pé do túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em 
sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu posso repetir! 
Uma cousa indecente contra o túmulo de Nosso Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela 
cabeça, agarro-o pelo cachaço... 



- E magoaste-o, filho? 
- Escavaquei-o, Titi! 
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canônicas autorizando a 

fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sólida 
murraça lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, 
medonho: 

- Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! Em cousas de 
religião sou uma fera! 

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo sumido do 
Negrão, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. 
Mas nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas de G. Godinho. 

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes encômios: 
- Que instrutiva viagem! É como ter um curso! 
- E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! Isto é que é 

gozar! 
- E como ele conta! Que fervor, que memória!... 
Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de bolos, acercara-se da janela, 

como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e 
gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na 
sombra dos damascos; e o virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas: 

- Oh amiginho, e de mulheres? 
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: - De deixarem lá os 

miolos, Justininho! 
As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a xícara ficou-lhe 

tremelicando na mão. 
E eu, pensativo, repenetrando na luz: 
- Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós vimos lá no 

Jordão!... 
Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio timidamente 

bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com tantas distrações, do seu 
frasquinho de água do Jordão? ... 

- Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do Monte Olivete para o 
nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... Tudo! 

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da Palestina. E ao regressar, 
sustentado pelas pontas um lenço repleto de devotas preciosidades, estaquei por trás do 
reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave  gozo! Era o inestimável Doutor Margaride que 
afiançava à Titi, com sua tremenda autoridade: 

- Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é mais do que ter 
um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, um amigo íntimo de Nosso Senhor 
Jesus Cristo!... 

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. Não lhe 
parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se repartissem estas relíquias mínimas 
antes de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a grande relíquia... 

- Porque saibam os meus amigos – anunciou ela com seu chatíssimo peito impando de 
satisfação – que o meu Teodorico trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou apegar nas 
minhas aflições, e que me vai curar dos meus males! 

- Bravíssimo! - gritou o impetuoso Doutor Margaride. - Com quê, Teodorico, seguiu-se o 



meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?... Bravíssimo! É de generoso romeiro! 
- É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! - acudiu o Padre Pinheiro junto ao 

espelho, onde estudava a língua saburrenta... 
- É de filho, é de filho! - proclamava o Justino, alçado na ponta dos botins. 
Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta cousa vilíssima: 
- Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata. 
Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dous olhares mais 

agudos e faiscantes do que espetos em brasa: 
- Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de focinho para baixo a 

rezar, quando aparecer aquela maravilha!... 
E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma nobre alma 

ofendida que carece reparação: 
- É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! Foi o que disse o 

meu amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar uma família inteira azabumbada!..." 
Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a prover-me de um martelo. 

Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da senhora 
Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos 
no corredor onde o grande bico de gás silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a 
cozinheira espreitavam com os seus rosários na mão. 

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das velas de 
cera, punham no fundo do altar um brilho branco de glória. Sobre a candidez das rendas lavadas, 
entre a neve fresca das camélias - as túnicas dos santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de 
seda, pareciam novas, especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de 
festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se na madeira das 
imagens corressem estremecimentos de júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo, riquíssimo, 
maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro, reluzia preciosamente. 

- Tudo com muito gosto! Que divina cena! - murmurou o Doutor Margaride, deliciado na 
sua paixão do grandioso. 

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, rosnei sobre 
ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado 
solenemente, falei: 

- Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui no caixotinho, 
porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas 
antes de tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, 
caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode 
ver, senhor Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda enferrujados... E tudo do 
melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante de todos que esta relíquia 
pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar que em Jerusalém não pensei senão nela, e 
no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha... 

- Comigo te hás de ver sempre, filho! - tartamudeou a horrenda senhora, enlevada. 
Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram verídicas 

testemunhas. Depois, retomando o martelo: 
E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que mais lhe 

calharem, devo dizer o que é a relíquia... 
Tossi, cerrei os olhos: 
- É a coroa de espinhos! 
Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o nos braços 



trêmulos... Mas o Margaride coçava pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na 
profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão escancarava para mim uma bocaça negra, 
de onde saía assombro e indignação! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma 
incredulidade - terrível para a minha fortuna! 

Eu tremia, com suores - quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se debruçou, 
apertou a mão da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a elevava a posse daquela relíquia. 
Então, cedendo à forte autoridade litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em fila, numa 
congratulação, estreitaram os dedos da babosa senhora. 

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na fenda da 
tampa, alcei o martelo em triunfo... 

- Teodorico! Filho! - berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar a carne viva do 
Senhor. 

- Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de Deus!... 
Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a com terna reverência; e 

ante os olhos extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho 
vermelho. 

- Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! - suspirou a Titi a esvair-se de gosto beato, com 
o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos. 

Ergui-me, rubro de orgulho: 
- É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, desembrulhar o 

pacotinho!... 
Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a gravidade de um pontífice, a Titi 

tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do 
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo 
uma a uma as dobras do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas 
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente - e sobre a ara, por entre os santos, em cima das 
camélias, aos pés da cruz - espalhou-se, com laços e rendas, a camisa de dormir da Mary! 

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, enxovalhada 
pelos meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado 
nela por um alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: 
- "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" 
Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary! 

Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na cortina 
verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu 
sentia as acusações do Negrão bradadas contra mim junto à touca da Titi: -"Deboche! Escárnio! 
Camisa de prostituta! Achincalho à senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" Distingui 
a sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, entrevi os amigos 
perpassarem, como longas sombras levadas por um vento de terror. As luzes das velas 
arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi caminhando 
para mim, lenta, lívida, hirta, medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes óculos trespassaram-
me. E através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra: 

- Porcalhão! 
E saiu. 
Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo acordara o 

casarão severo. E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão: 
- Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o meio da rua, 

que o não quer nem mais um instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas 



as suas porcarias! 
Despedido! 
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, atontada, torcendo o avental: 
- Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a senhora diz que manda chamar um 

polícia! 
Escorraçado! 
Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de dentes; 

topando nos móveis, procurei as chinelas que embrulhei num número da Nação. Sem reparo, 
agarrei dentre as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins desci a escada da 
Titi, encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso vexado da sua tinha. 

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens sanhudas da Titi, bateu-me nas 
costas com o portão chapeado de ferro 

- desprezivelmente e para sempre! 
Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu dinheiro. Tinha 

duas libras, dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, apanhada 
tontamente entre as malas, era a das relíquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para 
cobrir meu corpo desabrigado - nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São José, e cacos 
de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos 
turvos à casa de minha tia, marchei a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de silêncio e de 
estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de Ouro. 

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia uma sombria sopa de 
grão e nabo - quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher fronteiro, 
junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa de pílulas e de um número da Nação. Na 
sua testa, imensa e arqueada como um frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as 
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pêlos grisalhos, duros como 
cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, seja bem 
aparecidinho o Senhor Lino!" 

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrera miudamente os 
anúncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos 
gozando desde os Reis um tempinho de apetite... 

- De rosas - murmurei com reserva. 
O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso: 
- E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte? 
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 
- Não, senhor... Venho de Jerusalém! 
De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter ruminado 

mudamente a sua emoção, confessou que lhe interessavam muito todos esses lugares santos 
porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um emprego, graças também a Deus, na Câmara 
Patriarcal... 

- Ah, na Câmara Patriarcal! - acudi eu. - Sim, muito respeitável... Eu conheci muito um 
patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito catit-
a... Até nos ficamos tratando de tu! 

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago - e conversamos das terras da 
Escritura. 

- Que tal Jerusalém, como lojas?... 
- Como lojas?... Lojas de modas? 
- Não, não! - atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de reliquiarias, de 



cousinhas divinas... 
- Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até ossos de mártires... 

Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas! 
Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, da Câmara 

Patriarcal. E de repente, com uma decisão de inspirado: 
- Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio! 
Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num velho rótulo de 

papel almaço - o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio. 
- A sua! 
- Com a ajuda do Senhor!... À sua! 
Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus tinha religião, a 

entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço; mas, 
apenas transpôs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito - onde jaziam 
espalhadas algumas das relíquias que eu desencaixotara essa manhã. 

- O cavalheiro aprecia? - indaguei, desenrolando uma vista do Monte Olivete, e pensando 
em lhe ofertar um rosário. 

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de água do 
Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com as veias entumecidas na 
vastíssima fronte: 

- Tem atestado? 
Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e sem mistura a 

água do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E entusiasmado: 
- Dou quinze tostões pelo frasquinho! 
Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela entrasse o sol! 

Vi inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, águas, 
lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até então um lixo eclesiástico esquecido pela 
vassoura da filosofia! As relíquias eram valores! Tinham a qualidade onipotente de valores! 
Dava-se um caco de barro - e recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei 
insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à mesa como um balcão de armazém: 

- Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem Vossa Senhoria o 
nosso São João Batista... Quinze tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que 
a água do Jordão é como a água do Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis recusei eu a um padre de 
Santa Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa cama... 

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou: 
- Dou quatro mil-réis. 
Vá lá, por sermos companheiros na Pomba! 
E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordão embrulhado na 

Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão 
de relíquias! 

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses, quieto e aprazido na Pomba de 
Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um 
caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na Nação, largava a 
pecúnia e abalava assobiando o De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as 
minhas preciosidades com gordo provento - porque bem depressa, sobre o seu colete de veludo 
preto, rebrilhou uma corrente de ouro. 

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com explicações, 
nem com patrocínios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me 



em ir à Igreja de Santana, todo de negro, com um ripanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora 
de manhã no oratório missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente 
no peito suspirando para o sacrário - certo que, pelo Melchior, sacristão, as novas da minha 
devoção inalterável chegariam à hedionda senhora. 

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi - que deviam prudentemente 
partilhar as paixões da sua alma para lograrem os favores do seu testamento; assim poupava 
embaraços angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava 
Padre Pinheiro ou Doutor Margaride, cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, 
evidencianlo humildade e compunção. E este retraimento era decerto grato aos amigos, porque 
uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da 
minha barba, depois de se ter assegurado da solidão da rua. 

- Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por ora está uma fera... 
Oh diabo aí vem gente! 

E abalou. 
No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, porém 

recordado dos compêndios de Economia Política, refleti, que os meus proventos engordariam se, 
eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio. 

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas com listas e preços 
de relíquias. Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas de província. Paguei copinhos de 
aguardente a sacristães, para que eles segredassem a velhas com achaques –“Para cousas de 
santidade não há como o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-
me a sorte. A minha especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, lacrados e 
carimbados com um coração em chamas; vendi desta água para batizados, para comidas, para 
banhos; e durante um momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido que o da 
Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, 
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficácia "o pedacinho da bilha 
com que Nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei na piedade nacional "uma das ferraduras 
do burrinho em que fugira a Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do 
meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de 
São José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava: 

- Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho da Terra Santa... 
As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de intermediário 

espoliado. 
Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor - porque provinham 

"do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia 
de uma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo depósito de sanidade. 
Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea de papel que autenticava a relíquia - a firma floreada 
do senhor Patriarca de Jerusalém. 

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a devoção do meu 
pais! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade - nem 
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu cedia a cinco tostões! 

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no Diário de Notícias, 
anúncios tentadores - "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." 
Muitas manhãs, com um casacão eclesiástico e um cachenê de seda disfarçando a minha barba, 
assaltei à porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis 
das sandálias de São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me pelos manteletes e pelas toucas: 
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..." 



Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas sorrateiramente, para 
não encontrar o patrão; chamava com sabujice ao galego - "meu André, meu catitinha..." 

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia de festa de 
igreja me regozijava como um acréscimo de devoção no povo. Odiava ferozmente os 
republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo - e portanto diminuem o valor das relíquias 
que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nação, em que bradava: "Se vos não apegais aos ossos 
dos mártires, como quereis que prospere este país?" No café do Montanha dava murros sobre 
mesas: "E necessário religião, caramba! Sem religião nem o bifezinho sabe!" Em casa da Benta 
Bexigosa ameaçava as raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus escapulários, 
de não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... A minha inquietação pelo “pão de cada dia” foi 
mesmo tão áspera, que de novo solicitei a intervenção do Lino - homem de vastas relações 
eclesiásticas, parente de capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu leito juncado de 
relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as mãos: “Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui 
tenho sortimento fresco, chegadinho de Sião!” 

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recriminações acerbas... 
- Essa léria não pega, senhor! - gritou ele, com as veias a estalar de cólera na fronte 

esbraseada. - Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... Está o mercado abarrotado, já não 
há maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! 
O seu negócio com as ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que 
me dizia noutro dia um capelão, primo meu: "São ferraduras de mais ara um país tão pequeno!..." 
Quatorze ferraduras, senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram 
Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, 
senhor!... Não lhe digo mais nada... Setenta e cinco! 

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 
Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da Benta Bexigosa, e recebi 

dele uma considerável encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, 
filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de porcos; e ele "queria dar um 
presente catita à carola da velha, tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe 
um lindo cofre de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas 
graciosas flores secas de Galiléia. Com a generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à 
Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita, à Travessa da 
Palha. 

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no quinto andar, 
com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita 
esgarçada. Como único ornato pendia sobre a cômoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma 
litografia de Cristo crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os 
seus olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os mais ínfimos, mesmo o 
delicado aparar dos calos. 

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão incerto, com 
botas a que se começava a romper a sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro me 
trouxe uma carta que lá fora deixada na véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja 
preta; o sinete era de lacre negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino. 

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com lágrimas, participar-lhe que 
sua respeitável tia e minha senhora inesperadamente sucumbiu..." 

Caramba! A velha rebentara! 
Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os detalhes - "congestão dos 

pulmões... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso Negrão!..." E empalidecendo, num 



suor que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa 
senhora, consta que deixa a seu sobrinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de 
jantar..." 

Deserdado! 
Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartório do Justino, a São Paulo. 

Achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de vitela 
sobre um velho Diário de Notícias. 

- Com que, o óculo?... - balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma estante. 
- É verdade. O óculo! - murmurou ele, com a boca atulhada. 
Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me vinho de 

Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão trêmula sobre a face lívida: 
- Então dize lá, conta lá tudo, Justininho... 
O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições de conto... E, 

de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e 
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos 
Passos da Graça. As ações da Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora 
para o Casimiro, que já se não mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio na Rua do 
Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam 
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito Público, a mobília do Campo de 
Santana, o Cristo de ouro - para o Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, para o 
Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu - o óculo! 

- Para ver o resto de longe! - considerou filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos 
dedos. 

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos chamejantes, 
revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadáver da Titi - cuspindo-lhe sobre o carão lívido, 
esfuracando, com uma bengala, a podridão do seu ventre. Chamei contra ela todas as cóleras da 
natureza. Pedi às árvores que recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela 
soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demônio: "Dou-te a minha alma se torturares 
incansavelmente a velha!" Gritei com os braços para as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-
a de lá!" Planejei quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever 
comunicados nos jornais, contando que ela se prostituía a um galego, todas as tardes, no sótão, 
de óculos negros e em fralda! 

Esfalfado de a odiar - adormeci densamente. 
Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. Era o óculo. 

Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!" 
Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça - e olhei por ele, 

como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, 
a asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com rancoroso sarcasmo - para eu ver através dele o 
resto da herança! E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo 
os maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, tocando com as mãos moribundas 
os lavores das pratas, espalhadas sobre o seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e 
galochas, passeando regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo! 

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas calças com 
fundilhos setecentos e vinte - para me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o 
óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o capacete de cortiça da minha 
jornada em Terra Santa. Ali estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas 
existências - a de esplendor e a de penúria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu era o 



triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, 
e sentindo em torno, perfumadas e à espera de que eu as colhesse, todas as flores da civilização! 
E agora, com o óculo, eu era o pelintríssimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, 
negros e prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque um dia, na 
estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dous embrulhos de papel pardo! 

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o amor como 
cousa suja e só esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe 
rebuscasse em Jerusalém uma relíquia - trazia a camisa de dormir de uma luveira! E num 
impulso de caridade, designado a cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em 
farrapos, com o filho faminto chorando ao colo - um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, dize-
me tu! Dize-me tu, oh demônio, como se fez, como se fez esta troca de embrulhos - que é a 
tragédia da minha vida? 

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia no fundo 
escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cômoda, glorioso, entre dous castiçais. E 
ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mãos 
humanas, mãos mortais, ousara mover os dous embrulhos. Quem os movera então? Só alguém 
com mãos invisíveis! 

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso - que por ódio trocara miraculosamente os 
espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas 
Profundas Sociais! 

E quando assim esbravejava, esguedelhado - encontrei frigidamente cravados em mim e 
mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, 
dentro do seu caixilho com borlas... 

- Foste tu! - gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. - Foste tu! Foste 
tu! 

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os agravos do 
meu coração: 

- Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da Titi a coroa de dor da tua lenda 
- na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, 
gozaste tu devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as 
missas melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te 
agradar, de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com os joelhos 
doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em que cartilhas houve rezas que eu não 
decorasse para ti? Em que jardins desabrocharam flores com que eu não enfeitasse os teus 
altares? 

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, tão perto da 
imagem que as baforadas da minha cólera lhe embaciavam o vidro: 

- Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este rosto, estes pêlos, há séculos, 
num átrio de mármore, sob um velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te não lembres! 
Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de província amarrado com 
cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e 
na bem-aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não tornaras para 
ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se 
prostram a teus pés, te teriam apupado como os vendilhões do templo, os fariseus e a populaça 
de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que 
hoje encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietários que hoje te prodigalizam ouro e 
festas de igreja - se teriam juntado com as suas armas e os seus códigos e as suas bolsas, para 



obterem a tua morte como revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, 
em que tu eras apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado 
pelos homens sérios como um perigo social - houve em Jerusalém um coração que espontanea-
mente, sem engodo no céu, nem terror do inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora 
persegues-me. Por quê?... 

Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trêmulos raios, cor 
de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de 
dentro o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, deslizou para mim serenamente, 
crescendo até ao estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes. 

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado no soalho. E então senti 
esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e 
suave: 

- Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem - era para contar servilmente à 
Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade no 
teu olhar - que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te 
prostravas era dinheiro de G. Godinho; e o céu para que teus braços trementes se erguiam - o 
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te devoto, sendo incrédulo; casto, 
sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade 
de herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante 
dos olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente, outra, 
toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre; e só eras verdadeiro para o céu, 
verdadeiro para o mundo, quando rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. 
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho - onde acomodaras um 
galho, tão falso como o teu coração; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e 
prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela Palestina, com rendas e 
laços, a irrecusável evidência do teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho 
que ofertaste à Titi e que a Titi abriu - foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E isto 
prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! 

Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde entre as 
ramas: 

- Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; talvez ninguém; 
talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem dessa mudança de espinhos em 
rendas; mas de víveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqüidade, outra fingida e de santidade. 
Desde que contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno 
Raposo - não poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando só o lado, vestido de casimi-
ras de domingo, onde resplandecia a virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, 
visse o lado despido e natural onde negrejavam as máculas do vicio... E aí está por que eu aludo, 
Teodorico, à inutilidade da hipocrisia. 

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cristo, transparentes, suspensos 
no ar, com pregos que despediam trêmulas radiâncias de jóia. E a voz passou sobre mim, cheia e 
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes: 

- Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas Sociais, são obra 
das tuas mãos - não obra minha. Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-
os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha influência sobrenatural - tu podes ainda 
descer a misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor de um 
Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... Escuta ainda! Perguntavas-
me, há pouco, se eu me não lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te lembras da 



minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos 
deuses transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se 
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente permaneço em torno deles e superior a 
eles, concebendo-os e desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus 
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante a tua própria consciência 
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me... Mas basta que te ergas e me 
fites, para que esta imagem resplandecente de todo se desvaneça. 

E ainda eu não levantara os olhos - já tudo desaparecera! Então, transportado como 
perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao céu e bradei: 

- Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e padeceste por nós... 
Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a 

inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim - e bem 
certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como 
Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) - cuspi dos meus lábios, 
tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara - sítio que não 
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu 
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à Pampulha - camarada que 
não avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos 
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me 
caixas com penas de aço. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São 
Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava 
"muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das 
Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que me devia ter deixado a 
senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma 
trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no 
seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 
Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, 

graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o 
queijo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma 
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a 
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, 
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá 
está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!... 

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. 
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estás muitíssimo feio! 
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos os dias à 

carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava alga-
rismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e outras habilidades. E, 
como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão desaproveitado, rompem 
inesperadamente plantas úteis que prosperam - das lições da firma brotaram, na minha inculta 



natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma dizia, 
compenetrada, na assembléia do Carmo: 

- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no caco, tem 
dedo para as cousas sérias! 

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. 
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 
- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou com minha irmã à Outra 

Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à 
de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou 
com vontade que conheças minha irmã!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião indispensável à sua 
saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor 
dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu 
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, 
folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão 
apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz 
austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os lábios - e 
disse, muito pálido e muito firme: 

- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar 
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não 
tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. 
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 
- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, 

que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os 
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens 
cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a 
Ribeira! 

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dous anos e era 
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os 
de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes 
claros - tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo 
Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia história e todos 
os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos 
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu 
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma 
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua moderação constitucional, a graça 
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado 
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é 
que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa 
do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou galhofeiramente o 
chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com 
um riso de lealdade e estima: 



- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai 
dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a senhora D. 
Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! 
Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio - e disse corajosamente: 

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de 
ser um bom marido. 

- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma. 
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda de Cristo. E 

o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela 
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo - me deve o título de 
Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à  mesa, 
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira 
vender o velho solar dos condes de Lindoso. 

- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra à 
senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, 
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o 
Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 
- Compra, é cousa de família, fica-te bem. 
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador do Negrão, 

a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do 
Mosteiro! 

- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o 
agente do sórdido sacerdote. 

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! Herdara tudo do 
Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E 
agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para 
o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos 
jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De 
sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não 
podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho. 

Eu rosnei, pálido: 
- Que besta! 
- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia 

por conta... 
- Que Adélia? 
- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo 

com um basbaque, um bacharel, não sei quem... 
- Sei eu. 
- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, 

tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São 
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é 
engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo! 

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o 
possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca 
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 



Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva da vida; e 
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no 
oratório da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, uma 
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpre-
sa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela 
no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa 

me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, 
evidente confissão - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as minhas 
orações para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus sermões, 
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina 
autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes, 
Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a 
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. 
A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! 
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma 
bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar 
também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a 
ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como 
documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos costumes 
contemporâneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o 
estado industrial das rendas da Síria sob a administração romana, a maneira de abainhar entre as 
raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, 
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - "A mim, o 
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem 
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas 
da minha romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na história, começando a 
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou esse 
descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os 
olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões. 

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha alma, mostrando-me a 
inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara dentro de mim - e bem 
certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de Galiléia (como 
Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada da Argólida) - cuspi dos meus lábios, 
tornados para sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara - sítio que não 
pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu 
antigo Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à Pampulha - camarada que 
não avistara desde o meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos 
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos prometendo-me 
caixas com penas de aço. Crispim velho morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São 



Teles; e este meu Crispim agora era a firma. 
Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu estava 

"muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das 
Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que me devia ter deixado a 
senhora D. Patrocínio das Neves..." 

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, junto de uma 
trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no 
seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha... 

- De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 
Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que em Portugal, 

graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o 
queijo. 

- Ora o queijo dou-to eu, meu velho! - ajuntou alegremente a firma, atirando-me uma 
palmada ao joelho. - Um dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer versos, a 
meter-se com atrizes... E muito republicano, achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, 
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre saberás fazer... lá 
está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; sempre é o queijo!... 

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & Cia. 
murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 

- Irra! Que estás muitíssimo feio! 
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos os dias à 

carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava 
algarismos num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e outras 
habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento casual a um torrão desaproveitado, 
rompem inesperadamente plantas úteis que prosperam - das lições da firma brotaram, na minha 
inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para o negócio da fiação. Já a firma 
dizia, compenetrada, na assembléia do Carmo: 

- Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe meteram no caco, tem 
dedo para as cousas sérias! 

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, Crispim & Cia. 
parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o charuto: 

- Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 
- Eu pergunto isto - ajuntou logo a firma - porque amanhã vou com minha irmã à Outra 

Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à 
de Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou 
com vontade que conheças minha irmã!... 

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião indispensável à sua 
saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor 
dos Passos da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu 
ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, 
folhetins louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão 
apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber bem... Mas lembrei a voz 
austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a mentira beata que já me sujava os lábios - e 
disse, muito pálido e muito firme: 

- Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu não posso acreditar 
que o corpo de Deus esteja todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não 



tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. 
Podes fazer agora comigo o que quiseres. Paciência! 

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 
- Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... O outro velhaco, 

que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os 
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens 
cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a 
Ribeira! 

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dous anos e era 
zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os 
de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes 
claros - tornavam-me pensativo, quando à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo 
Aterro, olhando os mastros das faluas... 

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia história e todos 
os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos 
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu 
olho vesgo pousava, com incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma 
tarde ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua moderação constitucional, a graça 
caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado 
enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é 
que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa 
do verão. 

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou galhofeiramente o 
chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com 
um riso de lealdade e estima: 

- Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora, diga lá o Senhor Raposo. Há ai 
dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que adorava a senhora D. 
Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! 
Recalquei a mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio - e disse corajosamente: 

- Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do dote; e havia de 
ser um bom marido. 

- Dá cá essa mão honrada! - gritou a firma. 
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda de Cristo. E 

o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela 
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu patriotismo - me deve o título de 
Barão do Mosteiro. Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à  mesa, 
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas propriedades em Torres, decidira 
vender o velho solar dos condes de Lindoso. 

- Ora, aquelas árvores, Teodorico - lembrou o benemérito homem - deram sombra à 
senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, 
Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha, comprava o 
Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias! 

Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 
- Compra, é cousa de família, fica-te bem. 
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador do Negrão, 

a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do 



Mosteiro! 
- Que faz agora esse maroto desse Negrão? - indaguei eu do bom Justino, apenas saiu o 

agente do sórdido sacerdote. 
O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! Herdara tudo do 

Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E 
agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para 
o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos 
jantares do Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não durava, coitado! De 
sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que fora para o Senhor dos Passos, que não 
podia tornar a morrer, esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho. 

Eu rosnei, pálido: 
- Que besta! 
- Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, tomou a Adélia 

por conta... 
- Que Adélia? 
- Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve muito em segredo 

com um basbaque, um bacharel, não sei quem... 
- Sei eu. 
- Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, cortinas de damasco, 

tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São 
Roque esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é 
engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo! 

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a Adélia!) o 
possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca 
dos meus embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia. 

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais positiva da vida; e 
sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter faltado no 
oratório da Titi - a coragem de afirmar! 

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, uma 
camisa de pecado - eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a 
surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma 
ela no deserto..." 

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em que a santa 

me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais - M. M.! Lá destacava essa clara, 
evidente confissão - "o muito que gozamos"; o muito que eu gozara em mandar à santa as minhas 
orações para o céu, o muito que a santa gozara no céu em receber as minhas orações! 

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus sermões, 
bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina 
autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os dous sacerdotes, 
Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a 
fé oscilante - aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da Igreja. 
A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! 
Eis-me beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma 
bênção apostólica, pelos fios do telégrafo. 

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem poderiam ficar 
também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a 



ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de Maria de Magdala, como 
documento arqueológico... ela poderia alumiar escuros pontos, na história dos costumes 
contemporâneos do Novo Testamento - o feitio das camisas na Judéia no primeiro século, o 
estado industrial das rendas da Síria sob a administração romana, a maneira de abainhar entre as 
raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos Topsius, 
aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria - "A mim, o 
Raposo!" Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria - "Que suave colega, o Raposo!" Sem 
demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas 
da minha romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, 
com o meu cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na história, começando a 
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou esse 
descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os 
olhos ao céu - cria, através da universal ilusão, ciências e religiões. 
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