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História de Quinze Dias 
 Machado de Assis 

 
  

1876 
 

[1] 
 
[1 julho]  
 
I 
 
Dou começo à crônica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar às mãos 
grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Mísera poesia!  
 
Um profeta surgiu em uma tribo árabe, fundou uma religião, e lançou as bases de um império; império e 
religião têm uma só doutrina, uma só, mas forte como o granito, implacável como a cimitarra, infalível 
como o Alcorão.  
 
Passam os séculos, os homens, as repúblicas, as paixões; a história faz-se dia por dia, folha a folha; as 
obras humanas alteram-se, corrompem-se, modificam-se, transformam-se. Toda a superfície civilizada da 
terra é um vasto renascer de coisas e idéias. Só a idéia muçulmana estava de pé; a política do Alcorão 
vivia com os paxás, o harém, a cimitarra e o resto.  
 
Um dia, meia dúzia de rapazes libertinos iscados de João Jacques e de Benjamim Constant, ainda quentes 
do último discurso de Gladstone ou do mais recente artigo do Courrier de l'Europe; meia dúzia de 
rapazes, digo eu, resolveram dar com o monumento bizantino em terra, abrir o ventre ao fatalismo e 
arrancar de lá uma carta constitucional  
 
Pelas barbas do Profeta! Há nada menos maometano do que isto? Abdul-Aziz, o último sultão ortodoxo, 
quis resistir ao 89 turco; mas não tinha sequer o exército, e caiu; e, uma vez caído, deitou-se da janela da 
vida à rua da eternidade.  
 



O Alcorão fala de dois anjos negros de olhos azuis? que descem a interrogar os mortos. O ex-padixá foi 
naturalmente inquirido como os outros:  
 
—Quem é teu senhor?  
 
—Alá.  
 
__Tua religião?  
 
—lslã.  
 
—Teu profeta?  
__Maomé.  
 
—Há um só deus e um só profeta?  
 
—Um só. La illah il Allah, ve Muhameden ressul Allah.  
 
—Perfeito. Acompanha-nos.  
 
O pobre sultão obedeceu.  
 
Chegando à porta das delícias eternas achou o profeta sentado em coxins espirituais, resguardado por um 
guarda-sol metafísico.  
 
—Que vens cá fazer? —perguntou ele.  
 
Abdul explicou-se, referiu o seu infortúnio; mas o profeta atalhou-o, clamando:  
 
—Cala-te! És mais do que isso, és o destruidor da lei, o inimigo do Islã. Tu fizeste possível o gérmen 
corruptor das minhas grandes instituições, pior que a fé de Cristo, pior que a inveja dos russos, pior que a 
neve dos tempos; tu fizeste o gérmen constitucional. A Turquia vai ter uma câmara, um ministério 
responsável, uma eleição, uma tribuna, interpelações, crises, orçamentos, discussões, a lepra toda do 
parlamentarismo e do constitucionalismo. Ah! quem me dera Omar! ah! quem me dera Omar! 
Naturalmente Abdul, se o profeta chorou naquele ponto, ofereceu-Ihe o seu lenço de assoar, — o mesmo 
que na mitologia do serralho substitui as setas de Cupido; ofereceu-lho, mas é provável que o profeta lhe 
desse em troco o mais divino dos pontapés. Se assim foi, Abdul desceu de novo à terra, e há de estar aí 
por algum canto... Talvez aqui na cidade.  
 
Se cá viesse, é possível que a vista de alguns becos e certa quantidade de cães lhe fizessem crer que 
voltara a Constantinopla; ilusão que aumentaria se ouvisse falar no divã em que estou sentado e em várias 
mesquitas do meu conhecimento.  
 
Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlânticos é que o Oriente 
acabou e com ele a poesia.  
 
Só a abolição do serralho é uma das revoluções maiores do século.Aquele bazar de belezas de toda a casta 
e origem, umas baixinhas, outras altas, as louras ao pé das morenas, os olhos negros a conversar os olhos 
azuis, e os cetins, os damascos, as escumilhas, os narguilés, os eunucos...  
 



Oh! sobretudo os eunucos! Tudo isso é poesia que o vento do parlamentarismo dissolveu em um minuto 
de cólera e num acesso de eloquência.  
 
Vão-se os deuses e com eles as instituições. Dá vontade de exclamar com certo cardeal: Il mondo casca!  
 
 
II  
 
Ao menos, Abdul. se foi enterrado, foi morto e bem morto. Não aconteceu o mesmo àquele sujeito do 
Ceará, a quem quiseram dar a última casa, estando ele vivo, e mais que vivo.Um minuto mais, tinha ele 
cinco palmos de terra sobre o ventre, por outras palavras um suplício maior que o de todos os que 
inventou Dante.  
 
Acordou a tempo, com mágoa talvez de um ou mais oradores que levavam redigidas e lacrimejadas as 
virtudes do defunto, e acharam naturalmente pouca cortesia da parte do ressuscitado.  
 
Mas aqui vai o melhor.  
 
Dizem os jornais que o serviço foi preparado às pressas; que o escrivão do registro teve de interromper o 
alistamento dos votantes para ir registrar o óbito de Manuel da Gata.  
 
Ressuscitado este, desfez o enterro, mas não se desfez a nota do cemitério.  
 
Manuel da Gata pode viver cem anos mais; civilmente está, não só morto, mas até sepultado no cemitério, 
cova número tantos.  
 
Quem nos afiança que isto não é uma trica eleitoral?  
 
Manuel da Gata morreu; tanto morreu, que foi enterrado. Se ele aparecer a reclamar o seu direito, dir-lhe-
ão que não é ele; que o Gata autêntico jaz na eternidade; que ele é um Gata apócrifo, uma contrafação do 
verdadeiro Gata, que Deus tem!  
 
Esboço apenas a idéia; os políticos que lhe dêem agora a cor e o movimento.  
 
 
III  
 
O que eu não esbocei, decerto, foi o jantar dado ao Blest Gana. Qual esboçar!  
 
Saiu-me acabado... dos dentes, acabado como ele merecia que fosse, por que era escolhido.  
 
A imprensa da capital brilhou; meteu-se à testa de uma idéia de simpatia, e levou-a por diante, mostrando-
se capaz de união e perseverança.  
 
O jantar era o menos; o mais, o essencial era manifestar a um cavaleiro digno de todos os respeitos e 
afeições a saudade que ele ia deixar entre os brasileiros, e foi isso o que claramente e eloqüentemente 
disseram por parte da imprensa um jornalista militante, Quintino Bocaiúva, e um antigo jornalista, o 
Visconde do Rio Branco.  
 
Respeito as razões que teve o Chile para não fazer duas da única legação que tem para cá dos Andes, 
ficando exclusivamente no Rio de Janeiro o ministro que por tantos anos representou honestamente o seu 



país; mas sempre lhe digo que nos levou um amigo velho, que nos amava e a quem amávamos como ele 
merecia.  
 
Blest Gana costumava dizer, nas horas de bom humor, que era poeta de vocação e diplomata de ocasião.  
 
Era injusto consigo mesmo; a vocação era igual em ambos os ramos. Somente, a diplomacia abafava o 
poeta, que não podia acudir ao mesmo tempo a uma nota que passava e a uma estrofe que vinha do céu.  
 
Ainda se estivesse aqui só, vá; sempre lhe daríamos algum tempo de poetar. Mas ache um homem algum 
lazer poético andando a braços com a Patagônia e o Dr. Alsina!  
 
Sou amigo do ilustre chileno há dez anos; e ainda possuo e possuirei um retrato seu, com esta graciosa 
quadrinha:  
 

Verás en ese retrato  
De semejanza perfecta,  
a imagen de un mal poeta  
Y poco peor literato. 

 
Nem mau poeta, nem pior literato; excelente em ambas as necessidade política no-lo levasse.  
 
 
IV  
 
Sobre notas tivemos esta quinzena duas espécies, as falsas e as da ópera italiana,—um velho calembour, 
rafado, magro e decrépito que há de viver ainda muito tempo. Por quê? Porque acode logo à boca.  
 
Opera italiana é uma maneira de falar. Reuniram-se alguns artistas, que vivem há muito entre nós, e 
cantavam o Trovador; prometem cantar algumas óperas mais.  
 
São bons? Não sei, porque não os fui ainda ouvir; mas das notícia benignas dos jornais, concluo que,—
um não cantou mal,—outro interpretou bem algumas passagens, o coro de mulheres esteve fraquinho e o 
de homens foi bem sofrível e não se achava mal ensaiado.  
 
São as próprias expressões de um dos mais competentes críticos.  
 
Que concluir depois, senão que o público fluminense é uma da melhores criaturas do mundo?  
 
Ele ouviu Stoltz, Lagrange, Tamberlick, Charton, Bouché e quase todas as celebridades de há anos. 
Benévolo e protetor do trabalho honesto, não quer saber se os atuais cantores lhe darão os gozos de outro 
tempo; acode a ampará-los e faz bem.  
 
Balzac fala de um jogador inveterado e sem vintém que, presente nas casas de tavolagem, acompanhava 
mentalmente o destino de uma carta, parava nela um franco ideal, ganhava ou perdia, tomava nota das 
perdas e ganhos, e enchia a noite desse modo.  
 
O público fluminense é esse jogador, sem vintém ficou-lhe o vício musical sem os meios de o satisfazer. 
Vai à tavolagem, acompanha o destino de uma nota, reconhece às vezes que é falsa, mas troca-a 
mentalmente por outra que ouviu em 1853.  
 
 



V  
 
Semelhante fenômeno não pertence à companhia dos ditos que representa no Teatro Imperial. O pior que 
acho na Companhia dos Fenômenos é o galicismo. O empresário quis provavelmente dizer —Companhia 
dos Prodígios, das Coisas Extraordinárias.Felizmente para ele, o público não estranhou o nome, e, se o 
empresário não tem por si os lexicógrafos, tem o sufrágio universal; isso lhe basta.  
 
É este porém um daqueles casos em que a eleição censitária é preferível. Que tais sejam os tais 
fenômenos ou prodígios, não sei, porque os não vi. E já o leitor concluirá daqui o valor de um cronista 
que pouco vê do que fala, uma espécie de urso que se não diverte.Que se não diverte? É uma maneira de 
entender assaz arriscada.  
 
Alegarei que eu, geralmente, sou pouco inclinado a prodígios. Foram convidar um lacedemônio a ir ouvir 
um homem que imitava com a boca o canto do rouxinol. "Eu já ouvi o rouxinol", respondeu ele. A mim, 
quando me falaram de um homem que tocava flauta com as próprias mãos, respondi: "Eu já ouvi o 
Calado".  
 
Presunção de fluminense que quer ser lacedemônio.  
 
Não repetirei o dito em relação ao homem que toca rabeca com os pés; seria cair numa repetição de mau 
gosto.  
 
Não direi que já ouvi o Gravenstein ou o Muniz Barreto, porque além de tocar, o dito homem penteia-se, 
acende um charuto, joga cartas, desarrolha uma garrafa, uma infinidade de coisas que não fazem os meus 
nem os pés do leitor.  
 
Há outro que engole uma espada, e uma dama que, à força de saltos mortais, chegará à imortalidade.  
 
 
VI  
 
Um correspondente do Piauí escreve para esta Corte as seguintes linhas: "Esteve por alguns dias na 
chefatura o juiz de direito da capital, Dr. Jesuíno Martins, que etc." Tenho lido outras vezes que a 
chefança perdeu um honrado magistrado; não poucas que mal anda o chefado nas mãos de Fulano; outras 
enfim que a chefação vai caminhando ao abismo.  
 
Será preciso observar a todos os cavalheiros que cometem semelhante descuido, que não há chefança, 
nem chefado, nem chefação, nem chefatura, mas tão-somente chefia?  
 
 
[2]  
 
[1 agosto]  
 
I  
 
HOJE POSSO espeitorar meia dúzia de bernardices sem que o leitor dê por elas.  
 
A razão não é outra senão a de ser o leitor um homem que se respeita, ama o belo, possui costumes 
elegantes: conseguintemente, não tem orelhas para crônicas, nem outras cousas ínfimas.  
 



Suas orelhas andam de molho, reservam-se para as grandes e belas vozes que estão prestes a chegar do 
Rio da Prata.  
 
Antes de ir mais longe, convém advertir que o fato de nos virem as celebridades líricas do Rio da Prata é 
um fenômeno que, em 1850, seria puramente milagre; mas que hoje, mediante os progressos do dia, 
parece a cousa mais natural do mundo.  
 
Há incrédulos, é verdade; há ombros que se levantam, espíritos que dão seus muxoxos de dúvida.  
 
Mas qual foi a verdade nova que ainda não encontrou resistências formais?  
 
Colombo andou mendigando uma caravela para descobrir este continente; Galileu teve de confessar que a 
única bola que girava era a sua. Estes dois exemplos ilustres devem servir de algum lenitivo aos cantores 
platenses.  
 
 
II  
 
Demais os incrédulos se são duros, são em ínfimo número; número verdadeiramente ridículo. Porquanto, 
ainda, os cantores não deram amostra, já não digo de uma nota, mas somente de um espirro ou de um 
aperto de mão, e já os bilhetes estão todos tomados, a preços de primíssimo cartelo.  
 
Donde os filósofos podem concluir com segurança que as vozes não são a mesma coisa que os nabos. 
Credo, quia absurdum, era a máxima de Santo Agostinho. Credo, quia carissimum, é a do verdadeiro 
dilettanti.  
 
Ao preço elevado dos bilhetes corresponde os dos vencimentos dos cantores. Só o tenor recebe por mês 
oito contos e oitocentos mil-réis! Não sei que haja na crítica moderna melhor definição de um tenor do 
que esta dos oito contos, a não ser outra de dez ou quinze.  
 
Que me importa agora ouvir as explicações técnicas dos críticos para saber se o tenor tem grande voz e 
profundo estudo? Já sei, já o sabemos todos; ele tem uma voz de oito contos e oitocentos; devo aplaudi-lo 
com ambas as luvas, até arrebentá-las.  
 
Vejam a superioridade da música sobre a política. Cavour fez a Itália—um pau por um olho, e não sonhou 
nunca receber ordenado tamanho. Mas um jovem de olho azul e bigode louro, tendo a boa fortuna de 
engolir um canário ou outra ave equivalente, só por esse motivo, c por outros que seria longo desfiar, 
mete Cavour num chinelo. Cavour morreu talvez com pena de não ter sido barítono.  
 
Não sei quanto vence o soprano; mas deve ser grosso cabedal, em vista do tenor, e porque também é 
célebre.  
 
Imaginemos outro tanto.  
 
Ora, expirou há pouco uma mulher, que me hão de conceber tinha um gênio maior que o do soprano 
referido, mulher que ocupa um dos mais altos lugares entre os prosadores de seu século. Madame Sand 
nunca venceu tanto por mês. Rendeu-lhe menos Indiana ou Mauprat do que rendem ao soprano de que 
trato meia dúzia de sustenidos bem sustenidos.  
 
Oh! se tu tens algum filho, leitor amigo, não o faças político, nem literato, nem estatuário, nem pintor, 
nem arquiteto! Pode ter algum pouco de glória, e essa mesma pouca; muita que seja, nem só de glória 



vive o homem. Cantor, isso sim, isso dá muitos mil cruzados, dá admiração pública, dá retratos nas lojas; 
às vezes chega a dar aventuras romanescas.  
 
 
III  
 
Por fortuna de Alexandre Herculano, esta notícia lírica só invadiu a Corte depois de anunciado o seu 
azeite. Se o azeite se demora uma semana, ninguém fazia caso dele; ninguém lhe reparava na notícia, nem 
nos méritos.  
 
Achou o tal azeite seus admiradores, como o Meneses do Jornal, e seus críticos, como o Serra da 
Reforma. Eu chego tarde para ser uma das duas coisas; prefiro ser ambos ao mesmo tempo. E não tendo 
visto ainda o azeite, estou na melhor situação para dar sobre ele o meu parecer. Quem era certo cavaleiro 
italiano que gastou a vida a duelar-se em defesa da Divina Comédia, sem nunca a ter lido? Eu sou esse 
cavaleiro apenas por um lado, que é o lado dos que dizem que, a não fazer o Herculano livros de história, 
deve fazer outra coisa.  
 
Mas confesso que preferia ao pé do seu azeite o seu estilo; e de bom grado receberia de suas mãos o livro 
e a luz. Dar-me ele a luz e o Sr. *** os livros, é uma disparidade que não chega a vencer o sono... por 
melhor que seja o azeite.  
 
Suspendamos o riso, que é alheio a estas coisas. Sunt lacrimae rerum Pois quê! Um homem levanta um 
monumento, escreve o seu nome ao lado de Grote e Thierry, esculpe um Eurico, desenterra da crônica 
admiráveis novelas; é um grande talento, é uma erudição de primeira ordem, e no vigor da idade retira-se 
a uma quinta, faz da banca um lagar, engarrafa os seus merecimentos, entra em concorrência com o Sr. N. 
N. e nega ao mundo o que lhe não pertence a ele!  
 
 
IV  
 
Não foi esse o único prodígio da quinzena. Além dessa e da companhia lírica (a 8:000$000 cada 
garganta), houve o projeto de constituição turca, dado pelo Jornal do Comércio.  
 
Não sei se tal constituição chegará a reger a Turquia; mas foi proposta, e tanto basta para deixar-me de 
boca aberta.  
 
O art. 1.° desse documento diz que o império otomano como Estado não tem religião: reconhece todos os 
cultos, protege-os e subvenciona-os .  
 
Eu palpo-me, esfrego os olhos, dou murros no peito e na cabeça, agito os braços, passeio de um lado para 
outro, a fim de certificar-me que não estou sonhando. O Alcorão subvencionando o Evangelho! O 
janízaro do crê ou morre reconhecendo todos os cultos e dando a cada um os meios de subsistência! Se 
isto não é o fim do mundo, é pelo menos o penúltimo capítulo. Que abismo entre Omar e Mourad V!  
 
Alegre-se quem quiser; eu fico triste. A tolerância dos cultos tira-me a cor local da Turquia, desnatura a 
história, estabelece certas acomodações entre o Alcorão e o céu. Substitui-se a Sublime Porta por uma 
trapeira constitucional.  
 
 
V  
 



No meio de tanta novidade — azeite herculano, ópera italiana, liberdade turca, não quis ficar atrás o Sr. 
Luís Sacchi. Não conheci Luís Sacchi; li porém o testamento que ele deixou e os jornais deram a lume.  
 
Ali diz o finado que seu corpo deve ir em rede para o cemitério, levado por seus escravos, e que na 
sepultura há de se lhe gravar este epitáfio: "Aqui jaz Luís Sacchi que pela sua sorte foi original em vida e 
quis sê-lo depois da sua morte".  
 
Gosto disto! A morte é coisa tão geralmente triste, que não se perde nada em que alguma vez apareça 
alegre. Luís Sacchi não quis fazer do seu passamento um quinto ato de tragédia, uma coisa lúgubre, 
obrigada a sangue e lágrimas. Era vulgar: ele queria separar-se do vulgo. Que fez? Inventou um epitáfio, 
talvez pretensioso, mas jovial. Depois dividiu a fortuna entre os escravos, deixou o resto aos parentes, 
embrulhou-se na rede e foi dormir no cemitério.  
 
Não direi que haja profunda originalidade neste modo de retirar-se do mundo. Mas, em suma, a intenção é 
que salva, e se o reino dos céus também é dos originais, lá deve estar o testador italiano.  
 
Amém !  
 
 
VI  
 
Na hora em que escrevo estas linhas, preparo-me para ir ver um sapatinho de cetim,—o sapatinho que 
Dona Lucinda nos trouxe da Europa e que o Furtado Coelho vai mostrar ao público fluminense.  
 
Não vi ainda o sapato e já o acho um primor. Vejam o que é parcialidade! Juro a todos os deuses que o 
sapatinho foi roubado à mais bela das sultanas do padixá, ou talvez à mais ideal das huris do profeta. 
Imagino-o todo de arminho, cosido com cabelos da aurora, forrado com um pedacinho do céu. . . Que 
querem? Eu creio, que há de ser assim, porque é impossível que o Furtado nos trouxesse um mau sapato.  
 
Mas que o trouxesse! Eu consentia nisso, e no mais que fosse de seu gosto, mediante a condição de que 
não havia deixar-nos outra vez. Entendamo-nos; ele pertence-nos. Viu muita coisa. Teve muito aplauso, 
muita festa, mas a aurora das suas glórias rutilou neste céu fluminense, onde, se não rutilou também a do 
talento de sua esposa, já recebeu muitos dos seus melhores raios juvenis.  
 
Que fiquem; é o desejo de todos e meu.  
 
 
[3] 
 
[15 agosto]  
 
I  
 
No MOMENTO em que escrevo estas linhas, espreito cá de longe a leitora a preparar-se para a festa da 
Glória.  
 
Há duas sortes de leitoras: a que vai ao outeiro, toma água benta, vê o fogo de artifício, e vai a pé para 
casa, se não pilha um bond; e a que vai de casa às nove horas para ir ao baile da Secretaria de 
Estrangeiros.  
 



Uma e outra preparam-se neste instante; sonham com a festa, pedem a Nossa Senhora que não mande 
chuva.  
 
A segunda espera que a Clemence lhe apronte o vestido a tempo e hora oportuna; a primeira dá os últimos 
pontos na saia do que há de estrear hoje de tarde.  
 
Esta festa da Glória é a Penha elegante, do vestido escorrido, da comenda e do claque; a Penha é a Glória 
da rosca no chapéu, garrafão ao lado, ramo verde na carruagem e turca no cérebro.  
 
Ao cabo de tudo, é a mesma alegria e a mesmíssima diversão, e o que eu lastimo é que o fogo de artifício 
da Glória e o garrafão da Penha levem mais fiéis que o objeto essencial da festividade. Se é certo que tout 
chemin mène à Rome, não é certo que tout chemin mène au ciel.  
 
Leve ou não leve, a verdade é que este ano há grande entusiasmo pela festa da Glória, e dizem-se 
maravilhas do baile da Secretaria de Estrangeiros .  
 
Um amigo meu recusa dançar há seis semanas, com o plausível motivo de que não quer gastar as pernas. 
Só fala em francês para conversar com os diplomatas, estuda a questão do Oriente para dizer alguma coisa 
ao ministro da Inglaterra. Traz de cor a frase com que há de cortejar o ministro da Itália e o chefe da 
legação pontifícia. Ao primeiro dirá: Itália farà da sè. Ao segundo: Super hanc petram. ..  
 
Não é um amigo, é um manual de conversação.  
 
 
II  
 
Estou convencido de que esse amigo não foi às corridas. Não foi ou não vai? Na hora em que escrevo—
não vai; naquela em que o leitor pode ler estas linhas—- não foi. Eu não sei combinar estes tempos da 
crônica. Vá ou não vá. fosse ou não fosse o que eu quero dizer é que o ano meu amigo brilha pela 
ausência na festa do Prado Fluminense .  
 
Eu sou obrigado a confessar que também lá não ponho os pés em primeiro lugar porque os tenho moídos, 
em segundo lugar porque não gosto de ver correr cavalos nem touros. Eu gosto de ver correr o tempo e as 
coisas; só isso. Às vezes corro eu também atrás da sorte grande, e correria adiante de um cacete, sem 
grande esforço. Quanto a ver correr cavalos.  
 
Vou dizer a minha opinião toda.  
 
Cada homem simpatiza com um animal. Há quem goste de cães: eu adoro-os. Um cão, sobretudo se me 
conhece, se não guarda a chácara de algum amigo, aonde vou, se não está dormindo, Se não é leproso, se 
não tem dentes, oh! um cão é adorável.  
 
Outros amam os gatos. São gostos; mas sempre notarei que esse quadrúpede pachorrento e voluptuoso é 
sobretudo amado dos homens e mulheres de certa idade.  
 
Os pássaros tem seus crentes. Alguns gostam de todo o bicho careta. Não são raros os que gostam do 
bicho de cozinha.  
 
Eu não gosto do cavalo.  
 



Não gosto? Detesto-o; acho-o o mais intolerável dos quadrúpedes. É um fátuo, é um pérfido, é um animal 
corruto. Sob pretexto de que os poetas o têm cantado de um modo épico ou de um modo lírico; de que é 
nobre; amigo do homem; de que vai à guerra; de que conduz moças bonitas; de que puxa coches; sob o 
pretexto de uma infinidade de complacências que temos para com ele, o cavalo parece esmagar-nos com 
sua superioridade- Ele olha para nós com desprezo, relincha, prega-nos sustos, faz Hipólito em estilhas. É 
um elegante perverso, um tratante bem educado; nada mais.  
 
Vejam o burro. Que mansidão! Que filantropia! Esse puxa a carroça que nos traz água, faz andar a nora, e 
muitas vezes o genro, carrega fruta, carvão e hortaliças, � puxa o bond, coisas todas úteis e necessárias. 
No meio de tudo isso apanha e não se volta contra quem lhe dá. Dizem que é teimoso. Pode ser; algum 
defeito é natural que tenha um animal de tantos e tão variados méritos. Mas ser teimoso é algum pecado 
mortal? Além de teimoso, escoiceia alguma vez; mas o coice, que no cavalo é uma perversidade, no burro 
é um argumento, ultima ratio.  
 
 
III  
 
E por falar neste animal, publicou-se há dias o recenseamento do Império, do qual se colige que 70% da 
nossa população não sabem ler.  
 
Gosto dos algarismos, porque não são de meias medidas nem de metáforas. Eles dizem as coisas pelo seu 
nome, às vezes um nome feio, mas não havendo outro, não o escolhem. São sinceros, francos, ingênuos. 
As letras fizeram-se para frases; o algarismo não tem frases, nem retórica.  
 
Assim, por exemplo, um homem, o leitor ou eu, querendo falar do nosso país, dirá:  
 
—Quando uma Constituição livre pôs nas mãos de um povo o seu destino. força é que este povo caminhe 
para o futuro com as bandeiras do progresso desfraldadas. A soberania nacional reside nas Câmaras; as 
Câmaras são a representação nacional. A opinião pública deste país é o magistrado último, o supremo 
tribunal dos homens e das coisas. Peço à nação que decida entre mim e o Sr. Fidé1is Teles de Meireles 
Queles; ela possui nas mãos o direito a todos superior a todos os direitos.  
 
A isto responderá o algarismo com a maior simplicidade:  
 
—A nação não sabe ler. Há só 30% dos indivíduos residentes neste país que podem ler; desses uns 9% 
não lêem letra de mão. 70% jazem em profunda ignorância. Não saber ler é ignorar o Sr. Meireles Queles; 
é não saber o que ele vale, o que ele pensa o que ele quer; nem se realmente pode querer ou pensar. 70% 
dos cidadãos votam do mesmo modo que respiram: sem saber porque nem o quê. Votam como vão à festa 
da Penha, - por divertimento. A Constituição é para eles uma coisa inteiramente desconhecida. Estão 
prontos para tudo: uma revolução ou um golpe de Estado.  
 
Replico eu:  
 
—Mas, Sr. Algarismo, creio que as instituições...  
 
—As instituições existem, mas por e para 30% dos cidadãos. Proponho uma reforma no estilo político. 
Não se deve dizer: "consultar a nação, representantes da nação, os poderes da nação"; mas � "consultar 
os 30%, representantes dos 30%, poderes dos 30%". A opinião pública é uma metáfora sem base; há só a 
opinião dos 30%. Um deputado que disser na Câmara: "Sr. Presidente, falo deste modo porque os 30% 
nos ouvem..." dirá uma coisa extremamente sensata.  
 



E eu não sei que se possa dizer ao algarismo, se ele falar desse modo, porque nós não temos base segura 
para os nossos discursos e ele tem o recenseamento.  
 
 
IV  
 
Agora uma página de luto. Nem tudo foram flores e alegrias durante a quinzena. As musas receberam um 
golpe cruel.  
 
Veio do Norte a notícia de haver falecido o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga. Todos os homens de 
gosto e cultores de letras pátrias sentiram o desaparecimento desse notabilíssimo que o destino fez nascer 
na pátria de Gonçalves Dias para no-lo roubar com a mesma idade com que nos arrebatou o grande poeta.  
 
Poeta também e prosador de elevado merecimento, o Dr. Gentil Homem de Almeida Braga, deixou 
algumas páginas, —poucas em número, mas verdadeiros títulos, que honram o seu nome e nos fazem 
lembrar dele.  
 
O Dr. Gentil Homem nas letras pátrias era conhecido pelo pseudônimo de Flávio Reimar. Com ele 
assinou belas páginas literárias, como o livro Entre o Céu e a Terra, livro que exprime bem o seu talento 
original e refletido. Deixou, segundo as folhas do Maranhão, a tradução da Evangelinez, de Longfellow. 
Deve ser um primor. J. Serra já há meses nos deu na Reforma um excelente espécimen desse trabalho.  
 
Perdemo-lo; ele foi, prosador e poeta, dormir o sono eterno que já fechou os olhos de Lisboa e Odorico. 
Guardemos os seus escritos enriqueçamos com eles o pecúlio comum.  
 
 
[4]  
 
[15 setembro]  
 
ESTE ANO parece que remoçou o aniversário da Independência. Também os aniversários envelhecem ou 
adoecem, até que se desvanecem ou perecem. O dia 7 por ora está muito criança.  
 
Houve realmente mais entusiasmo este ano. Uma sociedade nova veio festejara data memorável; e da 
emulação que houver entre as duas só teremos que lucrar todos nós.  
 
Nós temos fibra patriótica; mas um estimulante de longe em longe não faz mal a ninguém. Há anos em 
que as províncias nos levam vantagem nesse particular; e eu creio que isso vem de haver por lá mais 
pureza de costumes ou não sei que outro motivo. Algum há de haver. Folgo de dizer que este ano não foi 
assim. As iluminações foram brilhantes, e quanto povo nas ruas, suponho que todos os dez ou doze 
milhões que nos dá a Repartição de Estatística estavam concentrados nos largos de S. Francisco e da 
Constituição e ruas adjacentes. Não morreu, nem pode morrer a lembrança do grito do Ipiranga.  
 
 
II  
 
Grito do Ipiranga? Isso era bom antes de um nobre amigo, que veio reclamar pela Gazeta de Notícias 
contra essa lenda de meio século.  
 
Segundo o ilustrado paulista não houve nem grito nem Ipiranga.  
 



Houve algumas palavras, entre elas a Independência ou Morte, —as quais todas foram proferidas em 
lugar diferente das margens do Ipiranga.  
 
Pondera o meu amigo que não convém, a tão curta distância, desnaturar a verdade dos fatos.  
 
Ninguém ignora a que estado reduziram a História Romana alguns autores alemães, cuja pena, semelhante 
a uma picareta, desbastou os inventos de dezoito séculos, não nos deixando mais que uma certa porção de 
sucessos exatos.  
 
Vá feito! O tempo decorrido era longo e a tradição estava arraigada como uma idéia fixa.  
 
Demais, que Numa Pompílio houvesse ou não existido é coisa que não altera sensivelmente a moderna 
civilização.  
 
Certamente é belo que Lucrécia haja dado um exemplo de castidade às senhoras de todos os tempos; mas 
se os escavadores modernos me provarem que Lucrécia é uma ficção e Tarquínio uma hipótese, nem por 
isso deixa de haver castidade...e pretendentes.  
 
Mas isso é história antiga.  
 
O caso do Ipiranga data de ontem. Durante cinqüenta e quatro anos temos vindo a repetir uma coisa que o 
dito meu amigo declara não ter existido.  
 
Houve resolução do Príncipe D. Pedro, independência e o mais; mas não foi positivamente um grito, nem 
ele se deu nas margens do célebre ribeiro.  
 
Lá se vão as páginas dos historiadores; e isso é o menos.  
 
Emendam-se as futuras edições. Mas os versos? Os versos emendam-se com muito menos facilidade.  
 
Minha opinião é que a lenda é melhor do que a história autêntica. A lenda resumia todo o fato da 
independência nacional, ao passo que a versão exata o reduz a uma coisa vaga e anônima. Tenha 
paciência o meu ilustrado amigo. Eu prefiro o grito do Ipiranga; é mais sumário, mais bonito e mais 
genérico.  
 
 
III  
 
Não foi igualmente bonito nem sumário o rolo do Largo de São Francisco, no dia 8.  
 
O referido rolo, verdadeiro hors-d'oeuvre na festa, foi uma representação da guerra do Oriente.  
 
Os urbanos fizeram de sérvios e os imperiais marinheiros de turcos.  
 
A estação do largo foi a Belgrado.  
 
Assim distribuídos os papéis, começou a pancadaria, que acabou por deixar 19 homens fora de combate.  
 
Não tendo havido ensaio, foi a representação excelente pela precisão dos movimentos, naturalidade do 
alvoroço, e verossimilhança dos ferimentos.  
 



Só numa coisa a reprodução não foi perfeita: é que os telegramas da Belgrado de cá confessam as perdas, 
coisa que os da Belgrado de lá nem à mão de Deus Padre querem confessar.  
 
 
IV  
 
Quem se não importa com saber se os urbanos ou seus adversários perderam ou não, e se o grito da  
 
Independência foi ou não soltado à margem do Ipiranga, é a companhia lírica.  
 
A companhia lírica despreocupa-se de problemas históricos ou bélicos; ela só pensa nos problemas  
pecuniários, aliás resolvidos desde que se anunciou. Pode dizer que chegou, viu e... embolsou os cobres.  
 
Efetivamente, o delírio de Buenos Aires chegou até cá, e o erro fatal de não termos quarentena para os 
navios procedentes de portos infeccionados deu em resultado acharmo-nos todos delirantes.  
 
Que insânia, cidadãos! como dizia o poeta da Farsália.  
 
Cadeiras a 40 bicos! Camarotes a 200 paus! Ainda se fosse para ver o Micado do Japão, que nunca 
aparece, compreende-se; mas para ouvir no dia 1.° alguns cantores, aliás bons, que a gente pode ouvir no 
dia 12 pelo preço de casa...  
 
Eu disse o Micado, como coisa rara, e podia dizer também os olhos da Sra. Elena Samz, que são mais 
raros ainda. Confesso que são os maiores que os meus têm visto. Ou os olhos da contralto, ou os bispos da 
Africana. Não são bispos aqueles sujeitos, não são; não passam de meia dúzia de mendigos, assalariados 
para espeitorar algumas notas, a tantos réis  
cada um. Ou são bispos disfarçados. Se não são bispos disfarçados, são caixeiros do Pobre Jaques, que 
andam mostrando as alfaias do patrão. Bispos, nunca.  
 
Na hora em que escrevo, tenho à minha espera as luvas para ir aos Huguenotes. Acho que a coisa há de 
sair boa; entretanto veremos.  
 
 
V  
 
Admirei-me algumas linhas atrás, da prodigalidade do público em relação à companhia Ferrari. Pois não 
havia de que, visto que, apesar dela, aí está a do Sr. Torresi, cujas assinaturas estão tomadas todas.  
 
Dentro de poucos dias não haverá meio de dar os bons dias, pagar uma letra ou pedir uma fatia de 
presunto, sem ser por música.  
 
A vida fluminense vai ser uma partitura. a imprensa uma orquestra, a maçonaria um coro de punhais.  
 
Amanhã almoçaremos em lá menor; calçaremos as botas em três por quatro, e as ruas a três por dois.  
 
O Sr. Torresi promete dar tudo o que o Sr. Ferrari nos der, e mais o Salvador Rosa.  
 
Também promete moças bonitas, cujos retratos já estão na casa do Sr. Castelões, em frente às suas rivais.  
 
Pela imprensa disputa-se a questão de saber qual é o primeiro teatro da capital, se o de S. Pedro, se o Dom 
Pedro II.  



 
De um e outro lado afirma-se com a mesma convicção que o teatro do adversário é inferior.  
 
Está-me isto a parecer a mania dos primeiros atores; o 1.° ator Fulano, o 1.° ator Sicrano, o 1.° ator Paulo, 
o 1.° ator Sancho, o 1.° ator Martinho.  
 
O que sairá daqui não sei; mas se a coisa não prova entusiasmo lírico, não sei que mais querem os 
empresários.  
 
 
VI  
 
Talvez sejam tão exigentes como os moradores da Rua das Laranjeiras, que estão a bradar que a mandem 
calçar, como se não bastasse morar em rua de nome tão poético  
 
E certo que, em dias de chuva, a rua fica pouco menos lamacenta que qualquer sítio do Paraguai. Também 
é verdade que duas pessoas, necessitadas de comunicar uma coisa à outra, com urgência podem vir desde 
o Cosme Velho até o Largo do Machado, cada uma de sua banda, sem achar lugar em que atravessem a 
rua.  
 
Finalmente, não se contesta que sair do bond, em qualquer outra parte da dita rua, é empresa só 
comparável à passagem do mar Vermelho, que ali é escuro.  
 
Tudo isso é verdade. Mas em compensação, que bonito nome! Laranjeiras! Faz lembrar Nápoles; tem uns 
ares de idílio: a sombra de Teócrito deve por força vagar naquelas imediações.  
 
Não se pode ter tudo,—nome bonito e calçamento; dois proveitos não cabem num saco. Contentem-se os 
moradores com o que têm, e não peçam mais, que é ambição.  
 
 
VII  
 
Suponha o público que é um sol, e olhe em volta de si: verá o Globo a rodeá-lo, mais forte do que era até 
há pouco e prometendo longa vida.  
 
Eu gosto de todos os globos, desde aqueles (lácteos) que tremiam quando Vênus entrou no céu (viu 
Lusíadas), até o da Rua dos Ourives, que é um Globo como se quer.  
 
Falando no sentido natural, direi que o Globo honra a nossa imprensa e merece ser coadjuvado por todos 
os que amam essa alavanca do progresso, a mais potente de todas.  
 
Hoje a imprensa fluminense é brilhante. Contamos órgãos importantes, neutros ou políticos, ativos, 
animados e perseverantes. Entre eles ocupa lugar distinto o Globo, a cujo talentoso redator e diretor, Sr.  
 
Quintino Bocaiúva, envio meus emboras, não menos que ao seu folhetinista Oscar d'Alva, cujo verdadeiro 
nome anda muita gente ansiosa para saber qual seja.  
 
 
[5]  
 
[1 outubro]  



 
I  
 
NÃO REINARAM SÓ as vozes líricas nesta quinzena última; fez-lhes concorrência o boi.  
 
O boi, substantivo masculino, com que nós acudimos às urgências do estômago, pai do rosbife, rival da 
garoupa, ente pacífico e filantrópico, não é justo que viva. . . isto é, que morra obscuramente nos 
matadouros. De quando em quando, dá-lhe para vir perfilar-se entre as nossas preocupações, como uma 
sombra de Bânquo, e faz bem. Não o comemos? É justo que o discutamos.  
 
Veio o boi quando gozávamos — com os ouvidos as vozes do tenor Gayarre, — e com os olhos a nova 
mutação da cena em Constantinopla; veio, estacou as pernas, agitou a cauda e olhou fixamente para a 
opinião pública.  
 
 
II  
 
A opinião pública detesta o boi... sem batatas fritas; e nisto, como em outras coisas, parece-se a opinião 
pública com o estômago. Vendo o boi a fitá-la, a opinião estremeceu; estremeceu e perguntou o que 
queria. Não tendo o boi o uso da palavra, olhou melancolicamente para a vaca; a vaca olhou para Minas; 
Minas olhou para o Paraná; o Paraná olhou para a sua questão de limites; a questão de limites olhou para 
o alvará de 1749; o alvará olhou para a opinião pública; a opinião olhou para o boi. O qual olhou para a 
vaca; a vaca olhou para Minas; e assim iríamos até a consumação dos séculos se não interviesse a vitela, 
em nome de seu pai e de sua mãe.  
 
A verdade fala pela boca dos pequeninos. Verificou-se ainda uma vez esta observação, espeitorando a 
vitela estas reflexões, tão sensatas quanto bovinas: .  
 
—Gênero humano! Eu li há dias no Jornal do Comércio um artigo em que se fala dos interesses do 
produtor, do consumidor e do intermediário; falta falar do interesse do boi, que deve pesar alguma coisa 
na balança da República. O interesse do produtor é vendê-lo, o do consumidor é comprá-lo, o do 
intermediário é impingi-lo; o do boi é justamente contrário a todos três. Ao boi importa pouco que o 
matem em nome de um princípio ou de outro , da livre concorrência ou do monopólio. Uma vez que o 
matem, ele vê nisso, não um princípio, mas um fim, e um fim de que não há meio de escapar. Gênero 
humano! não zombeis esta pobre espécie. Quê! Virgílio serve-se-nos para suas comparações poéticas; os 
pintores não deixam de incluir-nos em seus emblemas da agricultura; e não obstante esse préstimo 
elevado e estético, vós trazei-nos ao matadouro, como se fôssemos simples recrutas! Que diríeis vós se, 
em uma república de touros, um deles se lembrasse de convidar os outros a comer os homens? Por Ceres! 
poupai-nos por algum tempo!  
 
 
III  
 
Conheço um homem que anda meio desconfiado de que não há guerra da Sérvia nem império turco; 
conseqüentemente, que não há sultões caídos, nem suicidados. Mas que são as notícias com que os 
paquetes vêm perturbar nossas digestões? Diz ele que é uma ópera de Wagner e que os jornais desta corte 
traduzem mal as notícias que acham nos estrangeiros.  
 
A ópera, segundo este meu amigo, intitula-se Os três Sultões ou o Sonho do Grão-Vizir, música de 
Wagner e libreto de Gortchakoff. Tem numerosos quadros. A introdução no estilo herzegoviano é um 
primor, conquanto fosse ouvida sem grande atenção por parte do público. A atenção começou quando 



rompeu o dueto entre Milano e Abdul-Aziz, e depois o coro do softas , que derrocam Abdul... O mais 
sabemos todos. A este meu amigo, replico eu dizendo que a coisa não é ópera, mas guerra; sendo prova 
disso o telegrama há dias publicado ,que trouxe a notícia de achar-se em começo de paz. Respondeu-me 
que é ilusão minha. "há decerto um coro que entra cantando: Pace, pace, mas é um coro. Que queres tu?  
 
Antigamente as óperas eram música, hoje são isso e muita coisa mais. Vê os Huguenotes, com a descarga 
de tiros no fim. Pois é a mesma coisa a nova composição de Wagner. Há tiros, batalhões , mulheres 
estripadas, crianças partidas ao meio, aldeias reduzidas a cinzas, mas é tudo ópera.  
 
 
IV  
 
Daquela ópera ao Salvador Rosa a transição é fácil; mas, enquanto meu talentoso colega dos teatros falará 
mais detidamente da composição de Carlos Gomes e da companhia, eu quero daqui dar um aperto de mão 
ao inspirado maestro brasileiro, cujo nome cresce na estima e na veneração da Itália e da Europa.  
 
Não se iludam os que desde os primeiros dias confiaram nele. Ele paga hoje essa confiança com os louros 
de que cerca o nome brasileiro.  
 
Sinto não poder manifestar iguais sentimentos à companhia Torresi, mas tenho aqui um calo no pé... Ui!  
 
 
V  
 
Começaram a aparecer mulheres santas e milagrosas.  
 
Na Bahia aparece uma que não come. Não comer é sinal vivo da santidade, donde eu concluo que o hotel 
é estrada real do inferno.  
 
A mulher de que se trata tem-se visto tonta com as romarias dos seus devotos, que já são muitos. Dizem 
os jornais que a polícia foi obrigada a mandar soldados para pôr alguma ordem nas visitas espirituais à 
mulher santa. Algumas supõem que a mulher não come por moléstia, e não falta quem diga que ela come 
às escondidas.  
 
Pobre senhora!  
 
De outro lado, não me lembra em que província, apareceu uma velha milagrosa. Cura doenças incuráveis 
com ervas misteriosas. Isto com alguns coros e um tenor dá meio ato de uma ópera à Meyerbeer. Só a 
entrada da velha, que deve ter por força queixo comprido, visto que as velhas fantásticas não usam queixo 
curto, só a entrada era de arrepiar as carnes e enlevar os espíritos.  

 
Io sono una gran mèdica  
Dottora enciclopèdica. 

 
Há quem diga que também essa mulher é santa. Eu não gosto de ver as mulheres santas e os milagres a 
cada canto; eles e elas têm suas ocasiões próprias.  
 
 
VI  
 



Agora, o que é ainda mais grave que tudo, é a eleição, que a esta hora se começa a manipular em todo este 
vasto império.  
 
Em todo. . . é uma maneira de falar. Há soluções de continuidade, abertas pelas relações. Na Corte, por 
exemplo, não teremos desta vez a festa quatrienal. Tal como Niterói que também faz relache  par ordre.  
 
Dois espetáculos de menos. Dois? Oito ou dez em todo o país.  
 
Não sei se o leitor em alguma vez refletido nas coisas públicas, e se lhe parece que seria a magna 
descoberta do século, aquela que nos desse um meio menos incômodo e mais pacífico de exercer a 
soberania nacional.  
 
A soberania nacional é a coisa mais bela do mundo, com a condição de ser soberania e de ser nacional. Se 
não tiver essas duas coisas, deixa de ser o que é para ser uma coisa semelhante aos Três Sultões, de 
Wagner, quero dizer muito superior, porque o Wagner, ou qualquer outro compositor apenas nos dá a 
cabaletta, diminutivode cabala, que é o primeiro trecho musical da eleição. Os coros são também muito 
superiores, mais numerosos, mais bem ensaiados, o ensemble mais estrondoso e perfeito.  
 
Cá na corte não temos desta vez cor nem cabala nem finais. Não há companhia. Por isso os diletantes 
emigram em massa para a província onde se prepara grande ovação aos cantores.  
 
 
VII  
 
Parece que começa a ser calçada... dou-lhe em cem, dou-lhe em mil... a Rua das Laranjeiras... Mas 
silêncio! isto não é assunto de interesse geral.  
 
 
VIII  
 
De interesse geral é o fundo da emancipação, pelo qual se acham libertados em alguns municípios 230 
escravos. Só em alguns municípios!  
 
Esperemos que o número será grande quando a libertação estiver feita em todo o império.  
 
A lei de 28 de setembro fez agora cinco anos. Deus lhe dê vida e saúde! Esta lei foi um grande passo na 
nossa vida. Se tivesse vindo uns trinta anos antes estávamos em outras condições.  
 
Mas há 30 anos, não veio a lei, mas vinham ainda escravos, por contrabando, e vendiam-se às escancaras 
no Valongo. Além da venda, havia o calabouço. Um homem do meu conhecimento suspira pelo 
azorrague. 
  
— Hoje os escravos estão altanados, costuma ele dizer. Se a gente dá uma sova num, há logo quem 
intervenha e até chame a polícia. Bons tempos os que lá vão! Eu ainda me lembro quando a gente via 
passar um preto escorrendo em sangue, e dizia: "Anda diabo, não estás assim pelo que eu fiz!" � Hoje...  
 
E o homem solta um suspiro, tão de dentro, tão do coração... que faz cortar o dito. Le pauvre homme!  
 
 

1877 
 



[6]  
 
[1 janeiro]  
 
A. S. EX.ª REVMA. SR. BISPO CAPELÃO-MOR  
 
PERMITA-ME V. EX.ª Revma. que eu, um dos mais humildes fiéis da diocese, chame sua atenção para 
um fato que reputo grave.  
 
Ignoro se V. Ex.ª Revma., já leu um livro interessante dado a lume na quinzena que ontem findou, O Rio 
de Janeiro, Sua História e Monumentos, escrito por um talentoso patrício seu e meu, o Dr. Moreira de 
Azevedo. Naquele livro está a história da nossa cidade, ou antes uma parte dela, porque é apenas o 
primeiro volume, ao qual se hão de seguir outros, tão Copiosos de notícias como este, folgo de esperá-lo.  
 
Não sei se V. Ex.ª Revma. é como eu. Eu gosto de contemplar o passado, de viver a vida que foi, de 
pensar nos homens que antes de nós, ou honraram a cadeira que V. Ex.ª Revma. ocupa. ou espreitaram, 
como eu, as vidas alheias. Outras vezes estendo o olhar pelo futuro adiante, e vejo o que há de ser esta 
boa cidade de S. Sebastião um século mais tarde, quando o bond for um veículo tão desacreditado como a 
gôndola, e o atual chapéu masculino uma simples reminiscência histórica.  
 
Podia contar-lhe em duas ou três colunas o que vejo no futuro e o que revejo no passado; mas, além de 
que não quisera tomar o precioso tempo de V. Ex.ª Reverendíssima, tenho pressa de chegar ao ponto 
principal desta carta, com que abro a minha crônica.  
 
E vou já a ele.  
 
Há no dito livro do Dr. Moreira de Azevedo um capítulo acerca da igreja da Glória, não me refiro à do  
 
Outeiro, mas à do Largo do Machado. Nesse capítulo, que vai da página 185 à página 195, dão-se 
interessantes notícias do nascimento da igreja da qual traz uma excelente descrição. Diz-se aí, página 190, 
o seguinte:  
 
"Concluiu-se a torre em 1875, e em 11 de junho desse ano colocou-se ali um sino; mas há a idéia de 
colocar outros sinos afinados para tocarem por música".  
 
Para este ponto é que eu chamo a atenção do meu prelado.  
 
Que lhe pusessem a torre, uma torre por cima daquela fachada, foi idéia, piedosa decerto, mas pouco de 
aplaudir-se.  
 
Não há talvez segundo exemplo debaixo do sol; tudo aquilo hurle de se voir ensemble. Contudo, repito, se 
a arte padece, a intenção merece respeito.  
 
Agora porém, Revmo. Sr. há idéia de lhe porem sinos afinados: com o fito de tocar por música, uma 
reprodução da Lapa dos Mercadores.  
 
A Lapa dos Mercadores era uma igreja modesta, metida numa rua estreita, fora do movimento, pouco 
conhecida de uma grande parte da população. Um dia deu-se o luxo dos sinos musicais; e dentro de duas 
semanas estava célebre. Os moradores do Largo do Paço, ruas do Ouvidor, Direita e adjacentes 
almoçavam musicalmente todos os dias, aos domingos sobretudo. Era uma orgia de notas, um dilúvio de 



sustenidos. Quem quer que era o regente, repinicava com um brio, um fôlego, uma alma, dignos de 
melhor emprego.  
 
E não pense V. Ex.a Revma. que eram lá músicas enfadonhas, austeras, graves, religiosas. Não, senhor.  
 
Eram os melhores pedaços do Barbe Bleu, da Bela Helena, do Orfeu nos Infernos; uma contrafação de 
Offenbach, uma transcrição do Cassino.  
 
Estar-se à missa ou nas cadeiras do Alcazar, salvo o respeito devido à missa, era a mesma coisa. O 
sineiro,—perdão, o maestro,— dava um cunho jovial ao sacrifício do Gólgota, ladeava a hóstia com a 
complainte do famoso polígamo Barba Azul:  
 

Madame, ah! Madame,  
Voyez mon tourmenter!  
J’ai perdu ma femme  
Bien subitement. 

 
E as meninas, cujos pais, por um santo horror às comédias, não as levavam ao Alcazar, tinham o gosto de 
dividir o pensamento entre a Rua Uruguaiana e Rua da Amargura, isto sem cair em pecado mortal, porque 
em suma, desde que Offenbach podia entrar na igreja, era natural que os fiéis contemplassem Offenbach.  
 
Nem era só Offenbach; Verdi, Bellini e outros maestros sérios tinham também entrada nos sinos da Lapa.  
 
Creio ter ouvido a Norma e o Trovador. Talvez os vizinhos ouçam hoje a Aída e o Fausto.  
 
Não sei se entre Offenbach e Gounod, teve Lecoq algumas semanas de reinado. A Filha de Madan1e 
Angot alegrando a casa da filha de Sant'Ana e S. Joaquim, confesse V. Ex.a que tem um ar extremamente 
moderno.  
 
Suponhamos, porém, que os primeiros trechos musicais estejam condenados, demos que hoje só se 
executem trechos sérios, graves, exclusivamente religiosos.  
 
E suponhamos ainda, ou antes, estou certo de que não é outra a intenção, se intenção há, em relação à 
igreja da Glória; intenção de tocarem os sinos músicas próprias, adequadas ao sentimento cristão.  
 
Resta só o fato de serem musicais os sinos.  
 
Mas que coisa são sinos musicais? Os sinos, Exmo. Sr., têm uma música própria: o repique ou o dobre,—
a música que no meio do tumulto da vida nos traz a idéia de alguma coisa superior à materialidade de 
todos os dias, que nos entristece, se é de finados, que nos alegra, se é festa, ou que simplesmente nos 
chama com um som especial, compassado, sabido de todos. O Miserere de Verdi é um pedaço digno de 
igreja; mas se o pusessem nos sinos era. . . vá lá. . . era ridículo. Chateaubriand, que escreveu sobre os 
sinos, que não diria, se morasse ao pé da Lapa?  
 
Dirigindo-me, pois, a V. Ex.ª tenho por fim solicitar sua atenção para o uso dos sinos musicais, que pode 
propagar-se na cidade toda, e transformá-la numa imensa filarmônica. V. Ex.ª pode, com seus paternais 
conselhos, ter mão ao uso, bastando-lhe dizer que a igreja católica é uma coisa austera, que os sinos têm 
uma linguagem secular uma harmonia única. Não a troquemos por outra, que é despojá-los do seu 
encanto, é quase mudar a feição ao culto.  
 
Nada mais me resta dizer a V. Ex.ª.II  



 
Caiu-me há dias nas mãos, embrulhando uma touca de criança, uma folha solta da Revista Popular. A  
Revista Popular foi a mãe do Jornal das Famílias, do qual o Sr. Garnier é por conseguinte avo e pai.  
 
A folha era justamente um pedaço da crônica. A data é de 26 de outubro de 1860.  
 
Já lá vão dezesseis anos, a vida de uma donzela, — metade do título de um melodrama, que por esse 
tempo ainda se representava: —Artur ou Dezesseis Anos Depois.  
 
Vamos ao que importa.  
 
A referida crônica no dia 26 de outubro de 1860 terminava com esta notícia:  
 
O Catete projetou aniquilar o teatro caricato, que arrasta pesada existência para as bandas de Botafogo, e 
ideou a construção de um belo templo, onde a arte dramática não fosse rodada e escarnecida por um 
punhado de verdugos. Apenas foi concebida a idéia, tratou-se logo de realizá-la- o Sr. Lopes de Barroz 
incumbiu-se de traçar a planta do edifício, e com tanta perícia se houve nesta tarefa, que criou um modelo 
de perfeição.  
 
A obra vai ser começada dentro de poucos dias, e cedo ficará concluída, presidindo à sua confecção a 
solidez, a elegância e a comodidade para o espectador.  
 
Dizem-me que a companhia do Ginásio, a única que tem compreendido a sua missão, é a escolhida para 
ali representar, revezando com a companhia lírica, que tivermos, depois de edificado o teatro.  
 
Que resta de tamanho projeto? Nem talvez a planta.  
 
A idéia foi rapidamente concebida, a planta executada; designou-se a companhia do Ginásio para ir 
representar no teatro novo; nada faltou, exceto o teatro.  
 
 
III  
 
Mas aquilo é uma curiosidade velha, uma notícia morta. Venhamos a coisa novíssima, posto que 
velhíssima; ou antes velhíssima, posto que novíssima.  
 
Já daqui percebe o leitor que aludo às galerias que se encontraram no Morro do Castelo.  
 
Há pessoas para quem não é certo que haja uma África, que Napoleão tenha existido, que Maomé II esteja 
morto, pessoas incrédulas, mas absolutamente convencidas de que há no Morro do Castelo um tesouro 
dos contos arábicos.  
 
Crê-se geralmente que os jesuítas, deixando o Rio de Janeiro, ali enterraram riquezas incalculáveis. Eu 
desde criança ouvia contar isso, e cresci com essa convicção. Os meus vizinhos, os vizinhos do leitor, os 
respectivos compadres, seus parentes e aderentes, toda a cidade em suma crê que há no Morro do Castelo 
as maiores pérolas de Golconda.  
 
O certo é que um destes dias acordamos com a notícia de que, cavando-se o Morro do Castelo, 
descobriram-se galerias que iam ter ao mar.  
 
A tradição começou a tornar-se verossímil. Fiquei logo de olho aberto sobre os jornais. Disse comigo:  



Vamos ter agora, dia por dia, uma descrição da descoberta, largura da galeria encontrada, matéria da 
construção, direção, altura e outras curiosidades. Por certo o povo acudirá ao lugar da descoberta.  
 
Não vi nada.  
 
Nisto ouço uma discussão. A quem pertencerão as riquezas que se encontrarem? Ao Estado? Aos 
concessionários da demolição? That is the question. As opiniões dividem-se; uns querem que pertençam 
aos concessionários, outros que ao Estado, e aduzem-se muito boas razões de um lado e do outro.  
 
Coagido a dar a minha opinião, fá-lo-ei com a brevidade e clareza que me caracterizam.  
 
E digo: Os objetos que se acharem pertencem, em primeiro lugar, à arqueologia, pessoa que também é 
gente, e não deve ser assim tratada por cima do ombro. Mas a arqueologia tem mãos? tem casa? tem 
armários onde guarde os objetos? Não; por isso transmite o seu direito a outra pessoa, que é a segunda a 
quem pertencem os objetos: o Museu Nacional.  
 
Ao Museu iriam eles ter se fossem de simples estanho. Por que não irão se forem de ouro? O ouro é para 
nós uma grande coisa; Compram-se melões com ele. Mas para a arqueologia todo o metal tem igual valor.  
 
Eram de prata os objetos encontrados quando se demoliu a Praça do Comércio, e entretanto devo crer que 
estão no Museu, porque pertencem à arqueologia, a arqueologia, que é uma velha rabugenta e avara.  
 
Pode ser que eu esteja em engano; mas é provável que sejam os outros.  
 
 
IV  
 
Os touros instalaram-se, tomaram pé, assentaram residência entre nós. As duas primeiras corridas 
estiveram muito concorridas... Há nisto uma repetição de sílabas, mas a urgência dispensa a correção e o 
floreio:  
 

...qui mi scusi  
A urgência, si fior la penna abborra. 

 
Tem havido pois muito entusiasmo. Frascuelo é a coqueluche da cidade. Que digo? Frascuelo é o 
frasquinho; único diminutivo consoante a seu nome.  
 
Os touros é que dizem não ser de primeira bravura. Alguns parecem ser de antes do pecado original, 
quando no Paraíso, os lobos dormiam com os cordeiros, há quem suspeite que um deles é simplesmente 
pintado em papel; touro de cosmorama.  
 
Ainda assim o público os aplaude, e aos capinhas, a quem lança charutos, chapéus e níquel. Dizem 
efetivamente que o pessoal é bom; eu ainda não pude ir lá, mas irei na primeira ocasião.  
 
Outras corridas se preparam na Rua da Misericórdia. Essas são mais animadas, os touros são mais bravos, 
os capinhas mais fortes. Se esta metáfora ainda não disse ao leitor que eu aludo à câmara temporária, 
então perca a esperança de entender de retórica, e passe bem.  
 
 
[7]  
 



[15 janeiro]  
 
LIVRO I  
 
ALELUJA! ALELUIA!  
 
AGORA, SIM, senhor. Eu já sentia a falta dele. Eu e todo este povo andávamos tristes, sem motivo nem 
consciência, andávamos sorumbáticos, caquéticos, raquíticos, misantrópicos e calundúticos. Não me 
peçam os brasões do último vocábulo; posso dá-los em outra ocasião. Por agora sinto-me alvoroçado, 
nada menos que redivivo.  
 
Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem há que se atreva a negá-lo, salvo se 
absolutamente não tiver uma onça de miolos na cabeça. Como vai Vm. da sua tosse? pergunta há anos um 
droguista nas colunas dos nossos jornais. Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de 
um droguista, e de quanta complacência se compõe uma panacéia anticatarral E com essa frase o 
droguista não só amola os olhos e a paciência do leitor, como lhe impinge suas abençoadas pastilhas, a 
troco de cinco ou seis mil-réis.  
 
Essa é a serrilha medicinal. A serrilha européia compõe-se de muitas serrilhas, começando na questão do 
Oriente e acabando na questão espanhola. Há serrilhas de todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que 
não tem feitio nem cor, e encerra em si todas as outras serrilhas do Universo.  
 
De todas elas porém, a que nos dera mais no goto, a que nos sustinha neste vale de lágrimas, a que nos 
dava brio e força, era.. . era ele, o eterno, o redivivo, o nunca assaz louvado Rocambole, que eu julgava 
perdido para sempre, mas que afinal ressurge das próprias cinzas de Ponson du Terrail.  
 
Ressurgiu. Eu o vi (não o li) vi-o com estes olhos que a terra há de comer; nas colunas do Jornal, a ele e 
mais as suas novas façanhas pimpão, audaz, intrépido, prestes a mudar de cara e de roupa e de feitio, a 
matar, roubar, pular, voar e empalmar.  
 
Certo é que nunca o vi mais gordo. Eu devo confessar este pecado a todos os ventos do horizonte; eu (cai-
me a cara ao chão), eu... nunca li Rocambole, estou virgem dessa Ilíada de realejo. Vejam lá; eu que li os 
poetastros da Fênix Renascida, osromances de Ana Radeliffe, o Carlos Magno, as farsas de barbante, a 
Brasilíada do Santos e Silva, e outras obras mágicas, nunca jamais em tempo algum me lembrou ler um 
só capítulo do Rocambole. Inimizade pessoal? Não, posso dizer à boca cheia que não. Nunca pretendemos 
a mesma mulher, a mesma eleição ou o mesmo emprego. Cumprimentamo-nos, não direi familiarmente, 
mas com certa afabilidade, a afabilidade que pode haver entre dois boticários vizinhos, um gesto de 
chapéu.  
 
Perdão; ouvi-o no teatro, num drama que o Furtado Coelho representou há anos. Foi a primeira e única 
vez que me foi dado apreciar cara a cara, o famoso protagonista. Não sei que autor (francês ou brasileiro? 
não me lembra) teve a boa inspiração de cortar um drama do romance do Ponson du Terrail, idéia que o 
Furtado lhe agradeceu do íntimo d’alma, porque o resultado pagou-lhe o tempo.  
 
E sem embargo de não o haver lido, mas visto e ouvido somente, gosto dele, admiro-o, respeito-o, porque 
ele é a flor do seu e do meu século, é a representação do nosso Romantismo caduco, da nossa grave 
puerilidade. Vem a propósito uma comparação que farei no segundo livro.  
 
 
LIVRO II  
 



AQUILES, ENÉIAS, DOM QUIXOTE, ROCAMBOLE  
 
ESTES QUATRO heróis, por menos que o leitor os ligue, ligam-se naturalmente como os elos de uma 
cadeia. Cada tempo tem a sua Ilíada; as várias Ilíadas formam a epopéia do espírito humano.  
 
Na infância o herói foi Aquiles, — o guerreiro juvenil, altivo, colérico, mas simples, desafetado, 
largamente talhado em granito, e destacando um perfil eterno no céu da loura Hélade. Irritado, acolhe-se 
às tendas; quando os gregos perecem, sai armado em guerra e trava esse imortal combate com Heitor, que 
nenhum homem de gosto lê sem admiração; depois, vencido o inimigo, cede o despojo ao velho Príamo, 
nessa outra cena, que ninguém mais igualou ou nem há de igualar  
 
Esta é a Ilíada dos primeiros anos, das auroras do espírito, é a infância da arte.  
 
Enéias é o segundo herói, valente e viajor como um alferes romano poético em todo o caso, melancólico, 
civilizado, misturade espírito grego e latino. Prolongou-se este Enéias pela Idade Média, fez-se soldadão 
cristão, com o nome de Tancredo, e acabou em cavalarias altas e baixas.  
 
As cavalarias, depois de estromparem os corpos à gente, passaram a estrompar os ouvidos e a paciência, e 
daí surgiu o Dom Quixote, que foi o terceiro herói, alma generosa e nobre, mas ridícula nos atos, embora 
sublime nas intenções. Ainda nesse terceiro herói luzia um pouco da luz aquileida, com as cores 
modernas, luz que o nosso gás brilhante e prático de todo fez empalidecer.  
 
Tocou a vez a Rocambole. Este herói, vendo arrasado o palácio de Príamo e desfeitos os moinhos da 
Mancha, lançou mão do que lhe restava e fez-se herói de polícia, pôs-se a lutar com o código e o senso 
comum.  
 
O século é prático, esperto e censurável; seu herói deve ter feições consoantes a estas qualidades de bom 
cunho. E porque a epopéia pede algum maravilhoso, Rocambole fez-se inverossímil, morre, vive, cai, 
barafusta e some-se, tal qual como um capoeira em dia de procissão.  
 
Veja o leitor, se não há um fio secreto que liga os quatro heróis. É certo que é grande a distância entre o 
herói de Homero e o de Ponson du Terrail, entre Tróia e o xilindró. Mas é questão de ponto de vista. Os 
olhos são outros; outro é o quadro; mas a admiração é a mesma, e igualmente merecida.  
 
Outrora excitavam pasmo aquelas descomunais lanças argivas. Hoje admiramos os alçapões, os nomes 
postiços, as barbas postiças, as aventuras postiças.  
 
Ao cabo, tudo é admirar.  
 
 
LIVRO III  
 
SUPRESSÃO DO ESTÔMAGO  
 
SE ALGUMA coisa pode fazer diversão ao Rocambole é o Dr. Vindimila, cavalheiro que eu não 
conheço, mas que merece as honras de uma apoteose, porque acaba de dar um quinau no Padre Eterno.  
 
Quem me deu notícia disso foi um droguista (ando agora com eles) nas colunas do Jornal do Comércio, 
em dias repetidos, e particularmente no dia 10 do corrente, publicações a pedido.  
 



Vindimila inventou uma coca, um vinho estomacal. Por ora nada há que possa fazer admirar um homem 
qualificado e avariado. Cocas não faltam; nem cocas nem coqueiros. O importante é que Vindimila 
despreza o estômago, não o conhece, despreza-o, acha-o uma coisa sem préstimo, sem alcance, um 
verdadeiro trambolho. Esse órgão clássico da digestão não merece que um Vindimila se ocupe com ele.  
 
No tempo em que Deus o criou podia ser útil. Deus estava atrasado; a criação ressentia-se de tal ou qual 
infância. Vindimila é o Descartes da filosofia digestiva.  
 
Que fez Vindimila?  
isto que dizem os Srs. Ruffier Marteiet & Comp.:  
 
O Sr. Vindimila faz comer e digerir, o homem sem estômago!!! Excessos, doenças, má alimentação 
atacaram de tal modo o vosso estômago que estais privados deste órgão? Não desespereis e depois de 
cada refeição tomai um cálice de vinho com pepsina diástase e coca de Vindimila. Com a pepsina todos 
os alimentos azotados, carnes, ovos, leite, etc., serão transformados em sangue; com a diástase a farinha, 
o pão, os feijões se converterão em princípios assimiláveis, e passarão nos vossos ossos e músculos, 
enfim, com a coca vosso sistema nervoso será acalmado como por encanto. O vosso estômago não 
trabalhou, ficou descansando, curando as suas feridas, e no entanto tendes comido, tendes digerido, tendes 
adquirido forças. Bem o dizíamos, o Sr. Vindimila bem mereceu da humanidade, e prezamo-nos de ser os 
seus agentes nesta corte.  
 
Viram? Digerir sem estômago. Desde que li isto entendo que fazia multo mal em evitar camaroadas à 
noite e outras valentias, porque se com elas vier a perder o estômago, lá está o Dr. Vindimila, que se 
incumbe de digerir por mim.  
 
Faziam-se e fazem-se doutores na ausência, in absentia, mediante certa quantia com que se manda buscar 
o diploma à Alemanha. Agora temos as digestões na ausência, e pela regra de que a civilização não pára 
nunca. virá breve, não um Vindimila, mas um Trintimila ou um Centimila, que nos dê o meio de pensar 
sem cérebro. Nesse dia o vinho digestivo cederá o passo ao vinho reflexivo, e teremos acabado a criação. 
porque estará dado o último golpe no Criador.  
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[15 fevereiro]  
 
I  
 
O CARNAVAL morreu, viva a quaresma!  
 
Quando digo que o carnaval morreu apenas me refiro ao fato de haverem passado os seus três dias; não 
digo que o carnaval espichasse a canela.  
 
Se o dissesse, errava; o carnaval não morreu; está apenas moribundo. Quem pensaria que esse jovem de 
1854, tão cheio de vida. tão lépido, tão brilhante, havia de acabar vinte anos depois, como o Visconde de 
Bragellone, e acabar sem necrológio, nem acompanhamento?  
 
Veio do limão-de-cheiro e do polvilho: volta para o polvilho e o limão-de-cheiro. Quia pulvi est. Morre 
triste, entre uma bisnaga e um princês, ao som de uma charamela de folha-de-flandres, descorado, 
estafado, desenganado. Pobre rapaz! Era forte, quando nasceu, rechonchudo, travesso, um pouco 
respondão, mas gracioso. Assim viveu; assim parecia viver até à consumação dos séculos. Vai senão 



quando raia este ano de 77, e o mísero, que parecia vender saúde aparece com um nariz de palmo e meio e 
os olhos mais profundos do que as convicções de um eleitor. Já é!  
 
Esta moléstia será mortal, ou teremos o gosto de o ver ainda restabelecido? Só o saberemos em 78. Esse é 
o ano decisivo. Se aparecer tão amarelo, como desta vez, e não contar com ele por coisa nenhuma e tratar 
de substituí-lo.  
 
 
II  
 
Caso venha a dar-se essa hipótese, vejamos desde já o que nos deixará o defunto. Uma coisa. Aposto que 
não sabem o que é? Um problema filológico.  
 
Os futuros lingüistas deste país percorrendo os dicionários, igualmente futuros, lerão o termo bisnaga, 
com a definição própria: uma impertinência de água-de-cheiro (ou de outra), que esguichavam sobre o 
pescoço dos transeuntes em dias de carnaval.  
—Bom! Dirão os lingüistas. Temos notícia do que era bisnaga. Mas por que esse nome? donde ele vem?  
 
Quem o trouxe?  
 
Neste ponto dividir-se-ão os lingüistas.  
 
Uns dirão que a palavra é persa, outros sânscrita, outros groenlandesa. Não faltará quem a vá buscar na 
Turquia; alguns a acharam em Apúlio ou Salomão.  
 
Um dirá:  
—Não, meus colegas,nada disso; a palavra é nossa e só nossa. É nada menos do que uma corrução de 
charamela, mudado o cha em bis e o ramela em naga.  
 
Outro:  
 
—Também não. Bisnaga, diz o dicionário de certo Morais que existiu ali pelo século XIX, que é uma 
planta de talo alto. Segue-se que a bisnaga carnavalesca era a mesma bisnaga vegetal, cujo sumo, 
extremamente cheiroso , esguichava quando a apertavam com o dedo.  
 
Cada um dos lingüistas escreverá uma memória em que provará, à força de erudição e raciocínio, que 
seus colegas são pouco mais do que ruços pedreses. As Academias celebrarão sessões noturnas para 
liquidar esse ponto máximo. Haverá prêmios, motes, apostas, duelos, etc.  
 
E ninguém se lembrará de ti, bom e galhofeiro Gomes de Freitas, de ti que és o único autor da palavra, 
que aconselhavas a bisnaga, e a grande arnica, no tempo em que o esguicho apareceu, por cujo motivo 
puseram o nome popularizado por ti.  
 
Teve a bisnaga uma origem alegre, medicinal e filosófica. Isto é o que não hão de saber nem de dizer os 
grandes sábios do futuro. Salvo, se certo número da Ilustração chegar até eles, em cujo caso lhes peço o 
favor de me mandarem a preta dos pastéis.  
 
 
III  
 



Falei há pouco do que há de substituir o carnaval, se ele definitivamente expirar. Deve ser alguma coisa 
igualmente alegre: por exemplo, a Porta Otomana.  
 
Vejam isto! Um ministro patriota leva a entreter toda a Europa a roda de uma mesa, a fazer cigarros das 
propostas diplomáticas, a dizer aos ministros estrangeiros que eles são excelentes sujeitos para uma 
partida de whist ou qualquer outro recreio que não seja impor a sua à Turquia; os ditos ministros 
estrangeiros desesperam, saem com um nariz de duas toesas, dando a Turquia a todos os diabos; vai senão 
quando o Jornal do Comércio publica um telegrama em que nos diz que o dito ministro turco, patriota, 
vencedor da Europa, foi destituído por conspirar contra o Estado!  
 
Alá! Aquilo é governo o Pera de Satanás? Inclino-me a crer que é simplesmente Pera. A porta tem 
muitos outros e vários alçapões, por onde sai ou mergulha, ora um sultão, ora um grão-vizir, de minuto a 
minuto ao som de um apito vingador. Todas as mutações são à vista. Eu, se na Turquia tivesse a 
infelicidade de fazer um dos primeiros papéis, metia claque na platéia para ser pateado. Creio que é o 
único recurso para voltar inteiro ao camarim.  
 
 
IV  
 
Sobre isto de voltar inteiro, dou meus parabéns aos deputados da assembléia provincial, que puderam 
regressar intactos depois de 72 horas de discussão.  
 
Um ponto obscuro em todos os artigos e explicações, notícias e comentários, é se o presidente da 
assembléia foi o mesmo em todos os três dias e noites. Se foi, deve Ter o mesmo privilégio daquele 
gigante da fábula, que dormia com cinqüenta olhos enquanto velava com os outros cinqüenta. Eram 
cinqüenta ou mais? Não estou certo no ponto. Do que estou certo é que ele repartia os olhos, uns para 
dormir, outros para velar, como nós fazemos com os urbanos; velam estes enquanto caímos nos braços de  
 
Morfeu...  
 
Pois é verdade; setenta e duas horas de sessão. Esticando um pouco ia até a Páscoa. Cada um dos 
deputados, ao cabo desta longa sessão, parecia um Epimênides, ao voltar à rua do Ouvidor; tudo tinha ar 
de novo, de desconhecido, de outro século.  
 
Felizmente acabou.  
 
 
V  
 
Não acabarei sem transcrever nesta coluna um artiguinho, que li nos jornais de terça-feira :  
 
Duas das mais grosseiras e desmoralizadas criaturas têm freqüentado os bailes, causando os mais 
desagradáveis episódios aos que têm tido a infelicidade de aproximar-se-lhes.  
 
Essas duas filhas de Eva acharam-se anteontem no teatro D. Pedro II vestidas en femme de la hâlle ( filha 
da Madame Angot), e hoje também dizem que lá se acharão...  
 
Seria bom que o empresário tivesse algum fiscal encarregado de vigiá-las, para evitar incidentes tais como 
se deram no Domingo passado.  
 
Ó isca! Ó tempos! Ó costumes!  



 
 
[ 9 ]  
 
[15 de março ]  
 
I  
 
MAIS DIA menos dia, demito-me deste lugar. Um historiador de quinzena, que passa os dias no fundo de 
um gabinete escuro e solitário, que não vai às touradas, às câmaras, a Rua do Ouvidor, um historiador 
assim é um puro contador de histórias.  
 
E repare o leitor como a língua portuguesa é engenhosa. Um contador de histórias é justamente o 
contrário de um historiador,não sendo um historiador, afinal de contas, mais do que um contador de 
histórias. Por que essa diferença Simples, leitor, nada mais simples. O historiador foi inventado por ti, 
homem culto, letrado, humanista; o contador de histórias foi inventado pelo povo, que nunca leu Tito 
Lívio, e entende que contar o que se passou é só fantasiar.  
 
O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada de domingo passado, não poderei, 
porque não a vi.  
 
Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na praça.  
 
Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-as. Um amigo costuma dizer-me:  
 
— Mas já as viste?  
 
— Nunca!  
 
— E julgas do que nunca viste?  
 
Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não preciso ver a guerra para detestá-la, que nunca 
fui ao xilindró, e todavia não o estimo. Há coisas que se prejulgam, e as touradas estão nesse caso.  
 
E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por causa do homem? Ixe! é por causa do boi, 
unicamente do boi. Eu sou sócio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras dos 
animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma sociedade protetora dos animais lavrou um 
grande tento em favor da humanidade; mostrou que este galo sem penas de Platão pode comer os outros 
galos seus colegas, mas não os quer afligir nem mortificar.Não digo que façamos nesta Corte uma 
sociedade protetora de animais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações não dariam 
dividendo, e ações que não dão dividendo... Em segundo lugar, haveria logo contra a sociedade uma 
confederação de carroceiros e brigadores de galos. Em último lugar, era ridículo. Pobre iniciador! Já estou 
a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre 
iniciador! Interessar-se por um burro! Naturalmente são primos? — Não; é uma maneira de chamar a 
atenção sobre si.—Há de ver que quer ser vereador da Câmara: está-se fazendo conhecido. — Um 
charlatão.  
 
Pobre iniciador!  
 
 
II  



 
Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compatíveis.  
 
Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de touros com o fim de beneficiar necessitados.  
 
O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas galhardos todos, e moços de fino trato. A 
concorrência, se não foi extraordinária, foi assim bastante numerosa.  
 
E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci .. não, digo ferocidade; mas contarei uma 
pequena anedota.Conversava eu há dias com um amigo, grande amador de touradas, e homem de espírito, 
s'il en fut.—Não imagines que são touradas como as de Espanha. As de Espanha são bárbaras, cruéis.  
 
Estas não têm nada disso.  
 
— E entretanto...  
 
—Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o touro... Nesta não se mata o touro; irrita-se,  
ataca-se, esquiva-se, mas não se mata...  
 
— Ah! Na Espanha, mata-se?  
 
— Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!... Entenderam a chave da anedota? No fundo 
de cada amador de  
tourada inocente, há um amador de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar o touro, e 
acaba-se gostando de o ver matar.  
 
Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e mais higiênico.  
 
 
III  
 
Inauguraram-se os bonds de Santa Teresa,—um sistema de alcatruzes ou de escada de Jacó,—uma 
imagem das coisas deste mundo. Quando um bond sobe, outro desce, não há tempo em caminho para uma 
pitada de rapé, quando muito, podem dois sujeitos fazer uma barretada.  
 
O pior é se um dia, naquele subir e descer, descer e subir, subirem uns para o céu e outros descerem ao 
purgatório, ou quando menos ao necrotério.  
 
Escusado é dizer que as diligências viram esta inauguração com um olhar extremamente melancólico.  
 
Alguns burros, afeitos à subida e descida do outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do 
progresso. Um deles, filósofo, humanitário e ambicioso, murmurava:  
 
—Dizem: les dieux s'en vont. Que ironia! Não; não são os deuses somos nós. Les ânes s'en vont, meus 
colegas, les ânes s'en vont.  
 
E esse interessante quadrúpede olhava para o bond com um olhar cheio de saudade e humilhação. Talvez 
rememorava a queda lenta do burro, expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o há de ser pelo 
balão, e o balão pela eletricidade, a eletricidade por uma força nova, que levará de vez este grande trem 
do mundo ate à estação terminal.  
 



O que assim não seja... por ora.  
 
Mas inauguraram-se os bonds. Agora é que Santa Teresa vai ficar à moda. O que havia pior, enfadonho a 
mais não ser, eram as viagens de diligência, nome irônico de todos os veículos desse gênero. A diligência 
é um meio-termo entre a tartaruga e o boi.  
 
Uma das vantagens dos bonds de Santa Teresa sobre os seus congêneresda cidade, é a impossibilidade da 
pescaria. A pescaria é a chaga dos outros bonds. Assim, entre o Largo do Machado e a Glória a pescaria é 
uma verdadeira amolação, cada bond desce a passo lento, a olhar para um e outro lado, a catar um 
passageiro ao longe. As vezes o passageiro aponta na Praia do Flamengo, o bond, polido e generoso, 
suspende passo, cochila, toma uma pitada, dá dois dedos de conversa, apanha o passageiro, e segue o 
fadário até a seguinte esquina onde repete a mesma lengalenga.  
 
Nada disso em Santa Teresa: ali o bond é um verdadeiro leva-e-traz, não se detém a brincar no caminho, 
como um estudante vadio.  
 
E se depois do que fica dito, não houver uma alma caridosa que diga que eu tenho em Santa Teresa uma 
casa para alugar—palavra de honra! o mundo está virado.  
 
 
IV  
 
Vou dar agora uma novidade, a mais de um leitor.  
 
Sabes tu, político ou literato, poeta ou gamenho, sabes que há aí perto, na cidade de Valença, uma 
biblioteca municipal, a qual possui um coleção da Revue des Deux Mondes, a qual coleção está toda 
anotada pela mão de Guizot, a cuja biblioteca pertenceu?  
 
Talvez não saibas: fica sabendo.  
 
 
V  
 
Na Câmara dos Deputados começou a discussão do Voto de Graças e continuou a de outros projetos, 
entre estes o da lei de imprensa.  
 
A lei passou para 2ª discussão, contra o voto, entre outros, do Sr. Conselheiro Duarte de Azevedo, que 
deu uma interpretação nova e clara ao artigo do código relativo à responsabilidade dos escritos impressos.  
 
A interpretação será naturalmente examinada pelos competentes e pelo próprio jornalismo. Eu limito-me 
a transcrever estas linhas que resumem o discurso:  
 
Autor, segundo o código, não é o que autoriza a publicação, não é o que faz seu o artigo cuja publicação 
recomenda; mas aquele que faz o escrito, aquele a quem o escrito pertence.  
 
De modo que, se um indivíduo escrever e assinar um artigo relativo à sua pessoa ou fatos que lhe dizem 
respeito, e o fizer responsabilizar por terceira pessoa, a quem tais negócios por maneira alguma 
pertencem, sem dúvida alguma que pelo código não é responsável o testa-de-ferro por esse artigo: mas 
são responsáveis o impressor ou o editor.  
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[15 abril]  
 
I  
 
CHUMBO E LETRAS: tal é, em resumo, a história destes quinze dias. O caso das letras ainda hoje excita 
a curiosidade do leitor desocupado ou filósofo. Não é para menos: cinqüenta contos, que qualquer de nós 
diria serem cinqüenta realidades! É de fazer tremer a passarinha.  
 
Negociante conheço eu (e não só um) que, logo depois da primeira notícia dos jornais, correu a examinar 
todas as letras que possuía, a saber se alguma tinha por onde lhe pegasse a... Ia dizer — a polícia, mas 
agora me lembro que a polícia nem lhes pegou, nem sequer as viu.  
 
Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o fogo lambeu, creio que tira ao processo todo o seu 
natural efeito. Há uma confissão, alguns depoimentos, mas o documento do crime? Esse documento, já 
agora introuvable, tornou-se uma simples concepção metafísica.  
 
Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o crédito, e podia com seu próprio nome 
obter o valor das letras. Sendo assim, e não há razão para contestá-lo, o ato praticado é um desses 
fenômenos morais inexplicáveis que um filósofo moderno explica pela inconsciência, e que a Igreja 
explica pela tentação do mal. Quê! ter todas as vantagens da honestidade, da santa honestidade, e atirar-se 
cegamente do parapeito abaixo! Há nisto um transtorno moral um caso psicológico. Ou há outra coisa, um 
efeito do que o Globo, com razão, chama— necessidades supérfluas da sociedade.  
 
 
II  
 
Não há a mesma coisa nos canos de chumbo. Nesses abençoados ou malditos canos há, em primeiro 
lugar, água, depois da água há veneno ou saúde. Questão de ponto de vista.  
 
Uns querem que o chumbo seja uma Locusta metálica. Outros crêem que ele é simplesmente Eva antes da 
cobra. Eu suponho que a questão não está decidida de todo, mas acrescento que, se em vez de Eva, fosse  
Locusta, há muito que este Rio de Janeiro estaria, não digo às portas da morte, mas às do cemitério.  
 
Pois o tal saturnino (é o nome do veneno) é assim tão feroz, e possuindo nossos honrados estômagos, 
ainda os não transportou para o Caju? Realmente, é um saturnino pacato. Individualizemos: é um Plácido 
Saturnino.  
 
Neste ponto, dá-me o leitor um piparote, com a ponta do seu fura-bolos, e eu não posso decentemente 
restituir-lho, porque não sei química, e estou a falar de substâncias venenosas, de sais, de saturnos... Que 
quer? Vou com as turbas.  
 
Se os profissionais soubessem como esta questão de chumbo transformou a cidade em uma academia de 
ciências físicas, inventariam questões destas todas as semanas. Ainda não entrei num bond em que não 
ouvisse resolver a questão agora cometida a uma comissão de competentes. Resolvida; resolvidíssima.  
 
Entra-se no Catete, começa a controvérsia, na altura da Glória, ainda subsistem algumas dúvidas; na 
Lapa, falta só resolver um ou dois sais. Na Rua Gonçalves Dias, o problema não existe; é morto.  
 
Ora, eu, vendo isso, não quero ficar atrás; também posso dar uma colherada da substância saturnina...  



 
 
III  
 
Depois do chumbo e das letras, o sucesso maior da quinzena foia descoberta que um sujeito fez de que o 
método Hudson é um método conhecido nos Açores.  
 
Será?  
 
Conhecendo apenas um deles, não posso decidir. Mas o autor brasileiro, intimado a largar o método, veio 
à imprensa declarar que lhe não pegou, que nem mesmo o conhece de vista. Foi ao Gabinete Português de  
 
Leitura, a ver se alguém lhe dava novas do método, e nada.  
 
De maneira que o Sr. Hudson teve esse filho, criou-o, e pô-lo no colégio, e um filho contra o qual reclama 
agora outro pai. E por desgraça não pode ele provar que não há pai anterior e que só ele o é.  
 
E se forem ambos? Se o engenho de um e outro se houverem encontrado? Talvez seja essa a explicação.  
 
Em todo o caso, se eu alguma vez inventar qualquer método, não o publico, sem viajar o globo terráqueo, 
de escola em escola, de livreiro em livreiro, a ver se descubro algum método igual ao meu. Não 
excetuarei a China, onde havia imprensa antes de Gutenberg: irei de pólo a pólo.  
 
 
IV  
 
Prende-se ao caso do chumbo, o caso da água de vintém.  
 
Esta água de vintém é a que eu bebo, não por medo do chumbo, mas porque me dizem ser uma água 
muito pura e leve.  
 
Aparece, porém, no Jornal do Comércio um homem curioso e céptico. Esse homem observa que se está 
bebendo muita água de vintém . . .  
 
Eu já tenho feito a mesma reflexão; mas sacudi-a do espírito para não perder a fé, aquela fé, que salva 
muito melhor do que o pau da barca.  
 
Esta água de vintém é hoje a água do conto ou do milhão. É um inverso do tonel das Danaides. E o 
chafariz das Danaides. Muitos  
bebem dela; pouca gente haverá que não tenha ao menos um barril por dia. Mas será toda de vintém? Eu 
creio que é; e não me tirem esta crença. É a fé que salva.  
 
 
V  
 
Tratando-se agora da publicação dos debates lembrarei ao parlamento, que o uso, não só na Inglaterra ou 
França, mas em todos os países parlamentares, é que se publiquem os discursos todos no dia seguinte.  
 
Com isso ganha o público, que acompanha de perto os debates, e os próprios oradores, que têm mais 
certeza de serem lidos.  
 



Em França alguns oradores revêem as provas dos discursos, outros não. Thiers, no tempo em que era 
presidente, ia em pessoa rever as provas na imprensa nacional; Gambetta manda revê-las por um colega. o 
Sr. Spuller; sejam ou não revistas, saem os discursos no dia seguinte.  
 
Este sistema parece bom; demais, é universal.  
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[15 junho]  
 
I  
 
ACHEI UM HOMEM; vou apagar a lanterna. Lá nos Campos Elísios do teu paganismo, enforca-te, 
Diógenes, filósofo sem préstimo nem fortuna, arruador caipora, procurador de impossíveis. Eu, sim, eu 
achei um homem. E sabes por que, desastrado filósofo? Porque o não procurava, porque estava a tomar 
tranqüilamente a minha xícara de café, à janela, a dividir os olhos entre as folhas do dia e o sol que se 
desembuçava. Quando menos esperava, ei-lo ante mim.  
 
E quando digo que o achei, digo pouco, todos nós o achamos, não dei com ele sozinho, mas todos, a 
cidade em peso, se é que a cidade em peso não tem coisa mais séria em que cuidar, (os touros, por 
exemplo, o voltarete, o cosmorama) o que de todo não é impossível.  
 
E quando digo que o achei, erro; porque não o achei, não o vi, não o conheço, achei-o sem achar. Parece 
um enigma e é decerto enigma, mas dos que eu quisera ver-te fazer, leitor, se tens queda por tais 
ocupações.  
 
Suponho no leitor uma alta dose de penetração, não me canso em explicar-lhe que o homem de que se 
trata é o incógnito benfeitor das órfãs da Santa Casa, o que deu 20:000$000, sem dar o seu nome.  
 
Sem dar o seu nome! Este simples fato conquista a nossa admiração Não que ela esteja acima das forças 
humanas, é essa justamente a condição da caridade evangélica, em nome da qual os filhos do Evangelho 
inventaram a caridade nas gazetilhas.  
 
Mas, na realidade, o caso é raro. Vinte contos dados assim, com Simplicidade sem uma notícia nas folhas 
públicas, sem duas barretadas, sem uma ode, sem nada; vinte contos que caem da algibeira do benfeitor 
para as mãos dos beneficiados, sem passar pelos prelos, os bentos prelos, os adoráveis prelos, que tudo 
contam, até as ações mais recônditas? A ação é cristã; mas é tão rara, como as pérolas.  
 
Por isso digo: achei um homem. O anônimo da Santa Casa é o homem do Evangelho. Imagino-o com dois 
traços principais: o espírito de caridade, que deve ser e é anônimo, e um certo desdém para com os clarins 
da Fama, os rufos de tambor, os pífanos da publicidade. Pois bem, esses dois traços característicos são 
duas forças. Quem as tem possui já de si uma grande riqueza.E saiba agora o leitor que o ato do benfeitor 
da Santa Casa inspirou a um amigo meu um ato bonito.  
 
Tinha ele uma escrava de 65 anos, que já lhe havia dado a ganhar sete ou oito vezes o custo. Fez anos e 
lembrou-se de libertar a escrava. . . de graça. De graça! Já isto é gentil. Ora, como só a mão direita soube 
do caso (a esquerda ignorou-o), travou da pena molhou-a no tinteiro e escreveu uma notícia singela para 
os jornais indicando o fato, o nome da preta, o seu nome, o motivo do benefício, e este único comentário: 
"Ações desta merecem todo o louvor das almas bem formadas."  
 



Coisas da mão direita!  
 
Vai senão quando, o Jornal do Comércio dá notícia do ato anônimo da Santa Casa da Misericórdia, de 
que foi único confidente o seu ilustre provedor. O meu amigo recuou; não mandou a notícia às gazetas.  
 
Somente, a cada conhecido que encontra acha ocasião de dizer que já não tem a Clarimunda.  
 
— Morreu?  
 
— Oh! Não!  
 
—Libertaste-a?  
 
— Falemos de outra coisa, interrompe ele vivamente, vais hoje ao teatro?  
 
Exigir mais seria cruel.  
 
 
II  
 
O capítulo dos teatros não me pertence; mas sempre direi de passagem, que a caridade teve outra 
manifestação, do mesmo modo que vai ter amanhã outra: — um sarau lírico e dramático em benefício das 
vítimas da seca.  
 
Espetáculo de amadores, com uma obra de artista, e ilustre artistasum certo Artur Napoleão, boa sala, 
satisfação geral.  
 
Lá estive até o fim, e nunca saí mais contente de espetáculo de amadores; nem sempre tive a mesma 
fortuna, em relação ao virtuosi. Esteve excelente.  
 
Não me atrevo a pedir mais, desejarei porém que, se a Providência ferir com outro flagelo a alguma 
região do Brasil, aqueles generosos benfeitores se lembrem de organizar nova festa de caridade, 
satisfazendo o coração e o espírito.  
 
 
III  
 
Trata-se de calçar as ruas com pranchas de madeira. A idéia é por força maçônica. Pranchas...Não 
conheço o sistema, nem o modo de o aplicar; mas alguma coisa me diz que é bom. Primeiramente, é um 
calçamento que exercerá ao mesmo tempo as funções de fiscal e irrigador. Não há poeira; não há lama.  
 
Duas economias. Depois, amortece as quedas; nem há quedas, salvo se for pau envernizado. Finalmente, 
previne as barricadas insurrecionais.  
 
Última vantagem: é postura. Postura? Postura.  
 
Todos os anos, por este tempo, a polícia tem o cuidado de mandar para a imprensa um edital declarando 
que serão punidos com todo o rigor os que infringirem certa postura da Câmara Municipal, que proíbe 
queimar fogos de artifício e soltar balões ao ar.  
 



O edital aparece: aparecem atrás deste os fogos de artifício; aparecem os balões. A pobre da postura, que 
já se vê com a idéia de ver-se executada, suspira; mas, não podendo nada, contra os infratores, recolhe-se 
ao arquivo, onde outras posturas, suas irmãs, dormem o sono da incredulidade.  
 
Já vêem os senhores que, pondo limite à nova imprudência, eu tenho esperança de que não acendam 
fogueiras e bombas na madeira, nem lancem balões ao ar, que vêm depois cair ao chão. Salvo se querem 
imitar Gomorra, o que não é cômodo, mas pode ser pitoresco.  
 
 
IV  
 
Por último direi que vão ver a galeria de quadros do Sr. Doré, à Rua do Ouvidor.  
 
Vi-a; tem quadros excelentes, paisagens, pinturas de gênero, históricas, etc., dispostos com arte e 
convidando os amadores. Entre nós há bons apreciadores da pintura. Devem ir à casa do Sr. Doré. Não se 
arrependerão como eu me não arrependo.  
 
 
[12]  
 
[1 novembro]  
 
I  
 
HÁ UM MEIO certo de começar a crônica por uma trivialidade. E dizer: Que calor! que desenfreado 
calor! Diz-se isto, agitando as pontas do lenço, bufando como um touro, ou simplesmente sacudindo a 
sobrecasaca. Resvala-se do calor aos fenômenos atmosféricos, fazem-se algumas conjeturas acerca do sol 
e da lua, outras sobre a febre amarela, manda-se um suspiro a Petrópolis, e la glace est rompue; está 
começada a crônica.  
 
Mas, leitor amigo, esse meio é mais velho ainda do que as crônicas que apenas datam de Esdras. Antes de 
Esdras, antes de Moisés, antes de Abraão, Isaque e Jacó, antes mesmo de Noé, houve calor e crônicas. No 
paraíso é provável, é certo que o calor era mediano, e não é prova do contrário o fato de Adão andar nu.  
 
Adão andava nu por duas razões, uma capital e outra provincial. A primeira é que não havia alfaiates, não 
havia sequer casimiras; a segunda é que, ainda havendo-os Adão andava baldo ao naipe. Digo que esta 
razão é provincial, porque as nossas províncias estão nas circunstâncias do primeiro homem.  
 
Quando a fatal curiosidade de Eva fez-lhes perder o paraíso, cessou, com essa degradação, a vantagem de 
uma temperatura igual e agradável. Nasceu o calor e o inverno; vieram as neves, os tufões, as Secas, todo 
o cortejo de males, distribuídos pelos doze meses do ano.  
 
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a probabilidade de crer que foi 
coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para 
debicar os sucessos do dia. Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera 
comer ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. Passar das ervas às 
plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito morador, e ao resto, era a coisa 
mais fácil natural e possível do mundo. Eis a origem da crônica.  
 
Que eu, sabedor ou conjeturador de tão alta prosápia, queira repetir o meio de que lançaram mãos as duas 
avós do cronista, é realmente cometer uma trivialidade: e contudo, leitor, seria difícil falar desta quinzena 



sem dar à canícula o lugar de honra que lhe compete. Seria; mas eu dispensarei esse meio quase tão velho 
como o mundo, para somente dizer que a verdade mais incontestável que achei debaixo do sol, é que 
ninguém se deve queixar, porque cada pessoa é sempre mais feliz do que outra.  
 
Não afirmo sem prova.  
 
Fui há dias a um cemitério, a um enterro, logo de manhã, num dia ardente como todos os diabos e suas 
respectivas habitações. Em volta de mim ouvia o estribilho geral: —Que calor! que sol! é de rachar 
passarinho! é de fazer um homem doido!  
 
Íamos em carros; apeamo-nos à porta do cemitério e caminhamos um longo pedaço. O sol das onze horas 
batia de chapa em todos nós; mas sem tirarmos os chapéus, abríamos os de sol e seguíamos a suar até o 
lugar onde devia verificar-se o enterramento. Naquele lugar esbarramos com seis ou oito homens 
ocupados em abrir covas: estavam de cabeça descoberta, a erguer e fazer cair a enxada. Nós enterramos o 
morto, voltamos nos carros, e daí às nossas casas ou repartições. E eles? Lá os achamos, lá os deixamos, 
ao sol, de cabeça descoberta, a trabalhar com a enxada. Se o sol nos fazia mal, que não faria àqueles 
pobres-diabos, durante todas as horas quentes do dia?  
 
 
II  
 
Para fazer alguma diversão aparece uma mulher que se traspassa tal qual a mais ínfima taberna. A 
diferença é que a taberna traspassa-se por meio de uma escritura e a mulher por meio de uma espada.  
 
Antes a escritura.  
 
Não vi ainda essa dama, que achou meio de fazer do próprio pescoço uma bainha e suicidar-se uma vez 
por noite, antes de tomar chá. Já vi um sujeito que engolia espadas; vi também uma cabeça que fazia 
discursos, dentro de um prato, em cima de uma mesa, no meio de uma sala. O segredo da cabeça 
descobri-o eu, no fim de dois minutos, não assim o do engole-espadas. Mas, tenho para mim, que 
ninguém pode engolir uma espada, nem quente nem fria (ele engolia-as em brasa), e concluo que algum 
segredo havia, menos acessível ao meu bestunto.  
 
Não digo com isto que a dama da Rua da Carioca deixe de cravar efetivamente uma espada no pescoço. É 
mulher e basta. Há de ser ciumenta, e adquiriu essa prenda, na primeira cena de ciúmes que teve de 
representar. Quis matar-se sem morrer, e bastou o desejo para realizá-lo; de maneira que aquilo mesmo 
que me daria a morte, dá a essa senhora nada menos do que a vida. A razão da diferença pode ser que 
esteja na espada, mas eu antes creio que está no sexo.  
 
Anda no Norte um colono, um homem que faz coisas espantosas. No Sul apareceu um menino-mulher.  
 
Todos os prodígios vieram juntar-se à sombra das nossas palmeiras: é um rendez-vous das cousas 
extraordinárias .  
 
Sem contar os tufões.  
 
 
III  
 
Falei no cemitério, sem dizer que a esta hora ou pouco mais tarde terá o leitor de ir à visitação dos 
defuntos.  



 
A visitação dos defuntos é um bom costume católico; mas não há trigo sem joio; e a opinião do Sr. Artur  
 
Azevedo é que, na visitação, tudo é Joio sem trigo.  
 
A sátira publicada por esse jovem escritor é um opúsculo, contendo umas quantas centenas de versos, 
fáceis e correntios, com muito pico, boa intenção, catanada cega e às vezes cega demais. A idéia do poeta 
é que há ostentação repreensível na demonstração de uma piedade ruidosa. Tem razão. Há excesso de 
vidrilhos e candelabros, de souvenirs e de inconsoláveis. Alguns quadros estão pintados com traços tão 
espantosos, que fazem recuar de horror. Será certo que se tomam nos cemitérios aquelas carraspanas que 
se comem aqueles camarões torrados? O poeta o diz; se o colorido pode estar carregado, o desenho deve 
ser fiel. Na verdade é de fazer pedir uma reforma nos costumes, ou a eliminação... dos vivos.  
 
Onde o poeta me parece ter levado a sátira além da meta, é no que diz da viúva que, convulsa de dor pela 
morte do marido, vem a casar um ano depois, Hélas! Isso que lhe parece melancólico, e na verdade o é, 
não deixa de ser necessário e providencial. A culpa não é da viúva, é da lei que rege esta máquina, lei 
benéfica, tristemente benéfica mediante a qual a dor tem de acabar, como acaba o prazer como acaba 
tudo. E a natureza que sacrifica o indivíduo à espécie.  
 
O poeta é favorável ao sistema de cremação. A cremação tem adversários, ainda fora da Igreja; e até 
agora não me parece essa imitação do antigo seja uma alta necessidade do século. Pode ser higiênico; mas 
no outro método parece haver mais piedade, e não sei se mais filosofia. Numa das portas do cemitério do 
Caju, há este lema Revertere ad locum tuum. Quando ali vou, não deixo de ler essas palavras, que 
resumem todo o resultado das labutações da vida. Pois bem; esse lugar teu e meu, é a terra donde viemos, 
para onde iremos todos, alguns palmos abaixo do solo, no repouso último e definitivo, enquanto a alma 
vai a outras regiões.  
 
No entanto, parabéns ao poeta.  
 
 
IV  
 
Se eu disser que a vida é um meteoro o leitor pensará que vou escrever uma coluna de filosofia, e eu vou 
apenas noticiar-lhe o Meteoro, um jornal de oito páginas, que inscreve no programa: "O Meteoro não tem 
pretensões à duração".Bastam essas quatro palavras para ver que é jornal de espírito e senso. Geralmente, 
cada folha que aparece promete, pelo menos, três séculos e meio de existência, e uma regularidade 
cronométrica. O Meteoro nem promete durar, nem aparecer em dias certos. Virá quando puder vir.  
 
Variado, gracioso, interessante, em alguns lugares, sério e até científico, o Meteoro deixa-se ler sem 
esforço nem enfado. Pelo contrário; lastima-se que seja meteoro e deseja-se-lhe um futuro de planeta, 
pelo menos que dure tanto como o planeta em que ele e nós habitamos.  
 
Planeta meteoro, duração, tudo isso me traz à mente uma idéia de um sábio francês moderno. Por cálculos 
que fez, é opinião dele que de dez em dez mil anos, haverá na terra um dilúvio universal, ou pelo menos 
continental, por motivo do deslocamento dos oceanos, produzido pelo giro do planeta.  
 
Um dilúvio periódico! Que será feito então da imortalidade das nossas obras? Salvo se puserem na arca 
um exemplar das de todos os poetas, músicos e artistas. Oh! mas que arca não será essa! Se não temesse 
uma vaia, diria que será arcabuz. 
 

FIM 


