Memorial de Aires, de Machado de Assis

Fonte:
ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. 42ed., S3o Paulo: Atica, 1985. (Bom Livro).

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br>
A Escolado Futuro da Universidade de Séo Paulo

Permitido 0 uso apenas parafins educacionais.

Este material pode ser redistribuido livremente, desde que ndo sgja alterado, e que as informagdes acima sgjam
mantidas. Para maiores informagdes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntérios para nos gjudar a manter este projeto. Se vocé quer gjudar de alguma
forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possivel.

Memorial de Aires
Machado de Assis

1888

9 de janeiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltei definitivamente da Europa. O que me lembrou esta data foi,
estando a beber café, o pregdo de um vendedor de vassouras e espanadores. "Vai vassouras! vai
espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhas, mas desta vez trouxe-me a memaria o dia do desembarque,
guando cheguei aposentado a minha terra, ao meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi hd um ano,
em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licenca. O
mais do tempo vivi fora, em véarias partes, e ndo foi pouco. Cuidei que ndo acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de cA Pois acabei. Certamente ainda me lembram coisas e pessoas de longe,
diversBes, paisagens, costumes, mas ndo morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vai colado:

9 de janeiro

"Mano,

"S6 agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa aposentado. Ja é tarde para
ir ao cemitério de Sao Jodo Batista, em visita ao jazigo da familia dar gracas pelo seu regresso; irel amanha
de manhd, e peco a vocé que me espere parair comigo. Saudades da

"Velhamana,
"Rita."

N&o vejo necessidade disso, mas respondi que sim.
10 de janeiro

Fomos ao cemitério. Rita, apesar da alegria do motivo, ndo pdde reter algumas velhas l&grimas de
saudade pelo marido que |4 estd no jazigo, com meu pai e minha mae. Ela ainda agora o0 ama, como no dia



em que o perdeu, 14 se vao tantos anos. No caixdo do defunto mandou guardar um molho dos seus cabel os,
entdo pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranquecer cafora.

N&o é feio 0 nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscri¢do e uma cruz, — mas o
gue esta € bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. Rita fa-lo lavar todos os meses, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho timulo da melhor impresséo do oficio, se tem as negruras do tempo,
gue tudo consome. O contrério parece sempre da véspera.

Rita orou diante dele alguns minutos, enquanto eu circulava os olhos pelas sepulturas proximas.
Em guase todas havia a mesma antiga stplica da nossa: "Orai por ele! Orai por elal" Rita me disse depois,
em caminho, que € seu costume atender ao pedido das outras, rezando uma prece por todos os que ali estéo.
Talvez sgjaatinica. A mana é boa criatura, néo menos que alegre.

A impressdo que me dava o total do cemitério é a que me deram sempre outros; tudo ali estava
parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos, mas imoveis. S6 alguns passaros davam sina de
vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os arbustos viviam calados, na
verdura e nasflores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé de outra sepultura,
ao lado esquerdo do cruzeiro, enquanto elarezava. Era moca, vestia de preto, e pareciarezar também, com as
maos cruzadas e pendentes. A cara ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima,
como ouvi dizer de outras em Roma.

— Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, aém de boa pessoa, é curiosa, sem todavia chegar
ao superlativo romano. Respondi-lhe que esperassemos ali mesmo, ao portao.

— N&o! pode ndo vir tdo cedo, vamos espié-la de longe. E assim bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente. A alguma disténcia, Rita
deteve-se.

— Vocé conhece, sim. Jaaviu ldem casa, hadias.
— Quem é?
— E avitivaNoronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Jaagorame lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora
gue l& apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem falel alguns minutos.

— Vilvade um médico, ndo é?
— Isso; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou 0s
olhos, como a ver se estava sO. Talvez quisesse beijar a sepultura, o préprio nome do marido, mas havia
gente perto, sem contar dois coveiros que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro
daguela manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras capaz de levar um daqueles ao
morro? SO se fossem quatro como tu”. Tratavam de caix&o pesado, naturalmente, mas eu voltei depressa a
atencdo para a villva, que se afastava e caminhava lentamente, sem mais olhar para tras. Encoberto por um
mausoléu, ndo a pude ver mais nem melhor que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde passava um
bonde em que entrou e partiu. Nés descemos depois e viemos no outro.



Rita contou-me entdo alguma coisa da vida da moca e da felicidade grande que tivera com o
marido, ali sepultado ha mais de dois anos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, ndo sei por que inspiracao
maligna, arrisguei esta reflexao:

— N&o quer dizer que ndo venha a casar outra vez.

— Aquelanéo casa.

— Quem lhe diz que néo?

— N&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida gque tiveram e a dor que ela sentiu
guando enviuvou.

— Nao quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.

— Mas eu ndo casai.

—Vocé é outra coisa, Vocé € tnica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca, como se me chamasse
"perata’. Logo ficou séria, porgue a lembranca do marido fazia-a realmente triste. Meti 0 caso a bulha; ela,
depois de aceitar uma ordem de idéias mais alegre, convidou-me a ver se a vilva Noronha casava comigo;
apostava que ndo.

— Com o0s meus sessenta e dois anos?

— Oh! n&o os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou comigo. Antes do almoco, tornamos a falar da vitva
e do casamento, e elarepetiu a aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a aposta de Deus e de Mefistéfeles; ndo conhece?

— N&o conheco.

Fui a minha pequena estante e tirel 0 volume do Fasto, abri a pagina do prélogo no céu, e li-lha,
resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, o
servo do Senhor, e da perdainfalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naguela

ocasi 8o tinha principalmente fome. Replicou rindo:

— Vamos amocar. Nao quero saber desses prélogos nem de outros; repito o que disse, e vejavocé
serefaz 0 que lavai desfeito. Vamos almogar.

Fomos almocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever isto e vou dar um giro
pela cidade.

12 de janeiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceu-me dizer a parte relativa a minha mulher, que la esta
enterrada em Viena. Pela segunda vez falou-me em transporta-la para 0 nosso jazigo. Novamente |Ihe disse
gque estimaria muito estar perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos ficam bem onde caem;
redargliu-me que estdo muito melhor com os seus.

— Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vird ao meu encontro, disse



Sorriu, e citou o exemplo da vitva Noronha que fez transportar o marido de Lisboa, onde faleceu,
para o Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. N&o disse mais sobre este assunto, mas provavel mente tornara a
ele, até alcancar o que Ihe parece. JA meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria alguma
coisa.

Outra coisa que ndo escrevi foi a alusdo que ela fez a gente Aguiar, um casal que conheci a Ultima
vez que vim, com licenca, ao Rio de Janeiro, e agora encontrei. Sdo amigos dela e da viliva, e celebram daqui
a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitel duas vezes e 0 marido a mim. Rita falou-me deles
com simpatia e aconselhou-me a ir cumprimenté-1os por ocasido das festas aniversarias.

— Laencontrara Fidélia~.

— QueFiddia?

— A vitvaNoronha.

— Chamarse Fidélia?

— Chamarse.

— O nome néo basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, e acabara casando com avilva. Mas eu
repito que néo casa.

14 de janeiro

A Unica particularidade da biografia de Fidélia é que o pai e 0 sogro eram inimigos politicos, chefes
de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias ndo tem impedido que mogos se amem, mas é preciso ir a
Veronaou ahures. E ainda os de Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, salvo na tradicdo ou somente na cabeca de
Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que ndo ha caso algum. Aqui a oposicéo
dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de s mesma, sem langar galhos a outra, e
esterilizando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de édio, era assim que odiava; mas eu ndo odeio nada
nem ninguém, — perdono a tutti como na 6pera.

Agora, como foi que eles se amaram, — 0s hamorados da Paraiba do Sul, — é o que Rita me nédo
referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia, — porque o pai do
nosso Romeu era advogado na cidade da Paraiba — € um desses encontros que importaria conhecer para
explicar. Rita ndo entrou nesses pormenores, eu, se me lembrar, hei de pedir-lhos. Talvez ela os recuse
imaginando que comego deveras a morrer pela dama.

16 de janeiro

Téo depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele, que para la ia
Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns minutos sobre
coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me, em nome da mulher
e dele, air lajantar no dia 24. Sdo as bodas de prata. "Jantar simples e de poucos amigos', escreveu ele.
Soube depois que € festarecolhida. Ritavai também. Resolvi aceitar, e vou.

20 de janeiro



Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje estou bom, e segundo
0 médico, posso ja sair amanhd, mas poderel ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que ndo va mana Rita, que tratou de mim dois dias, € da mesma
opinido. Eu ndo a tenho contréria, mas se me achar 1épido e robusto, como é possivel, custar-me-a ndo ir.
Veremos; trés dias passam depressa.

Seis horas da tarde

Gastei o diaafolhear livros, e reli especialmente alguma coisa de Shelley e também de Thackeray.
Um consolou-me de outro, este desenganou-me daquele; é assim que 0 engenho completa o engenho, € 0
espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sGo como um pero, e com forgas para ir as bodas de prata.
Ela, depois de me aconselhar prudéncia, concordou que, se ndo tiver mais nada, e for comedido ao jantar,
posso ir; tanto mais que os meus olhos terdo |a dieta absol uta.

— Crelo que Fidéliando vai, explicou.

— Néovai?

— Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver deixado a sobrinha com a
nevralgia do costume. Padece de nevralgias. Quando elas Ihe aparecem é por dias, e ndo vdo sem muito
remédio e muita paciéncia. Talvez vavisita-laamanha ou depois.

Rita acrescentou que para o0 casal Aguiar € meio desastre; contavam com ela, como um dos
encantos da festa. Querem-se muito, eles a ela, e ela a eles, e todos se merecem, € o parecer de Rita e pode

Vir aser o meu.

— Creio. Ja agora, se me ndo sentir impedido, irei sempre. Também a mim parece boa gente a
gente Aguiar. Nuncativeram filhos?

— Nunca Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que 0 marido. Vocé ndo imagina como sio
amigos um do outro. Eu ndo os freqliento muito, porque vivo metida comigo, mas 0 pouco que os Visito
basta para saber 0 que valem ela principalmente. O desembargador Campos, que o0s conhece desde muitos
anos, pode dizer-lhe o que eles sdo.

— Havera muita gente ao jantar?

— Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Eles s8o modestos, o jantar é s
dos mais intimos, e por isso o convite que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

— Ja senti isso, quando me apresentaram a eles, ha sete anos, mas entdo supus que era mais por
causa do ministro que do homem.

Agora, guando me receberam, foi com muito gosto. Poislavou no dia 24, hajaou ndo haja Fidélia.

25 de janeiro

Lafui ontem as bodas de prata. V€ amos se posso resumir agora as minhas impressoes da noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a unido do casal. Sei que ndo é seguro julgar por
uma festa de algumas horas a situacdo moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasido aviva a meméria dos

tempos passados, e a afeicdo dos outros como que gjuda a duplicar a prépria. Mas ndo € isso. Ha neles
alguma coisa superior a oportunidade e diversa da aegria alheia. Senti que os anos tinham ali reforcado e



aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma sO e Unica. Ndo senti, ndo podia sentir isto
logo que entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma intencdo de abraco, se pudesse
havé-la entre nds e em tal lugar; mas a mao fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E homem de
sessenta anos feitos (ela tem cinguienta), o corpo antes cheio que magro, &gil, ameno e risonho. Levou-me a
mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. N&o era hova para mim a graca da boa
velha, mas desta vez 0 motivo da visita e o teor do meu cumprimento davam-lhe a expressdo do rosto algo
gue tolera bem a qualificagdo de radiante. Estendeu-me a méo, ouviu-me e inclinou a cabega, olhando de
relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim; vieram vindo outros
homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da conversagao,
ouvi esta palavrainesperada a uma senhora, que dizia a outra:

— Né&o vaFidéiater ficado pior.
— Elavem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha; esta melhor; mastalvez lhe fagamal.

O mais que as duas disseram, relativamente & viava, foi bem. O que me dizia um dos convidados
apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar atencdo maior que o assunto nem perder as aparéncias dela. Pela
hora préxima do jantar supus que Fidélia ndo viesse. Supus errado. Fidélia e o tio foram os ultimos chegados,
mas chegaram. O alvoroco com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a aegria de a ver ali, apenas
convalescida, e apesar do risco de voltar anoite. O prazer de ambas foi grande.

Fidélia ndo deixou inteiramente o lato; trazia as orelhas dois corais, € 0 medalhdo com o retrato do
marido, ao peito, erade ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As jéias e um raminho de miosdtis a cinta
vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de manha |he enviara um bilhete de cumprimentos acompanhando
0 pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um mdével com outros presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em casa de mana Rita,
nem menos vistosa também. Parece feita ao torno, sem que este vocdbulo dé nenhuma idéia de rigidez; ao
contrario, é flexivel. Quero aludir somente & corre¢do das linhas, — falo das linhas vistas; as restantes
adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que Ilhe ndo ficam mal a
viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite
adiante, até que ela se foi embora. N&o era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e na
conversacdo. Eu, depois de aguns instantes de exame, eis 0 que pensel da pessoa. N&o pensei |ogo em prosa,
mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em casa, como la ficou dito atrés, e
tirado de uma das suas esténcias de 1821

I can give not what men call love.

Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a confissdo do poeta, com
um fecho da minha composicéo: "Eu ndo posso dar o que os homens chamam amor... e € pena "

Esta confisséo ndo me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio tomar-me o brago, segui
como se fosse para um jantar de ndpcias. Aguiar deu o bragco a Fidélia, e sentou-se entre ela e a mulher.
Escrevo estas indicacfes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois conjuges, ao pé um do outro,
ficaram ladeados pela amiga Fidélia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coracéo aos dois, —
hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao menos, repercutia a felicidade daqueles vinte e
cinco anos de paz e consol ag&o.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia reamente feliz naquela data; ndo
menos 0 marido. Talvez ele fosse ainda mais feliz que ela, mas ndo saberia mostré-lo tanto. D. Carmo possuli
0 dom de falar e viver por todas as feiches, e um poder de atrair as pessoas, como terel visto em poucas



mulheres, ou raras. Os seus cabel 0s brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice um relevo particular, e
fazem casar nela todas as idades. Nao sei se me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que
lancarel um dia estas folhas de solitario.

De quando em quando, ela e 0 marido trocavam as suas impressdes com os olhos, e pode ser que
também com a fala. Uma sO vez a impressdo visua foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicagdo a mana
Rita. Um dos convivas, — sempre ha indiscretos, — no brinde que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo
"que Deus Ihos negara para que eles se amassem melhor entre si*'. N&o falou em verso, mas aidéia suportaria
0 metro e arima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orgava agora pelos cinglienta anos, e tinha
um filho. Ouvindo aguela referéncia, os dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita
me disse depois que essa era a Unica ferida do casal. Creio que Fidélia percebeu também a expressdo de
tristeza dos dois, porque eu a vi inclinar-se para ela com um gesto do célix e brindar a D. Carmo cheia de
gracae ternura

— A suafdicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; sb instantes depois de levar
o célix aboca, acrescentou, em voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracdo apertado esta palavra de
agradecimento:

— Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quase calado. O marido aceitou a sua parte do brinde, um pouco mais
expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas. Eu deixei-me estar na
sala, a mirar aguela porcéo de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da mocidade de Fidélia; mas a graca desta
trazia ainda a nota da viuvez recente, alias de dois anos. Shelley continuava a murmurar a0 meu ouvido para
gue eu repetisse amim mesmo: | can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram desculpas de mau pagador, isto €, que
eu, temendo n&o vencer aresisténcia da moga, dava-me por incapaz de amar. E pegou dagui para novamente
fazer a apologia da paix&o conjugal de Fiddlia.

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem dizer a vocé o que foi
aquele casal. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dois pais, e amaldicoados
por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, e ndo repete o que Ihe ouve por discreta, resume so o
gue pode, com palavras de afirmacéo e de admiragcdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidédlia
conta alguma coisa. Converse com o tio... Olhe, ele que lhe digatambém da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil fazia-se 0 seio de
Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se model os de felicidade
perpétua.

— Pois peca ao desembargador que Ihe digatudo.

— Outra impressdo que levo desta casa e desta noite € que as duas damas, a casada e a vilva,
parecem amar-se como mae e filha, ndo é verdade?

— Creio que sim.
— A vilivatambém ndo tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contacto.



— Héaum ponto de desvio; é aviuvez de Fidélia

— Isso ndo; a viuvez de Fidélia estd com a velhice de D. Carmo; mas se vocé acha que é desvio
tem nas suas maos concerté-lo, é arrancar avilva a viuvez, se puder; mas ndo pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando |he sai alguma tem pico. Foi 0 que eu lhe disse
entdo, ao meté-la no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer
gue acasa Aguiar € naPraia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim, casa velha mas sdlida.

Sabado

Ontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomético e prometi ir jantar com ele amanhd em
Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que acordel de mau humor, e antes quisera ficar que
subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e de espetaculo altere a disposicdo do meu espirito. A vida,
mormente nos vel hos, é um oficio cansativo.

Segunda -feira

Desci hoje de Petrépolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, dei com o desembargador Campos a
bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja meio
curado. Na estagdo de Petrdpolis estava restabel ecido inteiramente.

N&o me lembra se j& escrevi neste Memorial que o Campos foi meu colega de ano em S. Paulo.
Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos vimos outra vez, 0 ano passado, apesar das
recordacOes escolésticas que surgiram entre nds, éramos entranhos. Vimo-nos algumas vezes, e passamos
uma noite no Flamengo; mas a diferenca da vida tinha gjudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem por mar e por terra era de sobra
para avivar alguma coisa da vida escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-lhe
gue tivera maior gosto quando ali ia em calecas tiradas a burros, umas atras das outras, ndo pelo veiculo em
si, mas porque ia vendo, ao longe, ca embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade com tantos
aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a prépria estacdo de
Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ai para beber dgua na fonte célebre, e
finalmente a vista do alto da serra, onde os el egantes de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam
Nos seus carros e cavalos até a cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam ali mesmo para os carros
onde as familias esperavam por €eles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como prazer e como vantagem.
SO o0 tempo que a gente poupal Eu, se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
espécie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos
derradeiros minutos, falel do progresso, €le também, e chegamos satisfeitos a cidade da serra.

Os dois fomos para 0 mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em passeio de digestdo, ao
longo do rio. Entdo, a proposito dos tempos passados, falel do casal Aguiar e do conhecimento que Rita me
disse que ele tinha da vida e da mocidade dos dois conjuges. Confessel achar nestes um bom exemplo de
aconchego e unido. Talvez a minhaintencéo secreta fosse passar dali ao casamento da propria sobrinha dele,
suas condicdes e circunstancias, coisa dificil pela curiosidade que podia exprimir, e alias ndo esta nos meus
habitos, mas ele ndo me deu azo nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciéncia, porque 0 assunto entrou a interessar-me depois das primeiras palavras, e também porque o
desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que ele disse; fica para depois,
um dia, quando houver passado aimpressdo, e s me ficar de memoria o que vale a pena guardar.



4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje o que ouvi a0 desembargador em Petropolis acerca do casal Aguiar. Nao
ponho os incidentes, nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais interesse na boca dele
do que Ihes poderia dar a minha pena; vao s 0s precisos a compreensado de coisas e pessoas.

A razdo que me leva a escrever isto é a que entende com a situagdo moral dos dois, e prende um
tanto com aviluva Fidélia

Quanto a vida deles ei-la agui em termos secos, curtos e apenas biograficos. Aguiar casou
guarda-livros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova Friburgo, e o pai, um relojoeiro suico
daguela cidade. Casamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e passou de uma casa a outra e
mais outra, fez-se socio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E s0 isto, nada
mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, apesar dos cilimes que tinham um do outro, ou por isso
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sobre ele a influéncia de todas as namoradas deste mundo, e acaso do
outro, se as ha téo longe. Aguiar contara uma vez ap desembargador 0s tempos amargos em que, ajustado o
casamento, perdeu o emprego por faléncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demoranédo foi grande, mas o
novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, era-lhe preciso assentar a mado, ganhar confianca, dar tempo ao
tempo. Ora, a ama dele era de pedras soltas; a fortaleza da noiva foi 0 cimento e a cal que as uniram
naqueles dias de crise. Copio esta imagem que ouvi ao Campos, e que ele me disse ser do préprio Aguiar.
Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos seus
proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem |he dava remédio ao mal fisico ou moral eraela

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de casados. Aguiar dava-se a trabalhos diversos para
acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D. Carmo guiava o servico doméstico, ajudando o
pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o
bastante e 0 simples; mas t&o ordenadas as coisas, tdo completadas pelo trabalho das méos da dona que
captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas €elas traziam uma ama, e esta era hada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pés, cortinas de
janelas e outros mais trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fébrica, a nota intima da
sua pessoa. Teriainventado, se fosse preciso, a pobreza elegante.

Criaram relagdes variadas, modestas como eles e de boa camaradagem. Neste capitulo a parte de D.
Carmo € maior que a de Aguiar. JAa em menina era o que foi depois. Havendo estudado em um colégio do
Engenho Velho, a moga acabou sendo considerada a primeira aluna do estabelecimento, ndo s6 sem
desgosto, técito ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas,
recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se tratava de si mesma. Era entdo algum prodigio de talento?
N&o, ndo era; tinha a inteligéncia fina, superior a0 comum das outras, mas ndo tal que as reduzisse a nada.
Tudo provinha da indole afetuosa daguela criatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos gue eu havia observado
de relance naguela noite das bodas de prata, é que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a mogas. Ha
velhas que ndo sabem fazer-se entender de mogas, assim como ha mocas fechadas as velhas. A senhora de
Aguiar penetra e se deixa penetrar de todas; assim foi jovem, assim é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde 0s primeiros tempos, mas quando entrou a
freqUenté-los, viu nela o desenvolvimento da noiva e da recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido.
Este erafeliz, e para sossegar das inquietacdes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a conversacao
da esposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia restitui-lo ao equilibrio e a
paz.

Um dia, em casa deles, abrindo uma colecéo de versos italianos, Campos achou entre as folhas um
papelinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ela nos dias de noiva,
segundo ambos |he disseram, vexados; restituiu o papel a pagina, e o volume a estante. Um e outro gostavam
de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que deitou fora com os Ultimos solecismos de familia. Ao que



parece, traziam ambos em si um germen de poesia instintiva, a que faltara expresséo adequada para sair ca
fora.

A Ultima reflex@o € minha, ndo do desembargador Campos, e leva o Unico fim de completar o
retrato deste casal. N@o € que a poesia sgja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz
entdo foi perguntar ao desembargador se tais criaturas tiveram algum ressentimento da vida. Respondeu-me
gue um, um sd e grande; ndo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ela ainda mais que ele. D. Carmo possuia todas as
espécies de ternura, a conjugal, a filial, a maternal. Campos ainda |he conheceu a mae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pai, figurava na sala, e falava de ambos com saudades longas e suspiradas. Ndo teve
irmaos, mas a afei¢do fraterna estariaincluida naamical, em que se dividiatambém. Quanto aos filhos, se os
ndo teve, € certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. Ndo menos certo é que
para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

— D. Fiddlia?
— Sim, Fiddlia; e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma histéria que apenas levara meia dizia de linhas, e ndo é pouco para a tarde
gue vai baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos anos. Sucessos que 0
desembargador contou por alto e ndo valia a pena instar por eles, trouxeram a mée e o filho para a casa
Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o pequeno duas mées. A méae real precisou
ir a Minas, onde estava o marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcangou que a amiga Ihe deixasse o
filho e a ama. Tais foram os primeiros liames da afei¢cdo que cresceu com o tempo e o costume. O pai era
comerciante de café, — comissario, — e andava entdo a negocios por Minas, a mae era filha de Taubaté, S.
Paulo, amiga de vigjar a cavalo. Quando veio o tempo de batizar o pequeno, Luisa Guimardes convidou a
amiga para madrinha dele. Era justamente 0 que a outra queria; aceitou com alvorogo, 0 marido com prazer,
€ 0 batizado se fez como uma festa dafamilia Aguiar.

A meninice de Tristdo, — era o nome do afilhado, — foi dividida entre as duas maes, entre as duas
casas. Os anos vieram, 0 menino crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho
abencoado que o acaso |hes deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catdlica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao afilhado. A opinido que o desembargador achou em
algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia mais verdadeira mde que a méae de verdade. O
menino repartia=se bem com ambas, preferindo um pouco mais a mée postica. A razdo podiam ser 0s
carinhos maiores, mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que também sdo
motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais perto da casa Aguiar, o
menino ia jantar ali, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava Guimardes. Algumas vezes a propria
madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o pegqueno teve, a aflicdo de D. Carmo foi enorme. Uso o proprio
adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareca enfético, e eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma
coisa. D. Carmo é das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer que sdo "doidas por morangos', nem que
"morrem por ouvir Mozart". Nela a intensidade parece estar mais no sentimento que na expresséo. Mas,
enfim, o desembargador assistiu a Ultima das moléstias do menino, que foi em casa da madrinha, e pbde ver
a aflicdo de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de desespero e de l&grimas, e finamente a
alegriado restabelecimento. A mae era méae e sentiu decerto, e muito, mas diz ele que ndo tanto; € que havera
ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.



Doencas, alegrias, esperancas, todo o repertério daquela primeira quadra da vida de Tristdo foi
visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu préprio sangue. Era
um filho que ai estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e graca. Aos treze anos,
sabendo que o pai o destinava ao comércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que ndo tinha gosto paratal
carreira.

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco espiritual Ihe permitiam, sem
usurpacao de ninguém. Trist&o confessou-lhe que a sua vocagdo era outra. Queria ser bacharel em Direito. A
madrinha defendeu a intencéo do pai, mas com ela Tristdo era ainda mais voluntarioso que com ele e a mae,
e teimou em estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocagao, era este titulo que o atraia.

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado. O pai deste relutou
muito. "Que havia no comércio que ndo fosse honrado, além de lucrativo? Demais, €le ndo ia comegar sem
nada, como sucedia a outros e sucedeu ao préprio pai, mas jaamparado por este" Deu-lhe outras mais razes,
gue D. Carmo ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e se o rapaz ndo tinha gosto,
melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao cabo de alguns dias o pai de Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a
primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela prépria sentia-se feliz.

Cinco ou seis meses depois, 0 pai de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir uma viagem
marcada para 0 ano seguinte, — visitar a familia dele; a mée de Guimaraes estava doente. Tristdo, que se
preparava para 0s estudos, tdo depressa viu apressar a viagem dos pais, quis ir com eles. Era o gosto da
novidade, a curiosidade da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tdo vistas e téo cansadas. Pai e
mée recusaram levé-lo; eleinsistiu D. Carmo, a quem €ele recorreu outra vez, recusou-se agora, porgue seria
afasté&lo de s, ainda que temporariamente; juntou-se aos pais do mocinho para conserva-lo agui. Aguiar
desta vez tomou parte ativa na luta; mas ndo houve luta que valesse. Tristédo queria a fina forca embarcar
paraLisboa.

— Papai voltadagui a seis meses; eu volto com ele. Que sdo seis meses?
— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vai perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que ndo vaha a pena sacrificadlo ao gosto de ir ver a
Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiragdo; prometeu-lhe que, t&o depressa ele se formasse, ela iria com
ele vigjar, N80 seis meses, mas um ano ou mais; ele teria tempo de ver tudo, o velho e o0 novo, terras, mares,
costumes... Estudasse primeiro. Tristdo ndo quis. A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.

N&o ponho aqui tais l&grimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas, os retratos trocados
entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se cumpriu; €, se de |4
vieram cartas, saudades e noticias, quem ndo veio foi ele. Os pais foram ficando muito mais tempo que o
marcado, e Tristdo comegou o curso da Escola M édica de Lisboa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia & mulher, a ver se tentava alguma coisa que trocasse as
mMaos a sorte, e restituisse o rapaz ao Brasil; ndo alcangou nada, e ele proprio ndo podiajadisfarcar atristeza.
Deu a dura novidade & mulher, sem |Ihe acrescentar remédio nem consolacdo; ela chorou longamente. Tristéo
escreveu comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para o Brasil, apenas formado; mas dai a
algum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, elas e os retratos, e as lembrancas;
provavelmente ndo ficaram |4 saudades. Guimardes aqui veio, sozinho, com o Unico fim de liquidar o
negdécio, e embarcou outravez paranuncamais.

5 de fevereiro



Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e principal mente ndo
Ihe pbr tantas lagrimas. N&o gosto delas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mana, em menino; mas la
v&o. Pois vao também essas que ai deixei, e mais afigura de Tristdo, a que cuidei dar meia dizia de linhas e
levou a maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que € a mesma coisa; o tempo
cresce e sobra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da narracdo do Campos. N&o falei das
acdes do Banco do Sul, nem das apdlices, nem das casas que 0 Aguiar possui, dém dos honorérios de
gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em Petropalis.
Campos é homem interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender o que tem. Verdade é que tal regra levaria a gente a aceitar toda a casta de insipidos. Ele ndo é
destes.

6 de fevereiro
Outra coisa que também n&o escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na narragdo do Campos. Foi ao
despedir-me dele, que laficou em Petrépolis trés ou quatro dias. Como eu lhe deixasse recomendacfes paraa

sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

— Esta em casa da gente Aguiar; passou |a a tarde e a noite de ontem, e conta ficar até que eu
desca.

6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagtes: o casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensei neles, nem lhes sinto a
falta, apesar de sO. Alguns h& que os quiseram, que os tiveram e ndo souberam guarda-os.

10 de fevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita 0 que ouvi ao desembargador.

— Ele ndo disse nada da sobrinha?

— Todo o tempo foi pouco parafalar dagente Aguiar.

— Pois eu soube 0 que me faltava de Fidédlia; foi aprépria D. Carmo que me contou.
— Seahistériaétdo longacomo adela...

— N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio paraver ahora exata, e marcar o tempo da narracdo. Rita comegou e acabou em dez
minutos. Justamente o dobro. Mas 0 assunto era curioso, trata-se do casamento, e a vilvainteressa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; naroga hunca se viram Fidélia passava uns tempos em
casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o rapaz, Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A
primeira vez que ele a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde estava com outros estudantes; viu-a a
frente de um camarote, ao pé datia. Tornou a vé-la, foi visto por ela, e acabaram namorados um do outro.
Quando souberam quem eram, jA 0 ma estava feito, mas provavelmente o mal se faria, ainda que o
soubessem desde principio, porque a paix&o foi repentina. O pai de Fidélia, vindo a Corte, teve noticia do
caso pelo préprio irméo, que cautelosamente Ihe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasido de
fazerem as pazes as duas familias. O bar&o ficou furioso, pegou da moga e levou-a para a fazenda. V océ néo
imagina o que |4 se passou.

— Imagino, imagino.

— N&o imagina.



— P6-lano tronco?

— Nao, protestou Rita; ndo fez mais que ameacé-la com palavras, mas palavras duras, dizendo-lhe
que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidélia jurou uma e muitas vezes que
tinha um noivo no coragdo e casaria com ele, custasse 0 que custasse. A mée estava do lado do marido, e
opds-se também. Fidéliaresistiu e recolheu-se ao siléncio, passava os dias no quarto, chorando. As mucamas
viam as lagrimas e os sinais delas, e desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se ndo foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Enfim, a moga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a mae,
com receio de algum acesso de moléstia, comegou a pedir por ela, mas 0 marido declarou que néo lhe
importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir ha mistura do seu sangue com o da gente
Noronha. A oposic¢éo da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber da paix&o do filho pela filha do fazendeiro,
0 pa de Eduardo mandou-Ihe dizer que o deixaria narua, se teimasse em semelhante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube o0 que se passava e foi a fazenda, onde viu tudo
confirmado, e disse ao irmao que néo valia opor-se? porque a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-se
de casa. Ninguém obrigava a humilhar-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com ela; bastava
gue os filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos e o desembargador
dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissdo que se deraasi mesmo, quando Fidélia adoeceu
deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos remédios e alimentos... Que sorriso é esse? N&o
acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca interessa-me. A cura, dizia vocé,
foi dificil?

— Foi; a mée resolveu pedir ao marido que cedesse, 0 marido concedeu finalmente, impondo a
condicdo de nunca mais receber a filha nem lhe falar; ndo assistiria a0 casamento, ndo queria saber dela.
Restabelecida, Fidélia veio com o tio, e no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os ndo
gueriaver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir & Europa, e foram, até que
se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez transportar o corpo para agui. Vocé la a
viu ao pé da sepultura; la vai muitas vezes. Pois hem assim 0 pai, que também ja é vilvo, nem assim quis
receber afilha. Quando veio a Corte a primeiravez, Fidéliafoi ter com ele, sozinha, depois com o tio; todas
as tentativas foram inGtels. Nunca mais a viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, ja contel isto a vocé; s ndo
conhecia bem as particularidades da resisténcia na fazenda, mas ai esta. Agora diga se ela é vilva que se
case.

— Com qualquer, ndo; pelo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco, — continuei enfunando-me e
rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da histéria € que
essa moga, além de bonita, € teimosa; mas a sua sopa vale para mim todas as noc¢les estéticas e morais deste
mundo e do outro.

Ao jantar, contei aRita o que me dissera o desembargador sobre haver ido a sobrinha passar alguns
dias ao Flamengo, e perguntei-lhe se era assim a intimidade na casa.

— Certamente que €. Ja uma vez Fidélia adoeceu no Flamengo e |4 se tratou. Tendo perdido a
esperanca do filho postico, o Tristéo, que os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a vilva.
D. Carmo é toda ternura para ela. VVocé lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar ndo Ihe chama filha para



ndo parecer que usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela mae, é o nome que lhe da
Nem Fidélia parece querer outra mae.

11 de fevereiro

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criangas sd se punham nomes de santos ou
santas. Mas Fiddlia...? Nao conhego santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha do
bar&o, como a forma feminina de Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu ndo sei se ele teria
dessas inspiragdes e reminiscéncias artisticas. Verdade € que o nome da familia que serve ao titulo nobiliario,
Santa-Pia, também ndo acho na lista dos canonizados, e a Unica pessoa que conheco, assim chamada? é a de
Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que j& ndo queremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e vamos entrando em outra
onoméstica, para variar 0 aspecto as pessoas. Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que
SOU 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmao |he escrevera, em segredo, ter ouvido na roca o boato de uma
lei préximade abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este ministério afaca, e ndo se espera outro.

24 de fevereiro

A data de hoje (revolucdo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos em S. Paulo, e um
brinde que eu fiz ao grande Lamartine. Ai, vigosos tempos! Eu estava no meu primeiro ano de Direito. Como
falasse disso ao desembargador, disse-me este:

— Meu irméo cré que também aqui arevolucgdo esta préxima, e com elaa Republica.
2 de marco

Venho da casa do Aguiar. La achel Fidélia, um primo desta, filho do desembargador, aluno da
Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do Brasil. Passei uma boa hora ou mais. A velha
esteve encantadora, a moca também, e a conversacdo evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva
perda, uma do esposo, outra do filho postico. Contavam-se histérias de sociedade, que eu ouvi sorrindo,
guando era preciso, ou consternado nas ocasifes pertinentes. Também eu contel uma, de sociedade alheia e
remota mas o receio de lembrar a vilva Noronha alguma terra por onde houvesse andado com o marido me
faz encurtar a narracdo e ndo comecar segunda. Entretanto, elareferiu duas ou trés reminiscéncias de viagem,
impressdes do que vira em museus da Itdlia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos coisas agradéveis e
sempre de acordo A mesmatorre da Matriz da Gldria, que alguns defenderam como necesséria, deixou-nos a
noés, aelae amim, concordes no desacordo, sem que alids eu combatesse ninguém. O casal Aguiar ouviu-nos
sorrindo; 0 mogo da Escola de Marinha tentou, em v&o, suscitar a questdo militar.

Com isto e 0 mais enchemos a noite. Ninguém pediu a Fidélia que tocasse, embora me digam que é
admiravel ao piano. Em compensacdo, ouvimos-lhe dizer alguma coisa de mestres e de paginas célebres, mas
isso mesmo foi breve e interrompido, pode ser que Ihe lembrasse o finado. Sai antes dela. Ouvi ao Aguiar
gue daqui a dois meses comegara as suas reuni 0es semanais.

10 de mar¢o

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Jodo Alfredo organizou hoje outro Dagui
atrésou quatro diasirei apresentar as minhas felicitagdes ao novo ministro dos negdcios estrangeiros.

20 de margo



Ao desembargador Campos parece que alguma coisa se fara no sentido da emancipacdo dos
escravos, — um passo adiante, ao menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada ocorre na praga nem
Ihe chegou ao Banco do Sul.

27 de marco

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irm&o; foi para o Hotel da América. E claro
gue ndo quer ver afilha. Ndo ha nada mais tenaz que um bom édio. Parece que ele veio por causa do boato
gue corre na Paraiba do Sul acerca da emancipagéo dos escravos.

4 de abril

Ouvi que o bardo caiu doente, e que 0 irmdo conseguiu tr&lo para casa. Eis agui como. Nao |he
pediu logo que viesse; achou meio de |he dizer que Fidélia estava em casa da amiga, donde ndo viria téo
cedo, e acabou propondo-Ihe tratar-se em casa del e Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado
com ela. Fidélia esta efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre ao pai irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais
cedo, acabara perdoando afilha. Em todo caso, hdo se encontram agora, com pesar dela.

Ora, pergunto eu, valia a penater brigado com o pai, em troca de um marido que mal comecou a
licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu propusesse concluir-lhe o curso, o pai faria
as pazes com ela; ai! era preciso ndo haver esquecido o que aprendi, mas esgueci, — tudo ou quase tudo. |
can not, etc. (Shelley).

7 de abril

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passel por esta, e dei comigo no Largo
do Machado, quando o bonde parou. Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns
instantes, e enfiei pelo jardim, em direcéo a Matriz da Gléria, a olhar para a fachada do templo com a torre
por cima. Fiz isto porque me lembrou a conversacdo da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se, eram nada menos que
Fidélia e D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de casa Viram-me, fui ter com elas. Pouco
dissemos: noticias do bardo, que estad melhor, e do Aguiar, que estd bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A pequena distancia, lembrou-me olhar para
trés. Poderia fazer outra coisa? E aqui que eu quisera possuir tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre
arbitrio a fim de o negar ainda uma vez, antes de cair onde ele perde a mesma aparéncia de realidade;
acabaria esta pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo so que ndo pude reter a cabeca nem os olhos, e
vi as duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de abril

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia .Querendo servir-me,
acabaras desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os
gue me lerem depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio
cuidados de amor.

N&o, papel. Quando sentires gque insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e foge. A janela
aberta te mostrard um pouco de telhado, entre arua e o céu, e ai ou acol& acharés descanso. Comigo, 0 mais
gue podes achar é esguecimento, que é muito, mas ndo é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troca dos
malévolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naguela dama Fidélia me atrai é principalmente certa feicdo de espirito, algo
parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estudala se tiver ocasido. Tempo
sobra-me, mas tu sabes que € ainda pouco para mim mesmo, para 0 meu criado José, e parati, se tenho vagar
€ qué, — e pouco mais.






10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do baréo é consultar o desembargador sobre a aforria
coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que a principa razdo da
consulta é apenas a redacdo do ato. Nao parecendo ao irméo que este segja acertado, perguntou-lhe o que é
gue o impelia a isso, uma vez que condenava a idéia atribuida ao governo de decretar a aboli¢do, e obteve
esta resposta, ndo sel se sutil, se profunda, se ambas as coisas ou hada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma exploragdo, por intervir no exercicio de
um direito que s6 pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha, porque assim 0 quero e posso.

Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de algumas semanas ou
meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que ndo. "N&o, disse ele, meu irméo
cré na tentativa do governo, mas nao no resultado, a ndo ser o desmantelo que vai lancar as fazendas. O ato
que ele resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é capaz
de propor a todos os senhores a alforria dos escravos j4, e no dia seguinte propor a queda do governo que
tentar fazé-lo por lei"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmédo que, com a aforria imediata, ele prejudica a filha,
herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. N&o era aidéa de negar o direito eventual da filha aos escravos;
podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacé@o, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens,
vinha Fidélia perturbar-lhe a ac8o. Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de
morto, 0 que era seu era somente seu. N&o podendo dissuadi-lo o desembargador cedeu ao pedido do irméo,
eredigiram ambos a cartade alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixaréo a fazenda; a maior parte ficard comigo, ganhando o
salério que Ihes vou marcar, e alguns até sem nada, — pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fidélia, quando soube do ato do pai, teve vontade de ir ter com ele, ndo para invectiva-lo, mas para
abracé-lo; ndo |he importam perdas faturas. O tio é que a dissuadiu dizendo-Ihe que o bar&o ainda estd muito
zangado com ela.

12 de abril

Santa-Pia ndo é feio velho, nem muito velho; tera menos idade que eu. Arqueja um pouco, as
vezes, mas pode ser da bronquite. meio calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me haja mudado mais.
Ele lembra-se do tempo em que eu, colega do irméo, jantei com ele agui na Corte Ja o irm&o lhe havia falado
de mim, recordando as relagdes antigas. Disse-me que daqui a trés dias volta para a fazenda, onde me dara
hospedagem, se quiser honrélo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nemidéiadelair. Custa
muito sair do Catete. Ja € demais Petropolis.

Esta claro que Ihe ndo falei dafilha, mas confesso que se pudesse diria mal dela, com o fim secreto
de acender mais 0 6dio — e tornar impossivel a reconciliacao. Deste modo ela ndo iria daqui para a fazenda,
e eu ndo perderia 0 meu objeto de estudo isto, sim, papel amigo, isto podes aceitar, porque é a verdade intima
e pura e ninguém nos |&. Se alguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em parecer mau; ganha-se
guase tanto como em sé-lo.

13 de abril

Ontem com o pai, hoje com afilha. Com esta tive vontade de dizer mel do pai, tanto foi o bem que
eladisse dele, a propdsito da aforria dos escravos. Vontade sem agdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a



louvéalo também, o que |he deu azo a estender o panegirico. Disse-me que ele é bom senhor, eles bons
escravos, contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com tal desinteresse e calor que me deu
vontade de Ihe pegar amao, e, em sina de aplauso, beijar-lha. Vontade sem agdo. Tudo sem ac&o estatarde.

19 de abril

La se foi o bar8o com a aforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma coisa da
resolucdo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo.
Ainda me lembra do que lia la fora, a nosso respeito, por ocasido da famosa proclamagédo de Lincoln: "Eu,
Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da América.. " Mais de um jornal fez alusdo nomina ao
Brasil, dizendo que restava agora que um povo cristdo e Ultimo imitasse aguele e acabasse também com 0s
seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os
conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de aboli¢Zo. E a abolicdo pura e simples Dizem
gue em poucos dias seralel.

13 de maio

Enfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista da abolicdo, mas confesso que
senti grande prazer quando soube da votacdo final do Senado e da sancéo da Regente. Estava na Rua do
Ouvidor, onde a agitacdo eragrande e aaegriageral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me ali, ofereceu-me lugar no seu carro, que
estava na Rua Nova, e ia enfileirar no cortejo organizado para rodear o Paco da cidade, e fazer ovacéo a
Regente. Estive quase, quase a aceitar, ta era 0 meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os
costumes diplomaticos, a propria indole e aidade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavalos
do carro, e recusei. Recusei com pena. Deixei-os ir, a ele e aos outros, que se juntaram e partiram da Rua
Primeiro de Marcgo. Disseram-me depois que os manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e
faziam grandes aclamacdes, em frente ao Pago, onde estavam também todos os ministros. Se eu |a fosse,
provavel mente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido. N&o, ndo faria nada; meteria a cara entre
osjoelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos,
ndo poderemos acabar com 0s atos particul ares, escrituras e inventarios, nem apagar ainstituicdo da Historia,
ou até da Poesia. A Poesia falara dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 Nnosso nome esta
perpétuo. Neles conta o capitdo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde "a
casa Gongalves Pereira’ Ihe pagou cem ducados por peca. N&o importa que o poeta corrompa 0 nome do
comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi arima ou a suama prondncia que o levou aisso. Também ndo
temos ducados, mas ai foi 0 vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.

14 de maio, meia-noite

N&o ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai agora do Flamengo, fazendo esta
reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que |he deu origem.

Era a primeira reunido do Aguiar; havia alguma gente e bastante animag&o. Rita ndo foi; fica-lhe
longe e ndo d& paraisto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa eraviva, ata ponto que ndo a atribui
somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta
Unica palavra, que me pareceu expressiva, ditaa brasileiros:

— Fdlicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.



N&o entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar, se ndo erao
fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei.
Velho e velha disseram-me ent&o rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer.
N&o sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturamente.
— Tristéo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco daitalia; estd bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e domina-lo. Ndo
me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimel que a carta
do filho postico viesse apds anos de siléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda gque tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fidélia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito amigos, e os dois
parecem pais de verdade; ela também parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar, principalmente da velha, e acrescentou:

— Nao é dessas afei ¢cdes chamadas fogo de palha; nela, como neles, tudo tem sido lento e radicado.
Sao capazes de me roubarem a sobrinha, e ela de se deixar roubar por eles. Também se ndo forem eles, serdo
pai. Creio que meu irmdo ja vai amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois de falar muito mal do
imperador e da princesa, ndo lhe esqueceu dizer que "agradecia as lembrancas mandadas'. Fidélia ndo lhe
mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu € que as inventei na minha carta para ver o efeito que
produziriam nele. H& de amansar; isto de filhos, conselheiro, ndo imagina, € o diabo; eu, se perdesse 0 meu
Carlos, creio que meialogo destavida.

17 de maio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porgue eu hdo faco nada, mas para
N3o ver nem ouvir ninguém, a ndo ser 0 meu criado José. Este mesmo, se cumprir, mandé-lo-ei a Tijuca, a
ver se eu la estou. J& acho mais quem me aborrega do que quem me agrade, e creio que esta proporgao ndo é
obra dos outros, e s minha exclusivamente. Vel hice esfalfa.

18 de maio

Rita escreveu-me pedindo informacBes de um leiloeiro. Parece-me cacoada. Que sei eu de
leiloeiros nem de leil6es? Quando eu morrer podem vender em particular 0 pouco que deixo, com abatimento
ou sem ele, e a minha pele com o resto; ndo € nova, ndo é bela, ndo € fina, mas sempre dara para algum
tambor ou pandeiro ristico. Nao é preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas noticias que trouxe da rua, — a
carta do Tristdo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha, e esta grande peta: que a vilva resolveu
casar comigo... Mas ndo; se lhe digo isto, elando me cré, ri, e vem ca logo. Justamente 0 que eu ndo desgjo.
Preciso de me lavar da companhia dos outros, ainda mesmo dela, apesar de gostar dela. Mando-lhe sb dizer
gue o leiloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia.

21 de maio

Ontem escrevi & mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de manha abrindo os jornais,
dei com a noticia de haver falecido ontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes. Sucumbiu a ndo sei
gue moléstia grega ou latina. Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente cidadéo;
a VidaNova chama-lhe grande, mas talvez ele votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu ater comigo. Senhoras ndo deviam
escrever cartas, raras dizem tudo e claro; muitas tém a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me noticias



do leilogiro, por Ihe dizerem que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha dias. Como era meu
vizinho, podia ser que eu soubesse dele: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hesitel entre confessar a minha invencdo ou deixéla encoberta pela coincidéncia, mas foi s6 um
minuto, nem isso, foi um instante. Rita € minha irm&, ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também.
Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas também sem riso. A raz&o disto é um pormenor, que ndo vae a
pena dizer miudamente e sO 0 bastante para explicar a carta e a seriedade. Trata-se de contas entre elae o
finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou ndo, nem como havé-los ou o dinheiro;
bastara ir a0 armazém. Ha de haver escrituragdo donde conste tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou
satisfeita, comegou entéo a sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar o0 enterro do Fernandes. Teve a pachorra
de contar os carros; ai de mim, também eu os contava em pequeno; ela é que parece ndo haver perdido esse
costume estatistico. O Fernandes levava trinta e sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que o acaso também é corregedor de
mentiras. Um homem que comeca mentindo disfarcada ou descaradamente acaba muita vez exato e sincero,

22 de maio

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristéo e da resposta que D. Carmo
Ihe mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas cartas. Trist&o pede mil desculpas do longo siléncio
de anos e langa-0 a conta de tarefas e distragdes. Ultimamente, j& formado em Medicina, foi em viagem a
vérias terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens, contar-lhas-4 um dia, se ca vier.
Pede noticias dela e do padrinho, pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras;, assim
também lembrancas do pai e da mée que estéo em Lisboa. A carta é longa, cheia de ternuras e saudades. A
resposta, disse-me mana Rita que é em tom verdadeiramente maternal. N&o sabe mostrar-se magoada; € toda
perddo e carinho. SO lhe faz uma queixa; é que, pedindo os retratos dela e do marido, ndo |he mandasse logo
0 seu, o Ultimo dos seus, porque os antigos ca estdo. Diz muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia
e de estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As gravaras séo da casa Goupil .

Rita esteve com ela no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que aviliva saiu de laparaa
casa do tio desembargador. Apesar da separacdo desta e suas saudades, sentia-se alegre com a afeicdo que
cresce entre ambas, e igualmente alegre com aressurrei¢do do afilhado. Chama-lhe ressurrei¢éo por imaginar
gue 0 mogo inteiramente 0s esgquecera. Via agora que ndo, e parecia-lhe a mesma alma daqui saida. Falando
ou calando, tinha intervalos de melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma lagrima,
uma pequeninalagrimade nada...

23 de maio

Les morts vont vite. Téo depressa enterrel o leiloeiro como o esqueci. Assim foi que, escrevendo o
dia de ontem, deixei de dizer que no armazém do Fernandes achamos todos os objetos de mana Rita notados
e vendidos, e o dinheiro & espera da dona. Pouco €& recebé-lo-a oportunamente. Talvez ndo houvesse
necessidade de escrever isto; fica servindo a reputacdo do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principal, porque o oficio dos leildes pode
acabar algum dia, mas o de amar ndo cansa nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de comegar
por ai, s me deu a noticiano Largo de S. Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma
pessoa; foram as proprias palavras dela.

— Mordeu? perguntel sem entender logo.

— Sim, ha alguém que anda-mordido por ela

— |Isso h& de haver muitos, retorqui.



N&o teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e 0 bonde ia sair; apertou-me a méo sorrindo, e
disse adeus com os dedos.

24 de maio, ao meio-dia

Esta manhd como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vitva, veio a propria viava ter
comigo, consultar-me se devia curé-la ou ndo. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao lado e esperel que falasse.

— Consdlheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faca? Que case ou fique vilva?
— Nem uma coisa nem outra.
— N&o zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Viliva ndo Ihe convém, assim tdo verde; casada, sim, mas com
guem, a ndo ser comigo?

— Tinhajustamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a
testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu criado, Unica pessoa existente no
guarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a voz de quase todas as manhas: "Vai ... vassouras! vai
espanadores!”

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregdes foram andando, enquanto 0 meu José
pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas ablucfes, ao
meu café, aos meus jornais. Alguns destes celebram o aniversario da batalha de Tuiuti. Isto me lembra que,
em plena diplomacia, quando |a chegou a noticia daquela vitoria nossa, tive de dar esclarecimentos a alguns
jornalistas estrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos mais, ndo estarei aqui para repetir esta lembranca;
outros vinte, e ndo havera sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte,
e ninguém. E a Terra continuard a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade as leis que os regem, e a
batalha de Tuiuti, como a das Termdpilas, como a de lena, bradara do fundo do abismo aquela palavra da
prece de Renan: "O abismo! tu és o deus Gnico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco mais que nada. Posso
dizer com D. Francisco Manuel: "Eu de meu natural sou mitido e prolixo; o estar s e amelancolia, que de s
€ cuidadoso..." Ai deixo uma pagina feita de duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenério
desenganado e guloso. Ao cabo, nem t&o guloso nem t&o desenganado. Conversacbes do papel e para o

papel.

26 de maio

Aqui ficam os sinais do sujeito mordido pela vilva Noronha. Vinte e oito anos, solteiro, advogado
do Banco do Sul, donde lhe vieram as relagcBes com o gerente Aguiar; boa feicdo, boas maneiras, acaso
timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e
grande futuro. Chama-se Osdrio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. N&o vi nada que fizesse suspeitar
ainclinacdo que se |he atribui, mas parece que ja entdo |lhe queria, e a paix&o é crescente. Continua a vé-la
em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e mana Rita perde a
aposta que faz comigo? Fidélia pode muito bem casar sem esquecer 0 primeiro marido, nem desmentir a
afeicdo que lhe teve.

29 de maio



Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado estd mordido pela vilva. Néo
tém outra explicacdo os olhos que lhe deita; sdo daqueles que nunca mais acabam. Realmente, é timido, mas
de uma timidez que se confunde com respeito e adoragcdo. Se houvesse danga, ele apenas Ihe pediria uma
guadrilha; duvido que a convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas vezes, e ainda
assm foi ela que principalmente falou. Osorio gastou 0 mais do tempo em miréla, e fazia bem, porque o
gesto da dama era cheio de graga, sem perder atristeza do estado.

Também eu |he falei 0 meu pouco, a janela. Ambos éramos de acordo que ndo ha baia no mundo
gue venca a do nosso Rio de Janeiro.

— Nao vi muitas, disse ela, mas nenhuma achel que se aproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — €ela, @ menos, — mas estou que também eu. Quis
perguntar-lhe se nos mares que percorreu viu algum peixe semelhante aquele que anda agora em volta dela,
mas ndo ha intimidade para tanto, e a cortesia opunha-se. Conversamos da cidade e suas diversdes. Ndo vai a
teatro, qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; ndo insisti no assunto. Apenas me servi da
segunda parte, a parte lirica, paralhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

— S8o0 impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que hd muito ndo toca, e provavelmente esquecerd o que sabe. Tavez ndo
fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao oficio da modéstia, e ela parece modesta. Guiei a
conversacdo de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidélia ndo se recusou a essa distribuicdo de papéis.
Disse pouco de si e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; ndo me deu coisas novas,
mas 0 que sentia dos dois foi expresso com alma. Contou-me até que entre D. Carmo e a méae dela achava
semelhangas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada, — ou seria simplesmente a afei¢cdo que aguela lhe
tem. Enfim, separamo-nos quase amigos.

N&o repeti & gente Aguiar o que a seu respeito ouvi avitva Noronha; falei a D. Carmo nos talentos
musicais da moga, e ela me confirmou que a vilva esta disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso,
pedia-lhe que nos desse alguma coisa. Ao que eu respondi:

— A propriaarte aconvidara um dia atocar em casa, a sos consigo. .

— Pode ser; em todo caso, ndo a convidarei atocar aqui; o aplauso podia avivar-lhe a saudade —
ou, se adistraisse dela, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer pelo marido. N&o |he parece que ela é um anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré na reconciliagdo dela com o
pai, € nem por isso receia perdé-la. Fidélia sabera ser duas vezes filha, € o resumo do que Ihe ouvi, sem
entrar em pormenores nem na espécie de afei¢do que Ihe tem. Do que ela me disse acerca do "gosto de sofrer
pelo marido", concluo que a senhora do Aguiar é daguelas pessoas para quem a dor é coisa divina.

Fim de maio

Acaba hoje 0 més. Maio € também cantado ha nossa poesia como 0 més das flores, — e alias todo
0 ano se pode dizer delas. A mim custou-me bastante aceitar aquelas passagens de estacdo que achel em
terras alheias.

A vilva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na Ultima noite do Flamengo, achou deliciosa
essa impressao la fora, apesar de nascida aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contrério ao de que precisam; se lhes acontece sair de um para outro é como se fossem
restituidas ao proprio. N&o serdo comuns tais organismos, mas eu ndo escrevi que Fidélia sgja comum.

A descricdo que ela me fez daimpresséo que teve |4 fora com a entrada da primavera foi animada e
interessante, Nd0 Menos que a do inverno com 0s seus gelos. A mim mesmo perguntel se ela ndo estaria
destinada a passar dos gelos as flores pela agdo daguele bacharel Osdrio... Ponho aqui a reticéncia que deixel
entdo no meu espirito.



9 de junho

Este més € a primeira linha que escrevo aqui. N&o tem sido falta de matéria, ao contrério; falta de
tempo também nao; falta de disposicéo € possivel. Agora volta.

A matéria sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pai, pedindo-lhe que o fosse ver sem
demora; esta doente e mal. Osdrio preparou-se e embarcou para o Recife. N&o o fez logo, logo; parece que a
imagem de Fidélia o prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a perder
as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estdo no Recife, ou em qualquer cidade que ndo
sgja aquela onde os filhos namorados vivem perto das suas damas. A vida é um direito, a mocidade outro;
perturba-los é quase um crime. Se eu tenho podido dizer isto ap Osdrio, talvez ele ndo partisse; acharia na
minha reflexdo um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pai uma carta cheia de piedade; mas ninguém
Ihe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, era escrever a Fiddia
dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe alguns minutos de atencdo. A carta, se levasse um ar petulante,
agucaria naturalmente a curiosidade da villva, e a entrevista se realizaria em presenca ou na auséncia do
desembargador; é indiferente. Talvez ele preferisse sair dasala

— Titio pode ficar, diriaelaao receber o cartdo de Osorio.

— Nao, é melhor sair. Provavelmente € algum caso de advocacia, continuaria ele sorrindo, e eu sou
magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns cumprimentos, pediria a mao da vidva. Suponhamos que ela
recusasse, f&-|o-ia com palavras polidas e quase afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar
mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe perguntasse ainda se a resolucdo era definitiva, ao
gue ela, para evitar mais didlogo, responderia com a cabeca que era, e ele iria embora. Fidélia correria a
contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas
qualidades dele, da carreira prospera, dafamilia distinta e o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi ndo casar, diria pelaterceiravez naguelatarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar 0 galo. Aqui hdo haveria galo nem canto, mas
jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. N&o diriam nada durante os primeiros minutos, ele
pensando que teria sido vantajoso a sobrinha casar com o rapaz, ela remoendo aimpressdo do amor que este
Ihe tinha. Por muito que se recuse deixa sempre algum gosto a paixdo gque a gente inspira. Ouvi isto a uma
senhora, ndo me lembra em que lingua, mas o sentido era este. E Fidélia deixaria a mesa sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacdes minhas. A realidade Unica é que Osodrio embarcou e lavai, e avilva caficasem
perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com ela hoje, e se ndo a arrebatei comigo néo foi
por falta de bragos nem de impulsos. Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianga que comeco a merecer-lhe ndo permite tais inquiricbes, nem ela contaria nada de si mesma.
Contou-me, sim, que as pazes com 0 pai estardo concluidas dagqui a pouco, ainda que |he sgja preciso ir a
fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidélia disse-me que o pai ja na Ultima carta ao irmao |he mandou
lembrangas, ndo nominalmente, mas por esta forma coletiva: "lembrancas atodos".

— Hade custar-lhe adar o primeiro passo, mas a mim ndo me importafazé-lo, concluiu ela.
— Naturalmente.

— A separagdo que se deu entre nos era impossivel impedi-la. Conselheiro, o senhor que viveu la
fora a maior parte da vida ndo calcula 0 que sdo aqui esses Odios politicos locais. Papai € o melhor dos



homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo acabado; a abolicéo fé-lo desgostoso da vida
politica. Ja mandou dizer aos chefes conservadores dagqui que ndo contem mais com ele para nada. Foram os
odios locais que trouxeram a nossa separacao, mas pode crer que ele padeceu tanto como eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, vérias reminiscéncias da vida conjugal, que eu
ouvi com grande interesse. N&o as escrevo para ndo acumular noticias, va s uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos pais a reconciliacéo
das familias. Primeiro escreveria o marido ao pai dele; se este aceitasse de boa feicdo, escreveriaelaao seu, e
esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido dizia as suas felicidades e esperancas, e concluia
pedindo a bénc¢ao, ou, quando menos, que Ihe retirasse a maldicdo. Eralonga, terna e amiga.

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fidélia, ao contrério, disse-me que
ndo recebera nenhuma. Eu é que a achei depois de vilva, seis ou oito meses depois, entre papéis dele, e
compreendi por que a escondera de mim...

Parou agui. Tive curiosidade de saber 0 que era, e, evocando a musa diplomatica, lembrou-me
induzi-la a confissdo ou retificaco, dizendo a minha recente amiga:

— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pai, era natural da parte de um inimigo...

— Na&o, ndo, acudiu Fidélia; ndo teve nenhuma palavra de 6dio. N&o gosto de repetir o que foi, uma
simples linha ou linha e meia, assim: "Recebi a tua carta, mas ndo recebi 0 teu remédio para 0 meu
reumatismo". So isto. Ele era reumético, e meu marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. N&o esperava tal remoque da Paraiba do Sul, e compreendi também a reserva do
marido. Nao compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia, além do mais, a necessidade de contar alguma
coisa que distribuisse ao sogro parte grande na culpa que cabia ao pai. Nao podia tolher que falasse em s o
sangue do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 de junho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestdo cerebral: Fidélia e o tio vao para a fazenda
amanha. Nao é facil adivinhar o que vai sair daqui, mas ndo seria dificil compor uma invencéo, que ndo
acontecesse. Enchia-se o papel com ela, e consolava-se a gente com o imaginado. Melhor é dizer que a
reconciliacdo parece fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de junho

Ha na vida simetrias inesperadas. A moléstia do pai de Osorio chamou o filho ao Recife, a do pai
de Fiddlia chama a filha a Paraiba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de inverossimil o
acordo de fatos, mas ja la dizia o poeta que a verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do
Aguiar paraver se afilha postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.



16 de junho

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s0s e conversamos da amiga. Propriamente ndo
estavam tristes da auséncia dela, mas da tristeza que elalevou consigo. Quero dizer que Ihes doia a mégoa da
outra; foi 0 que me pareceu. A auséncia contam que ndo sejalonga, e serd temperada por visitas a capital; em
todo caso, a separacdo ndo € tamanha que eles ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais foram os sentimentos
e as esperancas que Lhes adivinhel. Falaram-me do golpe recebido pela moca. D. Carmo disse-me que eu
ndo podiaimaginar como afoi achar abatida.

— Ofereci-me para acompanhé-la a fazenda; recusou agradecida, e pela primeira vez me deu um
nome que 0 céu hdo quis que eu tivesse naterra: "Obrigada, maezinha', e beijou-me com grande ternura.

A minhaternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi o sentimento da boa senhora, e
gostei de saber que em tdo grave instante, Fidélia lhe tivesse dado aquela palavra cordial. Parecia contenta-la
muito e a0 marido. Este, alias, acompanhou a narragdo da mulher em siléncio, com os olhos no teto;
naturalmente n&o queria incorrer na pecha de fraco, mas a fraqueza, se 0 era, comegou nos gestos, ele
ergueu-se, ele sentou-se, ele acendeu um charuto, ele retificou a posicdo de um vaso... Eu, para espanar a
melancolia da sala, perguntei se 0s negdcios do bardo iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente
de banco e expbs-me algumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro. Disse que 0s negécios
dele, apesar do desfalque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas
aceitou o célculo.

— Tem s6 aquelafilha, concluiu avisita, e é provavel que ela case outravez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que ndo, mas este bom costume
de calar me fez engolir a emenda, e agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com
a viuvez perpétua da bela dama, se ndo é ciime ou inveja de a ver casada com outro. JA me parece que
realmente Fidélia acaba sem casar. N&o € s6 a piedade conjugal que Ihe perdura, € a tendéncia a coisas de
ordem intelectual e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, papel amigo, a
guem digo tudo o0 que penso e tudo o que ndo penso.

17 de junho
O bardo de Santa-Pia estd mal, muito mal.
18 de junho

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum bélsamo inesperado. A gente
Aguiar recebeu carta de Tristdo, que lhes anuncia a vinda ao Brasil, talvez no paquete proximo. Logo que
entrei... Eradiade recepcdo deles, e soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa datristeza de
Fidélia, mas consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dancava, raro se cantava, e apenas se
conversava e tomava chd; podia ser mantida sem escéndalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui cumprimentar D. Carmo, e a felicitei pela
vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ela e eu, e
entdo foi ela que iniciou a conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de
repente viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa nova, e
acompanhado da carta que Tristdo mandava aos dois. Contando-me estas particularidades, acaso
dispensaveis, D. Carmo queria naturalmente comunicar-me o préprio alvorogo. Conheco estas intencdes
reconditas e manifestas a um tempo; é velho sestro de felizes.

A gente pouca e as relacdes estreitas deram azo a que no fim da noite fal assemos todos do héspede
vindouro. Ai vem o afilhado que eles tiveram por esguecido, quase ingrato, esse outro meio filho que
ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicac6es pedidas, contaram episddios de infancia,
histérias de graca, de esperteza, algumas de manha, mas a manha das criangas so enfada em agado; recordada,



deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar alguns atos de carinho e dedicacéo
de D. Carmo acerca do pegueno, mas a boa velha esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite
de familia sai cedo, vim para casatomar leite, escrever isto e dormir. Até outro dia, papel.

20 de junho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O baréo de Santa-Pia faleceu hoje de manh&". Vou mandar a noticia
a mana Rita, e enviar cartBes de pésames. E caso de dar também os pésames a gente Aguiar? Pésames nao,
mas uma visita discreta e afetuosa, amanhé ou depois...

21 de junho

Aguiar vai afazenda de Santa-Pia, em visita de pésames a Fidélia; parte amanha. D. Carmo fica.
Foi o0 que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Jalhes mandei os meus, disse-lhe. Receba-os também, se a afei¢éo que os ligaa D. Fidélia pode
justificar esta participacdo de desgosto...

— Ambos nds sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir comigo; eu é que lhe
disse que ndo, que ndo v&; pode cansa-la muito aviagem assim rapida.

L4 vai o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a mégoa da filha; cé vira convalescer da
tristeza da moga com a aegria do rapaz. Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O pior é ndo serem
filhos de verdade, mas s6 de afeicao; é certo que, em falta de outros, consolam-se com estes, e muita vez os
de verdade sGo menos verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-lhe que va comigo amanha, e
aceitou.

23 de junho

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de & mais cedo do que quisera; se
pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expresséo pode definir um estado que se ndo descreveu, ao
menos, Ndo posso. Recebeu-nos como sempre; ela sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem intencéo,
verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidédlia, disse da tristeza da amiga com outra tristeza
correspondente, e referiu a partida do marido na manha de ontem, sem aludir as obrigagdes que €ele teve de
interromper. Nao tardou, porém, gue Ihe perguntassemos pelo afilhado e respondeu com satisfacdo grande. O
resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz coube a maior parte da conversacdo, natural mente por
ser mais longa a auséncia, maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a harragdo da outra noite, agora mais intima, éramos trés pessoas apenas. N&o
diria toda a primeira vida do pequeno, o tempo seria pouco, ela mesma o confessou, mas muita coisa
principal disse. Era fréagil, magrinho, quase nada, criaturinha de escasso folego. N&o disse que se fez méae;
esta senhora ndo conhece a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se do carinho da narracéo
gue devia ser assim mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As criangas ndo sabem o cuidado que d&o, e esguecem depressa o que sabem.
— E preciso desculpar a Tristdo o que é proprio de rapaz, acudiu D Carmo. Ele ndo é mau;
esgueceu-se um pouco de nds, mas a idade e a novidade dos espetaculos explicam tudo. A prova é que ai

vem ele ver-nos, e se lesse as cartas dele... Aguiar ndo |he mostrou a tltima?

— N&o, minha senhora, respondi; disse-me sb 0 que continha.



— Talvez ndo dissesse tudo.

Cuido gque quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sé que fosse, ou um trecho, uma linha, mas
o temor de enfadar fez calar o desgjo. Foi 0 que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a vilva, depois
voltamos a Tristdo, e ela sd passou a terceiro assunto porque a cortesia 0 mandou; eu, porém, parair com a
amadea, guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de ser cortés, com a boa senhora.
Custa-me dizer que sai de la encantado, mas sai, e mana Rita também. Rita disse-me narua:

— Ha& poucas criaturas como aquela.
— Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

— Eu néo, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou longe de ser o que ela é. Vocé
repare que tudo naguela senhora € bom, até a opini&o, que nem sempre € justa, porque ela perdoa e descul pa
a todos. Eu ndo sou assim; acho muita gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo ndo é capaz de
criticar ninguém. Algum reparo que aceite é sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem conversel com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S. Jodo, Santo Anténio e S.
Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do assunto paratratar ainda do filho postico. Leve o
diabo tal filho. A filha postica € que h& de estar a esta horamui triste no casardo da fazenda, onde certamente
passou as antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste ano sem pai deve ser
aborrecida, ndo tendo méae que o continue, nem marido que o0s supra. Um tio ndo basta para tanta coisa.

Também eu tirel sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro, um rimador de
guadras e um par de dados. "Se ha de desposar a pessoa a quem ama’', dizia o titulo da pagina, por exemplo;
deitavam-se os dados, os nimeros eram cinco e dois, sete; ia-se a quadra sétima, e lia-se. Suponhamos que se
lia... V4 risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era engracada, — pelo menos, mas também
trocava com a pessoa que consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras, em todo caso
passavam-se as horas até chegar 0 sono. E ali vinha este velho camareiro da humanidade, que os pagaos
chamaram Morfeu, e que a pagéos e cristéos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de
chumbo. Agora, meu sono amigo, sd tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem dados.
Quando muito traras sonhos, e jando serdo 0s mesmos de outro tempo.

27 de junho

Missa do bar&o de Santa-Pia em S0 Francisco de Paula. O filho do desembargador representava a
familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. H& de ter sido outra recordacdo antiga para a viava. A
fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu
conheci esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes iamos
esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvéos da casa. Ja entdo confundiamos as préaticas
religiosas com as canseiras da vida, e fugiamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira
vez erameigo, atento, guiava-me a confissdo indicando os pecados que devia dizer, e até que ponto, e punha
a absolvicao na lingua antes que os pecados Ihe entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua
memoaria, se ndo é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante
ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de papel onde se inscreveram as
pessoas que la foram, e uma ou outra que nédo foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi magistrados,
advogados, pessoas do comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mogas umas,
amigas de Fidélia, outras eram velhas do tempo da mée. Uma destas era a que ndo faltaria, ainda que |4 ndo
fosse ninguém, e s6 amiga da vilva, a boa Aguiar, naturamente. La estava também Rita, que veio almocar
comigo



Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre gjustou a sua a pouca
presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é assim; cada padre diz a missa a sua maneira de
sempre, apressada ou vagarosa, conforme usaler ou falar.

30 de junho

Ora bem, a vilva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento psicoldgico, verdadeira
pagina da alma. Como €les tiveram a bondade de mostrar-ma, dispus-me a achéla interessante, antes mesmo
de a ler, mas a leitura dispensou a intencdo; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos. N&o
tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente simples, se tal advérbio vai com tal adjetivo; creio
gue vai, a0 menos para mim.

Quatro péginas apenas, ndo deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado
de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata longamente dele e das saudades que ela foi
achar |14, das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as
pedras da cisterna, as janelas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados peguenos e
encontrados crescidos livres com a mesma afeicao de escravos, tém algumas tinhas naquelas memdérias de
passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mée, ao pé, o do pai, e ao longe como ao perto, nas
salas como no fundo do coragéo, o perfil do marido, tdo fixo que cheguei a vé-lo e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moga vale ainda mais do que me parecia a principio. N&o é a questdo
de amar ou ndo o defunto marido; creio que o0 ame, sem que essa fidelidade Ihe aumente a pureza dos
sentimentos. Pode ser obra dele, ou dela, ou de ambos a um tempo. O maior valor dela esta, além da
sensacdo viva e para que lhe ddo as coisas, na concepcdo e na andlise que sabe achar nelas. Pode ser que haja
nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que ndo. Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu
poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos através
do papel e da soliddo, mas néo é isso; 14 vao as Ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, sd
me ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, é certo que a vilva ainda me leva os olhos, mas s6
diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente, com uma dose rara de expressdo. A carta, porém, da a
tudo grande nota espiritual .

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que Ihe penetrou mais
fundo foi o cumprimento final da carta, as trés Ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que é o
nome: "da sua filhinha Fidélia'. Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papel trés ou quatro
vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho

Também ha ventanias de felicidade, que levam tudo adiante de si. A gente Aguiar recebeu ontem a
cartade Fidélia, e hoje outra de Tristdo, em que este |he anuncia que embarca no paguete inglés para ca; deve
chegar a 23 ou 24. A alegria com que eles leram esta noticia foi naturalmente grande; porquanto Fidélia ca
esté e diz-se filha da boa velha; Tristéo ai vem e anuncia que esta carta é a Ultima; a seguinte é ele proprio.
Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tdo satisfeito que, contra os seus hébitos de
discricéo, ja me disse ter em vista a mobilia do quarto que Ihe destinam; € simples e elegante. Provavelmente
amulher comegard ja a obra dos seus ornamentos de 18 e de linho para as cadeiras e a mesa. isto ndo foi ele
gue me disse nem ninguém; eu € gue o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é fécil de
ver. Paraaboa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar que elatem. Tece com o coragao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de
velha, tdo justa e vulgar parece. Dai a perfeicdo daguelas suas obras domésticas. Serd como dormir ou
transpirar. Nao Ihe tiro com isto o mérito; por maior que seja a necessidade, ndo é menor a virtude. Também
eu fiz aminha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos da velha
Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse carreira € provavel que eu acabasse juiz, banqueiro
Ou outra coisa.



2 de julho

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas apolices.
Esqueceu-me escrever que, a saida, perto daigreja da Candeléria, encontrei o desembargador Campos; tinha
chegado de Santa-Pia anteontem, a noite, e ia a0 Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a
mulher. Perguntei-lhe se Fidéliaficava |4 de vez; respondeu-me que néo.

— Ficar de vez, ndo fica, demora-se algumas semanas, depois vird e provavelmente transfere a
fazenda; acho que ndo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse Util, mas parece-lhe que a lavouradecai, e
ndo se sente com forgas para susté-la. Dai aidéa de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito.
Ela mesma tomou contas a todos, e ordenou o servico. Tem acdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os
libertos estdo bem no trabal ho.

Conversamos um pouco dos efeitos da abolicdo, e despedimo-nos.
5 de julho

Obrigado pela palavra air passar a noite com o corretor Miranda, |4 fui hoje. Veio mais gordo da
Europa, onde s esteve alguns meses; € 0 mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido.
Nada novo, ando ser um jogo, parece que inventado nos Estados Unidos e que el e aprendeu a bordo. No meu
tempo ndo se conhecia. Chama-se poker; eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete.
Parece que o poker vai derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas ndo jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreacdo nas cartas; confessou
(rindo) que é muito melhor dizer mal davida alheia, e ndo o faz sem graca. Justamente o que falta ao marido,
a quem sobra o resto. Cuidei que os dois estivessem brigados com o corretor, ndo formalmente, porque D.
Cesaria ndo briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a
familia embarcaram. Estivessem ou ndo, a volta os reconciliou E uma das prendas desta senhora. Talvez
tivesse dito mal da prépria irmé ou do cunhado, mas tdo habilmente se arranjou que os achei unidissimos.
N&o sei 0 que ela dird de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua ndo se
perde dinheiro.

Como se falasse da morte do baréo de Santa-Pia e da situacdo da filha, D. Ceséria perguntou se ela
realmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia. Eu ndo |he disse que ja pensara 0 mesmo,
nem lhe disse nada; ndo quis trazer a outra a conversacdo e fiz bem. D. Cesé&ria aceitou dai a pouco a
hipétese da viuvez perpétua, por ndo achar graca a vilva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma;
parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacdo que me davam de um bluff. No poker,
bluff € uma espécie de conto-do-vigario.

13 de julho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexdo; posso dizer oito dias, porque também hoje nédo
tenho que apontar aqui. Escrevo isto sd para ndo perder longamente o costume. N&o € mau este costume de
escrever 0 que se pensa e o que se vé, e dizer isso mesmo quando se ndo vé nem pensa nada.

18 de julho

Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.

20 de julho

Chegou a Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que eles |he dardo festa de recepcdo, ainda que
modesta. A Ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem

certo ar de petulancia que Ihe ndo ficamal, ao contrério.

25 de julho



J& agui chegou o Tristdo. Ndo o vi ainda; também ndo tenho saido de casa estes trés dias. Entre
outras coisas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas so boas, mas estando eu velho também, e ndo
tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgé-las. Fiquei s6 com oito ou dez parareler algum diae
dar-lhes 0 mesmo fim. Nenhuma delas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que ele
escrevia a Apolinario: "teremos ambos 0 mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizé&l1o0". Os meus
Apolinérios estdo mortos ou velhos; as Apolinérias também.

27 de julho

Vi hoje o Tristdo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato.
Trazia no vestuario alguma coisa que, apesar de ndo diferir da moda, ca e 14, Ihe pde certo jeito particular e
préprio. Aguiar apresentou-nos. Tristdo falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, ndo ouso dizer
interesse. Naturalmente j& ouviu falar-de mim em casa deles. Cinco minutos de conversacdo apenas, — 0
bastante para me dizer que esta encantado com o que tem visto. Creio que sgja assim, porque eu amo a minha
terra, apesar das ruas estreitas e velhas; mas também eu desembarquel em terras aheias, e usel igual estilo.
Entretanto, esta cidade é adele, e, como eu | he dissesse que ndo deverater esquecido o Rio de Janeiro, donde
saira adolescente, respondeu gque era assim mesmo, ndo esquecera nada.,, O encanto vinha justamente da
sensacdo de coisas vistas, uma ressurreicdo gque era continuidade, se assim resumo o gque ele me disse em
vocabulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e |épidos, mas talvez a
brevidade do encontro e da apresentacéo 0s obrigasse a essa expressao Unica; possivel mente os tera de outra
maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e ndo magro. A certa distancia, ia eu avoltar a cabeca paravé-lo
ainda, mas recuel atempo; seriaindiscreto e apressado, e talvez ndo valesse a pena. Irei uma destas noites ao
Flamengo. Hajatrés semanas que ndo aparego la.

28 de julho

N&o duvido que o Tristdo visse com prazer 0 Rio de Janeiro. Quaisquer que sejam 0s costumes
novos e ligagbes de familia e por maior que tenha sido a auséncia, o lugar onde alguém passou 0s primeiros
anos ha de dizer & memdria e a0 coracdo uma linguagem particular. Creio que ele estgja reamente
encantado, como me disse ontem. Demais, la fora ouviaa mesma lingua daqui; a mae € a mesma paulista que
0 gerou e levou consigo, e estd agoraem Lisboa, com o pai, ambos velhos.

Eu nunca esqueci coisas que s6 vi em menino. Ainda agora vejo dois sujeitos banhados que
jogavam o entrudo, teria eu cinco anos, era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente
molhados e foram pingando para as suas casas. SO ndo me acode onde elas eram. Outra coisa que igualmente
me lembra, apesar de tantos anos passados, € 0 namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte,
era magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido; sO lhe sahiaacarae a
figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite
ouvimos gritos. Na manha seguinte ouvi dizer que o pai da moca mandara dar por escravos uma sova de pau
no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pai da moga; alguns
creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo € um; amor ou elei¢les, ndo fata matéria as
discordias humanas.

Que valem tais ocorréncias agora, heste ano de 1888? Que pode valer aloja de um barbeiro que eu
via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com &gua e ndo sei que
massa? H& muito que se ndo deitam bichas a doentes; elas, porém, ca estédo no meu cérebro, abaixo e acima,
como nos vidros. Era negdcio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € que era s dos barbeiros.
Também ja se ndo sangra pessoa henhuma. Costumes e institui¢oes, tudo perece.

31 de julho

Tem agradado muito o Tristéo, e para crer que 0 merece basta dizer que a mim ndo me desagrada,
ao contr&rio. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem presuncdo; fala ponderado e modesto, e
explica-se bem. Ainda Ihe ndo ouvi grandes coisas, nem estas s80 precisas a quem chega de fora e vive em
familia as que Ihe ouvi sdo interessantes.



No vestido e nas maneiras usa 0 tom da conversa, a mesma corre¢ao e simplicidade. O encanto que
outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela e na gente; reconhece ruas, casas, costumes e
pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que Ihe ddo. Algumas reconhece logo,
outras com pouca explicacdo. Enfim, ndo é mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que excelente. Essa esta tanto ou mais encantada que ele; nestes poucos
dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos, que la jantou ontem, disse-me que D. Carmo
estava que era uma crianga; quase que ndo tirava os olhos de cima do afilhado. Tristdo conhece mlsica, e a
noite, a pedido dela, executou ao piano um pedaco de Wagner, que ele achou muito bem. Além do Campos,
jantou & um padre Bessa, 0 que batizou Tristéo.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristdo que o descobriu, de maneira que
merece notar. Perguntou por €ele, e, ao cabo de dois dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispds-se a
l&ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este |he ofereceu.

— Quero ir eu s9, replicou, paralhe mostrar que ndo desaprendi a minha cidade.

E la foi, e |4 andou, e |4 descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa. Bessa, que fora
comensal dos pais dele, ndo o conheceu logo, mas as primeiras noticias recompds o passado e adivinhou o
menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo convidar e vir a casa dele, a ver o moco e visita-lo, sempre que
quisesse. E uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me 0 desembargador, calvo bastante, cara magra, e
expressao plécida, apesar das misérias que terd curtido; chega a ser aegre.

1 de agosto

O desembargador deu-me também noticia da sobrinha. Esta boa e vira brevemente da fazenda.
Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a apari¢do do pai e do sogro, ao fundo de uma enseada
parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a dgua, de méos dadas, até que pararam
diante dela, na praia. A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a
hostilidade deste mundo néo vale nada, nem a politica nem outra qual quer.

Quis replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliagdo eterna,
entre dois adversarios deitorais, devia ser exatamente um castigo infinito. Nao conheco igual na Divina
Comédia. Deus, quando quer ser Dante, € maior que Dante. Recuel a tempo e calel a facécia; era rir da
tristeza da mocga. Pedi mais noticias dela, e ele deu-mas; a principal € que esta cada vez mais firme naidéia
de vender Santa-Pia.

2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidélia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio,
linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e sera breve. Estou cansado de ouvir que €la
vem, mas ainda me ndo cansel de o escrever nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assim para divergir de
mim mesmo. Ja chamel a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opinides se podem defender,
€, bem pensado, déo a mesma coisa. Vadiacéo € bom costume.

A carta de Fidélia comega por estas trés palavras. "Minha querida méezinha', que deixaram D.
Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressdo do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o
mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de agosto
Hoje fazia anos 0 ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens que o compunham e [4

vao, uns namorte, outros na velhice ou nainagdo? Foi ele que me promoveu a secretario de legacéo, sem que
eu Iho pedisse e até com espanto meu.



Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daguele tempo (1859-1861), contadas com
animacao, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de homem publico; todo ele é familia, todo esposo, e agora
também filhos, os dois filhos posticos, — Tristéo mais que Fidélia, pela razéo que penso haver j& dito.
Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu.

— Conselheiro, ja falou a0 nosso Tristdo, j& 0 ouviu, e creio aprecié&lo, mas eu desgjo que 0
conheca mais para aprecia-lo melhor. Ele fala da sua pessoa com grande respeito e admiracéo. Diz que um
diao viu em Bruxelas, e estavalonge de crer que viriaachéalo e falar-lhe agui.

— Jame disse isso mesmo. Acho que é um moco muito distinto.

— Nao é? Também nds achamos, e outras pessoas também. N&o |he pedi que me contasse a vida
dele 14, mas conversei de maneira que ele me foi dizendo muita coisa, 0s estudos, as viagens, as relacles,
pode ser que invente ou exagere, mas creio que ndo; tudo o que nos disse é verossimil e combina com o que
vimos dele aqui, e também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez, ficavamos.
N&o podemos; Tristdo veio apenas por quatro meses; a nosso pedido vai ficar mais dois. Mas eu ainda verei
se posso reté-lo oito ou dez.

— Veio sO paravisita-los?

— Diz que sb. Talvez o pai aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negécio; apesar de
liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso.

— Poisvejase o faz ficar mais tempo; €le acabara ficando de vez.



4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niter6i, quem é que encontrei encostado a amurada? Tristdo, ninguém
menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desgjo de abrir por elafora e sair para
a Europa. Foi 0 que eu Ihe disse, gracejando, mas ele acudiu que n&o.

— Estou aadmirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sd0 maiores.

— S&o iguais, emendou. JA as mirei todas, e do pouco que vi la fora € ainda o que acho mais
magnifico no mundo.

O assunto eravelho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamos ao desembarque, depois
de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas ndo eram mais novas que 0 assunto inicial, e
eram curtas; as dele tinham sobre elas a vantagem de evocacfes e narrativas. N&o estou para escrever tudo o
gue lhe ouvi acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi
interessante, decerto, e parece que sincero e exato, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da
barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu | he disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Niterdi, dissentiu de mim. Repliquei que a razdo do dissentimento vinha de ser
eu velho e ele mogo. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de Niter6i pagara.”
N&o havia nisto agudeza alguma; ele, porem, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

— Nao ha velhice para um espirito como o seu.

— Acha? perguntei incredulamente.

— Jameus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhego que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe a méo:

— Vou ao paléacio da presidéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, la o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas
nem me cabia perguntar-lho, nem talvez a ele dizé&lo. A barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na
viagem de regresso tive uma noticia que ndo sabia; Tristdo, acunhado brasileiro em Lisboa, como outros da
propriaterra, que voltam daqui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?

— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, € que nas vésperas de partir aceitei a proposta de
entrar na politica, e vou ser eleito deputado as cortes no ano que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava com elg;
iria buscar meu pai e minhamée. Sel que ele me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de
politica menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que Ihe tenho e pelo acordo a

gue cheguei com os chefes do partido.

Escrevi algum tempo num jornal de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente mal. Também falei em
comicios.

— Eles querem-lhe muito.
— Sei, muito, como aum filho.
— Tém também umafilha de afeicéo.

— Também sei, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. JaA me falaram dela.
Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas méos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, ha de saber o coragdo



terno que tem Toda ela € maternidade. Aos proprios animais estende a simpatia. Nunca Ihe falaram de um
terceiro filho que tiveram, e elaamava muito?

— Creio que n&o; ndo me lembra.

— Um cdo, um pequeno cdo de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lho
um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a gostar dele. N&o |he conto 0 que a madrinha
fazia por ele, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de |3, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, néo
acharia crédito em seus ouvidos. Nao € que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas téo igual
sempre, téo verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze
anos daraca; a doenca achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé
do muro, olhe, foi ai que o enterraram; e ja me ndo lembrava, a madrinha € que mo apontou ontem.

N3o me soube grandemente essa alianca de gerente de banco e pai de cachorro. E verdade que o
préprio Tristdo da a maior parte a madrinha, que € mulher. Com a préatica dos dias anteriores e estas duas
viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquele mogo. S6 Ihe ouvi meia dizia de palavras
algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. "Dizem que ndo escrevo inteiramente mal"
encobrira a conviccdo de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode ser verdade.

7 de agosto

D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu,
creio que também a rua, e parece que a propria casa. Tudo esté velho e quieto, dizem-me. Isto vai com os
habitos dela, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembrancas antigas, como que lhe dando um ar
perpétuo de mocidade.Tristdo, ndo tendo alias 0 mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a
gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita € que apenas o
viu; tem estado adoentada, |evantou-se anteontem; s ontem soube disso, fui visita-la. Contei-lhe o que havia
daguela casa e da casa do desembargador; dei-lhe vontade de vir também a gente Aguiar, quando os dois
voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapalhdo da minha alma, como é que tu comemoraste no dia 3 0 ministério
Ferraz, que é de 10? Hoje é que ele faria anos, meu velho Aires. Vés que é bom ir apontando o que se passa;
sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidélia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vao ficar tristes; sabendo
gue ela transfere a fazenda pediram-lhe que ndo, que a ndo vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo.
Eis ai 0 que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro ndo hé cartas nem leis que libertem;
sdo vinculos perpétuos e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atréas de s, e para qué, e
como sustenté-los? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que eles precisam trabahar, e aqui
ndo teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, ndo o0s esquecer, e, caso ndo torne a roga,
recomendé-1os ao novo dono da propriedade.

11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristdo, escrito de Nova Friburgo, no qual me diz que esta muito
satisfeito com o0 que vé e 0 que ouve;, reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda 0 € mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete:

"A madrinha ou maezinha,—nao sei bem qual dos nomes lhe dé, ambos sdo exatos,— € agui muito
guerida e festejada, ndo sb por duas amigas velhas que Ihe restam dos tempos de crianca, mas ainda por
outras que conheceu depois de casada, Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do
clima: atemperatura é excelente; ficaremos uns trés dias mais”.



N&o ha nessa carta nada que ndo pudesse ser dito e volta, uma vez que ele desce daqui a trés dias.
Creio que ele cedeu ao desgjo de ser lido por mim e de me ler também. Questdo de simpatia, questdo de
arrastamento. V ou responder-lhe com duas linhas...

..L& vai a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas que busquei fazer
alegres, e com certeza sairam quase amigas. Concordel que Nova Friburgo era deliciosa, e conclui por estas
palavras. "Quando descer venha almocar comigo; falaremosdelaedecd’.

17 de agosto

Fidélia chegou, Tristéo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo,—
por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cas. Os olhos que pus na viiva Noronha foram de
admiragdo pura, sem a minima intencdo de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade € que
ja entdo citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa € citar versos, outra é crer neles. Eu li ha pouco um
soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar a um tio religioso e
abastado. Pois ainda que eu ndo desse entdo toda a fé ao poeta inglés, dou-lhe agora, e aqui a dou de novo
paramim. A admiracdo basta.

19 de agosto

Tristéo veio aimocar comigo. A primeira parte do almoco foi a glosa da carta que ele me escreveu.
Contou-me que j& em crianca tinhaido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que trés;
reconheceu a cidade agora e gostou muito dela. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afei¢do o carinho,
a bondade, tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e particular.
Referiu-me anedotas antigas, dedicaces grandes. Depois confessou que as impressdes da nossa terra fazem
reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a adolescéncia. O fim do ailmoco foi com o naturalizado e o
politico. A politica parece ser grande necessidade para este moco. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das
coisas publicas em Portugal e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambi¢bes de homem de Estado. N&o
disse formalmente estas trés palavras Ultimas mas todas as que empregou vinham a dar nelas. Enfim, ainda
gue pareca algo excessivo, ndo perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também falou do Recife e da Bahia: mas o Rio
Foi o principal assunto.

— A gente ndo esquece nunca a terra em que; nasceu, concluiu ele com, um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizacdo que adotou, — um modo de se dizer ainda
brasileiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adocdo de uma nhacionalidade € ato politico, e muita vez
pode ser dever humano, que nédo faz perder o sentimento de origem nem a memaria do berco. Usel tais
palavras que o encantaram, se ndo foi talvez o tom que Ihes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo . A
verdade é que o vi aprovar de cabeca repetidas vezes, e 0 aperto de méao, a despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agoraum pouco de justica.

A idade, a companhia dos pais, que la vivem, a pratica dos rapazes do curso médico, a mesma
lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adogé@o da nova pétria. Acrescento-lhe a carreira politica, a
visdo do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pégina da histéria, lidas de longe por ele, e
acho natura e f&cil que Tristdo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracdo bom, e
compreendo as saudades que aterra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos vincul os travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um bilhete de visita a Fidélia; ontem, a convite do tio, que me encontrou na
rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu nos dltimos dias do
pai, e foi muito. N&o falou da separacéo trazida pelo casamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se



houve entdo culpa, foi de ambos, ela por amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isto,
ndo ela, que em sua tristeza de filha conserva a de vilva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pai e 0
marido, iria para 0 marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era ja
demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesé&ria e 0 marido, o doutor Faria, que vinham também visitala. A
expansdo com que D. Cesériafalou a Fidélia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que
Ihe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daguela vez, apesar da graca com que falou, ndo gostel de a
ver morder a viliva; agora tudo esta pago. Repito o que |a digo atras. esta senhora € muito mais graciosa que
0 marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo mal, ela é sempre interessante.

D. Ceséria pagou tudo. Nao é que as palavras que empregou ontem déem muito de si, como louvor
e amizade, mas a expressdo dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quase constante,
tudo isso valia por um capital de afeto. Papel-moeda também é dinheiro. Com ele comprei esta tinta e esta
pena, 0 charuto que estou fumando e o amogo que comeco a digerir. As duas senhoras ndo sofrem
comparacdo entre si, e para conversar, D. Ceséria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tédio e movimento a um defunto; enchem tudo consigo. Fidélia parece ter-lhe
simpatia e ouvi-la com prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma coisa. Fidélia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pai e do marido,
e pb-las nasala. N&o o fez nunca em vida do bardo para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os
reconciliou, quer reconcilia-los em efigie. Foi ela mesma que me deu esta explicagdo, quando eu olhava para
eles. N& me admira a delicadeza de outrora, nem a resolucéo de agora; tudo responde & mesma harmonia
moral da pessoa.

Quando eu disse isto c4 fora ao casal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Nao lhe vi o
gesto, mas ele proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: "Afetacdo!" Quis replicar-lhe que néo
podia havé-la em ato tdo intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Ceséria ndo aprovou nem
reprovou o dito; ponderou apenas que 0 gas estava muito escuro. Notel para mim que estava clarissmo, e
gue provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o reparo da esposa
paradizer o mal que pensa da companhia do gés e do governo, e chamou ladréo ao fiscal. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e ndo sei
se continuarel este diério de fatos, impressdes e idéias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso.
Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me
encomendaram da Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agosto

Qual! ndo posso interromper o Memorial;, aqui me tenho outra vez com a pena ha méo. Em
verdade, d& certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabega, por via da memaria ou da reflexao.
V enhamos novamente a notacdo dos dias.

Desta vez o que me pde a pena na méo é a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na pélpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e do
marido. Ndo quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de lagrimas,
ainda em olhos de mulheres, sejam ou ndo bonitas; sdo confissdes de fragueza, e eu nasci com tédio aos
fracos. Ao cabo, as mulheres sGo menos fracas que os homens,—ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a
dor e a adversidade... Ai estd; tinha resolvido ndo escrever mais, e la vai uma pagina com a sombra da
sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi téo passageira que, quando dei por ela, ja ndo existia.
Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a



moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele que nada era novo debaixo do
sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é assim contraditorio e vago também.

27 de agosto

A aegriado casal Aguiar € coisa manifesta. Marido e mulher andam ainventar ocasi6es e maneiras
de viver com os dois e com alguns amigos, entre 0s quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se néo
projetam bailes é porque os ndo amam de si mesmos, mas se Fidélia e Tristéo 0s quisessem, estou que eles os
dariam. A verdade, porem, é que os dois hdspedes ndo chegaram a tal ponto, mormente Fidélia que se
contenta de conversar e sorrir; ndo vai ateatros, nem afestas publicas.

Os passeios sdo recatados pela hora e pelos lugares. Ou véo as duas sos, ou se eles vao também,
trocam-se as vezes, dando Aguiar o brago a Fidélia, e D. Carmo aceitando o de Tristdo. Assim 0s encontrei
ha dias na Rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a
felicidade. Ela dizia com os olhos e um riso bom que Ihe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria
daguele filho que o ndo era, aquele filho morto e redivivo, e o rapaz era atengdo e gosto também. Quanto ao
velho ndo ostentava menos a sua delicia. Fidélia é que ndo publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e
cabisbaixa. E laforam andando, sem darem por mim, que vinha pela cal ¢ada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musical A noite passada, em casa do Aguiar, éramos algumas pessoas...
Treze! SO agora, ao contar de memdria os presentes, vejo que éramos treze; ninguém deu entdo por este
nimero, nem na sala, nem a mesa do cha de familia. Conversamos de coisas vérias, até que Tristdo tocou um
pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de musica, assunto em que a vilva acompanhou o
recém-chegado com tal gosto e discricdo, que ele acabou pedindo-lhe que tocasse também. Fidélia recusou
modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforgou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidélia acabou
cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Trist&o
voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A
musica veio comigo, ndo querendo que eu dormisse. Cheguel cedo a casa, onze horas, e sO perto de uma
comecel a conciliar o sono; todo o tempo da rua, da casa e da cama foi consumido em repetir trechos f
trechos que ouvira na minhavida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinagfes, e, se ndo fosse temer 0 poético e acaso o
patético, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe?
N&o me quis dar a ela, por causa do oficio diplomético, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha
vida era antes funcéo decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de comércio nem c de limites, ndo celebrei
aliancas de guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do gque ougo aos
outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Fidélia a que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido
0 exercicio da musica. Repliquei-lhe entdo que um dia, a sds consigo, tocaria para recordar, e a recordacéo
traria 0 exercicio outra vez.. Ontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover uma vontade ja

disposta, ao que parece. O exemplo de Tristdo gjudou-a a sair do siléncio. Repito que sai de la encantado de
ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara ela em casa, com espanto da familia e
davizinhanga, diante do piano aberto, a comegar alguma coisa que ndo toca hd muito?

— N&o é possivel!
— Nhanha Fiddlial

— A vitva Noronha!



— Ha de ser dlgumaamiga.

E as méos dela irdo falando, pensando, vivendo aquelas notas que a memoria humana guarda
impressas. Provavelmente tocard como ontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturei de manhg; Fidélia efetivamente
acordou os ecos da casa e da rua. Contou-mo ha pouco o préprio desembargador Campos. A diferenca € que
ndo foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes
de uma composi¢do conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que fosse ela, mas ndo podia ser outra
pessoa. Um criado, chamado por ele, veio dizer-lhe que sim, que era ela mesma. Tocou algum tempo.
Quando €ele entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a
soletrar parasi.

— Que éisto? perguntou-lhe.
— QOuviu tocar? disse ela fazendo rodar o banco.
— QOuvi.

— Creio que desaprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja os senti assim ontem; a
COMpPOSi G0 € que me Nao esqueceu.

— Mas que ressurreicao é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Posto ndo sgja grande apreciador de musica, 0 desembargador parece satisfeito dagquela
ressurreicdo, como lhe chama. Tudo € viver com mais ou menos baralho, disse ele. Confessou-me que a
tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a ndo levé-la a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em
casa, e até cantar se quisesse; Fidélia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora ndo
gueria uma coisa nem outra.

N&o € que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a muasica, porem, era uma das suas
ocupacdes de outrora, e a abstencdo data da viuvez.

Quis ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com o
estado, uma vez que a arte é também lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso poético
para um magistrado sem contar que podia ser indiscreto também. Contentei-me de aceitar o convite que ele
me fez deir ouvi-la, em casa dele, hoje, amanhd, depois. quando queira.

— Uma destas noites, concordei.

Por enquanto, vou jantar. Creio que ndo saio mais hoje; mas gque hei de fazer com estes pobres
olhos? Ler é piorélos; ah! se eu soubesse misical Pegava do violino, trancava bem as portas para ndo ser
ouvido davizinhanga, e deixava-meir atrés do arco. Talvez salaa passeio...

2 de setembro

Aniversdrio da batalha de Sedan. Talvez va a casa do desembargador pedir a Fidélia que, em
comemoracdo da vitdria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de setembro

Nem Wagner, nem outro. Tristdo estava |4 e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a vilva
Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembranca da derrota francesa, pedi-lhe um autor



francés qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma afetacdo,—naturaliza a todos
na mesma pétria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e Carmo, que |a
estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se lhes doesse a cabega da amiga' Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sévigné. Emenda essa lingua, velho diplomatal

A raz&o verdadeira da recusa pode néo ser dor de cabegca nem de outra qualquer parte. Quer-me
parecer que Fidélia vai um tanto comigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquela outra noite, em casa do
Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que la estavam, levada do sobressalto, de um acordar
do gosto antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros. Tocard para o tio, de manhg, e para s
durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dois pais posticos, algumavez. Sinal de que ndo
tinha dor de cabeca € que ouviu a Tristdo com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. N&o digo que a musica
ndo tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que ndo foi assim neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto.
Eu falei também o meu pouco depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristao.

— Parece que vem liquidar também alguns negécios do pai; soube hoje por ele mesmo. Deus
gueira que ndo acabe téo cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Néo sdo negdcios do foro; e se algum chegar 14, provavelmente ele deixa procurador aqui. Sabe
jdque ele vai entrar na Camara?

— Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa el egé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ela.
Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer gue 0s somamos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostel desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me n&o esquecer e escrevé-la agui. Aquele
gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas la vai
ainda agora. N&o perco nada em repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco, deixando as duas damas
entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquei a miré-las, encantadoras naquela expresséo de si mesmas. A
harmonia dos cabel os brancos de uma e dos cabel os pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo,
com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que ndo eram realmente mae
e filha, esta casada com algum rapaz que a merecesse, e aquela casada ou vilva, ndo importa; consolar-se-ia
do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moca é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma
vez notei que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com as mocgas. A matéria da
conversacdo ndo sei qual fosse, nem vale a pena cogité-la; ndo daria mais interesse ao grupo. De uma vez,
demorando-se Fidélia em consertar a posicdo do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e
consertou-lha de todo.

4 de setembro

Relendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo aqui para me lembrar mais tarde.
Quem sabe se aguela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e t&o servical, ndo acabara fazendo dano a bela
Fidélia? A carreira desta, apesar de viliva, € 0 casamento; estd na idade de casar, e pode aparecer alguém que
realmente a queira por esposa. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenérias, digo
alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela, entregue a s mesma, poderia
acabar de receber 0 noivo, e iriam. ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, ndo
dara pelo pretendente, e |14 se vai embora um destino Em vez. de mée de familia, ficara viliva solitéria,
porgue a amiga velha ha de morrer, e a amiga moga acabara de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflex@o é verdadeira, por mais que se |he possa dizer em contrario. Nao afirmo que as coisas se
passem exatamente assim, e que os trés, — os quatro, contando o velho Aguiar, — os cinco e seis juntando o



tio e o primo — n&o fagcam com o noivo adventicio uma so familia de afeicéo e de sangue; mas a reflexéo é
verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cimplice de atentados, negaréo a
bela vitva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegara ela aos trinta anos,
depois ao; trinta e cinco e quarenta. Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a choral-
lembrar-se-a dela, e as saudades irdo crescendo com o tempo. O pretendente tera desaparecido ou passado a
outras alegrias.

Reli também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poética
ou romanesca, mas ndo ha disso; antes € tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um
elemento para a viuvez definitiva da moga, a prépria lembranca do marido. Dagui a cinco anos, ela mandara
transferir 0s 0ssos do pai para a cova do marido. e os conciliard na terra uma vez que a eternidade os
conciliou j& Aqui e ali toda a politica se resume em viverem uns com outros, N0 MesMOo que eram, e sera
para nunca mais.



8 de setembro

Os dois filhos posticos do casal Aguiar ndo tém ciumes um do outro, ndo se sentem diminuidos
pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem achar que a por¢édo de cada um cresce com aque
0 outro recebe também. Eis ai uma boa divisdo de amigos, ha casos em que os filhos de verdade néo se
mostram t&o cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha também que € assim. Acrescenta, porém. uma
reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho dlvida em a escrever aqui a0 pé da minha, tanto mais que lhe
repliquei com outra, ndo meros fina que a sua. V4 este elogio a nés ambos. Sempre ha de haver qguem nos
desgabe um pouco, e ai ficajaa compensacdo. Nem custa muito elogiar-se a gente asi mesma. Eis o que me
disse a mana:

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristdo, estando agui de passagem.
Ao queeu repliquei:
— Também n&o Ihe custara muito a Fidélia, sabendo que ele se vai embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nés, entro a duvidar da finura dela e minha. Por mais répida que
fosse a passagem do rapaz, ele gostaria de se ver exclusivamente querido, e elatambém a si. Penso outra vez.
que a qualidade do afeto filial e que os faz assim generosos ¢ abertos. Repite o que |a disse acima: casos ha
em que ndo vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso ha mais de uma semana, creio. Todas
confirmam a comunh&o de boa vontade da parte de mocos e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢
ontem a viliva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que |4 uma vez jogaram
cartas. Ritadisse mais:

— Fidélia, que desde que saiu do colégio nunca mais faz trabalhos de agulha, comeca agora a
imitar a amiga, e ja ontem traba haram juntas. Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei com elas,
defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé ndo imagina a alegria com gque me receberam; D. Carmo
mostrava um pouco de orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sapatinhos de crianga. O
trabalho de Fidélia ndo tinha a perfeicdo do da outra, e ndo estava téo adiantado, mas também o de D. Carmo
podiair mais depressa; talvez fosse intencdo dela ndo deixar a moca muito atras, e por isso iria demorando os
dedos. Quisrir, perguntando a qual delas destinavam tais sapatos, mas ndo tive tempo; Fidélia disse-me que
eram para o filho de uma criada de D. Carmo que fora dar aluz em casa do marido. D. Carmo ia comecar 0
crochet quando Fidélia lhe apareceu, e quis acompanhé-la. Consentiu parando sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse ndo vai aqui para ndo encher papel nem tempo, mas era interessante.
Vai s0isto, que jantou |4 e Fidélia também, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristdo tinham saido a
passeio, depois do almogo, mas voltaram cedo, as quatro horas. N&o viram a parada do dia de ontem (sete)
apenas viram passar um batalhdo, que ndo deixou impressdo no mogo. Todos os batalhdes se parecem, disse
ele. O hino nacional, sim, é que acordou nele algumas saudades do tempo de crianca e de rapaz; assim o
confessou, e dai hasceu a conversacdo musical que levou Fidélia ao piano. A vilva ndo tocou mais de quatro
ou cinco minutos, e fé-lo a pedido de Tristdo, que Ihe citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi, mas
achou bonita a musica. Também se falou em coisas da Europa, e os dois ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir comigo e irmos ao
Flamengo, a mana recusou; estava com 0 sono atrasado, e queria dormir. Voltei sO e fui a casa Aguiar, onde
0s quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a propdsito do dia santo de hoje. Ainda uma
vez 0s dois deram impressdes européias, e realmente ajustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as
pediram, ficaram naguele acordo de cabeca, que € Util, quando um assunto cansa ou aborrece, como este a
mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto
amanhg; também eu estou com sono.



9 de setembro

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, 0 advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao
Recife, onde o pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e o luto ainda o faz maistriste, disse Aguiar.

— Seras6 amorte do pai? perguntei.

— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhei que ele andava meio apaixonado por D. Fidélia...?
— Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, masjalavai naturalmente.
— Em todo caso néo se lhe declarou?

— Com o gesto, é possivel; ela tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionais do moco, a educacéo e as virtudes. Acreditei tudo, como
era do meu dever, e alids ndo tinha razéo para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido,
sem afirmar que era pena ndo se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que ele. Pode ser que
nele falasse também o gerente do banco. Tristéo durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo, com grande cortesia;
mas de longe pensel que fosse 0 dbum de retratos. Nao era; 0 dlbum estava ao pé, aberto justamente na
pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristédo deixou também aberto o livro das
gravuras e veio comigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me vai pegando o gosto de filhos, ou a saudade deles, que é expressao
mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gloria, dei com sete criangas, meninos e meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, presas pelas maos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atencdo, e eu parei
na calgada, a fita-las. Eram t&o graciosas todas, e pareciam tdo amigas que entrei arir de gosto. Nisto ficaria
anarracao, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma menina, que me viu rir parado,
e disse as suas companheiras:

— Olha aquele mocgo que estarindo para nés.

Esta palavra me mostrou o que sdo olhos de criangas. A mim, com estes bigodes brancos e cabelos
grisalhos, chamaram-me moco! Provavel mente ddo este nome & estatura da pessoa, sem lhe pedir certiddo de
idade.

Deixei andar as criancas e vim fazendo comigo aquela reflexdo. Elas foram saltando, parando,
puxando-se a direita e a esquerda, rompendo alguma vez a linha e recosendo-a logo. N&o sei onde se
dispersaram; sei que dai a dez minutos ndo vi nenhuma delas, mas outras, s0s ou em grupos de duas.
Algumas destas carregavam trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabega ou as costas, comegando a
trabalhar, a0 tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-& que a ndo ter carregado nada na
meninice devo eu o aspecto de "moco" que as primeiras me acharam agora? Néo, ndo foi isso. A idade dao
Mesmo aspecto as coisas; ainfancia vé naturalmente verde. Também estas, se eu risse, achariam que "aquele
MOGO ria para elas’, mas eu ia sério, pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas, €las, ndo vendo que
0s meus cabel os brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa nenhuma, foram andando e eu
também.

Ao chegar aporta de casadei com 0 meu criado José, que disse estar ali a minha espera.



— Paraqué?
— Paranada; vim esperar V. Ex.a cid embaixo.

Era mentira; veio distrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas, também necessitadas de
distracdo; mas, como ele é habil, engenhoso, cortés, grave, amigo de seu dever, — todos os talentos e
virtudes, — preferiu mentir nobremente a confessar a verdade. Eu nobremente Iho perdoei e fui dormir antes
dejantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as criancas deste mundo,
com carga ou sem ela, faziam um grande circulo em volta de mim, e dangcavam uma danca t&o alegre que
guase estourei de riso. Todas falavam "deste mogo que ria tanto". Acordei com. fome, lavei-me, vesti-me e
vim primeiro escrever isto. Agoravou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui ao Flamengo. A vilva ndo estava 14, estava 0 Osorio, e ndo o achel triste, como Aguiar havia
dito, também ndo estava alegre; falava pouco. Tristdo, que Ihe fora apresentado hoje, falava mais que ele,
sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando cheguel hoje a cidade, eram duas horas, eiaasair do bonde, chegou-se aele abelaFidélia,
COM 0 Seu gracioso e austero meio-luto de vilva. Vinha de compras, naturalmente. Cumprimentamo-nos,
dei-lhe amé&o para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nés, e ainda houve tempo de trocar
estameia dlzia de palavras. Ela:

— Aindaagora?
— A minha preguica de aposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osorio sem olhos, porque ela os levava
arrastados no bonde em que ia: foi 0 que conclui da cegueira com gque ndo me viu passar por €le... Ai,
reguinte de estilo!

Entrei nesta dlvida, — se teriam estado juntos na rua ou naloja a que ela veio, ou no banco, ou no
inferno, que também € lugar de namorados, € certo que de namorados viciosos, del mal perverso.

Achei que ndo, e compreendi que ele, se acaso a cumprimentou na rua, ndo ousou falar-lhe, apenas
aacompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Também achel outra coisa; é que a paixao antiga e recusada ndo estava morta nele, ou revivia com
avista nova da pessoa. N&o era por ser agora adonarica, jaantes era€ela herdeira Unica, e viviade s mesma.
N&o, ele € bom, e o proprio Aguiar afirma que os dois se merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, ndo sei se
triste ou alegre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que atristeza € que € cabisbaixa, a alegria distribui os
olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao céu também E suposicdo minha, e pode ndo ser verdade.
A verdade certa é que, as duas horas da tarde, aguele advogado andava atrés das mocas, em vez de estar no
foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro
Nem uma coisa nem outra. Refiro-me ao que escrevi anteontem do Osorio, que ndo é namorado

feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, pelo que li nos jornais. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar ndo Ihe regateou louvares ao zelo com que a pleiteou antes do embarque



e depois do desembarque. Eis ai um homem que sabe casar 0 zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um
simbolo, se ele é 0 zelo, e Fidélia a tristeza. Talvez acabem casando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é
possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa sucedera acima dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, e ndo me quero ir deitar sem escrever primeiro o que la se passou. Cheguei
cedo, estavam s0s 0s dois vel hos e receberam-me familiarmente.

— Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que aqui ficaram
abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi ditarindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita
guase a porta da sala, onde ele foi ter comigo, ficando ela em uma das duas cadeiras de balanco, unidas e
trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitérias. Respondi que trazia a
minha velhice para somar as duas e formar com elas uma sb e verde mocidade, das que j4 ndo h& na terra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também algo de riso, e tais foram os primeiros minutos.

— Talvez ndo nos encontrasse, se eu ndo estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

— Doente?

— Do6i-me um pouco este joelho, e o lugar € melindroso para andar. Tristéo foi sozinho a casa do
desembargador, aonde véo hoje alguns amigos do foro. Aguiar também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que
eramelhor ficar; ele seincumbiria de dar la todas as descul pas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo emir ele era
capaz de ficar paraando deixar sozinha.

— Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

) S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ele fosse também, a espera de ver 1a mogas.
E provavel que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entéo é alguma festa? perguntei.

— Na&o, conselheiro, acudiu Aguiar; 0s amigos sdo uns trés ou quatro que ontem gjustaram entre si
l&ir hoje, e avisaram disso 0 desembargador. Foi o que Fidélia nos contou ontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o gque ia dizendo antes:

— Alguns levaréo asfilhas, e € natural a um rapaz o desejo de ver mogas. Tristédo acha que as suas
patricias sd0 muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Também se ndo houver 1a nenhuma é provével
gue acabe avisita cedo e torne para casa. Tristdo é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse a mesma coisa. O que ele ndo
disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica que a mulher trouxe a conversacéo, e que eu cuidei de atenuar,
como pude.

— Os dias vao correndo, disse ela, e os Ultimos correrdo mais depressa; brevemente 0 nosso Tristdo
volta para Lisboa e huncamais vira ca, ou sO vira para ver as nossas covas.

— Ora, D. Carmo! deixe-se deidéastristes.

— Carmo tem razao, interveio 0 marido; o tempo acabara depressa para que ele se v4, e néo ficard
as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.



— Todos nés la vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta muitos amigos que &
passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. Isto é certo, mas 0 melhor é ndo pensar nela.

— Na&o énela, é nele, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristao, que se ird brevemente.
Sorri e disse:
— Eleseird, creio, masficaraela.

Acentuel bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que
se lhe espraiou do rosto mostrou gue entendera a alusdo a bela Fidélia. Era uma consolacdo grande. N&o
obstante, a consolagdo sO cabe a0 que ddi, e a dor da perda de um ja ndo seria menor que o prazer da
conservacdo da outra. Logo vi essas duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma so e
Unica, espécie de meio-luto. Aguiar também sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e
acostuma a dissimular. E talvez ainda ndo falassem entre si do proximo regresso do Tristéo; felicidade rima
com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi 0 marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristdo. A mulher
deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive de os ouvir com aguela complacéncia, que € uma qualidade minha,
e ndo das novas. Quase que atrouxe da escola, se ndo foi do berco. Contava minha mae que eu raro chorava
por mama; apenas fazia uma cara feia e implorativa. Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia o mestre,
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um
compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero elogiar-me... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dois velhos diziam das
gualidades do mogo. N&o mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, atento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de
sacrificios, se fosse necess&rio. N&o o tinham achado mau nem faho, quando ele chegou; agora porém, as
gualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas apareciam. Ainda que eu discordasse deles ndo diria
nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinido de amigos? Nada;
concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que 0 assunto podia ser enfadonho a entranhos, e trocou as méos a
conversa. Ndo totalmente, é verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por |& Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado de coracdo de Osorio, perguntel se ele ndo estaria la também,
ele, que também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falamos um pouco,
e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas n&o eram tantas, nem tamanhas como as de Tristao.
Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relagdes propriamente do banco e do foro.

— Mas ndo havera ainda nele alguma faisca antiga? pergunte.
— Pode ser, e serd mais umarazéo parafugir, concluiu ele.

N&o quis dizer o0 que viranarua, e alias a conclusdo dele ndo era errada. D. Carmo escutava agora
sem falar, embora com interesse. A discricdo daguela senhora € das mais completas que tenho achado na
vida. N&o quis ela entrar em tal assunto, e o marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu ndo retive aum nem
aoutro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como Aguiar parece que é de
Osorio, tratam logo de outra coisa. Eles que se fiquem consigo. NOs passamos a tratar de algumas noticias de
sociedade e das Ultimas noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito
mais que 0 marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversacdo como se soubesse alguma
coisa. Ele compra-lhe os livros, que ela |é e resume para ele ouvir. Como a meméria dele é grande, cita
também as narracfes escritas, com a diferenca que ela, tendo impressao direta, a andlise que faz é maisvivae
interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita coisa fina e propria. E claro que, se o
marido escrevesse também, aché&lo-ia melhor que ninguém, porque ela 0 ama deveras, tanto ou mais que no
primeiro dia; é aimpressdo que ainda hoje me deixou.



Eu, para lhes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque 0s queria gozar também, —
voltel ao assunto principal paraambos, que ndo seria Fidélia sb, nem so Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam-me, se eles fossem irmaos e seus filhos, ndo seria melhor que apenas amigos e estranhos
um ao outro?

Era a primeira vez que |hes dizia uma coisa destas, e o interesse foi tamanho que eles pegaram do
assunto para dizer coisas interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam de meméria.
Digo sb que, quando sai, D. Carmo, apesar do joelho doente, e por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo
aporta dasala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela, donde se despedia
aindaumavez.

— Olhe o sereno, boa-noite, disse-lhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do céo
ali sepultado. Néo Ihe falei logo, dei trés ou quatro investidas, mas t&o rapidas que, se gastei um minuto, foi o
mais, nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem Ihe contou isso?
— O Dr. Tristéo.

N&o Ihe quis citar o Campos, que também me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois
falando, mas ndo falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos
gue a doenca e a morte deste produziram na mulher. Ndo disse os seus, mas também os tivera; olhou uma
vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

— Tristdo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coragdo aguel e rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo ser dado a melancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va com tais lastimas,
separei-me dele com simpatia. Vim pela Rua da Princesa, pensando nele e nela, sem me dar de um cdo que,
ouvindo 0s meus passos na rua, latia de dentro de uma chécara. Nao faltam caes atrés da gente, uns feios,
outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e entdo pareceu-me que
me mandava este recado: "Meu amigo, ndo |he importe saber 0 motivo que me inspira este discurso; late-se
como se morre, tudo é oficio de cées, e o cdo do casal Aguiar latia também outrora; agora esquece, que é
oficio de defunto”.

Pareceu-me este dizer t&o sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a algum cdo que latisse dentro
do meu proéprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um
elefante que engolira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa.
Pois eu terei engolido um cdo fildsofo, e 0 mérito do discurso sera todo dele. Quem sabe 1a 0 que me havera
dado algum dia 0 meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes
defuntas.

20 de setembro

Aquele dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro que
outros, por causa da noite que passamos 0s trés velhos. Talvez ndo escrevesse tudo nem tdo bem; mas
bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o0 escrito me acordou lembrancgas vivas e interessantes, a boa
velha, o bom velho, a lembranca dos dois filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por ndo achar



melhor... Principal mente aguela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder um de dois bens do céu,
essa expressao que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de setembro

Ao sair hoje de casa, vi passar narua, do lado oposto, airma do corretor Miranda, D. Ceséria, téo
risonha que parecia falar mal de mim, mas ndo falava, ia s6,—ou falava de mim consigo; mas s consigo néo
teriatanto prazer. Cumprimentamo-nos e seguimos.

22 de setembro

...encantadora Fidélial Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque € assim mesmo: encantadoral
Pois ndo € que esta criatura de Deus, encontrando-se comigo de manhd, veio agradecer-me a companhia que
fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 187

— N&o tive merecimento nisso; fui 14, achei-0s sos, passei a noite.

— Isso mesmo, D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma noite cheia, foi s6 por Ihe faltarmos o Dr.
Tristéo e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem eles o
préprio assunto da conversacao. . .

— |Isso é que elando me disse, interrompeu Fidélia espantada.

—Nem dirg nem Iho pergunte. O melhor é crer que eu, com 0s meus cabelos brancos, gude a
encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma coi sa.

— Sdl, sdl, jatenho visto e ouvido ostrés.
— Mas nessas ocasi 6es a senhora da outra nota recente e viva a conversagao.

Era verdade e era cumprimento; Fidélia sorriu agradecida e despediu-se. Eu — aqui o digo ante
Deus e o Diabo, se também este senhor me vé a encher o meu caderno de lembrancas, — eu deixei-me ir
atras dela. Néo era curiosidade, menos ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graga andando; era o
gue la disse acima: encantadora. Ndo fazia crer que o sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo encontrei
encantadora que o0 ndo soubesse A simples suposi¢do de o ser tenta persuadir que o é.

No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto da igreja. famos da Rua do Ouvidor, a dez
passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro,
gue partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com 0 mogo
Tristdo, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se ativesse visto entrar. Ele vinha agora para
a Ruado Ouvidor, e também me viu; detive-me a espera. Tristdo trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra
naboca:

— Grande talento!

Percebi que se referia a0 talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quase me
esqueceu concordar com ele. Concordel de gesto e de palavra, sem entender nada. Também eu gosto de
mUsica, e sinto ndo tocar alguma coisa para me aliviar da solidao; entretanto, se fosse ele, e apesar de todos
0s Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, hdo soltaria a mesma
exclamagdo, antes outra, igualmente estética, é verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva. N&o
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele, ao dar
comigo, compos aguela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nela a arte musical. Pode



ser isto; ha nele muita compostura e alguma dissimulagdo. N&o quis parecer admirador de pés bonitos;
referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as péginas do dia 12 e do dia 22 deste més. Uma
novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos. Em ambos esses dias, — que ent&o chamaria capitulos, —
encontrei narua a vilva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo
dei com dois sujeitos que pareciam admiréla. Riscaria os dois capitulos, ou os faria mui diversos um de
outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais Util que na obra de imaginagao.

Jalavao muitas paginas falei das simetrias que h& na vida, citando os casos de Osorio e de Fidélia,
ambos com os pais doentes fora daqui, e daqui saindo para eles, cada um por sua parte. Tudo iSso repugna as
composicles imaginadas, que pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assim
mesmo, uma repeticdo de atos e meneios, como nas recepcdes, comidas, visitas e outros folgares; nos
trabalhos é a mesma coisa. Os sucessos, por mais que 0 acaso 0s taga e devolva, saem muita vez iguais no
tempo e nas circunstancias; assim a histéria, assim o resto.

Dou estas satisfagbes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D.
Carmo. Outra paridade de situacfes... Ha duas diferencas. A primeira é que nela o mal € puro e confessado
reumatismo. Em mim também, mas 0 meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por
menos doloroso; € um dos seus modos de amar o patrdo. A segunda diferenca...

A segunda diferenca, — ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda que lhe doa muito o joelho, D
Carmo latem o marido e os doais filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do berco do Nada. Estou s, totalmente sb. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo as horas,
parece falar alguma coisa—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas Ultimas linhas,
pareco-me um coveiro.

Mana Rita ndo me veio visitar, porque ndo sabe nada, e provavelmente ndo tem saido; sei que esta
boa. O meu mal comegou ha sete dias. Durmo bem as noites, mas ndo me faz bem andar, d6i-me. Amanha,
se ndo acordar pior, saio.

2 de outubro

Estou melhor, mas choveu e ndo sai.

3 de outubro

— Foi um duelo entre mim e avelhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dor reumética. Ja
sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que néo; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D.
Carmo também esta melhor do joelho, disse-me. Ja sai, mas pouco, pela Praia do Flamengo, até a do Russell.

— Sempre com a amiguinha, ndo?

— Nem sempre; latem o seu Tristdo que a acompanha de manha. Fidélia manda-Ihe visitas, e pode
ser que Aguiar venha cé hoje; souberam ontem, a noite, como eu.

L ogo depois contou-me Campos que a sobrinha queriair passar algum tempo a fazenda.

— Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter, comecaram a deixar o trabalho, e ela
guer ver como esta aquilo antes de concluir a venda de tudo.



N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se de me dizer que
também ele ndo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, €la partiriaja. A doenca de
D. Carmo é que afez aceitar o que Ihe propds o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

— lremos pelas férias, concluiu ele; provavelmente ja o trabalho estara parado de todo; o
administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos libertos até hoje, ndo terd até entdo. Fidélia cuida
gue a presenca dela bastara para suspender o abandono.

— Logo, sefor mais depressa... aventurel eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo seratanto assim, e, como tenho de a acompanhar, prefiro
dezembro a outubro. Quer-me parecer que elateme menos a fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um laco da cortina, e voltou cocando o queixo e olhando
para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas
foi como se falasse a cortina, ao lago ou a palhinha do chdo. Campos ndo me respondeu nem provavel mente
me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até breve. Teimei que juntasse.

— N&o posso; tenho gente de fora; o Tristéo janta comigo.

Para |he mostrar que convalescia, fui ao patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o obséquio davisita, e
tornei a sala, com a vilva diante dos olhos, caminho da fazenda Mas que terd que a faga ir meter-se na
fazenda, com meia dizia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me
trazialembrancgas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio dasala.

— Né&o valia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje mesmo, se a chuva
parar, como esta querendo, la vou levé-lo a casa, depois do jantar. Janta comigo?

— N&o posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a Fidélia, que 14 janta
€onosco, e é quase dafamilia. Mas vai também um colega do banco.

— Poisirei tomar cha

— V4, se quer, mas ndo faca isso, € 0 meu conselho. Ainda que ndo chova, sempre havera
umidade, e para reumatismo...

— Mas D. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que estd boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por causa do tempo. V34, se
guer; eu No seu caso hao saia.

Aguiar ndo disse mais hada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusdo) que ele queria acrescentar
alguma coisa e ndo acabou de querer. N&o sei que seria. N&o sentisse eu mesmo algum medo da umidade e
iria vé-los a noite, mas a umidade € certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum
enxadrista, jogarel xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor um poema
de cabeca.

6 de outubro
ManaRita, mana Rita,
Foi aultimavisita.

€ 0 resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assim que 0 compus, ndo na outra
noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarai. Apareceu-me aqui de manha. J& outros,
amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquele Dr. Faria, que me deixou lembrancgas da mulher,
e o corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristéo esteve ca anteontem, e eu sai a tarde e ontem



de manha. Estou bom, nem por isso deixei de Ihe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de trés
semanas ndo sai de casa para ver setinhaum irmao que se lembrasse dela.

— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irméo que sb agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria, acabou convencida e
contristada Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guarda-la para a doenca mortal e
Ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Como |he perguntasse se estivera
com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma daquelas casas teria
sabido do meu incdmodo, e ndo receberia a noticia aqui, acrescentou.

— Ent&o vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— DaviuvaNoronha

— Ir afazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam la as coisas; parece gue os libertos estdo abandonando
aroca. Foi o que medisse otio davilva

— N&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio por que ndo vai?

— O tio vai, mas é com ela; a sobrinha quer a companhia dele, mas s6 a companhia, parece, ndo
guerera também a colaboragdo V&o pelas férias. Eu ndo compreendo esta necessidade de ir ela mesma ,
guando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da propria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte
alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa; depois que a vi sair imaginei se teria ido
saber da vilva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-1ho ao jantar. Elaficou séria e abanou a
cabeca. Se me tem jurado que ndo, é provavel que me enterrasse o espinho da divida, mas falou com
simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Umadelas foi aD. Carmo.

— Carmo esta sd como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como sd ela sabe rir, um rir de
dentro, tdo simples, tdo franco... Falamos de Fidélia, falamos de Tritéo, ela com a ternura e a amizade que
vocéjalhetem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e aprova;
diz que avilvatem muito prestigio entre os libertos Se pudesse iria também, mas Aguiar ndo ficaria so, e ele
n&o pode deixar agora o banco.

— Mas ele ndo ficariaso; o Tristdo ai esta.

— Na&o, por duas razdes; a primeira é gue Tristdo nem ninguém supre a boa Carmo. A viagem que
ela fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. N&o foi ela que me disse isto; eu € que soube, e
percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razéo € que o proprio Tristdo esta com
vontade de acompanhar o desembargador e Fidélia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar
paraLisboa...

— E anossa amiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esté aborrecida?

— Foi 0 que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver
demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer passar com elae 0 marido o mais tempo que puder.



Mana Rita (percebe-se) estd com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar,
mas ndo acha nenhum, grande ou pequeno, e pesa-lho. O bem que diz dele é repeticdo confessada do que
ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que j4 0 escrevi em algumas destas paginas; mas ndo disse se bem
nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, so o frango prestou e a fruta, menos
as péras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui levar, seriam dez horas e
donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita. mana Rita, Foi aUltimavisita
10 de outubro

Entendam |4 mulheres! Tanta necessidade de ir a fazenda e ja. Campos alcanca uma licenca de
alguns dias, Tristéo apronta a mala, e, tudo feito, cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o
Tristdo. Ta anoticia que me deram as duas (Carmo e Fidélia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim
da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portéo.

— N&o fui, confirmou Fidélia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e
acaba depressa todas as davidas. Também as noticias agora sao melhores.

— Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio,
dispus-me a acompanhé&-las, depois de algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0s nNossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de brago, eu ao lado, entre elas e 0 mar que ndo batia com forca. A
conversacdo ndo foi constante, porque a viliva levava os olhos no chdo. A amiga falava-me, mas olhava de
guando em quando para €la, e eu também. Fidéliafalava pouco, e sb entdo olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com elas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas
de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pai, e provavelmente havia dentro
outra da mée, tdo volumosa era. A idéia de as mandar para Santa-Pia passara-|he pela cabega, mas recuou por
ndo saber se o rapaz voltard amanhd ou depois, ou se ficard mais tempo. Se voltar j&, espera; se ficar,
manda-lhas. Queria consultar amulher.

D. Carmo achou mais prético escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe
mandar ou ndo a correspondéncia. Fidélia ndo sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns
dias mais para dar as Ultimas providéncias e coligir as notas necessarias a venda da casa e das terras; ia
vendé-las, por intermédio do Banco do Sul, mas nem ela nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondéncia humerosa e presumindo
alguma dela politica, pedirialogo a remessa, se ndo viesse abri-la em pessoa A segunda hipétese ndo foi mal
acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria ele |14 depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, ndo tendo ele nenhuma coisa de recordacéo pessoal, ou costume velho que
reviver. Assim disse eu, por outras palavras, e os dois concordaram comigo. Como perguntasse a Fidélia se
ndo sentiria saudades da casa em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja ndo tera gosto em |a
viver.

— Aquilo agora é para mdos de homem, concluiul.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a mesma
sensacdo, mas saira a calcada para falar a um vizinho, e ndo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia
das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusel, e sai. Andando, ouvi
gue ele diziaamulher e aamiga:

— Quem sabe o que trardo estas cartas?



Em caminho, arrependi-me de ndo ter ficado para jantar. Ouviria 0 grande talento que arrancou a
voz exclamativa ao Tristdo. N&o seria novo para mim, mas seria mais uma vez, conquanto pareca que ela
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dois a vao levar a noite a Botafogo. Também pode
ser que eladurmaali hoje, em casa dos pais posti¢os.



12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje
por ele, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristéo,
mas o bilhete do padrinho ja esta no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas postais o0 levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da
imagem. Advirto agora, e ndo a risco nem substituo; asas postais servem, uma vez que vao ter a fazenda e
nao percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber 0 que trazem as
tais cartas de Lisboa, curioso apenas, e alias ndo admira que desta vez s8o numerosas e bastas; escrevem-se
geralmente pouco. Seja 0 que for os dois velhos estdo ansiosos de saber se 0 mandam voltar de ca. N&o o
dizem, masvé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, 0 cunhado Faria, toda a
casa dele tem de mim;— coisas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes.
Em suma, o corretor ndo é mau homem, e j& me serviu uma vez em negdcio do seu oficio. Usa a nota alegre,
sem juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando 0s passei os que deu por
elacom o mogo Tristdo. Este € curioso e discreto no exame das coisas que Vé e nas noticias que pede. La esta
0 capeldo, mais o juiz municipal. A carta € anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fala nele, mas diz que Tristéo
ndo se demorard muito; conta vir daqui adias.

D. Carmo espera que os dias serdo abreviados logo que ela receba o bilhete do marido. Ndo mo
disse a mim, quando |a estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém; eu € que pensei haver-lho lido no rosto.
A carta do desembargador foi-lhe levada pela prépria Fidélia, que |14 estava ontem, e desta vez tocou piano,
ndo sei se t&o bem como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante
primo de Fidélia vieratrazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez horas.

17 de outubro

Chegou Tristdo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo falel a nenhuma das pessoas que
poderiam sabé-lo. Irei ao Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto ndo sair de casa, que faco anos. Chego aos meus sessenta e... N&o escrevas todo o
algarismo, querido velho; basta que o0 saiba teu coragcdo e va sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e
perdas. N&o escrevas tudo, querido amigo.

N&o saio de casa. Se amana Rita vier jantar, como fez 0 ano passado, irei leva-la anoite a Andarai.
Se ndo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papéis velhos que o meu criado José achou dentro de uma velha
mala e me trouxe agora. A cara dele tinha a expressio de prazer que da o servico inesperado; aquele gosto de
descobrir papéis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Excelénciatalvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que era melhor ndo se
terem achado. Que perdia eu sem elas? Ja ndo curava delas; provavelmente ndo me fariam falta. Agora estou
entre estes dois extremos, ou |1&-las primeiro, ou queimé-las ja. inclino-me ao segundo. Ante mim continuava
0 meu José com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia a sua boa
Fortuna gque |ho deparou; contara que é mais um elo que nos prenda. Talvez aidéia que o levou a mala fosse
a esperanca de algum valor extraviado, uma jéia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um
lenco, e sendo assim o siléncio eramui possivel. Achou papéis velhos, veio fielmente entregar- mos.



N&o |he quero mal por isso. Nao ho quis no dia em que descobri que ele me levava dos coletes, ao
escovarlos, dois ou trés tostfes por dia. Foi ha dois meses e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou
c4 em casa. Nao me zanguei com €le; tratel de acautelar 0s niqueis isso sSim; mas, para que ndo se creia
descoberto, 14 deixo aguns, uma vez ou outra, que ele pontuamente diminui; ndo me vendo zangar é
provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que sgja... Nao Ihe quero mal do furto nem
dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podialevar mais e chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande magoa ao José que imaginou haver achado
recordagtes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabega outros papéis velhos que ndo ardem nunca nem se
perdem por malas antigas; ndo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartbes de visita pelo dia de hoje, entre eles os do casal Aguiar e do Tristéo, e
um de Fiddlia. A vilva escreveu estas palavras. cumprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em casa do Aguiar, usei desta expressdo "boa amizade', como a mais
doce que podia desgjar dela; foi um modo de concluir o elogio discreto que Ihe fazia, apoiando a outro que
D. Carmo lhe fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O bilhete de Tristéo traz a férmula admirativa,
0s dos Aguiares afeto e apreco. Rita ndo me escreveu; certamente virajantar.

Meia -noite

Veio, veio, Rita veio jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartBes de
cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo, onde dera noticia do meu aniversario; dai as
cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que Ihe ndo falasse das cartas que aguardavam o Tristdo. Disse-me
gue sabia delas; eram dos pais e de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um
post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitaco, perguntei-lhe se instavam pela volta dele.

— Os pais ndo, respondeu-me Rita; 0s amigos ndo sei, apenas ouvi de D. Carmo que eles falam
muito da politica de |& E diziazme isto um pouco aborrecida, como receosa, € €la teme ja a separacao;
entretanto, é a coisa mais natural do mundo.

— Tristéo ndo disse nada?

— Que eu ouvisse, nada. Passei |a uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi avisita
de Tristéo a Santa-Pia, que ele achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a
senzala antiga, a cisterna, a plantacdo, o sino. Chegou a desenhar algumas coisas. Fidélia ouvia tudo com
muito interesse, e perguntava também, e ele |he respondia.

— Elavai sempre vender a fazenda?

— Na&o ouvi falar disso.

— Val, vai vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador la ficou para cuidar de
apontamentos. Ele quando vem?

— Quvi dizer gue dagui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fidéliajantou com €eles, naturalmente?
— N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita,

recusei. Fidélia disse entdo que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ela que jantasse, mas a
amiga alegou que era esperada em casa e ndo podia; voltaria hoje ou amanhd. Carmo e Tristdo



acompanharam-nos a porta do jardim. Eu e Fidélia viemos andando, e, ao chegar a esquina da Rua da
Princesa, ndo me lembrou logo voltar a cabega. Fidélialembrou-se, eu imitei-a, e os dois parados na cal¢ada
diziam-nos adeus com a méo.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a vitva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes
Fidélia é que ndo falou muito; ia preocupada. Apesar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quase
meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se ndo vissem mais vezes, e
pediu desculpade ndo ir, hA muito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, hdo eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma coisa de Tristao,
concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidélia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levara no dia
2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que alias ndo pensara ainda nisso, deixou de encomendar as suas;
f&lo-4 quando o dia dos mortos estiver mais préximo, e tr&las-a consigo da cidade. Referiu-me as
encomendas da vilva, a escolha, as exigéncias, o nimero de grinaldas, trés, e a composi¢cdo das cores que
teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira por
gue os caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me desgosta 0 arranjo dos proprios fatos.
Gosto de ver e antever, e também de concluir. Esta Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma.
Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e néo falel
nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&o escrevo o resto. Quando ela acabou e contou o regresso, perguntei-lhe por que ndo viera ontem
jantar comigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, ndo queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos
paraamesa, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, e,
como eu |he perguntasse se eram das que Fidélia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a lembranca,
exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infancia e dafamilia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primeira idéia que me acudiu foi aguela que escrevi ontem, a meia-noite:
"Esta moca (Fidélia) foge a alguma coisa, se ndo foge asi mesma'.

22 de outubro

Fidélia ndo voltou ao Flamengo, apesar da promessa que D. Carmo |he fez fazer. D. Carmo fora
aché-laapintar; Fidélialembrara-se de haver pintado em menina, e comegara um trecho do jardim da prépria
casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e ndo foi.

Tristdo, ao saber do motivo da auséncia, advertiu que a viiva Noronha podia ter em pintura talento
igual a0 damusica, e ndo sei se lho chamou grande; ndo mo disse. Que ele mesmo € que me referiu o que ai
fica, e mais 0 que vou incluir nesta pagina antes que me esquega. Tinhavindo almocar comigo.

— Venho amocgar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me subir e perguntar por
Vossa Exceléncia. O seu criado disse-me que ia almogar; ouso pedir-lhe um lugar & mesa.

— Um, dois, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para 0 seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estdo bons; falou-me dos seus e das cartas politicas de Lisboa. Ja
as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6 delas alude ao desgjo de o ver tornar breve: "esperamos que ndo se
demorara muito no Rio de Janeiro".

— E demora-se muito? perguntei-lhe.

— N&o sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.



Ao amoco é que Tristdo me contou a histéria da tela que a vilva esta pintando, da promessa que
fez aamiga e ndo cumpriu. E disse-me depois:

— Se ela sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu jardim, é um trecho marinho do
Flamengo, por exemplo, com a serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha etc. A
madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a troca do quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao
Flamengo desenha-lo, e ndo veio.

— E que estd namorada do seu jardim. Geramente os artistas sentem melhor as proprias
imaginacbes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de desenho, e pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, falamos das gracas da vilva, da
compostura, da discri¢do, da memdria das viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos também. Eu,
com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que ele disse serem juntamente lindos e graves. Opini&o ou
diversdo, acrescentou gque os olhos das suas antigas patricias eram em geral belos, e falou compridamente de
outras damas; assim ndo parecia louvar somente a vidva Noronha. Achei isto bem, como equidade e como
estética. No meio da conversacao tive uma idéia; disse-lhe que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de
propor & amiga a simples tela da praia, devia propor-lha com alguma figura humana. A dele ficaria bem para
Ihe lembrar, quando ele partisse, a pessoa do filho pintada pela filha. Tristdo ouviu sorrindo isto que lhe
disse; depois repetiu, como quem pensava:

— A pessoado filho pintada pelafilha...

N&o ponho agui o sorriso porque foi uma mistura de desgjo, de esperanca e de saudade, e eu ndo sei
descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que ai digo, se as trés palavras podem dar idéia da mistura, ou
se a mistura ndo era ainda maior. Dai saltamos as galerias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos.
Quando demos por nés, tinhamos acabado de aimogar. Ofereci-lhe charutos e o meu coragdo. Quero dizer
gue lhe pedi viesse muitas vezes dar-me aquela hora deliciosa. Retorquiu-me que dé&la ndo, mas tomé-la
parasi. Eraavoltado cumprimento, e com graga.

Despediu-se e saiu. Quis sair logo, mas vim primeiro escrever isto, para que me ndo esquega, como
& digo atrés. E agora que o escrevi confirmo aimpressao que me deixou o rapaz, e foi boa, como a principio.
Talvez ele tenha alguma dissimulagdo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicdo
€ coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depoisirei saber da paisagem ou da marinha da bela Fidéia

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fidélia ndo tem aparecido no Flamengo, e
escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou ontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul € que fara atransferéncia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto, mas o verdadeiro
motivo € aternura que ela sente em ler a amiga e fazé-la ler aos outros. Depois que |ho restitui, leu-o outra
vez para si. Ja devia trazé-lo de cor. Em meio disto achou modo de aprovar a minha idéa do filho pintado
pelafilha, ouvida ao Tristdo.

— Hei de dizé-laaFidélia.

Tristdo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era mais facil a moca
prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria penso que o ndo farg; ndo ira propor a
vilva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do Flamengo. A familiaridade que haja porventura
entre eles ndo se gjustard muito a esta agdo de arte, incbmoda ou ndo sei que diga. . .

Suspendo aqui a pena parair dormir, e escreverei amanha o resto da noite.



29 de outubro

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram anos dele e estive 1a mais tempo do que
contava. Havia gente e alegria, algum canto e piano, e também conversa.

Faria, apesar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, ndo acho forma de dizer que
exprima com exacdo a verdade. E um desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, todo secura. A
mulher, D. Ces&ria, estava alegre e tinha a pilhéria do costume. Ndo disse mal de ninguém por falta de
tempo, ndo de matéria, creio; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava alguma coisa era
guase sarcastica, e dificil de entender a quem ndo tivesse a prética e o gosto destas criaturas, como eu, velho
maldizente que sou também. Ou serel o contrario, quem sabe? No primeiro dia de chuva implicante hei de
fazer a andlise de mim mesmo.

Quando sai de 14, Faria agradeceu-me, com 0 seu prazer nasal e surdo,—assim defino as palavras
gue Ihe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1 de novembro

Este é o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A igreja andou bem marcando uma
data para comemorar os que se foram. No tumulto da vida e suas seducdes, fique um dia para €eles... A
reticéncia que ai deixo exprime o esforco que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca
pude. Tristezas ndo sd0 comigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissimos.
Aslagrimas que verti entdo, — pretas, porque atinta era preta,—podiam encher este mundo, vale delas.

2 de novembro

Mana Ritafoi hoje ao cemitério levar flores aos nossos.

— Vocé ndo imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar cedo em S. Jodo Batista.
Cheguei as oito e pouco; achei muita gente, ndo tanta, porém, como ha de ser logo, atarde. Nao vim buscar
VOCE, porque sei que ndo iria.

— Pois eu fui amissada Gloria

— A igrgja é perto.

— Talvez fosse a0 cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Bastantes; entre elas a do marido de Fidélia. As coroas e flores que ela encomendou ha dias 1&
estavam bem dispostas e faziam grande efeito; parece que o desembargador mandou também o seu ramo;
estava escrito numa fita.

— Vocés faaram-se?

— Na&o; elajatinha saido.

— Como sabe vocé gque ela é que foi levar as flores e coroas?

— Adivinha-se pela disposi¢éo.

— Sim?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinacao, tudo era de mulher. Ha dessas coisas que

mao de homem néo faz; mdo de homem é pesada ou trapalhona, e mais se € de desembargador, como ele.
Por exemplo, 0 nome do marido, 0 nome proprio so, ndo todo, estava cercado de perpetuas; isto € coisa que



s6 uma senhora inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com tal simetria que pediu
tempo e gosto. Um homem chegava ali, pegava das flores e espalhava-as a toa.

— Admira que vocé ando visse.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez que a encontramos era
mais tarde.

— Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que avissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta idéia, que achel aceitével; depois falou dos outros jazigos. Como dos
jazigos passamos ao ministério e a D. Cesaria ndo me lembra, mas falamos dele e dela com interesse, e a
mana com graga. Tinham estado juntas as duas, ontem a tarde; Rita desculpara-se de ndo ter 14 ido no dia
2%. Contou-me parte do que Ihe ouviu acerca de duas pessoas que |4 estiveram...

— Que laestiveram?
— Pareceque sim.

E entrou a repetir uma série de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez minutos, com atengdo. A
maledicéncia ndo é tdo mau costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha
nela Util emprego. E depois a intencdo de mostrar que outros ndo prestam para nada, se nem sempre é
fundada, muitavez o é, e basta que o sgja alguma vez parajustificar as outras. Disse isto a Rita por paavras
graciosas, que elareprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro

A marinha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fidélia consentiu em ir pintar um
trecho da praia do Flamengo, ndo sei se com Tristdo ou sem ele. Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a
dizer que elaja comecou atela com muito gosto.

— Valdamanh3, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidélia no jardim, junto da casa, com o pincel e a
pal heta nas méos, os olhos no mar e natela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com 0 seu riso bom e
maternal. Viu-me a portado jardim, e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, disse ela, ande ver aminha artista.

Fidélia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me améo, jalivre do pincel, dizendo:

— N&o olhe, ndo olhe que ndo presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comego, e ndo sera obra-prima; a polidez obrigava-me a aché&la
excelente, e disse-lho, com um gesto de admiracdo; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e céu, faz bom
efeito; a &gua creio que terd movimento e boa cor. Faltava Tristdo; ndo vi nem sombra do "filho pintado pela
filha'. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me insinué-la. Disse-lhe que podia por na praia afigura da
boa amiga, que ali estava a acompanha-la com os seus dois olhos amigos. Esta ia a dizer alguma coisa, mas

Fidéliareplicou:

— Na&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava flores e paisagens,
algum pedago de mar ou de céu. Se ndo fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.



D. Carmo confirmou:
— Eu pedi-lhe que pintasse Tristdo neste quadro, e ela respondeu-me a mesma coisa.

Aceitel a razdo, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi a vilva que continuasse a obra.
Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez que
uma senhora pintava diante de mim. Fidélia dispds-se e continuou. Apds alguns minutos os trés falavamos de
vérias coisas. A vilva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar petulante que porventura pudesse
tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir melhor, ou para
dizer maislongo,—e logo tornava ao pincel e atela

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a porta da casa nada menos que
Tristdo. A porta € larga, da para um sagudo, donde se comunica para cima por dois peguenos langos de
degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir a correspondéncia que vai mandar para o correio, segundo
soube logo depois, e tornava ao lugar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu ocupava
era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores ndo tenham valor, mas cabem aqui
para o fim de acentuar bem que Trist&o estava com elas antes da minha chegada, e paralembrar que antes de
vir a cadeira me consultou acerca da pintura; respondi o que cumpria.

— Nao é? disse ele contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras decerto, que a vilva apreciou consigo
naturalmente; ndo as contestou, também ndo sorriu como sucede quando a gente aprova interiormente uma
coisa que |lhe vai bem com a ama. Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse 0s seus; encontrou-0s e
deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta atencdo que era como se nds outros ndo
faldssemos de nada, e nés faldvamos de muita coisa, ele acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquele siléncio de Fidélia, em contraste com a palestra de pouco antes, pareceu-me indicar que ela
considerava a obra em atraso. Também podia ser que 0 amor da arte a retivesse agora mais que a principio, e
a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta de um ato escapa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria uma daguelas, e ndo ha
razéo para descrer que fossem ambas sucessivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e siléncios, era a dona da casa. Posto me desse a principal
atencdo, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos com a
ternura velha que ja estou cansado de notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo
menos, trazia certo alvorogco como de alma que soletra uma felicidade nova ou inesperada; ndo digo tudo
para me ndo arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a vilva Noronha suspendeu o
trabalho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava cansada, e cuidou de recolher os pincéis e
cobrir a pintura, ajudada nisso pelo mogo Tristdo, que o fazia com a mesma graca que ela, e um desgjo de
bem servir, que é aalma da polidez. Eu, além de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que sb 0s ajudou com
os olhos, e gjudou-os bem; iam de um para outro, ndo sO alegres, mais ainda interrogativos. Eles acabaram
tudo e vieram sentar-se diante de n6s, um cheio de riso, outra ndo cheia, mas tocada apenas do seu, que era
igualmente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e apesar das relacbes que ha entre nds, comegaria a parecer
indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa impossivel; vivi assim alguns instantes de
impulsos contrarios. Tristdo podia resolver esta minha luta interior cantando alguma coisa que me obrigasse
a ouvi-lo, mas estava entdo ocupado em dizer finezas a artista, & viliva, airma, a todas aquelas trés pessoas
consubstanciadas ha mesma dama encantadora. Fidélia sorria com recato e atengdo, e respondia também.
Despedi-me, e achei (se ndo foi engano) que D. Carmo estimou a minha saida para se dar inteiramente aos
doisfilhos. Certo €, porém, que os trés me falaram com apreco e cortesia. Vim por ai fora pensando neles.

12 de novembro



Fiz mal em ndo pdr aqui ontem o que trouxe de |a comigo. Creio que Tristdo anda namorado de
Fidélia. No meu tempo de rapaz dizia-se mordido; era mais enérgico, mas menos gracioso, e ndo tinha a
espiritualidade da outra expressdo, que € classica. Namoro € banal, da idéia de uma ocupacdo de vadios ou
sensuais, mas namorado € bonito. "Ala de namorados' era a daqueles cavaleiros antigos que se bateram por
amor das damas... O tempos!

A minha impressdo é que ele anda ou comega a andar namorado da vilva. Outra impressao que
também ndo escrevi é que a madrinha parece perceber o mesmo, e tira dai certo alvorogo. Quando |& for
agora hel de abrir todas as velas a minha sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressdes.
Pode ser engano, mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assim a necessidade de falar comigo, ja que o0 ndo
posso fazer com outros, € o meu mal. A indole e a vida me deram 0 gosto e o0 costume de conversar. A
diplomacia me ensinou a aturar com paciéncia uma infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre
para 0s seus propdsitos secretos. A aposentagdo me restituiu @ mim mesmo; mas |4 vem dia em que, ndo
saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado afalar, e, ndo podendo falar s, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio amim, e disse:

— Jasel que gostou da marinha.

— Gostel muito. Esté adiantada?

— Esta

— A artista ndo tem parado?

— Nao; vai |4todos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa € a corda principal dela. N&o sei se ja Ihe disse que 0 que me encanta na
afeicdo que elatem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, € o toque de subordinagao graciosa, que Ihe
datotalmente um ar de filha. E isso, é a obediéncia discreta e pontual com que ela acode aos desejos dos seus
pais de coracéo.

— Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tesouro, aonde fomos por negdcios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar
um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversacdo foi o melhor veiculo; é desses que tém as rodas surdas e
rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar 0 assunto, e a dizer coisas
interessantes; eu, pelo menos, porque ele vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com
atencdo, e alguma vez com desatencao; no segundo caso, eratodo olhos, mas tdo alongados, que esqueciam a
rua e o companheiro.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo no que- lhe disse da
subordinagdo graciosa da vilva, referiu-me que as duas costumavam ir a missa, a0 domingo, na matriz da
Gléria; avitva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se ndo

almocava com eles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir to longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas Fidédlia
vinha quase sempre a Gloria.

— E agorajanado vem?



— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou s6 raro. A minha pobre mulher anda
cansada; latem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, a mesma hora, antes de catar noticias
nas gazetas, pegaem si e no livro, e acompanha a missatoda. Eu, que ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se
me acontece por acaso entrar no gabinete onde ela tem o seu altarzinho e o seu Cristo, recuo a tempo, mas
ndo lhe arranco os olhos da pagina; € como se ndo entrasse ninguém. Acaba, beija a imagem e torna ao
mundo. N&o sai de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de protecdo, nem volta sem fazer o mesmo,
ainda vestida e de chapéu, como adar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos caseiros da consorte, que ouvi com agrado. Nao seriam
grandemente interessantes, mas eu tenho a ama feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez que
sgja sincero. N&o diria isto a ninguém cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com paciéncia, e
alguma vez com satisfacdo, a ti, amigo velho, ati digo e direi, ainda que me custe, e ndo me custa hada.
Creio que outras damas leiam também a missa em casa, ou por fadiga, ou por doenga, ou por estar chovendo,
e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituais. SO me aborrece a que os enfia ao
modo de colar paradar melhor vista ao pescogo. Tal ndo € aguela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa
estende-se & meméria da mée e do pai, a saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a amizade dos
seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Jalavoltei trés vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidélia e Tristdo. Da terceira vez Aguiar chegou
mais cedo, e assistiu as Ultimas pinceladas.

Creio que sim; creio gque 0 moco admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que atela, a
escolha. Uma ou outra hipétese, é ja certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso
dela, embebido nela, levado por ela. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atenco entre a mée e os
dois filhos para concertar a cortesia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fidéliafoge a alguma coisa, se ndo foge a
s mesma’, tinha em mira o afastamento em que ela vinha estando da casa da amiga. Ei-la que continua a |4
ir, e se deixar ver do irmdo que a amiga Ihe deu. Ou ndo Ihe quer fugir,—ou (coisa mais grave) ndo quer
fugir asi mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.



30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Paineiras, amanhd; aceitei e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Ndo é doenca ou achaque de qualquer espécie, nem preguica.
Também ndo é falta de matéria, ao contrério. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristédo a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢cdes préoximas. Tristdo resolveu ndo ir ja, antes
do principio do ano, mas ndo pode deixar de ir. Tais foram as novidades que me deram no Flamengo e fora
dali. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesdria, que me disse com melancolia:

— Ele gosta da Fidélia, mas é claro que Ihe prefere a politica.

Era amelancolia do prazer recondito, ou como se devadizer para explicar um achado gostoso que a
gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naquela palavratal ou qual condenacéo do mogo, mas sO aparente;
0 sentido verdadeiro era 0 gosto de ver a dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Cesaria disse todo o mal
gue pensa do rapaz, e ndo é pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrancas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achel que a opinido era injusta, mas
talvez este meu conceito sgja filho da afeicdo que vou tendo ao moco. Ela cresce-me, com a vista e a prética
dos seus dotes, e naturalmente com a afei¢éo e a confianca que me tem, ou parece ter.

Seja o que for, a verdade é que ndo o defendi de todo, mas s6 em parte, e a graciosa dama apelou
para 0 meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as
grandes qualidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristédo. No fim do amoco, acima da cidade e do
mar, ouvi-lhe nem mais nem menos gque a confissdo do amor gque dedica a formosa Fidélia. Uso os seus
préprios termos. dedica a formosa Fidélia O verbo ndo € vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso,
exprime a unidade do destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos; 0 amor € tese para
uma sb pessoa.

Novidade néo era, a confissdo é que me espantou, e provavelmente ele leu esse efeito em mim. Nao
Ihe respondi logo, salvo por um gesto de aguiescéncia, preciso em tais casos, ndo se devendo duvidar nunca
da boa escolha, ao contrario.

— Nao disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho. Se lho fago aqui é que
ndo ouso fazé-lo aqueles dois, e ndo tenho terceira pessoa a quem o diga. Di-lo-iaa suairma, se me atrevesse
atanto; mas apesar do bom trato, ndo Ihe acho franqueza igual a sua. Parece-lhe que 0 meu coragéo escolhe
bem?

— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa
escolha

— Essaé aregra, sei; mas no caso particular daquela senhora ndo acha que é admiravel ?

— Acho.

— Também assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixao, vejo claro que a
escolha é perfeita. Ja tivemos ocasido de falar nela, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o
motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua casa, almocando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me aprovaria, e resolvi
falar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; hdo ha consulta nova.

— H& aindalhe ndo disse tudo.



— Pois diga o resto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta dela ha muito
tempo?

— Logo que cheguei comecel a gostar dela.
— N&o reparei.

— Nem €ela, nem eu também. Senti que Ihe achava alguma coisa, mas a austeridade de vilva e a
minha préxima volta ndo deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferéncias que se déo a
mulheres, ndo havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir
falar, de lhe comunicar idéias e observaces, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos,
aguele gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nela com tal insisténcia que
desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir afazenda de Santa-Pia com elae o tio?

— Recordo-me.

— Erajéadificuldade de ficar aqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e depois contava que na
roga, mais a sos, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me pesava e dispd-la a ouvir-me. Resolucéo perdida;
elando foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...

— Lembra-me.

Tristéo deteve-se naguele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um criado veio servir-nos
café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar, um atras do outro. Podia ser um casa, ele que a
perseguia, ela que negava. Entdo eu, para sorrir da confidéncia, sugeri aidéia de que a bela Fidélia estivesse
a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse dele. Nao me retrucou sim, nem ndo, mas a
expressao do rosto era negativa, e eu, para ndo perder o resto, perguntei-lhe:

— Quem lhe diz que n&o, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslizar da discricdo, e acaso da compostura; nem sO a curiosidade,
um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita vilva sair da
viuvez ou ficar nela. Naquele caso os dois personagens davam interesse especial a aventura. Ca me acordava
a afirmacdo de mana Rita. Que Fidélia ndo casa. Que ndo casara nunca. A situacdo de ambos, a vida que
chama Tristdo para. fora daqui, a morte que prende a vilva a terra e as suas saudades, tudo somava o
interesse da aventura, ndo contando que a esses motivos de separacao, eu proprio ia-me a outros de unido
possivel dos dois.

Tristéo ndo se deixou rogar muito; desfiou vérios dos seus enganos e desenganos. -Custou-lhe a
principio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparéncias iludiram as suas
esperangas, e que desilusdes as mataram. Agora cré deveras o pior.

N&o Ihe dei as minhas razdes contrérias, podiam ndo ser mais que aparéncias. Também ndo aludi as
suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; eles podem enganar se como eu. Ao demais, — e é 0
principal, — isso viria dando ao meu papel aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja aguela
conversacdo |he fosse deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estavamos
guase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissdo; trocou de assunto, conversamos
de coisas dheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de ambos os
paises.

2 de dezembro

Uma observacdo. Como é que Tristéo foi tao franco ontem nas Paineiras, e tdo cauteloso naguele
dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver entrar a moga no carro. "Grande talento!”



exclamou entdo, o talento de pianista, que elando levava nas saias. E ja entéo gostava dela, pelo que [he ouvi
ontem, visto que comegou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo é que sd agora a paixao subiu téo
alto; isso, e a confianga que |he inspiro. N&o se pdde conter, é o que foi.

3 de dezembro

Aires amigo, confessa que ouvindo ao moco Tristédo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou qual
prazer, que alias ndo foi longo nem se repetiu. Tu ndo a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber
apaixonada dele; explica-te se podes, ndo podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei
divinaimpede a felicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questéo é queré-lo, e ela parece que
0 N&o quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidélia
destinaaobraaD. Carmo.

Esteve sO com as duas amigas, ndo achou la Tristdo nem Aguiar, e conversaram as trés
longamente, até que a vilva se despediu e tornou para Botafogo, apesar de instada para jantar no Flamengo;
ndo podia e partiu antes de cair atarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristdo, com um
acréscimo que aqui vai para ligar ao que escrevi nestes Ultimos dias. Esse acréscimo é nada menos que o
desgjo de D. Carmo é de os ver casados.

— Digo isto s a senhora e pego-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D. Carmo, eu gostaria de os
ver casados, ndo sd porque se merecem, como pela amizade gque |hes tenho e que eles me pagam do mesmo
modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria assim um meio de
prender o filho agui. A mana é dessas pessoas que ndo podem reter o que pensam, e confiou logo o achado a
amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi 0 que pensou e me disse a prépria Rita. Também
assim me pareceu, mas eu quis deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

— Talvez aterceirarazdo sejaaprincipal, se ndo foi Unica

Rita acudiu que néo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas
dentro de mim acabei concordando com ela. As trés razdes podiam combinar-se bem naguela senhora. A
Ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era natural. Nao tardaria a perder o filho postico,
gue se vai embora, e a filha de empréstimo pode vir aamar outro e casar, e ainda que ndo saia daqui, seguird
outra familia. Unidos os dois aqui, amados aqui, té-los-ia ela abracados ao proprio peito, e eles a gjudariam a
morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei também a mana.

— O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razdo. E parece-lhe que ela alcance
0 que desgja?

— N&po afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué. Tristdo e Aguiar chegaram
pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, ele ouviu
com interesse, e creio que ele e ela olharam alguma vez para o afilhado; Tristédo ndo dizia nada; parecia até
n&o atender ao que eles diziam.

— Talvez fingisse.

— No fim do jantar, antes do café, Tristéo declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do

— Antes?



— Antes.

— E eles neo sabiam?

— Parece que ndo, porgue ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
— Mas como € que ele ndo disseraisso ao padrinho, vindo com ele de fora?

— N&o vieram juntos; Tristdo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jgjantasse fora de
casa. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; tera
mostrado depois que sai de la

Pensel comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo haja carta nenhuma; ele foge-1he, ndo tem esperancas, quer ir quanto
antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que ndo quer encontrar a viava, € o que €. Os dois velhos ndo
procuraram dissuadi-lo da resolucao?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois 0 Aguiar entrou a dizer alguma
coisa que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me ndo deixar sO, falava
comigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao
rapaz que se demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervengdo com um sorriso também triste, mas
declarou que ndo podia; pedem-lhe muito gue volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas vocé esguece
agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no principio de janeiro. N&o se lembra do que me
disse no cemitério? N&o apostou que a vitva Noronha ndo tornaria a casar? Como é que pediu hoje ao
Tristdo que ficasse, com o pensamento intimo de o ver casar com ela?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que edava de pé. A mana
confessou a contradicdo e explicou-a. Antes de tudo, 0 seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, eles e o afilhado. Mas bem podia ser também que
Fidélia, aconselhada por eles, acabasse desposando Tristdo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinharazéo nagquele dia?

— Inteiramente ndo; mas tudo pode acontecer neste mundo.

— Neste mundo e no outro.

Quis acabar a conversacdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando Ihe confiou
a intencdo recondita e Ihe recomendou segredo, ela acabava de me revelar tudo; mas o coragéo tolheu-me o
remogque, por mais fraternal e inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e elando o merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse raz&o no cemitério. Se a viiva Noronha, como 14 escrevi ha
dias, foge asi mesma, € que tem medo de cair e prefere aviuvez ao outro estado.

10 de dezembro

Fidélia sabe ja que Tristéo resolveu partir no dia 24. Foi ele mesmo que |ho disse em casa dela.

15 de dezembro

Se eu estivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mais que me custe confessa-lo a mim

mesmo, €, a rigor, ndo custa muito. Estou sO, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e trés anos nao
rejeitam aidéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...



A razdo de tal sentimento € a tristeza que vejo nos padrinhos, a medida que se aproxima o dia 24.
D. Carmo perguntou a Tristdo implorativamente por que é que ndo adiava para 9 de janeiro a viagem; eram
mais quinze dias que Ihe dava. Ele respondeu que ndo pode. Eu, algo incrédulo, perguntei-lhe se ja comprara
bilhete; disse-nos que vai comprélo amanhda. A minha idéia é que ele espera achar todas as passagens
tomadas, e adiar a viagem por forca maior. N&o |ho disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e
particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés; Aguiar estava presente e ndo opinou. Pouco depois chegou o
desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidélia
propds ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.

Tudo 0 que se passou até as dez e mela teria aqui trés ou quatro paginas, se eu ndo sentisse algum
cansaco nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na
comocao visivel de um e de outro, nos siléncios da Fidélia, embora orlados da atencéo que dava a amiga. Os
quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nés trés aceitou a
idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristdo alegou dor de cabeca ou dor nas costas, e era
verdade; tinha passado toda a manha curvado, a arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora €
resto da fadiga de ontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com elas.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Trist&o achou todas as passagens de 24 vendidas. Vai no dia9. O pior é
que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe ndo acontecer 0 mesmo, ndo comprou coisa
nenhuma. Sei disto por ele, a quem perguntei se se ndo aparelhava j&; respondeu que ndo, que ha tempo.
Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, ele pode converter a necessidade de amar a moga no
desgjo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo seréo a causa verdadeira, mas
ndo h& so filhos de empréstimo, ha também causas de empréstimo.

22 de dezembro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristdo la
estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele admirava menos a tela que a pintora, ela menos o
espetaculo que o admirador, e eu via-0s com estes olhos que aterra fria ha de comer.

D. Carmo dava-me a parte de atencdo a que a cortesia a obrigava, mas tdo-somente essa. Olhava
para os dois a mildo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a animé-los. Mas ja ndo era preciso. Um e outro
esgueciam-se de nés e deixavam-se ir ao som daguela musicainterior, que ndo € nova para ela

Observando a moga e 0s seus gestos, pensei no que me disseram ha uma semana, a idéia que ela
teve de ir passar 0 verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu. N&o lhe importaria & ficar com os seus
libertos; faltou-1he pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ai é provéavel
gue fosse também Tristdo, e a intencdo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ela foi sincera em
ambos os projetos. Fidélia ouviu a porta do coracdo aquele outro coracdo que lhe bate, e sentiu tais ou quais
veleidades de trancar o0 seu. Digo veleidades, que ndo obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer coisa
diversa e oposta, e 0 sentimento, se ndo € ja dominante, parala caminha.

Uma impressdo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei,
com 0 mesmo prazer que lhe dei ha dias, paraficar a sds com eles. N&o lhes teré dito nada com palavras, mas
até onde pode ir a alma sem elas, foi decerto. S6 a compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e
lhes diga

Amem-se, meus filhos!

28 de dezembro



Estive hoje com Tristdo, e ndo |he ouvi nada a ndo ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas
politicas; também as recebeu do pai e da mée. A méae, se ele se demorar muito, diz que vira ver a sua terra.
Deu-me noticias dos seus outros pais de ca, mas ndo falou da moga.

1889

2 de janeiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, enquanto pdde, mas ja ndo pode. Agora
parece dele, ri com ele, e no dia 9 chorara por ele, naturalmente, se ele Ihe ndo estancar a fonte das |agrimas
com um gesto. As visitas sdo agora didrias, os jantares freqientes; D. Carmo acompanha algumas vezes o
afilhado a Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estdo forma mente declarados é o que ndo sei; terd faltado ocasido ou animo a ele para confiar
a outra o que ela sabe pelos olhos, mas ndo tardara muito. O que ai digo é o que sei por observactes e
conjeturas, e principamente pela felicidade que ha no rosto do casal Aguiar. A mana ndo tem saido de casg;
no dia de ano-bom fui jantar com ela, mas ndo falamos disso.

7 de janeiro

Tristéo ja ndo vai a 9, por uma razédo que me ndo deu, nem lha pedi. S6 me disse que ndo vai;
escreveu para Lisbhoaeialevar as cartas ao correio.

9 de janeiro

Segundo aniversario da minha volta definitiva ao Rio. N&o ouvi hoje os pregdes do ano passado e
do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veio de s mesma. Esperel ver a mana
entrar-me em casa e convidar-me air com ela ao cemitério. N&o veio (sdo quatro horas da tarde) ou porque
se ndo lembrou, ou por Ihe ndo parecer necessério todos 0s anos.

Quem sabe se ndo iriamos dar com a vilva Noronha ao pé da sepultura do marido, as méos
cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com Rita
0 casamento da moga, poderia crer que tal presenca e tal atitude me dariam gosto. Acharia nelas o sinal de
gue ndo ama a Tristdo, e, ndo podendo eu desposé-|a, preferia que amasse o defunto. Mas néo, ndo €isso; é 0
gue vou dizer.

Se eu avisse no mesmo lugar e postura, n&o duvidaria ainda assim do amor que Tristo lhe inspira.
Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da vilva nem infidelidade da proxima esposa. Era o
acordo ou o contraste do individuo e da espécie. A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da acéo do
pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com o segredo das estréias de um coracdo que
aprendeu na escola do morto. Mas o génio da espécie faz reviver o extinto em outra forma, e aqui |ho da,
aqui lho entrega e recomenda. Enquanto pdde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para
me nao esguecer nunca.

12 de janeiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Tal arazéo que levou Tristdo atransferir a viagem de 9 para
outro dia que ainda n&o fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente;
esta mesma razdo me foi confessada por ele hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrancga para deixar a
vilva. Tais foram as suas palavras, mas ndo traziam alma de convicgdo. A razéo daficada € outra.

13 de janeiro



Antes de me despir quero escrever 0 que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a picante Ceséaria. Vim
com ela e 0 marido da casa do desembargador onde fomos tomar cha com a graciosa vitva. Os amigos desta
|4 estiveram, menos Rita, que mandou cartdo de cumprimentos; parece que esta adoentada.

N&o escrevo porque seja verdade o que D. Ceséria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se
ndo tivesse fel talvez ndo prestasse; eu nunca avejo sem ele, e é uma delicia Ou ja sabia da afei¢do da vitva
ao Tristdo, ou reparou nela esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristdo néo voltara téo cedo a Lisboa.

— Sim, concordei, parece que Ihe custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargliiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dois
olhos davilva, que sdo bem ruins padrinhos. Mas la tem consigo a dgua benta para o batizado.

N&o entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem
do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e esfregou o polegar e o indice; ela riu apoiando, e
eu compreendi que atribuiam ao mogo uma afeicéo de interesse.

Quis ponderar & dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com o que uma vez lhe
ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que Tristéo preferiaa politicaavilva, e por isso
adeixava. Nao lho lembrei por duas razdes, a primeira € que seriaindtil, e até prejudicial as nossas relages;
a segunda é que ofenderia a prépria natureza. D. Cesaria pensa realmente 0 mal que diz. A contradicdo é
aparente; estatoda no 6dio que elatem a Fidélia, e este sentimento € a causa intima e Uinica das duas opinifes
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama. A essas duas razdes
para ouvi-la calado acresceu a forma. Tudo lhe sai com palavras relativamente doces e honestas, ficando o
veneno ou a intencdo no fundo. Ha ocasides em que a graca de D. Ceséria é tanta que a gente tem pena de
que ndo sgjaverdade o que ela diz, e facilmente Iho perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido, que diabo ganhava
eu em desfazer o que ela dizia? Comigo, sim, logo que eles me deixararn, vim pensando no Tristéo, que é
também rico, que ama deveras a vilva, € amado por ela, e acabara casando. Vim recordando a noite e 0s seus
episddios, que ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que ja descobriu
a inclinagdo da sobrinha, e ndo a desaprova. O casal Aguiar estava feliz; ainda |a ficou para vir com o
afilhado.

23 de janeiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casal Aguiar. La estive naquela
festa intima, que me deu prazer grande. Também |4 esteve Fidélia, e fez 0 seu brinde de filha & boa Carmo,
tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca ndo chegara Tristédo, nem era esperado. Oxala me ndo esquega de
Ihes mandar cedo o meu bilhete de felicitacOes, e pode ser que la va de noite. Vou, vou.

...Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhd, a noite, para irmos juntos ao
Flamengo. Vou; ha seis dias que |4 ndo piso.

25 de janeiro

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casal Aguiar, Tristdo e Fidélia (ndo conto o
desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e desgjada. Quem
sabe se a méo da vilva néo foi ja pedida e concedida por ela? Comuniquei esta suposi¢éo a Rita, que me
disse suspeita-la também.

29 de janeiro
Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estdo declarados. A méo da vilvafoi pedida naquele

mesmo dia, justamente por ser 0 26.° aniversario do casamento dos padrinhos de Tristo; foi pedida em
Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador,



gue aias nada tinha que opor a dois coracdes que se amam. Mas tudo neste negdcio devia sair assim, de
acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristdo com grande ternura antes e depois do pedido,
estavam naquela noite em plena aurora de bem-aventuranca. Vaha-me Deus, pareciam ainda mais felizes
gue os dois. A vilva punha certa moderagdo na ventura, necessaria a contigliidade dos dois estados, mas
esguecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo creio que
sb eu a sel (assim mo disse hoje 0 noivo); alguns poderiam supd-la, como a mana Rita, que ja sabia metade
dela; os menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los, que é bom que Fidéliavaaliviando o luto do coragéo.

Referindo-me 0 que se passou ha cinco dias, Tristédo explicou esta comunicagdo nova: sentia-se
obrigado a contar-me o final de um idilio cujo principio me confiara em forma elegiaca. Usou dessas
mesmas expressdes, e quase me citou Tedcrito. Eu apertei-lhe améo com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. Ja escrevi que eraum modo de acudir atristeza do casal Aguiar.
Agora acrescento (se ja o ndo disse também) que eles se merecem, s80 mogos, belos, amam-se, tém o direito
natural e |legitimo de se possuirem.

— Na&o publicamos oficialmente 0 nosso casamento proximo, concluiu Tristdo, porque eu escrevi a
meus pais, e sb nos casaremos depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser
contraria, nem por isso deixariamos de casar-nos; todavia, ndo quero publicar ja o acordo, é uma forma de
respeito aos velhos.

Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. JA lhe ouvira algumas e
conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é preciso ter a maior indulgéncia do
mundo. Tristdo falava com tal sinceridade e gosto que seria duro ndo lhe dar ouvidos complacentes e
palavras de aprovacdo; dei-lhos; ele acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa estranha; dei-lho
apertado.



2 defevereiro

O abraco que la contei atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortesia, mas
ndo foi; gostel de ver feliz aguele rapaz, e com ele a dama, e com eles os dois velhos de cae os de la

Talvez sgja engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudanca
proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas estranha ou héspede, ndo sei como diga para
significar uma espécie de visita de pésames, poucos minutos e poucas palavras. Ja |4 escrevi, ha trés
semanas, a9 do més passado, alguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de fevereiro

N&o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que
desconfia, haja quem afirme que os dois se casam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas
afirmam. Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem
faltardo outros que gostem dela ou morram por ela, e facam figas ao Tristdo.

Verdade é que Osdrio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O
desengano da parte dela era a fidelidade ao morto; desde que elavai paraoutro, podiair paraele, e éisto que
0 irrita, como sucede ao parceiro do gamao gque da com o0 copo no tabuleiro se lhe sai 0 pior nimero de
dados.

10 de fevereiro

A felicidade é pareira. D. Carmo ainda ndo me disse que 0s dois estdo para casar, mas ja hoje me
confiou que escreveu a comadre, mée de Tristdo, a quem ndo escreve ha muito. Justamente pelo mesmo
paguete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforcou o pedido e analisou as gracas fisicas e morais
de Fidélia, e se Ihe ndo pediu que os deixe ¢4, e venha ela também, acabara por ai. Nessa ocasido me dira o
resto, ou antes.

12 de fevereiro

Estava com desgjo de ir passar um més em Petrépolis, mas 0 gosto de acompanhar aqueles dois
namorados me faz hesitar um pouco, e acabara por me prender aqui. Ritatem 0 mesmo gosto, e ja agora 0s
freglienta mais. Ontem disse-me que o casamento € certo.

— Mas quem disse a vocé que eles se casam?

— Ninguém me disse; eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco
embaragada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, € o que & mas eu desconversei e falei de outra
coisa. SO se eles ndo |he disseram ainda nada...

N&o sei que escrupulo me deteve a lingua; ndo lhe contel 0 que sabia da parte do proprio Tristéo,
mas ndo me custou nada; apenas retruquel disfarcando:

— Bem, a villva ndo casa comigo, casa com outro, segundo |he parece: mas entéo vocé confessa
gue perdeu a aposta.

— Nao digo que ndo. Tudo esta nas méos de Deus.

— Lembra-se daguele dia no cemitério?

— Lembra-me; hd um ano.

Repito, ndo me custou ser discreto; é virtude em que ndo tenho merecimento. Algum dia, quando

sentir que vou morrer, hei de ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me leia e me
desculpe; ndo foi por duvidar dela que Ihe ndo contei 0 que j& escrevi atrés.



Leia, e leia também esta outra confissdo que fagco das suas qualidades de senhora e de parenta.
Talvez eu, se vivéssemos juntos, Ihe descobrisse algum pequenino defeito, ou ela em mim, mas assim
separados € um gosto particular ver-nos. Quando eu lia cléssicos lembra-me que achel em Jodo de Barros,
certaresposta de um rei africano aos navegadores portugueses que o convidaram a dar-lhes ali um pedaco de
terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé
seriam como aguele penedo contiguo ao mar, que batia nele com violéncia. A imagem eraviva, e se ndo foi a
propriaouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de fevereiro, onze horas da noite

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje a0 meio-dia, e achei o final demasiado céptico. A mana
gue me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensdo, as
portas fechadas, grande siléncio, os dois sos. Tristdo saira para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas
padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidélia podia ficar assustada se €le néo aparecesse, que lhe
desse lembrancgas. Tristdo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como provavel mente este ndo
teimou nada.

N&o me disseram as coisas nagueles termos instantes, mas 0s que empregaram vinham a dar neles.
Continuam a calar o negdcio do casamento.

A doenca do Aguiar parece que € um resfriado, e desaparecera com um suadouro; nem por isso ele
me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazé-lo recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu
viesse meter-me em casa sozinho e aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteve-me enquanto pode.
N&o sai muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os
cuidados de um e as aegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo
depois aceitava a ponta da conversacdo que ele lhe dava, acerca da Fidélia ou do Tristdo, e a noite passou
assim alternada, entre o bater do mar e do relégio.

13 de fevereiro

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas esta bom. Escreveu-me
gue vajantar com eles. Respondi-lhe que a doenca foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da esposa,
€ por isso mesmo ndo me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negécios da Bélgica. Confesso que
preferia os Aguiares, ndo que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dois velhos véo com a minha
velhice, e acho neles um pouco da perdida mocidade. O belga é moco, mas é belga. Quero dizer que, cansado
de ouvir e de falar alingua francesa, achei vida nova e original naminhalingua, e ja agora quero morrer com
elanaboca e nas orelhas. Todos os meus dias vao contados, ndo hé recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer dizer alguma coisa
mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhd, entre a sopa e o café, e contar-me-a entéo os
planos secretos da Bélgica. Tristéo diz-me que jantard também, se V. Ex.2vier. Vega a que ponto chegou este
ingrato, que sO janta conosco, se houver visitas; se ndo, some-se. Vira, conselheiro?"

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetagdo de mégoa, algo parecido com
prazer que se encobre; por outras paavras, sabe-lhes aguela auséncia do rapaz, uma vez que tudo é
amarem-se duas criaturas que os amam, e a quem eles amam também. Hei de ver que, acabado o jantar, os
primeiros que o remetem para Botafogo sdo eles mesmos.

15 de fevereiro



N&o, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que o0 desgjassem e 0 fizessem, mas ndo tiveram
tempo. Tao depressa acabamos de jantar, apareceram Fidélia e o tio. Conclui que os dois namorados
houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dois. Nao € que eles ndo buscassem
disfarcar, ela principamente, mas ndo ha disfarce que baste em tais lances. A agitacdo interior transtornava
os célculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o siléncio dizia mais que
palavras, e eles davam por si pendentes um do outro, e ambos do céu. Foi 0 que me pareceu. Nao me pareceu
menos que 0 céu 0s animava e que eles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos trés velhos, e aos pais
de Tristéo, aos paguetes, as mulas, as cartas que esperavam, atudo que néo fosse um padre e latim, — latim
breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e daviuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam
desi.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se ndo viram nunca, ou sb alguma vez de
passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma célula ou desvéo lhes faltava descobrir, eles iam logo e pronto, e
penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas néo é
fantasia; foi 0 que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Nado emendo esta frase, tive inveja aos dois, porque
naquel a transfusdo desapareciam os sexos diferentes para so ficar um estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que se passou anteontem, no comego do jantar do Flamengo.
Aqui va ela; talvez me sgja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da
Europa (duas) e Tristdo as leu a janela, rapidamente, parecendo ndo haver gostado do assunto. Comeu sem
atencdo nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas ndo se
atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo perturbar o espirito, ndo trazia
assunto estranho, e comia comigo. Depressa acabou 0 constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Jala
deixel notado o que foi o resto da noite.

Se eu quisesse saber 0 que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortés; era perguntar-1ho
em particular. Tristdo me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coragdo dagquele mogo. Ouve-me,
fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opinides. Mas aimpressdo mafoi tdo breve que provavel mente
ndo foi grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sds, e mais certamente a noiva,
ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro

Telegrama dos pais de Tristdo, dizendo-lhe que sim, que aprovam, gue os abencoam. O estilo
telegrafico é mais conciso, mas foi assim que Tristdo mo traduziu de cor; contentamento traz derramamento.
Apertei-lhe amao com prazer; ele quis um abrago. Foi aqui em casa, quando eu iaa sair, duas horas datarde.
Saimos juntos, e tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aiés
vigésimo) da propria dama dos seus pensamentos.

— D. Fidélia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaracéo telegréfica
mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas,
mas a publicacdo do casamento faz-se ja.

Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estdo ansiosos por
vé-lo na cdmara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou a confessar-lhe que abandonaria a
politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Trist&0 sorrindo, masisto prova que me querem. Também pode ter sido um
meio de me chamar depressa; 0 outro limitou-se a dizer que a minha eleicéo € certa, e a candidatura vai ser
apresentada.



— Sim? Fdlicito-o.

— N&o j&, nem publicamente. Ndo disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidélia, sim, contei-lho em
particular, e agoraaV. Ex.2 pedindo-lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou ainda esta incerto se
cederd ou ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que me pediu explicard uma e outra solucéo...

22 de fevereiro

Esta publicado o casamento de Tristéo e de Fidélia, ndo nos jornais, e antes fosse neles também;
est& so publicado entre as relagfes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da vida de cada um ocupagdo de
todos. Ja as tenho visto assim, e ndo sO impressas, mas até gravadas. Tempo h& de vir em que a fotografia
entrara no quarto dos moribundos para lhes fixar os Ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara
também.

25 de fevereiro

Quando mana Rita veio trazer-me a noticia oficial do casamento mostrei-lhe a minha carta de
participacdo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razéo no cemitério, ha um ano. Ainda
umavez concordou gque era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta € que ela casaria comigo,
e citou a aposta entre Deus e 0 Diabo a propésito de Fausto, que eu lhe li aqui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tenté-lo, e desculpou a minha idade, com palavras
bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, elando disse mal de
nenhum, mas falou sem calor. Tavez ndo gostasse de ver casar a vilva, como se fosse coisa condenavel ou
nova. N&o tendo casado outra vez, pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nupcias. Ou entdo
(releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou entéo padeceu agoratais ou quais remorsos de ndo
havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa téo excelente.

Ai fica, mal resumida, a nossa conversagdo. Nao falamos da data do casamento, nem da partida do
casal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malévolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde
Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhd uma
congestdo cerebral. Rita so me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevé-lo. Estdvamos no patamar da

escada quando ela me contou que ouviraa noticia, no bonde, a dois desconhecidos.

— S0 agora € que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; a vida tem os seus direitos
imprescritiveis, primeiro 0s vivos e 0S Seus consorcios; 0S mortos e 0S Seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; sb agora falo do homem.

26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro. Creio que deixa a familia bem.
Dévamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar 0s amigos que tenho perdido por esse mundo,

chegaria a algumas duzias deles. Os jornais dizem que ndo ha convites para o enterro; irei ao enterro sem
convite.



Dez horas da noite

La fui a enterrar 0 Miranda. N&o valeria a pena conté-lo, se ndo fosse 0 que me sucedeu no fim.
Muita gente, as tristezas do costume. A propria Ceséria parecia abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e
Campos também compareceram, e outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e
fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo gque a gente ndo acabava de sair,
caminhei para o ttmulo do Noronha, marido de Fidélia. Sabia onde ficava, mas aindal& ndo fora.

Agora que aVvilva esta prestes a enterré-lo de novo, pareceu-me interessante miré-lo também, se é
gue ndo levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja pusera na minha boca, a
respeito da mesma bela dama: | can, etc. Timulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores
naturais, ndo ali plantadas, mas colhidas e trazidas naguela mesma manhé. Esta circunstancia fez-me crer que
as flores seriam da propria Fidélia, e um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: "Séo de
uma senhora que ai astraz de vez em quando..."

A pergunta foi feita tdo naturalmente que o coveiro ndo teve davida em responder, nem eu em
conta-lo aqui. Também ndo quero calar o que vim pensando comigo. Ja ndo havia ninguém dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa.
Em caminho pensei que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido, € que Ihe
ficou este costume, se Ihe ndo ficou essa afei¢cdo. Escolha quem quiser; eu estudei a questéo por ambos 0s
lados, e quando ia a achar terceira solugdo chegara a porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de
uso, e enfiel pelo corredor. Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se
puder, direi aterceirasolucdo: se ndo, amanha. A terceira solucdo € a que lafica atrés, ndo me lembrao dia..
ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginel poder encontréa-la
diante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma s criatura presente. N&o me
explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a sabé-lo, é capaz de
ir dizé-lo ao proprio Tristéo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as C0isas para variar... Jaja, nao;
esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Ja |4 vao dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois
visitas, falta de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vilva Noronha, quase que a s6s com €a; havia a mais o tio, um
colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da
Prainha, e por mim que os vi passar na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por eles. Nao lhes ouvi
entdo o motivo da ida a Petrépolis, mas ja o sabia de véspera; foi examinar uma casa para 0 noivado.
Conclui, ndo sei por que, que eles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquel a sés com ela. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava
com saudades do velho amigo, — que sou eu € imaginel que era mentira; o tio queria parceiro para cartas.
N&o fui e acertei; a parentafoi ao voltarete com os dois magistrados.

Eu, relativamente a Fidélia, j& cheguei aliberdade de Ihe perguntar se ndo tinha saudades do noivo.
A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristdo foi 0 assunto
mais freglente da conversacdo, dizendo eu todo o bem que penso dele e francamente é muito, ao que ela
retrucava sem vaidade, antes com modéstia e discricdo; em s mesma devia estar feliz. Disse-me que ele
recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja Ihe mandara em resumo. A da mée era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta dela para que eu alesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?

— Parece que vieram.



Li e louvel muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas
ternura de mée ndo conhece sobriedade de estilo. Era escrita a propria Fidélia.

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; ela € que foi de si mesma tocar piano,
um trecho ndo sei de que autor, que se Tristdo ndo ouviu em Petropolis ndo foi por falta de expressdo da
pianista. A eternidade € mais longe, e elajald mandou outros pedacos da alma; vantagem grande da musica,
que fala a mortos e ausentes.

Sabado

Fidélia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e é natural. Como eu
Ihe pedisse noticias de Trist&o, respondeu-me que néo as tinha, e falou de outra coisa; mas, falando-lhe eu da
alegriarecente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que |he ouviu umavez a propésito da volta do afilhado, e
do conselho que entdo Ihe deu de ir com ele; a0 que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do
marido e ndo podia.

— Vega o perigo de dividir a aima com duas pessoas; eu, em moco, nunca o fiz, menos o faria
agora depois de velho.

Sobre isto (que ndo tinha sentido claro nem intencdo) dissemos coisas que ndo importa escrever
aqui. Elafalou com graca, e provavelmente com verdade, mas néo tratamos do assunto principal do coracéo
da moca. Eu deleitava-me em aprecia-la por dentro, e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que
externamente. Sem perder a discricdo que |he vai tdo bem, Fidélia abre a alma sem biocos, cheia de
confianca que Ihe agradeco daqui.

9 de margo

Tristdo voltou de Petrépolis. Deixou casa alugada em Westfalia, casa posta pelo comendador
Josino, que a vai deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contrato por trés
meses. D. Carmo e Fidélia sobem a vé-la esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua,
naturalmente a confidéncia € maior. Também eu ando com elas se as encontro, também ouco as palavras de
ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarali, eis aqui em que acaba um velho e
grave diplomata aposentado, sem os cansacos do oficio, € certo, mas também sem as esperancas da
promogao.

Rita entendeu e quase me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolacdo que ndo tivesse
idéias de cemitério. Esta alusdo a visita que fizemos ao jazigo da familia ha mais de um ano, levou-me quase
a confessar 0 sentimento paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que
Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar
6dio a ninguém, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha coisas que apenas se devem escrever e calar, € 0
gue eu faco a esta espécie de afei¢do nova que acho navilva.

13 de marco

N&o h&d como a paixdo do amor para fazer origina 0 que é comum, e novo o que morre de velho.
Tais s80 0s dois noivos, a quem ndo me canso de ouvir por serem interessantes. Aquele drama de amor, que
parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediéncia do homem, ainda ndo deixou de dar
enchentes a este mundo. Uma vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos
espectadores; sO isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, € hovo como o sol, que também é
velho.

20 de margo



D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de
Petrépolis e deixou a casa "uma beleza' com a ordem em que ela dispde os méveis e os adornos, alguns
destes obra ja de suas maos.

— Ja? perguntei.

— J&; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicao; deu-lhes também muitos
trabalhos seus. Converse com o Aguiar, gue lhe dird a mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia é do mesmo
parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que sgja assim; foi 0 que me respondeu. Quanto a D. Cesaria também
n&o viu nada, mas inclina-se a crer que Ihe falte alguma harmonia.

— Pode ser que ndo, aventurei.

— N&o digo que D. Carmo ndo pudesse fazer alguma coisa capaz, mas com esta pressa, as
carreiras, ndo é provavel. Demais ela ndo possui tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca.
Ao0s noivos também; €le parece-me espal hafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que ela ndo tem de mim melhor opinido, fez-me recuar, e
dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito Fui aém; gabei-lhe os olhos. Como entdo passasse 0s dedos
pelas sobrancel has, gabei-lhe améo, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas hdo me mostrou mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. N&o foi 0 medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, 0s
olhos, as méaos, e implicitamente o resto da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade,
porém, é que o gosto de dizer mal ndo se perde com elogios recebidos, e aguela dama, por mais que eu lhe
ache os dentes bonitos, ndo deixara de mos meter pelas costas, se for oportuno. Nao; ndo a elogiei para
desarmé&-la, mas para divertir-me, e 0 resto da noite ndo passei mal. Estava em casa dela, onde a irma
escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Ceséria disse muitas coisas de fel e de mel, trocando-as e
completando-as com tal arte que alguma vez uma coisa parecia outra, € ambas pareciam as duas unidas.

22 de margo

A reflex@o que vou fazer € curta; se tal ndo fora, melhor seria guardé-la para amanhd, ou logo mais
tarde, quando me recolher; mas é curta.

Curtaelucida. Tristédo pode acabar deitando ao mar a candidatura politica Pelo que ouvi e escrevi o
ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou logo, logo, em uma s coisa, mudou de afeic¢des,
mudou de preferéncias, a propria carreira ia ser outra, e acabou médico e politico; agora mesmo, vindo a
negocios e recreios, acaba casando. Nesta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e
0 homem aceitard algemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢bes, e ndo me conta 0 que os chefes Ihe escrevem. Comigo, ao
menos, sO me fala da vilva, e ndo crelo que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas
ambicdes politicas proximas e remotas. N&o; todo ele é Fidélia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao
Diabo, se a noiva |ho pedir. Dir-se-a que é um versdtil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto
melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerel esta pagina aos dois velhos, com esta mesma linha Gltima.

25 de margo
Era minha idéia hoje, aniversario da Constituicdo, ir cumprimentar o imperador, mas a visita de

Tristéo fez-me abrir méo do plano. Deixei-me estar a conversar com ele de mil coisas vérias, depois saimos,
passeamos e tornamos a casa.



N&o aceitou jantar comigo por ter deir jantar com ela. Naturalmente falamos dela algumas vezes,
ele com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que ele, € verdade; mas eu sou apenas amigo
de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que €ela, foi a politica ndo a de canem ade 14, mas
ade aém e de outras linguas. Tristéo assistiu @ Comuna, em Franga, e parece ter temperamento conservador
fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Itélia continua latino. Tudo se pega e se gusta naguele espirito
diverso. O que Ihe notei bem € que em qualquer parte gosta da politica V é-se que nasceu em terradela e vive
em terra dela. Também se vé que ndo conhece a politica do 6dio, nem sabera perseguir; em suma, um bom
rapaz, ndo me canso de o escrever, nem o calaria agora que ele vai casar; todos 0s hoivos sdo bons rapazes.



26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristéo e Fidélia; € a 15 de maio. Ja estava disposto entre eles,
secretamente, para que os papéis corressem em Lisboa, atempo. Os de cavéao correr ja

Foi apropria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas
minhas, noivo e noiva, tao freglientes somos 0s trés e os quatro, mas logo reduziu tudo asi mesma.

— Realiza-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ela. Té-los-e finalmente comigo. Espero arranjar-
Ihes casa agui mesmo no Flamengo. Ela disse-me uma vez que seriaminhafilha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, néo foi?

— Ouviu?

— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e ela ao pé
de seu marido; adistancia eracurta, e eu ndo esguego nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas ndo contel que afelicidade viesse a ser maior.

Eu, paralevar a conversa a outro ponto, insisti que ndo esquego nada, e referi varias anedotas de lembranca
viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita coisa me passa, muitas se confundem,
algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara 0 caminho da conversacao, que € 0 que eu queria para ndo atalhar a
felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica Nao contei que ela propria falasse disso,
como fez. Tristdo jalhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam de matéria aborrecida, que ele
ndo comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A méae escreveu-lhe
ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameagou-me de o vir buscar com uma
esquadra; respondi-lhe gracejando também.

D. Cesdria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvirafalar disso, e vinha saber
se eraverdade. O alvoroco e dogcura com que falou a outra compensou em grande parte o mal que me dissera
dela, e por outra maneira confirmou o que |4 pensei uma vez (e ndo sei se escrevi) sobre a propriedade deste
mundo. Deus vencia agui o Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existéncia do
imundo consocio. O marido daguela dama ndo seria capaz de tamanho contraste, creio eu; fatalhe
disposicao, e principalmente maneiras. E sujeito capaz de pagar com um pontapé a hoticia que lhe trouxeram
da sorte grande. Ndo sabe ser feliz, posto ndo Ihe custe nada; ndo sei se me explico bem, mas basta que o
sinta comigo. Isto e outras coisas que fui pensando vieram comendo o tempo, e as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristdo j& me ndo fala em politica nem me cita as cartas
gue recebe, e pode ser que €elas escasseiem deveras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao
deus do amor; ndo sabendo, va mesmo em prosa: "Amor, partido grande entre os partidos, tu és 0 mais forte
partido daterra.." Lerei esta outra pagina aos dois mogos, depois de casados.



4 de abril

N&o esperava por esta. Tristdo veio pedir-me que lhe sirva de padrinho ao casamento. N&o podia hegar-1ho, e
aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinhaele o Aguiar, ou 0 Campos, mas enfim, quero gjudar a
felicidade de todos. Deu-me outros pormenores; casamento a capucha, entre onze horas e meio-dia, almoco
no Flamengo, em familia e os dois serdo levados a Prainha modestamente, embarcardo ali para Petrépolis.
Mindcias escusadas, mas tudo se deve escutar com

interesse a um coracao que ama.

8 de abiril

— Sabe 0 que D. Fidéliame escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o0 Banco tome asi vender Santa Pia.

— Creio quejaouvi falar nisso...

— Sim, hatempos, mas eraidéia que podia passar; vejo agora que ndo passou.

— Os libertos tém continuado no trabalho?

— Tém, mas dizem que é por ela.

Ndo me lembra se fiz alguma reflex8o acerca da liberdade e da escraviddo, mas é possivel, ndo me
interessando em nada que Santa Pia seja ou ndo vendida. O que me interessa particularmente € a fazendeira,
— esta fazendeira da cidade, que vai casar na cidade. Ja se fala no casamento com alguma insisténcia,
bastante admiracdo, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta 0 Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sdo mais numerosas, — ou porque as afligiam as lagrimas
de Fidélia, — ou porque achem Tristdo interessante, — ou porque ndo neguem beleza a vitva. Também pode
ser gue as trés razbes concorram juntas para tanta curiosidade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta é
um gesto parecido com esta ou outra resposta equivaente: — Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse
aindagar onde param os mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os mortos param no cemitério, e |a vai ter a
afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordactes. Ta sucederd a prépria Fidélia, quando para la for; tal
sucede ao Noronha, que la esta. A questdo é que virtualmente ndo se quebre este laco, e que alei davida ndo
destrua o que foi da vida e damorte. Creio nas afei¢bes de Fidélia; chego a crer que as duas formam uma so,
continuada.

Quando eu era do corpo diplomético efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era inquieto e desconfiado;
mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os ef etivos desconfiem!



15 de abril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias apareceram logo dois,
gue conhecem a fazenda, e sO 0 primeiro recusou o prego. Ndo se vende; é o que me disseram hoje de
manh& Conclui que o casal Tristdo iria |4 passar 0 resto dos seus dias. Podia ser, mas € ainda mais
inesperado.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolugdo da vitva, formulou um plano e foi comunicar-1ho.
N&o o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma vez gue os libertos conservam a
enxada por amor da sinha&-moca, que impedia que ela pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos?
Eles que atrabalhem para si. N&o foi bem assim que lhe falou; pds-lhe uma nota voluntariamente seca, em
maneira que | he apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou a propria Fidélia, que o referiu a
D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristéo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal motivo fosse
arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja 0 que for, parece que assim se fara. — E andam
criticas a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamagdo, e eu mesmo ndo lhe acho graca nem sentido.
Aplaudi a mudanca do plano, e alids 0 novo me parece bem. Se eles ndo tém de ir viver na roga, € néo
precisam do valor da fazenda, melhor € dé&-la aos libertos. Poderdo estes fazer a obra comum e corresponder
a boa vontade da sinh&moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida, ha muita outra
coisa neste mundo mais interessante.

19 de abril

Tristéo, a quem falei da doagdo de Santa Pia, ndo me confiou 0s seus motivos secretos; disse-me sO que
Fidélia vai assinar o documento amanha ou depois. EstAvamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também
dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por ele. Quis saber se acudiria ao chamado, mas o
gesto com que ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a noiva, o atar e a felicidade; ndo
ousei passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva, mas ndo me
disse 0 que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade gue ela |lhe tem; ao que redargii,
confirmando:

— Posso dizer-lhe que € grande.

— E grande e antiga.

Contou-me entdo o que eu ja sei, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me entreteve andando
alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi dagqui e o tempo que tem
vivido 14 fora ddo a este mogo uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe ndo fica mal, ao
contrario. Despedimo-nos a porta de um ourives; ha de ser algumajéia.

28 de abril



— L& se foi Santa Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dangas e com lagrimas, mas
também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 de maio

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristdo recebeu novas cartas e alguns jornais de Lisboa, e
longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornais foram trechos marcados a
l4pis azul e atinta preta, e nada referiu aos dois velhos. Ao contrario, levou os jornais para o quarto, onde
nenhum deles Ihos foi pedir nem ver. Também ndo |he perguntaram nada, €le ficou a pensar consigo, e assim
correu o resto datarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristéo e Fidélia era sempre uma aurora para ambos, a
preocupacdo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a mesma familia de bem-aventurados.

N&o estive 1&; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veio confiar-me tudo "como a um
cofre", disse ela. Eu aceitel a confidéncia e agradeci a definicdo, e aqui as deixo com esta linha Gltima. Em
verdade. Tristdo é feito de modo que a politica o pode levar sem esforco, e Fidéliareté-lo sem dificuldade.

8demaio

Tristdo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre mal pbdde ouvir o pedido, consentiu e
agradeceu deslumbrado. Ha umaidéa de simetria na béncdo do casamento dada pelo mesmo sacerdote que o
batizou, que entrara por alguma coisa na resolucéo do noivo, mas também pode ser que a principal intencéo
fosse fazé-lo feliz. Aquele sacerdote obscuro e escondido na Praia Formosa vira subir a escadaria da matriz
da Gléria (o casamento é na matriz da Gloria) para abengoar 0 casamento de duas pessoas lustrosas e
vistosas. Aguiar disse-me que o padre estd que parecia ser ele préprio o noivo.

— Note bem, conselheiro, concluiu ele, dando-me aquela noticia que é ja de aguns dias, note que quando
Tristéo Ihe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entéo a velhice da sua
Ihe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria € grande e franca, ndo imagina. Creio que e do papel
espiritual e sacramental que Ihe oferecem; ele j&ndo casa ninguém h& muitos anos.

15 demaio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petropolis. O casamento foi a0 meio-
dia em ponto na matriz da Gloria, poucas pessoas, muita comogdo. Fidélia vestia escuro e afogado, as
mangas presas nos pulsos por botdes de granada, e 0 gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, é verdade,
ia cheia de riso, e 0 marido também. Tristéo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com a
mana Rita, e creio que sorrimos; ndo sei se nela, mas em mim era alembranca daguele dia do cemitério, e do
gue lhe ouvi sobre a vilva Noronha. Ai vinhamos nds com ela a outras nlpcias. Tal era a vontade do
Destino. Chamo-lhe assim, para dar um nome a gque aleitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele.
Tem um ar fixo e definitivo. Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitagdes fil osoficas.

Na igreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca para apanhar com 0s
olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o atar-mor. Movimento, sussurro, cabegas inclinadas, tudo isso



encheria este pedaco de papel sem proveito. Mais interessante seria 0 que alguma boca disse do primeiro
casamento e suas alegrias, e da vilva e suas tristezas, e 0s demais quartos dessa perpétua lua da criacéo.

Quando acabou a cerimbnia e o padre Bessa deixou o altar, a efusdo da madrinhafoi grande. Vi o abrago que
deu aos dois, um depois de outro, e afina juntos, Tristdo beijou-lhe a méo, Fidélia também, ambos
comovidos, e ela, ainda mais comovida que eles, selou tudo com dois beijos de mée. A uma hora da tarde
estavamos de volta ao Flamengo, e pouco depois almocavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o que
ali se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos levar os recém-casados a Prainha.
Passou-se 0 costume, salvo a nota particular que os quatro me deram e foi profunda. N&o citei entre os
assistentes o Campos, que ndo era dos menos satisfeitos, embora Tristéo lhe leve a sobrinha, meia esposa e
meia filha pela ordem que Ihe punha em casa desde que foi viver com ele. Também né&o falei do filho dele,
primo dela. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, t&o gjustado que pareceu de encomenda. Em meio do almogo chegou um telegrama de Lisboa
para Tristdo com duas palavras, dois nomes e a data: "Deus abencoe”. Os pais sabiam pelo correio que o
casamento era hoje, e quiseram mandar-lhes a béngdo pelo cabo. Tristdo leu as palavras para si e depois para
todos, e o papel correu a mesa. Naturalmente os recém-casados apertaram as maos, e D. Carmo adotou 0
texto da verdadeira mée com o seu olhar de mée postica. Eu deixei-me ir atrés daquela ternura, ndo que a
compartisse, mas fazia-me bem. Ja ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente da praia com os
olhos na gente que fica.

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde a gente Aguiar, que
me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas palavras foram deliciosas.
Confessei-lhe que seriam mai's adequadas se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Vilva e noiva
me levaram da casa de meus pais para longes terras..." Mas, além de lembrar o primeiro marido, podia
estender as longas terras a ém de Petrépolis, e viria afligir afestatéo

bonita.

— Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.

26 de maio

Nestes tltimos dias sb tenho visitado o casal Aguiar, que parece meter-me cada vez mais no coragdo. Vivem
felizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos de empréstimo. Estes descerdo na semana préxima para
subir no mesmo dia; o tnico fim é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das chuvas Fidélia manda impressdes
interessantes; talvez a principal causa destas seja 0 proprio estado conjugal. A alma da gente da vida as
coisas externas, amarga ou doce, conforme ela for ou estiver, e o texto de Fidélia é dulcissmo. D. Carmo
mostrou-me ontem a Ultima carta da moga, escrita nas quatro péginas, letra milda e cerrada, e linhas
estreitas. A ternura ndo embarga a discricdo nem esta diminui aquela. No

fim da carta, Fidélia insinua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se Aguiar ndo puder deixar o
Banco. A velhavai dizer que ndo pode ser por ora.

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca, conselheiro, e meia doente.
N&o dou parafolias de viagens.

— Viagens ddo salde e forca, opinei.



— Pode ser, mas em outra idade; naminha é jaimpossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a mulher, ela para si, e eu para ambos
adternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Tristéo e Fidélia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Dali vieram almocar ao Flamengo, onde D.
Carmo esperava 0s recém-casados e os abracou cheia de coracdo. O velho ficou de ir do Banco a Prainha,
guando a barca houvesse de sair atarde para Petrépolis.

Tudo isso ouvi de hoite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e 0s mogos passaram um dia del eitosissimo.
N&o foi este o proprio vocabulo empregado por ela; ja |a disse algures que D. Carmo ndo possui 0 estilo
enfético. Mas o total do que me disse vem adar nele.

Conversaram os trés de vérias coisas, de Petropolis, de musica e de pintura; os dois tocaram piano, e logo
depois sairam a praia, com a velha. Justamente na praia, Fidélia pegou da idéia que propusera em carta de
fazerem umaviagem a Europa, a qual D. Carmo se recusou por débil e cansada. Entéo Fidélia explicou o que
seria a viagem; em primeiro lugar curta, a Lisboa, para ver a mae de Trist&o, depois a Paris, e se houvesse
tempo, a ltdlia; partiriam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam de volta. — N&o é o tempo, filha,
replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que |4 estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cansado, e depois,
ndo indo Aguiar, quem ha de cuidar dele?

— Pois ele que va também, acudiu Tristéo.

— Este ano ndo pode.

A conversacdo foi andando com eles, ao longo da praia, onde 0 mar, indo e vindo, era como se os convidasse
a meterem-se nele até desembarcar "no porto da inclita Ulisséia’, como diz o poeta. D. Carmo ainda se
lembrou de Ihes perguntar por que ndo transferiam a viagem para 0 ano; Aguiar poderia ir também. N&o
responderam.

— Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, ao me contarem isto. Assim repliquel aos dois ha Prainha,
guando ali os fui meter na barca. Também eu ndo deixaria Carmo.

11 de junho

Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro casual, na Rua do Ouvidor, as duas horas
da tarde; iam a compras. Gostei de 0s ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que €la dava o braco ao
marido e deslizava na rua era mais completa que a anterior ao casamento; obra do casamento e da felicidade.
lam ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.



Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto para Lisboa; irdo logo a
outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Trist&o.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas ele creio que ndo a ouviu de nenhuma
espécie. Olhava para a consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e seguiram pela rua
abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de junho

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o jovem casal viesse aposentar-se em casa deles, e degaram a
razao de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar. Tristéo e Fidélia recusaram e foram para o Hotel
dos Estrangeiros. A razéo alegada por estes foi a mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas
principalmente seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, alternadamente, propds Tristdo.

— Nao, isso ndo, acudiu 0 desembargador; passaremos todos no Flamengo.

Era natural e cortés, sendo ele sb e Aguiar casado. Assim fazem desde o dia 20, em gue os dois desceram de
Petrépolis; 1a os vi ontem, diade S. Jodo.

N&o escrevo o que |4 se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que é muito. Vi-os felizes a todos quatro.
D. Carmo parecia esconder a tristeza da viagem que se aproxima, ou temperé-la com a idéia da volta, a que
aludia freqlientemente e a propdsito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assim correram as horas depressa.
Sai com eles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outravisitafoi por noite de S. Jodo; hoje, noite de S. Pedro, chegarel também ao Flamengo, e, se couber,
falaremos também das coisas antigas.

30 dejunho

La estive na casa Aguiar. Ndo falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas s das futuras. No fim da
noite adverti que falavamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas,
entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dois davam
alguma silaba a conversacdo, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também foram
falar entre si ao canto da janela. SOs os quatro velhos, — o0 desembargador com os trés, — faziamos planos
futuros.



Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes
gue parte viriam eles ter no futuro que ela e nds imaginavamos; mas o receio de os interromper na felicidade
tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao. cha a conversacéo fez-se de todos,
e Tristdo referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreacéo.

Vindo para casa acudiu-me em caminho uma idéia, indiscreta, decerto, mas felizmente ndo a disse a
ninguém, e mal a deixo nesta folha de papel. A idéia é saber se Fidélia tera voltado ao cemitério depois de
casada. Possivelmente, sim; possivelmente ndo. N&o a censurarel, se ndo: a ama de uma pessoa pode ser
estreita para duas afeicBes grandes. Se sim, néo lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem
muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a Ultima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos vigjantes que embarcam depois de
amanh&. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Ceséria, e a viliva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota
geral da noite ndo era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da casa, que eratristonha. A prépria
Fidélia parecia definhar-se ao pé daamiga, e umavez amana Ritaafoi achar que dizia a outra:

— D. Carmo, por gue ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se 0s ndo houver, Tristdo adia
aviagem, e vamos no outro paguete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.

— Viagem ndo cansa, e la chegando cria ama nova.

Rita juntou o seu voto ao da moca, e ambas teimaram com €ela, mas ndo puderam nada. Como Ultima razéo,
vinha a separacdo do marido, razdo velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam
sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, enquanto que Fidélia ndo acabava de
vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pode ver o gesto incrédulo, mas certamente o
adivinhou e trocou o que disse. "N&o, que desfaca ndo digo, mas daria muito para ndo ter consentido em
partir." Repetiu-me as palavras que Fiddlia Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa
Aguiar”.

Confesso que vim de & aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo. Tristdo vem ca almocar
comigo amanhé.

V éspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio almogar comigo, eram onze horas e meia. Vinha triste, — triste e calado.
Quer dizer que falamos muito pouco. N&o havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo siléncio,



lembrou-me dizer-lhe que compreendia as saudades que ele levava daqui, j& da terra, ja das pessoas, e
particularmente das duas pessoas gque Ihe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer dos dois velhos as
melhores coisas, — ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado vérias vezes, outrossim, inteirar-me dos seus
planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa esposa. N&o me disse nada;
afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo grande siléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do almoc¢o, como fuméssemos, deu-me novamente a indicacdo da casa em Lisboa, o titulo da folha
politica em que colabora, e ia confiar-me alguma coisa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no
siléncio. Eu respeitava aguela melancolia e deixava-me ir atras do fumo do charuto. Tristdo finamente
despediu-se.

— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.

— lrei ap Cais Pharoux, pode ser que a bordo também.

— Até amanhg; vafazendo as encomendas.

Levei-0 até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de me apertar a méo com forca. A
meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, conselheiro, Fidélia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho v&o conosco; ndo podem, ela diz
gue esta cansada, ele que ndo se separa dela, e ambos esperam que voltemos.

— Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristdo fitou-me os ol hos cheios de mistérios, e tornou asala; vim com ele.

— Consdlheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que ndo fiz nem faco a ninguém mais; fio do seu siléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a mdo na algibeira das calgas e tirou de 1a um papel de cor;
abriu-o e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado da véspera; anuncia-lhe a eleicdo para
dagui aoito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, ele como que a apertar os dentes. Depois de alguns
segundos de pausa:

— Eleicéo certa, disse ele. As cartas jame faziam crer isto, mas ndo cuidei que fosse tdo proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristdo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria gque eles viessem conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto seria regulado entre as
duas, — ou entre as trés, contando minha mée. Fidélia mesma € que me lembrou este plano, e trabalhou por
ele, mas ndo alcangamos nada; ficam esperando.



Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitel o dito, e mudei de pensamento. Como
ele ndo dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Trist&o, porém, completou aintencdo do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe isto para que alguém gue nos merece a todos dé um dia testemunho do que fiz e tentel para
me ndo separar dos meus velhos pais de estimacdo; fica sabendo que ndo alcancei nada. Que quer,
conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

Ndo sei que disse mais, a mim chegava-me outra idéia que também deixel passar, ndo querendo ser
indiscreto. Eraindagar se Fidélia sabia ja do telegrama; ele dissera-me que 0 ndo mostrara a ninguém, mas é
claro que amulher era ele mesmo, e estava excluida do siléncio que tivera com os outros.

18 dejulho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o desembargador Campos e outros
amigos. D. Carmo foi sO até o cais; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver alanchaem
gue iamos, dizendo adeus com o lengo; ndo tardou que 0 espaco Nos separasse inteiramente da vista.

Fidéliaia reamente triste; 0 mar ndo tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que a receberia
com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemitério, o timulo, afigura, as maos postas e
0 resto. Tristéo, a despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a
mim pediu-me gue ndo esgquecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim.
Descemos para alancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou. N&o sentia a separacéo, €
verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e 0 pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha
triste com a separacdo, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, a Ultima hora, que iria vé-la no ano proximo, e
ele ndo advertiu que o pedido desdizia da promessa gque Ihe tinha feito de regressar no fim do ano ao Rio de
Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite irei a0
Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tristéo e a Fidélia.

N&o acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia, tal como a deixei a
bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu
desmentindo Shelley com todas as forcas sexagenarias restantes. Ah! bastal Cuidemos deir logo aos velhos.

Dez horas da noite

Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas eles precisavam descansar da separacdo. Campos
também |4 foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou dos viajantes.

29 de agosto



Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, e as
noticias interessantes; alids so vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristdo e
de Fidélia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Flamengo. A da comadre era cheia de
louvores a nora, que achava mais bela que no retrato, e mais terna que ninguém; foram as proprias palavras
dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com
uma espécie de ternura mérbida. Eramos sos os trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar comigo pareceu querer falar-me em particular. Em
particular, a um canto, disse-me que Tristdo |he escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando
desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que desse a noticia a gente Aguiar como entendesse melhor; ndo lhes
escreviaa eles sobre isso para evitar o sobressalto. Que me parecia?

— Sempre se lhes ha de dizer tudo, respondi; o melhor é que sgja logo, e aqui estamos para dizer as coisas
cautel osamente.

— Também me parece.

— Eu engenharel umafabula...

Engenhei o0 que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas as
alegrias dos pais com as dos amigos politicos; devia dizer também que a primeiraidéia de Tristdo foi rejeitar
o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Nao foi tdo longe; seria mentir
demais. Ao cabo, ndo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lagrimas
silenciosas, e 0 marido cuidou de Ihes enxugar.

Assim correram as coisas, a mentira e os efeitos. Os dois procuramos levantar-lhes o animo. Eu empreguei
algumas reflexdes e metéforas, afirmando que eles viriam este ano mesmo ou no principio do outro; bastava
saberem a dor que causava agui a noticia.

D. Carmo ndo parecia ouvir-me, nem ele; olhavam para 14, para longe, para onde se perde a vida presente, e
tudo se esvai depressa. Aguiar ainda pegou ha carta que o desembargador |he mostrava; leu para s as
palavras de Tristéo, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente Ihes pos.
D. Carmo pediu-lha com o gesto, ele meteu-a na carteira. A boa velha ndo insistiu. Campos e eu salmos
pouco depois.

30 de agosto

Praia fora (esqueceu-me notar isto ontem) praia fora viemos falando daquela orfandade as avessas em que os
dois velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

— Desembargador, se 0s mortos vao depressa, os velhos ainda vao mais depressa que os mortos... Viva a
mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entdo de |he dizer que aludia ao marido
defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mogos, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e



amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Nao concordou, — o que mostra que ainda entdo ndo
me entendeu compl etamente.

Sem data

Ha seis ou sete dias que eu ndo ia ao Flamengo. Agora a tarde lembrou-me |4 passar antes de vir para casa.
Fui apé; achei abertaaportado jardim, entrei e parei logo.

— Laestdo eles, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava
encostado ao portal direito, com as méos sobre os joelhos. D Carmo, a esquerda, tinha os bracos cruzados a
cinta. Hesitel entre ir adiante ou desandar o caminho; continuel parado alguns segundos até que recuei pé
ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressdo a que ndo acho nome
certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de s mesmos.



