PaGINAS RECOLHIDAS
MACHADO DE ASSIS

PAPEISVELHOS

Brotero € deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da noite, agitado, sombrio, respondendo
mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma
vez SO, despe-se, enfiaum chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto
na boca. N&o pensa tranqiilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, vai auma janela, passeia, parano meio da sala, batendo com o pé no chao; enfim resolveir
dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, tornaa vestir-se e
volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da casa. O siléncio era profundo; e, como a
divergéncia dos rel6gios é o principio fundamental darelojoaria, comegaram todos os rel égios da vizinhanca
abater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando o espirito padece, a coisa mais indiferente
do mundo traz uma intengéo recondita, um proposito do destino. Brotero comegou a sentir esse outro género
de mortificagdo. Astrés pancadas secas, cortando o siléncio da noite, pareciam-lhe as vozes do proprio
tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pode ruminar, resolver, e levantar-se, bradando:

— Néo haoutro alvitre, éisto mesmo.

Dito isso, foi a secretéria, pegou da pena e de umafolha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do
conselho de ministros:

"Excelentissimo senhor,

"Ha de parecer estranho a 'V ossa Exceléncia, tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que

Ihe parega, e a mim também, ha situacBes téo extraordinarias que s6 comportam solugdes extraordinarias.

N&o quero desabafar nas esquinas, na rua do Ouvidor, ou nos corredores da cdmara. Também n&o quero

manifestar-me natribuna, amanha ou depois, quando Vossa Exceléncia for apresentar o programado seu

ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente repudio.
Tenho um s6 alvitre: renunciar a cadeira de deputado e voltar avida intima.

"N&p sei se, ainda assim, V ossa Exceléncia me chamara despeitado. Se o fizer, creio que terarazéo. Mas
rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de despeito, e 0 meu é da melhor.

"N&o pense V ossa Excel éncia que recuo diante de certas deputagdes influentes, nem que me senti ferido
pelasintrigasdo A... e por tudo o quefez 0 B... parameter o C... no ministério. Tudo isso sdo cousas
minimas. A questao paramim é de lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questéo € com Vossa
Exceléncia. Foi Vossa Exceléncia que me obrigou aromper com o ministério dissolvido, mais cedo do que
eraminhaintencdo, e, talvez, mais cedo do que convinha ao partido. Foi Vossa Exceléncia que, umavez, em
casado Z..., medisse, aumajanela, que os meus estudos de questdes diplométicas me indicavam
naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que Ihe respondi entdo ser para mim indiferente subir
a0 ministério, umavez que servisse ao meu pais. V ossa Exceléncia replicou: — E muito bonito, mas, os bons
talentos querem-se no ministério.

"Na camara, ja pela posicéo que fui adquirindo, ja pelas distingdes especiais de que era objeto, dizia-se,
acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasido; e, ao ser chamado V ossa Exceléncia ontem para
organizar o novo gabinete, ndo se jurou outra coisa. As combinacfes variavam, mas o meu nome figuravaem

todas elas. E que ninguém ignorava as finezas de V ossa Exceléncia para comigo, os bilhetes em que me
louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V ossa Exceléncia, que acompanhei a opinido geral.

"A opini&o enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério esta organizado sem mim. Considero esta exclusdo um
desdouro irreparavel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais
décil. Néo sera dificil aVossa Exceléncia acha-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada



estima e consideracéo,
"De V ossa Excel éncia desobrigado amigo,

Brotero."

Os verdadeiros politicos diréo que esta carta € sd verossimil no despeito, e inverossimil naresolucéo. Mas os
verdadeiros politicos ignoram duas coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
inverosimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo a definiu um padre da nossa lingua, é
aarte das artes; e ignoram gque um outro golpe feria a alma do Brotero naguela ocasido. Se a exclusao do
ministério ndo bastava a explicar arendncia da cadeira, outra perda a gjudava. Jatém noticia do desastre
politico; sabem que houve crise ministerial, que o conselheiro *** recebeu do Imperador 0 encargo de
organizar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste
foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado avitva
Pedroso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente
ministro. Tudo isso iriamenos mal, se o Brotero ndo cobicasse ambas as fortunas, a pasta e a viliva; mas,
cobicélas, cortgjé-las e perdé-las, sem que a0 menos uma viesse consolé-l1o da perda da outra, digam-me
francamente se ndo era bastante a explicar arendincia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-aa um lado, pararemeté-lano dia
seguinte. O destino lancara os dados. César transpunha o Rubicon, mas em sentido inverso. Que fique Roma
€om 0s seus novos consules e patriciasricas e volUveis! Ele volve aregido dos obscuros; ndo quer gastar o

aco em pelgas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto ha méo.
Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas, e recomecar a
procissdo dos relogios, acruel e implicante monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

N&o tinha sono; ndo tentou sequer meter-se ha cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando,
planeando, relembrando. De memaria em memdria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com
as sensagdes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusbes
perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. L embrou-se de um amigo que lhe
dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele néo vianada. E foi-se
achegando da secretéria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionarios

politicos, todas as cartas. Ja agora ndo podia conciliar o sono; iareler esses papéis velhos. Nao se reléem
livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-0s. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo.
Posto nem todos os signatarios houvessem morrido, o aspecto geral erade cemitério; donde se pode inferir
gue, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou arelé-las, uma auma, as de dez
paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordagdes apagadas, negdcios pessoais
ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro emprestado, umaintriga, um livro novo, um discurso, uma
tolice, uma confidéncia amorosa. Uma das cartas, assinada V asconcel os, fé-lo estremecer:

"A L...a diziaacarta, chegou a Sdo Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas; mas
alcancei-as, e dagui a uma semana estardo contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes natuade
H..., estimo que tenhas perdido atal idéiafunebre; era um despropésito. Conversaremos avista."

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do
Vasconcelos. Eraum companheiro dos primeiros anos, que naguel e tempo cursava a academia, e agora
estava de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-Ihe:

"Com que entdo a L ...a, agarrou-te deveras? Ndo faz mal; € boa moga e sossegada. E bonita, magan&o!
Quanto a0 que me dizes do Chico Sousa, ndo acho que devas ter nenhum escripul o; vocés ndo sdo amigos,
ddo-se. E depois, ndo hd adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto..."

Treze dias depais:



"Esta bom, retiro a expresséo terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabdlico,
pertence ao meu amigo Brotero. Estas satisfeito?"

Outra, no fim de duas semanas.

"Dou-te a minha palavra de honra que ndo ha no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos;
gracejel, por supor que a tua paixao ndo eratdo séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de estilo, e
custa muito perder um amigo, como tu..."

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse intervalo, o Chico Sousa fargjou a
aventura e deixou al...a; e 0 n0sso amigo narrou o lance ao Vasconcel os, contente de a possuir sozinho. O
Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo:

"... Acho-te exigente e transcendente. A coisamais natural do mundo € que essa moga, perdendo um homem
aquem devia atencdes e que he dera certo relevo, recebesse com algumador o golpe. Saudade,
infidelidade, dizes tu. Realmente, € demais. I ss0 Ndo prova sendo que ela sabe ser grata aos beneficios
recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de ndo ficar com um so traste, uma sO cadeira, um pente, nada do
que foi do outro, acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade;
acredito. Mas ndo sera também um pouco de ciuime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade € uma
infidelidade, o leque é um beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sdo maneiras de ver..."

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida, ndo muito longo, é verdade, mas cdlido e
vivo. As cartas abrangiam um periodo de dez meses; desde 0 sexto més comegaram os arrufos, as crises, as
ameacas de separacdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciume significa faltade
confianca; chegava mesmo arepetir esta sentenca vulgar e enigmética: "zelos, sim, ciimes, nunca'. E dava
de ombros, quando 0 amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigéncia. Entdo ele
excedia-se; e ai vinham as cenas de irritacdo, de reproches, de ameacas, e por fim de lagrimas. Brotero as
vezes deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltavalogo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos
reprimia-o de longe; e, em relagdo as deixadas e tornadas, dizia-lhe umavez: "M4 politica, Brotero; ouléo
livro até o fim, ou fecha-o de umavez; abri-lo e fech&lo, fecha-lo e abri-lo, € mau, porque traz sempre a
necessidade de reler o capitulo anterior paraligar o sentido, e livros relidos sdo livros eternos.” A isto
respondia o Brotero que sim, que ele tinharazéo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora
Viviam como 0s anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que 0 anjo L...a, exausto da perpétua antifona, ouviu cantar Dafnis
e Cloé, cadem baixo, e desceu aver o que é que podiam dizer tdo melodi osamente as duas criaturas. Dé&fnis
vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; 0 anjo repetiu-lhe alicdo de
Clog; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcel os neste periodo eram de consolagéo e filosofia. Brotero
lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que praticou, dos desvarios que lhe trouxe aquela
evasdo de uma mulher, que realmente o tinha nas méos. Tudo empregara para reavé-la e tudo falhara. Quis
ver as cartas que |he escreveu por esse tempo, e que 0 Vasconcel os, mais tarde, pdde alcancar dela em S&o
Paulo, e foi agavetaonde as guardara com as outras. Era um mago atado com fita preta. Brotero sorriu da
fitapreta; deslacou 0 maco e abriu as cartas. N&o saltou nada, data ou virgula; leu tudo, explicaces,
imprecagdes, stiplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a
essas cartas; la estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobrado papel, ndo se
chegava aler, mas supunha-se. A frase eraesta: "Um s6 minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um
suplicio et..." Umatraca bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. N&o se pode saber a
que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se afilosofia dastragas. A primeira causa € mais provavel;
ninguém ignora que as tragas comem muito.

A Ultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse tdpico, sentiu uma coisa indefinivel; chamemos-lhe o

"calafrio do ridiculo evitado". Realmente se ele se houvesse eiminado, ndo teria o presente desgosto politico

e pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatdrios da rua do Ouvidor, nas conversactes amesa? Viria

tudo arua, viriamais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro
assunto, uma épera, por exemplo.



— Uma, duas, trés, quatro, cinco, principiaram a dizer os rel6gios.

Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia
esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se aum esforco interessante: reaver a sensacéo perdida.
Tinha recomposto mentalmente o episddio, queria agora recompd-lo cordialmente; e o fim ndo era outro
sendo cotegjar o efeito e acausa, e saber se aidéiado suicidio tinha sido um produto natural da crise.
L ogicamente, assim era; mas Brotero ndo queriajulgar através do raciocinio e sim da sensago.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse 0 nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o
desgracado apéndice. Suponhamos gque o acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o
entre os dedos, — mira-0, examina-o0, € o seu préprio... Mas é um nariz ou um cadaver de nariz? Se o dono

Ihe puser diante os mais finos perfumes da Arébia, recebera em si mesmo a sensacdo do aroma? N&o: esse

cadaver de nariz nunca mais lhe transmitira nenhum cheiro bom ou mau; pode levé-lo para casa, preservé|o,
embalsamé-lo; € o mesmo. A prépria agdo de assoar 0 nariz, embora ele a vgja e compreenda nos outros,

nunca mais ha de podé-la compreender em si, ndo chegara a reconhecer que efeito |he causava o contato da

ponta do nariz com o lengo. Racionalmente, sabe o que &; sensorialmente, ndo sabera mais nada.

— Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei...

N&o podendo obter a sensagéo extinta, cogitou se ndo aconteceria 0 mesmo a sensagao presente, isto é, se

acrise politica e pessoal, tdo dura de roer agora, ndo teria algum diatanto valor como os velhos diérios, em

gue se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da vilva. Brotero acreditou que sim. Ja

entdo a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

— Nao, disse €le consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado.
LAGRIMAS DE XERXES

Suponhamos (tudo € de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourengo os casasse, travavam com ele
este didlogo curioso:

Julieta— Uma s6 pessoa?
Frei Lourenco — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma sb pessoa, nenhum outro poder

vos desligard mais. Andai, andai, vamos ao atar, que estdo acendendo as velas... (Saem da cela e véo pelo
corredor.)

Romeu — Para que velas? Abengoai-nos aqui mesmo. (Para diante de umajanela.) Para que altar e
velas? O céu é o dltar: ndo tarda que a méo dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o
altar é este. A igreja esta aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos agui mesmo.

Frei Lourengo — N&o, vamos paraaigreja; daqui apouco estaré tudo pronto. Curvaras a cabega, filha
minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

Romeu — Va dissimulagdo; ndo ha, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra
dama chegaria a dar a mesma impresséo que esta. Que impede que sgjaaqui? O altar ndo é mais que o
céu.
Frei Lourengco — Mais eficaz que o céu.

Romeu — Como?

Frei Lourengo — Tudo o que ele abengoa perdura. As velas que & veréds arder hdo de acabar antes dos
noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...



Romeu — Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo paradar ao céu amesma graca daterra. Sim,
minha divina Julieta, a via-lactea &€ como o p6 luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias e
claridades altas e remotas, tudo isso esté aqui perto e resumido na tua pessoa, porque aluaplacidaimitaa
tuaindulgéncia, e Vénus, quando cintila, € com os fogos da tua imaginacdo. Aqui mesmo, padre. Que outra
formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que
amor e vontade. O 6dio de outros separa-nos, mas 0 NOSSO amor conjuga-Nos.

Frei Lourengo — Para sempre.
Julieta— Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai atuamao fazer com que parem todas as horas
de umavez. Em véo o sol passara de um céu a outro céu, etornaraavir etornardair, ndo levara consigo o
tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga.

Frei Lourenco — Para sempre.

Julieta— Para sempre! amor eterno! eternavidal Juro-vos que ndo entendo outra lingua sendo essa.
Juro-vos que néo entendo alingua de minha mée.

Frei Lourengo — Pode ser que tua mée ndo entendesse alingua da mée dela. A vida é uma Babdl, filha;
cada um de nds vale por uma nagao.

Romeu — N&o aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma linguagem, que nos aliamos para
dizer as mesmas oracdes, com 0 mesmo alfabeto e um sb sentido. Nem ha outro sentido que tenha algum
valor naterra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divinando o sei eu nem €la; foi talvez alguma

estrela... Olhai, pode ser que fosse aguela primeira que comega a cintilar no espago.

Julieta— Que mao celeste atera acendido? Rafael, talvez, ou tu, anado Romeu. Magnifica estrela, seras a
estrela naminhavida, tu, que marcas a hora do meu consdrcio. Que nome tem €ela, padre?

Frei Lourengo — N&o sei de astronomias, filha.

Julieta— Hés de saber por forga. Tu conheces as letras divinas e humanas, as préprias ervas do chao, as
gue matam e as que curam... Dize, dize...

Frei Lourengco — Eva eternal

Julieta— Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos agui mesmo. Os
astros valem mais que as tochas daterra.

Frei Lourengo — Valem menos. Que nome tem aquele? Nao sei. A minha astronomia ndo é como as dos
outros homens. (Depois de alguns instantes de reflex&@o.) Eu sei 0 que me contaram os ventos, que andam
caela, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo testemunhas de tudo. A
dispersdo ndo |hes tira a unidade, nem ainquietacdo a constancia.

Romeu — E que vos disseram eles?

Frei Lourengo — Coisas duras. Herédoto conta que Xerxes um dia chorou; mas ndo conta mais nada. Os
ventos é que me disseram o resto, porque eles la estavam ao pé do capitdo, e recolheram tudo... Escutai; ai
comegam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias

das Termdpilas.
Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
Julieta— Falaa gosto, nds te esperaremos.

Frei Lourengo — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende atolerar as demasias de um velho lunético.



O que é que me disseram? Melhor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em gque vos case agqui mesmo, ao
claréo das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é
tempo, o altar espera-nos... Nao? teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram os ventos, que la
estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeraveis. As tropas
marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
empregava-0 a mildo, sem hesitagdo nem remorso. O préprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele
mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Erajusto; mas para ndo ser somente justo, para
ser também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construido a ponte e ndo
souberam fazé-laimperecivel. Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta— Oh! abominavel!

Frei Lourengco — Abominavel, mas forte. Forca vale alguma coisa; a prova é que o mar acabou aceitando o
jugo do grande persa. Ora, um dia, a margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali
gjuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde espalhou as vistas para todos os
lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali genteinfinita, o melhor leite mungido avaca asiética,
centenas
de milhares a0 pé de centenas de milhares, vérias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes,
mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara e capacete, pele de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma
algazarrainfinita de coisas. Viu eriu; fargjava avitéria. Que outro poder viria contrasta-10? Sentia-se
indestrutivel. E ficou arir e aolhar com longos olhos &vidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, mogo

amigo...

Romeu — Comparacdo falsa. O maior déspota do universo € um miseravel escravo, se ndo governaos mais
belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou.

Frei Lourengo — Chorou, € certo, logo depois, tao depressa acabaraderir. A cara embruscou-se-lhe de
repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ai estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando gque de tantos milhares e milhares
de homens que di tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um so ao cabo de um século. Até agui
Herddoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram aténitos. Estavam justamente perguntando uns aos
outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em suavida, e concluiam que ndo, que
eraimpossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e cruel dade, ndo a compaixao. E era a compaixdo
gue ali vinhalacrimosa, era ela que solucava na garganta do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; depois
pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

Romeu — Sec&-las-ia, para que a piedade humana néo ficasse desonrada.

Frei Lourengo — Nao fizeram isso: pegaram das |&grimas todas e deitaram a voar pelo espaco fora,
bradando as constelagfes: Aqui estdo! olhai! olhai! agui est@o os primeiros diamantes da alma bérbaral
Todo o firmamento ficou alvorocado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou. Nenhum
astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal plantando dava
em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa histéria, o riso que servira
de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constel agdes ndo tiveram remédio, e creram finalmente
gue o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas |&grimas inverossimei's; ndo
havia negar que traziam o0 amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coragdo que as
brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar obliquo aterra, como
perguntando de que contradicles era elafeita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao
barbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para deliberar. N&o
cuideis que so os homens dissentem uns dos outros.

Julieta— Também os ventos?
Frei Lourengo — Também eles. O aquil&o queria converté-las em tempestades do mundo, violentas e

destruidoras, como 0 homem que as gerara; mas 0s outros ventos ndo aceitaram aidéia. As tempestades
passam ligeiras; eles queriam alguma coisa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou Um mar novo;



mas ndo combinaram nada e foram ter com o sol e alua. Tu conheces alua, filha.

Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra séo a placidaimagem daindulgéncia e do carinho; € o que eu te
disse ha pouco, meu bom confessor.

Julieta— N&o, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; aluaéaminharival, é arival que dumiade
longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe da um resplendor de opala, a noite, quando ele vem pelarua...

Frei Lourengo — Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, € € por iSso que querem
0 mesmo homem. Mas, se aluaéstu, filha, deves saber o que eladisse ao vento.

Julieta— Nada, ndo me lembra nada.

Frei Lourengo — Os ventos foram ter com €ela, perguntaram-lhe o que fariam das |&grimas de Xerxes, e a
resposta foi amais piedosa do mundo. Cristalizemos essas |agrimas, disse alua, e fagamos delas uma
estrela que brilhe por todos os sécul os, com a claridade da compaix&o, e onde vao residir todos aqueles que
deixarem aterra, para achar ali a perpetuidade que Ihes escapou.

Julieta— Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pelajanela.) Lume eterno, berco de renovacéo, mundo do
amor continuado e infinito, estdvamos ouvindo atua bela histéria.

Frei Lourenco — Nao, ndo, néo.
Julieta— N&o?

Frei Lourengo — N&o, porgue os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, ndo conheces o sol,
amiga minha. Os ventos levaram-lhe as | agrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e
falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargtiiu que ssim, que
cristalizassem as lagrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o pediaalua, nem paraigua fim.
Ha de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixao basta a mesma lua com a sua enjoada e
dulcissima poesia. N&o; essa estrela feita das | agrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho
humano ficara pendente do céu como o astro daironia, luzira ca de cima sobre todas as multiddes que
passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as coisas construidas em desafio dos tempos. Onde as
bodas cantarem a eternidade, elafara descer um dos seus raios, lgrima de Xerxes, paraescrever apalavra
da extincdo, breve, total, irremissivel. Toda epifania receberd esta nota de sarcasmo. N&o quero melancolias,
gue sd0 as rosas pdlidas da lua e suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica...

Romeu — Como? Esse astro espléndido...

Frei Lourengo — Justamente, filho; e é por isso que o altar € melhor que o céu; no atar a bentavelaarde
depressa e morre as nossas vistas.

Julieta— Conto de ventos!
Frei Lourengo — Nao, néo.
Julieta— Ou ruim sonho de lunético. Velho lunatico disseste h& pouco; és isso mesmo. V8o sonho ruim,
COomo 0s teus ventos, e o teu Xerxes, e astuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras
imaginarias.
Frei Lourengo — Filhaminha...
Julieta— Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma coisaimortal, que € 0 meu amor, e ainda
outra, que é o incomparavel Romeu. Olha bem para ele; vé se ha agui um soldado de Xerxes. N&o, ndo, néo.

Viva o meu amado, que ndo estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como
este frade, que € aum tempo amigo e inimigo. Sé sé amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou



além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos,
casa-nos...

IDEIAS DE CANARIO

Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso téo

extraordinério que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o
resumo da narragao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tilburi a disparada, quase
me atirou ao chéo. Escapel saltando para dentro de umaloja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do
veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negdcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira
de abrir. Eraum frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um gorro esfarrapado,
que provavelmente ndo achara comprador. N&o se adivinhava nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns
dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A lojaeraescura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxova hadas, enferrujadas que de ordinario se
acham em tais casas, tudo naquela meia desordem propria do negdcio. Essa mistura, posto que banal, era
interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos, fechaduras, uma saia preta,
chapéus de palha e de pélo, caixilhos, bindcul os, meias casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um
termdmetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamao, duas méscaras de arame para 0
carnaval que hade vir, tudo isso e 0 mais que ndo vi ou ndo me ficou de memdria, enchiaalojanas
imediagdes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para

dentro, havia outras coisas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando 0s objetos grandes, cdmodeas,
cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridéo.

laasair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. T&o velha como o resto, parater 0 mesmo aspecto da
desolacdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nao estava vazia. Dentro pulavaum canario. A cor, aanimagdo e a
graca do passarinho davam agquel e amontoado de destrogos uma nota de vida e de mocidade. Era o dltimo
passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei paraele,
entrou a saltar mais, abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio dagquele
cemitério brincava um raio de sol. Ndo atribuo essaimagem ao canario, sendo porque falo a gente retdrica;
em verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer

gue me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro e murmurei baixinho palavras de
azedume.

— Quem seria o dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer dele por alguns pares de

niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graca
a algum pequeno, que o vendeu parair jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cimado poleiro, trilou isto:

— Quem quer gue sgjas tu, certamente ndo estas em teu juizo. N&o tive dono execravel, nem fui dado a
nenhum menino que me vendesse. S80 imaginactes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Ent&o o teu dono ndo te vendeu a esta casa?
N&o foi amiséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Nao sel que sgja sol nem cemitério. Se os candrios que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto
melhor, porque € bonito, mas estou que confundes.

— Perd&o, mas tu ndo vieste para aqui atoa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem
que di esta sentado.



— Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, d&me &gua e comida todos os dias, com tal
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe 0s servicos, ndo seria com pouco; mas 0s canarios Nao pagam
criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos candrios seria extravagante que eles pagassem o que
esta no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se alinguagem, se asidéias. A linguagem, posto me
entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho em trilos engragados. Olhei em voltade mim, para
verificar se estava acordado; aruaeraamesma, alojaeraamesmalojaescura, triste e imida. O canario,

movendo aum lado e outro, esperava que eu |he falasse. Perguntei-Ihe entdo se tinha saudades do espago
azul einfinito...

— Mas caro homem, trilou o canério, que quer dizer espaco azul e infinito?
— Mas, perdédo, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo?

— O mundo redargiu o canario com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma

pequena gaiola de taguara, quadrilonga, pendente de um prego; o candrio é senhor da gaiola que habita e da
lojaque o cerca. Foradai, tudo éilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o candrio. Indaguei
se 0 adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o0 compraraaum barbeiro,
acompanhado de uma colecdo de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero sb o candrio.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, e
ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podiaver o jardim, o repuxo e um
pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o
século com a minha extraordinéria descoberta. Comecel por alfabetar alingua do canério, por estudar-lhe a
estrutura, as relagdes com a misica, 0s sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias.
Feita essa andlise filol6gica e psicolbgica, entrel propriamente na histéria dos canérios, na origem deles,
primeiros sécul os, geologia e flora das ilhas Canarias, se €le tinha conhecimento da navegacao, etc.
Conversavamos longas horas, eu escrevendo as notas, €le esperando, saltando, trilando.

N&o tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que ndo me interrompessem, ainda por motivo de
alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupactes
cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que 0 canério e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite, passeava a toa, sentia-me com
febre. Afinal tornava ao trabalho, parareler, acrescentar, emendar. Retifiquel mais de uma observacdo, — ou
por havé-la entendido mal, ou porgue ele ndo ativesse expresso claramente. A definicdo do mundo foi uma
delas. Trés semanas depois da entrada do canério em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do

mundo.

— O mundo, respondeu €ele, € um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama,

ar claro e um pouco de azul por cima; o canério, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular,
donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.

Também alinguagem sofreu algumas retificacoes, e certas conclusdes, que me tinham parecido simples, vi

que eram temerarias. N&o podia ainda escrever a memaria que havia de mandar a0 Museu Nacional, ao
Intituto Histérico e as universidades alemas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas
as observacOes e ratifica-las. Nos Ultimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber de



amigos nem parentes. Todo eu era candrio. De manha, um dos criados tinha a seu cargo limpar agaiolae
por-lhe &gua e comida. O passarinho ndo |he dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava
qualquer preparo cientifico. Também o servico era o mais sumario do mundo; o criado ndo era amador de
passaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabega e a espinha doiam-me. O médico ordenou absol uto repouso; era
excesso de estudo, ndo devialer nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava ha cidade e no
mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e sO entdo soube que o canario, estando o criado a
tratar dele, fugirada gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; aindignagéo sufocou-me, cai na
cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por
astuto...

— Mas ndo o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi parauma arvore,
depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntel aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, afadiga estava passada, e com algumas horas pude sair avaranda e ao jardim.
Nem sombra de canério. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinhajarecolhido as notas para compor a
memo0ria, ainda que truncada e incompl eta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa umadas mais
belas e grandes chécaras dos arrabal des. Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta
pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que Ihe disse. O meu amigo cuidou
gue eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura,
pedi-lhe que viesse continuar a conversacdo, naguele nosso mundo composto de um jardim e repuxo,

varanda e gaiola brancae circular...

— Quejardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, é um
espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu Ihe desse crédito, 0 mundo era tudo; até jaforaumalojade belchior...

— Debelchior?trilou ele as bandeiras despregadas. Mas hd mesmo lojas de belchior

MISSA DO GALO

Nunca pude entender a conversacado que tive com uma senhora, hd muitos anos, contava eu dezessete, ela
trinta. Era noite de Natal. Havendo gjustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo dormir;
combinei que eu iria acordé-lo a meia-noite.

A casaem que eu estava hospedado era a do escrivéo Meneses, que fora casado, em primeiras ndpcias,

com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceic¢éo, e a mée desta acolheram-me bem, quando vim

de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatérios. Viviatranguilo, naquela casa
assobradada da rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familiaera
pequena, o escrivao, amulher, asogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da noite toda a
gente estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia. Nuncatinhaido ao teatro, e mais de umavez,



ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasides, a sografazia
uma careta, e as escravas riam a socapa; €le ndo respondia, vestia-se, saia e sd tornava na manha seguinte.
Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em acdo. Meneses trazia amores com uma
senhora, separada do marido, e dormiafora de casa uma vez por semana. Concei¢ao padecera, aprincipio,
com a existéncia da comborcga; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito
direito.

Boa Conceicéo! Chamavam-lhe "asanta’, e faziajus ao titulo, to facilmente suportava os esquecimentos do
marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem grandes
risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas. Deus
me perdoe, se ajulgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era mediano, nem bonito nem
feio. Era o que chamamos uma pessoa simpética. Ndo diziamal de ninguém, perdoava tudo. N&o sabia
odiar; pode ser até que ndo soubesse amar.

Naquela noite de Natal foi o escrivao ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu jadevia estar em
Mangaratiba, em férias; mas fiquel até o Natal paraver "amissado galo na Corte". A familiarecolheu-se a
hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e
sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levariaoutra, a
terceiraficavaem casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? perguntou-me a mée de Concei¢ao.
— Leio, D. In&cia

Tinha comigo um romance, os Trés Mosqueteiros, velha traducéo creio do Jornal do Comércio. Sentei-me a
mesa que havia no centro da sala, e aluz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepel
ainda umavez ao cavalo magro de D’ Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava
completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer, quando sdo de
espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor gque
ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que iada sala de visitas a de jantar;
levantei a cabega; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigéo.

— Aindanao foi? Perguntou ela.
— Néo fui; parece que ainda ndo € meia-noite.
— Que paciéncial
Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um roup&o branco, mal apanhado na
cintura. Sendo magra, tinhaum ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei
o livro; elafoi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se
ahavia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:
— Nao! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidel da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam
ndo ter ainda pegado no sono. Essa observacdo, porém, que val eria alguma coisa em outro espirito,
depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me
n&o afligir ou aborrecer. Ja disse que ela era boa, muito boa.

— Mas ahorajéhade estar préxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Ndo tem medo
de almas do outro mundo? Eu cuidel que se assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu |ogo.



— Que é que estava lendo? Nao diga, jasei, € o romance dos Mosqueteiros.

— Justamente: € muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Jaleu aMoreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho |4 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances € que vocé tem lido?

Comecei adizer-lhe os nomes de alguns. Conceic¢éo ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar, enfiando

os olhos por entre as pé pebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava alingua
pelos beigos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse nada; ficamos assim alguns
segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar 0 queixo, tendo os

cotovel os nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:
— D. Conceicdo, creio que véo sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agoramesmo o rel6gio; sdo onze e meia. Tem tempo. Vocé, perdendo a noite,
€ capaz de ndo dormir de dia?

— Jatenho feito isso.
— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e, meia hora que seja, hel de passar pelo
sono. Mas também estou ficando velha.

— Quevelhao qué, D. Conceicdo?

Tal foi o calor daminha palavra que afez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes
tranqiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos,
entre ajanela darua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me
uma impressdo singular. Magra embora, tinha ndo sei que balang¢o no andar, como quem lhe custa levar o
corpo; essa feicdo nunca me pareceu t&o distinta como naguela noite. Parava algumas vezes, examinando
um trecho de cortina ou consertando a posi¢éo de algum objeto no aparador; afina deteve-se, ante mim, com
amesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu
repeti-lhe 0 que ela sabia, isto €, que hunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdé-la.

— E amesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte € mais
bonita que naroca. S&o0 Jodo ndo digo, nem Santo Anténio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovel os no marmore da mesa e metera o rosto entre as maos
espalmadas. Nao estando abotoadas, as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos,
muitos claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista ndo era nova para mim, posto também
néo fosse comum; naguel e momento, porém, aimpressao quetive foi grande. As veias eram tao azuis, que

apesar da pouca claridade, podia conté-las do meu lugar. A presenca de Conceicao espertara-me ainda



mais que o livro. Continuei adizer o que pensava das festas daroca e da cidade, e de outras coisas que me
iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por qué, variando deles ou tornando aos
primeiros, e rindo para fazé-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos igualzinhos. Os olhos

delando eram bem negros, mas escuros; 0 hariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar
interrogativo. Quando eu alteava um pouco avoz, elareprimia-me:

— Mais baixo! Mamé&e pode acordar.

E ndo saia daguela posicéo, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente, ndo era
preciso falar alto para ser ouvido; cochichavamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as vezes,
ficava séria, muito séria, com atesta um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu

volta
amesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, afurto, o bico das chinelas; mas foi
s0 o tempo que ela gastou em sentar-se, 0 roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram

pretas. Conceicdo disse baixinho:

— Mamé&e esta longe, mas tem 0 sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tao cedo ndo pegavano
sono.

— Eu também sou assim.
— O qué? Perguntou elainclinando o corpo paraouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidéncia; também
elatinha o sono leve; éramos trés sonos leves.

— Ha ocasiBes em que sou como mamée: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, atoa,
levanto-me, acendo vela, passeio, torno adeitar-me, e nada.

— Foi o que Ihe aconteceu hoje.

— Na&o, ndo, atalhou ela.

N&o entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com
elas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma
histéria de sonhos, e afirmou-me que sé tivera um pesadel 0, em crianca. Quis saber se eu ostinha. A

conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu
acabava uma narragéo ou uma explicagdo, elainventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava

novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me;

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que aviadormir; mas os olhos, cerrados por
um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma
dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou afechar, ndo sei
se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasido, €la, que era
apenas simpadtica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; ndo consentiu, pds uma das maos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidel queia
dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se ha
cadeira, onde me acharalendo. Dali relanceou avista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de

duas gravuras que pendiam da parede.
— Estes quadros estdo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era 0 marido. Os quadros falavam do principal negécio deste homem. Um representava



"Cledpatra’; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. V ulgares ambos; naguel e tempo néo
me pareciam feios.

— S30 bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas
sd0 mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.

— Debarbeiro? A senhoranuncafoi a casade barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, engquanto esperam, falam de mocas e namoros, e naturalmente o dono da
casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de familia é que n&o acho proprio. E o que eu penso;
mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa
Senhora da Concei¢&o, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, ndo se pode pér na parede, nem
eu quero. Esta no meu oratorio.

A idéiado oratdrio trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizé&-lo. Penso que cheguei
aabrir aboca, maslogo afechei paraouvir o que ela contava, com dogura, com graca, com tal moleza que
trazia preguica a minha alma e fazia esquecer amissae aigrgja. Falava das suas devogdes de meninae
moga. Em segui areferia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo
de mistura, quase sem interrupc¢do. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negécios da casa,

das canseiras de familia, que Ihe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. N&o me contou,
mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da mesma atitude. N&o tinha os grandes
olhos compridos, e entrou a olhar a toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel dasala, disse dai a pouco, como se falasse consigo.

Concordei, paradizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou 0 que quer que era que me
tolhiaalingua e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversacdo; fazia esforgco para arredar os olhos
dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas aidéia de parecer que era aborrecimento, quando

nao era, levava-me os olhos outra vez para Conceicéo. A conversaiamorrendo. Narua, o siléncio era
completo.

Chegamos aficar por algum tempo, — néo posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor Unico e

escasso, eraum roer de camundongo no gabinete, que me acordou dagquel a espécie de sonoléncia; quis

falar dele, mas ndo achei modo. Concel¢do parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na
janela, do lado de fora, e umavoz que bradava: "Missa do galo! missado galo!"

— Ai esta 0 companheiro, disse elalevantando-se. Tem graga; vocé € que ficou de ir acordé-lo, ele é que
vem acordar vacé. V4, que héo de ser horas; adeus.

— Jaserdo horas? perguntei.
— Naturalmente,
— Missado galo! repetiram de fora, batendo.
—Va, v4, ndo sefaga esperar. A culpafoi minha. Adeus; até amanha.
E com o mesmo balango do corpo, Conceic¢éo enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Sai aruae
achei 0 vizinho que esperava. Guiamos dali paraaigreja. Durante a missa, afigura de Conceicéo interpds-se
mais de umavez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao

almoco, falel da missa do galo e da gente que estava naigreja sem excitar a curiosidade de Concei¢ao.
Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagdo da



véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em marco, 0 escrivao tinha
morrido de apoplexia. Conceic¢éo morava no Engenho Novo, mas nem avisitel nem a encontrei. Ouvi mais
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

ETERNO!
— N&o me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negdcio da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira,
pousei abarbano dorso, e proferi este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixao ridicula e humilhante?
Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque elando faz caso de ti; e demais, é arriscado. Nao? Verdsse 0 €,
guando o bardo desconfiar que Ihe arrastas a asa a mulher. Olha que €l e tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabecga, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse conforté-lo e
dar-Ihe algum conselho; esperara-me narua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em
gue eu morava; contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe terrivel, falava em atirar-se ao

mar. Eu, apesar de outro gol pe que também recebera, acudi a0 meu pobre Norberto. Eramos da mesma
idade, estuddvamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio.

Norberto, vivia com os pais; ndo me cabendo igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que
me dava um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me

logo uma por¢ao de coisas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor.
Doutor, para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem alua, nem as mogas, nem os bons charutos Vilegas
eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E tocaarir, afolgar, adeixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manha. Abri-a
antes da outra, e li-a com pasmo. JA me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Anténio de
Barros, estou farto de gastar atoa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha

matricular-se agui, € morar comigo. Sendo, procure por Sk mesmo recursos; néao lhe dou mais nada."
Amarrotel o papdl, finquel os olhos numa litografia muito ruim do visconde de Sepetiba, que ja achei
pendente de um prego, ho meu quarto de pensdo, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo.
Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem,
anterior aostios e outras convengdes sociais.

A imaginagéo, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os
magros cobres de um velho avarento; mas, passada essa primeiraimpressdo, e relida a carta, entrei aver
que asolugdo eramais &rdua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava téo
afeito air aruada Quitandareceber a pensdo mensal e a gasté-la em dobro, que mal podia adotar outro
sistema.
Foi neste ponto que abri a cartado amigo Norberto e corri a casadele. Ja sabem o que lhe disse; viram que
ele meteu as unhas na cabeca, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio
gue esperava de mim outros consel hos.
— Quais?
N&o me respondeu.
— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcotico?

— Para que estas cogoando comigo?

— Parafazer-te homem.



Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser
homem, sendo amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela?

A baronesa de Magalhées, causa daquela deméncia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes
do baronato, adquirido para satisfazer anoiva, era Antonio José Soares de Magal hdes. Vinham casados de
fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro. Realmente era bela.
Chamavam-lhe, em familia, laid Lindinha. Como o bardo eravelho amigo do pai de Norberto, as duas
familias
uniram-se desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosal A voz dela entrava-lhe pelos 0ssos... E, dizendo
isto, rolava na cama, batia com a cabega, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois
tornava as mesmas convulsdes, abafando os solugos e 0s gritos, para que 0s Nao ouvissem do primeiro
andar.

Ja acostumado as lagrimas do meu amigo, desde avinda da baronesa, esperei que €las acabassem, mas
ndo acabavam. Descavalguel a cadeira, fui aele, bradei-lhe que era uma criangada, e despedi-me; Norberto
pegou-me namao, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.

— E verdade; que €?
— Vao-se embora. Estivemos la ontem, e ouvi que embarcam sabado.
— ParaaBahia?
— Sim.
— Entéo, véo comigo.

Contei-lhe 0 caso da carta, e as ordens de meu tio parair matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele.
Norberto escutou-me alvorogado. Na Bahia? Iriamos juntos; éramos intimos, os pais hdo recusariam este
favor a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A
mae, apesar de muita lagrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que
supunhamas. O pai € que ndo cedeu nada. N&o houve rogos nem empenhaos; o proprio bardo, que eu tive a
arte de trazer ao nosso proposito, ndo alcancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem aindacom a

promessa de 0 aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casadela, com afamilia, até
onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a Ultima noite da minha estada aqui, veio realmente
chorar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. N&o podia descrer da
paixdo, nem presumir consol&-la; eraaprimeira. Até entédo, ambos nés s6 conheciamos os trocos mitdos do
amor; e, por desgraca dele, a primeira moeda grande que achara, ndo era ouro nem prata, senéo ferro, duro
ferro, como ado velho Licurgo, forjada com 0 mesmo amargo vinagre.

N&o dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construia planos absurdos ou terriveis. Eu,
arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; era pior, era como se falasse de danca
auma pernadolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os as diizias, sem
acabar nenhum. As trés horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — n&o logo, mas dai a dias, no
primeiro vapor. Tirei-lhe essaidéia da cabeca unicamente no interesse dele proprio.

— Ainda sefosse Util, v4, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a
mulher, se ndo gostadeti, e te vé 14, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e ndo te recebe.



— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?
— Né&o digo que sim, nem que néo.

Contou-me episadios, gestos, ditos, coisas ambiguas ou insignificantes; depois vinha uma reticéncia de
l&grimas, murros no peito, clamor de angUstia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, arazdo cedia
acompaixao, as nossas naturezas fundiam-se em uma so |astima. Dai esta promessa que |hefiz.

— Tenho umaidéia. Vou com eles, janos conhecemos, € provavel que fregliente a casa; eu entdo farel uma
coisa: sondo-a ateu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra
coisa; mas se achar alguma inclinagdo, pouca que sgja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorogado a proposta: era uma esperanca. Fez-me jurar que cumpririatudo, que a
observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava comigo que
nao perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma paavrinha eraum livro; que, se
pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o
desengano maté-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Nao achei
boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que obrigar-me a s mandar boas noticias. Naquela ocasido,
apenas sabia chorar com ele.

A auroraregistrou 0 nosso pacto imoral. N&o consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Ndo falemos
daviagem... O mares de Homero, flagelados por Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis
sacudir Ulisses, mas néo lhe dais as afligdes do enjoo. Isso € bom para os mares de agora, e particularmente
para aqueles que me levaram daqui a Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa

dona magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? Disse-lhe eu logo, de intréito.
— Certamente.

O bar&o veio indicar-me os lugares que a gente via do paguete, — ou a dire¢do de outros. Ofereceu-me a

casadele, no Bonfim. Meu tio veio abordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coracéo

amigo. Via-me, unico filho dairméfinada, — e via-me obediente. N&o podia haver para mim melhores
impressdes de entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que uma carta do meu amigo Norberto
me chamasse a atencdo para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa— ou laia Lindinha, que era ainda o nome dado
por toda a gente, — recebeu-me com tanta graca, e o marido era t&o hospedeiro e bom, que me envergonhei

daparticular comissdo que trazia. Mas durou pouco avergonha, vi 0 desespero do meu amigo, e a
necessidade de consol&1o ou desengané-lo era superior a qualquer outra consideracdo. Confesso até uma
singularidade: agora que estavam separados entrou-me na alma a esperanca de que ela ndo desgostasse
dele, — justamente o0 que eu negava antes. Talvez fosse o desgjo de o ver feliz; podia ser umainstigagéo da

vaidade que me acenasse com avitériaem favor do desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que
estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias, das
casas, das afeicles ... Oh!, as afeigdes eram os lacos mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto...

— Dois santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele coisas
curiosas. Sabe que casou por uma paixao fortissma?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ialaa casa muitas vezes.



— Na&o conheceu.
laiaLindinhafranziu levemente atesta

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. N&o conheceu a melhor alma, amais purae amais
ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade € que ninguém me prende mais ao
Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! N&o imagina que homem talhado para dois of icios ao mesmo
tempo, arcanjo e her6i, — paradizer aterra as delicias do céu, e paraescalar o céu, sefor precisoir lalevar
as lamentagdes humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que eraridicula. laia Lindinha, ou ndo a entendeu assim, ou disfarcou a
opinido; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que 0 meu amigo parecia boa pessoa.
N&o era alegre, ou tinha crises melancdlicas. Disseram-1he que ele estudava muito...

— Muito.

N&o insisti para néo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo condene sem remissdo nem agravo.
Sel que o papel que eu fazia ndo era bonito; masjalavéo vinte e sete anos. Confio do Tempo, que éum

insigne alquimista. D&-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascal ho.

Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memodrias, tao sem escripulo, que lhes

ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores

particularissimos e inconfessaveis, vera que escandalo levanta o livro. Diréo, e diréo bem, que o autor € um
cinico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo,
porque o carater publico impGe muitos resguardos; os bons costumes e o préprio respeito as mulheres

amadas constrangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro adocumento historico,
psicoldgico, aneddtico. Hao de l1é-1o afrio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo, a maneira de
amar, a de compor 0s ministérios e deit&|os abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimul adas,
como é que se faziam elei¢Bes e galantei os, se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os

rel6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multiddo de coisas interessantes para a nossa histéria
publica e intima. Dai a esperanca que me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos
gue me léem. Jalavao vinte e sete anos!

Gastel mais de meio em bater a porta daquele coracéo, aver se la achava o Norberto; mas ninguém me
respondia de dentro, nem o préprio marido. Nao obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se
nao levavam esperangas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até mais esperangosas que
desenganadas. A afeicao que lhe tinha e o meu amor-proprio conjugavam as forcas todas para espertar nela
acuriosidade e a seducdo de um mistério remoto e possivel.

Ja ent&o as nossas relagfes eram familiares. Visitava-os a mitido. Quando [& ndo ia trés noites seguidas,
vivia aflito e inquieto; corriaa vé-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portao da chacara, para
dizer-me nomes feios, ingrato, pregui¢oso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa nao
deixava de estar ai aespera, com amao prestes a apertar aminha, — as vezes, trémula, — ou seriaa minha
gue tremia; ndo sai.

— Amanha néo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo, no véo de umajanela
— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacéo de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa,
mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e afalar pouco de laia Lindinha, como
guem ndo iaacasadela. Tinhaférmulas diferentes: "Ontem encontrei o bar&o no largo do Pal&cio; disse-me
que amulher esta boa." Ou entdo: "Sabes quem vi hatrés dias no teatro? A baronesa." Nao relia as cartas,
parando encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e hilhetes curtos.



Entre mim e a moca n&o aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que eraum
defunto, e um triste defunto sem galas mortuérias.

Beiravamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da clpula celeste,— incongruéncia para os que

n&o andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o bar&o, por meio de um ataque de

apoplexia, no diavinte e trés de margo de 1861, as seis horas datarde. Era um excelente homem, a quem a
vilva pagou em preces o que lhe ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, laia Lindinha ndo estranhou
nem me despediu. Ao contrério, respondeu que sim, mas ndo t&o cedo; punha uma condic¢do: que concluisse
primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos |abios, que pareciam ser o Unico livro do
mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelel dela para ela; escutou-me
inflexivel. A raz8o que me deu foi que meu tio podiarecear que, uma vez casado, interromperiaa carreira.

— E com razéo, concluiu. Ouga-me: s me caso com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido
desta; e as saudades foram ent&o as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me
de todas as vadiagdes antigas. Recebi 0 capelo na véspera da béngdo matrimonial; e posso dizer, sem
hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laid Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que

um pouco atordoado. Caviria achar o meu amigo Norberto, se é que ele aindaresidiaagui. laem mais de

trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia
do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; ndo contei hada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questdo amim
mesmo, se esperariaavisitadele, seiriavisitalo antes; escolhi 0 segundo alvitre, para avis&-lo das coisas.
Engenhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela Providéncia, cujos fios ficam sempre

ocultos aos homens. N&o se ria, note-se bem; minhaimaginagdo compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto
melhor. Corri acasadele. Vi no jardim uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano e meio,
gue recolhia umas pedrinhas do chéo, acocorada.
— Nhd Bertinho, vai dizer a mamée que esta aqui um moco procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora 0 meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo,
apesar das grandes suicas que usava; lancamo-nos nos bragos um do outro.

— Tu agui? Quando chegaste?
— Ontem.

— Estés mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que €? continuou €le inclinando-se para Nhé
Bertinho, que Ihe abracava uma das pernas.

Pegou dele, alcou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o hum braco, apontou para
mim.

— Conheces este mo¢o?

Nhd Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe ent&o que eu era um amigo de papal,
muito amigo, desde o tempo em que vovo e vové eram Vivos...

— Teus pais morreram?



Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as méozinhas espalmadas pegava da cara do pai,
pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a crianga que mamava, ndo atirou do regaco da ama, mas disse-lhe
muitas coisas ternas, chamou-me para vé-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses
por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos!

N&o podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— N&o posso.
— Mamé&e esta espiando, disse Nhd Bertinho.

Olhei, vi uma moca a porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos.
Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas méos, e deu-lhe dois beijos. A mocga
quis recuar, ndo pdde, ficou muito corada.

— N&o te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aguele Barros de quem te falei muitas
vezes, um Simedo, estudante de medicina... A propdsito, por que € que ndo me respondeste a participacao
de casamento?

— Né&o recebi nada, respondi.
— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiragdo; €le tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, paralhe reter améo, as

escondidas. Eu fingia ndo ver nada; falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra,

tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou ndo casado. Ja me arrependia de ter ido ali; que lhe
diria, se ele tocasse no ponto e indagasse da pessoa? Nao me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversacdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me. Carmela despediu-se de mim com muita
afabilidade. Erabela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o0 marido tinha-lhe

adorag@o.

— Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. N&o te digo o sentimento que nos prende, estas coisas
sentem-se, ndo se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim; crianca eterna,
Como € eterno 0 meu amor.

Entrel no tilburi, prometendo ir & jantar um daqueles dias.
— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe;
— O que é eterno?

— Com perddo de V ossa Senhoria acudiu ele, mas eu acho que eterno € o fiscal da minha rua, um maroto
que, selhe ndo quebro a cara um destes dias, a minha alma se ndo salve. Pois 0 maroto parece eterno no
lugar; tem ai ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndo me meto nisso... La quebrar-lhe acara...

N&o ouvi o resto; fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava na
ruadaGléria. O demdnio continuava afalar; paguei, e desci até a praia da Gléria, meti-me pelado Russell e
fui sair ado Flamengo. O mar batia com forca. Moderei 0 passo, e pus-me aolhar para as ondas que vinham
ali bater e morrer. Ca dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é

eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam,
vinham vindo, morriam.



Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar
no quarto, peguei-lhe das maos, e perguntei-lhe:

— O que é eterno, laiaLindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantel sem remorsos; ao contrério, trangilo e jovial. Cousas do Tempo! Dé&-se-lhe um punhado de lodo, ele 0
restitui em diamantes...

UM ERRADIO

— A porta abriu-se... Deixa-me contar a histéria alaia de novela, disse Tosta a mulher, um més depois de
casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na
secretériado marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numainfinita
sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa.

— AivemaopadeElisiario.
— Entreaopaso.
— Na&o, a opanéo pode; entre so o Elisiario, mas, primeiro ha de glosar um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos com
afamilia; ruado Lavradio, 1866. Eraa segundavez queiaali, a convite de um dos rapazes. N&o podes ter
idéiadasalae davida. Imaginaum municipio do pais da Boémia, tudo desordenado e confuso; além dos
poucos moveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bad de
folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. M oravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram
tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo pararedigir umafolha
politica e literaria, publicada aos sabados. Que longas palestras que tinhamos! Solapavamos as bases da
sociedade, descobriamos mundos novos, constelacBes novas, liberdades novas. Tudo era novissimo.

— Léavai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opado Elisiario.

Parado a porta, 0 homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pelatestao lenco que trazia
fechado na méo, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha
idéiado que eraimproviso, cuidei a principio que a composi¢ao era velha e a cenaum logro paramim.
Elisiario despiu a sobrecasaca, |evantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e
foi penduré-laaum prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o
entre as maos, e foi pd-lo em cima do aparador.

— Lugar paraum! disse finalmente.
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofg; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava alguma
assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Vocé jajantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei numa casa de comércio. Mas vocés por que € que ndo vendem o



Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo ha davida, mas por isso mesmo compreendera que, deixando-se
vender como escravo, tero vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vé ali
no bolso da sobrecasaca. Ha de haver uns dois mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um
tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.

— Na&o é possivel! bradou Elisidrio. Uma assinatural Vem cd, Chico. Quem foi que pagou? Que figuratinha
o}
homem? Baixo? N&o € possivel que fosse baixo; a acdo é tdo sublime que nenhum homem baixo podia
pratica-la. Confessa que era ato. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como
se chama? Guimardes? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que ndo
Ihe deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas aum assinante que paga néo se darecibo, para que ele pague outra vez; ndo se matam
esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graga que contado. No te posso pintar os gestos, os olhos e um riso
gue ndo ria, um riso Unico, sem aterar aface, nem mostrar os dentes. Essa fei¢co eraamenos simpética;
mas tudo 0 mais, afala, asidéias, e principal mente aimaginacdo fecunda e moca, que se desfazia em ditos,
anedotas, epigramas, versos, descricfes, ora sério, quase sublime, orafamiliar, quase rasteiro, mas sempre
original, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha; atesta, que eraalta, tinha
grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a mitido no sof4, erguia-se, sentava-se,
tornava a deitar-se. La o deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei afreglientar a casadaruado Lavradio, mas durante os primeiros dias ndo apareceu o Elisiario.
Disseram-me que era muito incerto. Tinhatemporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava
uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de mateméticas. N&o era
formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as
faculdades fama de grande talento sem aplicag&o. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte
minutos seguidos; era poeta de improviso, Ndo escrevia 0s Versos, 0S outros é que os ouviam e trasladavam
a0 papel, dando-lhe copias, muitas das quais perdia. N&o tinha familia; tinha um protetor, o Dr. Lousada,
operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de Elisiario, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por
causa de uma sombrinha de amor-préprio, que ndo tolerava a menor picada. Naguela casa era bonachéo.
Trinta e cinco anos; 0 mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os
outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um pouco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisiario narua do Lavradio. Vinha com aidéia de escrever um drama, e
queriadité-lo. Escolheram-me amim, por escrever depressa. Esta colaboragdo mental e manual durou duas
noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiario ndo quis absolutamente acabar a

peca. A principio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras coisas; afinal,

declarou-nos que a pega ndo prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e
ainda agoracreio que o era. Mas 0 autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o

resto do plano valia coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. NGs contestdvamos; eu
principal mente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava um crime ndo acabar
o drama, que era de primeira ordem.

— Néo vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, vocé quantos anos tem?
— Dezaito.

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresga e apareca. O drama ndo presta; mas, deixe estar que havemos
de escrever outro dagui adias. Ando com umaidéa



— Sim?

— Umaboaidéia, continuou €le com os olhos vagos; essa, sim, creio que dara um drama. Cinco atos; talvez
fagaem verso. O assunto presta-se...

Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comegado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou simpatia, ou amor-préprio satisfeito, por ver que 0 mais consternado com ainterrupgéo e
condenag&o do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que ndo achei nem vale a pena buscar, Elisi&rio

entrou a distinguir-me entre 0s outros. Quis saber quem eram meus pais € o que fazia. Disse-lhe que ndo
tinha mée; meu pai eralavrador em Baturité, eu estudava preparatérios, intercalando-os com versos, e
andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinhajauma lista de subscritores para
os versos. Parece que, de envolta com as noticias literérias, alguma coisa lhe disse ou ele percebeu acerca
dos meus sentimentos de moc¢o. Propds-se a ajudar-me nos estudos com o seu préprio ensino, latim,
francés, inglés, historia... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que
ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos sos; eu nada contel aos outros, para 0s ndo molestar, nem sei se eles perceberam dai em diante

alguma diferenca no trato do Elisiério, em relagdo amim. E certo, porém, que a diferenca ndo era grande,
nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia. Ensinava-me algumas
matérias, quando eu Ihe pedialicdes, e eu raramente as pedia. Queria s ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo

acabar. Nao imaginas a eloquiéncia desse homem, cdlida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe

brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficavamos os dois sos na

ruado Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da
Gamboa, mas nunca me convidou alair, nem ninguém sabia positivamente onde era.

Naruaeralento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o desengongado da casa do Lavradio, e, se
falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem avorogo, quase sem prazer,
ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. la atoda parte; era comum
acha-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, So Cristévao, Andarai. Quando |he davana
veneta, metia-se na barca eiaaNiterdi. Chamava-se asi mesmo erradio.

— Eu sou um erradio. No diaem que parar de vez, jurem gque estou morto.

Um dia encontrei-o naruade Sdo José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver aigreja dos Jesuitas, que nuncavira.

— Pois vamos, disse ele. Subimos aladeira, achamos aigreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os

altares, eleiafalando, mas em poucos minutos o espetacul o era ele sd, um espetacul o vivo, como se tudo

renasceratal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da companhia, avida monastica e leiga,
0S nomes principais e os fatos culminantes. Quando saimos, e fomos até a muralha, descobrindo o mar e

parte da cidade, Elisiario fez-me viver dois séculos atrés. Vi a expedicdo dos franceses, como se a houvesse
comandado ou combatido. Respirei 0 ar da coldnia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginagdo

evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida as coisas extintas e realidade as
inventadas.

Mas ndo era sb do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. V és aquela estatuazinha
gue ali tenho na parede? Sabes que é uma reducéo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposi¢éo das
belas-artes, fui visitala; achei 1a o meu Elisiario, passeando grave, com a suaimensa sobrecasaca.
Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na copiadesta Vénus. Eraa primeira
vez que avia. Soube que era ela pela falta dos bracos.

— Oh! admiréavel! exclamei.
Elisiario entrou a comentar a bela obra anbnima, com tal abundéncia e agudeza que me deixou ainda mais

pasmado. Que de coisas me disse a propdsito da Vénus de Milo, e daVénusem si mesmal Falou da
posi¢ado dos bracos, que gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando uma porcéo de hipdteses



graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do mérmore grego, daama
grega. Eraum grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do
Partenon. A opado Elisiario transformou-se em clamide, a lingua devia ser ada Hélade, congquanto eu nada
soubesse atal respeito, nem entdo, nem agora. Mas erafeiticeiro o diabo do homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamag&o, que ainda ndo possuia o parque de hoje, nem tinha outra policia
além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do
guartel. Euiacheio do discurso do Elisiario, ao lado dele, que levava a cabega baixa e os olhos pensativos.

De repente, ouvi dizer baixinho:

— Adeus, |0i06!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos dasaia e
da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o0 campo. Elisiério respondeu a saudag&o:

— Adeus, Zeferina,
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:

— Né&o se espante, menino. Ha muitas espécies de Vénus. O que ninguém dira é que aesta lhe faltem
bragos, continuou olhando para os bragos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e
alvada camisa. Eu, de vexado, ndo achel resposta.

N&o contei esse episddio naruado Lavradio; podiam meter abulha o Elisi&rio, e ndo queria parecer
indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracdo particular, que afamiliaridade ndo enfraguecia. Chegamos a
jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito

tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atras de si. Nas noites de
enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com aidéia de ndo poder sair no meio de
um ato, se quisesse. Naguela, acabado o terceiro ato (a pegatinha cinco), disse-me que néo podiamais e
gue ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do espetaculo. Ficamos até o fechar
das portas. Tinhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sert@o cearense, €le ouviu e projetou mil
jornadas a0 sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheriatudo, plantas,
lendas, cantigas, locucdes. Narrou avida do caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Cambes, com grande

espanto dos criados, que paravam boquiabertos.
— Vocé era capaz de ir daqui, a pé, até Sdo Cristévao, agora? perguntou-me narua.
— Pode ser.
-— N&o, voceé esta cansado.
— Né&o estou, vamos.

— Esté cansado, adeus; até depois, concluiul.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando iaavoltar para casa, perguntei a mim mesmo se ele
iria sozinho, aquela hora, e deu-me vontade de acompanhé-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na
rua dos Ciganos. ladevagar, com a bengala debaixo do braco, e as méos ora atras, ora nas algibeiras das
calcas. Atravessou o Campo da Aclamagéo, enfiou pelarua de S&o Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima.
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio ndo
teria pouso certo de amores escondidos? N&o gostel desta reflex&o, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim a
ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na rua de Sao Cristévao. Ele algumas vezes parava, ou
para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilburi raro, a passo



cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da I grejinha. Junto ao cais dormiam os botes que,
durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da agua.
Apbs alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um
bote, que de acaso ali dormiam, e propds-lhes levéa-lo acidade. Nao sei quanto ofereceu; vi que, depois de

alguma reluténcia, aceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a dgua, e 1a se perdeu nanoite e no mar 0 meu
professor de latim e explicador de matematicas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto.
Vaeu-me um tilburi, que atravessava 0 Campo de S&o Cristvao, tdo cansado como eu, mas piedoso e

necessitado.

— Vocé ndo quisir comigo anteontem a S&o Cristévao? N&o sabe o que perdeu; a noite estavalinda, o
passeio foi muito agradavel. Chegando ao cais da lgrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar no Saco
do Alferes. Eraum bom pedaco até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Santa Ana. Fui atacado
por um cachorro no caminho do Saco, e por dois na rua de S&o Diogo, mas ndo senti as pulgas da
hospedaria, porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

N&o querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que 0 acompanhara de longe, respondi
sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa daruado Lavradio. Elisiario trazia no peito da camisa um botdo de coral, objeto de
grande espanto e aclamagéo da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com jéias. Maior, porém, foi o
meu espanto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos,
Elisidrio sacou o botdo de coral e disse que me fosse calgar com ele. Recusel energicamente, mas tive de

aceitélo aforca. Nao o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao
correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paguete do norte, para restituir o
bot&o ao Elisidrio. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeul!

— Mas o senhor ndo disse outro dia que Ihe tinham dado este botéo de presente? repliquei a proposta que
me fez de ficar com ajéia.

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jéias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem
pensado, como é presente, posso guardar o botdo. Deveras, ndo o quer parasi?

— Né&o, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu
menino; ndo tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botéo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? N&o recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. Lousada,
gue também faz o seu versinho, as vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul...

L& o tenho em casa; ndo é mall.
— Foi ele que lhe deu o botéo...

— Nao, foi afilha... O soneto tem um verso muito parecido com outro de Camdes; o meu velho Lousada



possui as suas letras classicas, aém de ser excelente médico... Mas o melhor deleéaama...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politicos, entenderam que o Elisiério daria
um bom orador parlamentar. Ndo se opds, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem
algumas idéias paliticas; riram-se, e o0 projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe ndo faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas téo contrérias umas as outras que

ndo chegariam aformar uma opini&o. Pensava segundo a disposi¢do do dia, liberal exaltado ou conservador

corcunda. O principal motivo darecusa era aimpossibilidade de obedecer aum partido, aum chefe, aum

regimento de cAmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manha, outra de noite,

outra de madrugada, ao acaso da freqiiéncia, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou

0s sonetos de Petrarca, 0 meu erradio Elisiario aceitaria o cargo, contanto que néo fosse obrigado a estar
calado, nem afalar, quando |he chegasse avez.

Af tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, muito talento, excelente
conversador, almainquieta e doce, desconfiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambicdes, um erradio. Sendo quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto
acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de
gato o inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. N&o eram isso; olhavam mais
paradentro que parafora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, umatarde, j& escuro, por volta das sete horas, apareceu-me ha casa de pensdo, 0 meu
amigo Elisidrio. Havia trés semanas que 0 néo via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo
metido em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, ja me acostumara aos seus eclipses.

O quarto estava escuro, eu iasair e acabava de apagar avela, quando afigura ata e magrado Elisiério
apareceu a porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara.

Elisiario abragcou-me chorando. Fiquei tdo assombrado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele

enxugou os olhos com o lenco, que de costume trazia fechado na méo, e suspirou largo. Creio que ainda
chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado,
esperava que ele me dissesse 0 que tinha; afinal murmurei:

— Que é? quefai?
— Tosta, casei-me sdbado...

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de |he pedir outra explicacdo, porque o Elisiario continuou logo,
dizendo que era um casamento de gratiddo, ndo de amor, uma desgraca. N&o sabia que respondesse a
confidéncia, ndo acabava de crer nanoticia, e principalmente, ndo entendia o abatimento nem ador do
homem. A figurado Elisiario, qual arecompus depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significagdo
verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou
tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente?

— Uma desgracal repetia baixinho, falando para si, uma desgragal
Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisidrio reteve-me pela aba do fraque.

— Né&o acenda, ndo me vexe, 0 escuro é melhor, paralhe expor esta minha desgraca. Ouca-me. Uma
desgraca. Casado! Nao é que ela me ndo ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e
cinco... Boa criatural Uma desgracal

A palavradesgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase ndo
respirava; mas ndo ouvi grande coisa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a
conferéncia. Fiquei sabendo so que amulher erafilhado Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que
Ihe dera 0 botdo de coral. Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns instantes, como arrependido ou
vexado, pediu-me que nao referisse a pessoa alguma agquela cena dele comigo.



— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conhego é que vim aqui. Ndo sei que outra pessoa me merecesse agoraigual
confianca. Adeus, ndo lhe digo mais nada, ndo vale a pena. Vocé é moco, Tosta; se ndo tiver vocagéo para o
casamento, ndo Sse case nunca, nem por gratiddo, nem por interesse. Ha de ser um suplicio. Adeus. N&o Ihe

digo onde moro, moro com meu sogro, mas hdo me procure.

Abragou-me e saiu. Fiquei & porta do quatro. Quando me lembrel de acompanha-lo até a escada, eratarde;
iadescendo os Ultimos degraus. O lampido de azeite alumiava mal a escada, e afigura descia vagarosa,
apoiada ao corrimao, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca aegre, agoratriste.

S6 dez meses depoistornel aver o Elisiario. A primeiraausénciafoi minha; tinhaido ao Ceara, ver meu pai,
durante as férias. Quando voltei, soube que ele foraao Rio Grande do Sul. Um dia, aimogando, li nos jornais
que chegara na véspera, e corri abuscé-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim,
pouco maior que ela. Elisiario abragou-me com alvoroco; falamos de coisas passadas; perguntei-lhe pelos
Versos.

— Publiquei um volume em Porto Alegre. N&o foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto que
afinal cedi; elamesma os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edic&o.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas n&o consentiu que lesse ali nada. Queria sd falar dos tempos
idos. Perdera o sogro, que Ihe deixara alguma coisa, e ia continuar a lecionar, paraver se achava as
impressdes de outrora. Onde estavam os rapazes da rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas,
algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando coisas analogas, e assim gastamos duas boas horas
compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar.

— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava para dentro: — Cintinhal
— Lavou! respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita,
expressdo boa e séria, grande quietacdo de maneiras. Quando ele Ihe disse 0 meu nome, olhou paramim
espantada.

— Né&o é um bonito rapaz?

Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisiério disse-lhe que eu jantava com eles; a
moga retirou-se da sala.

— Boacriatura, disse-me €ele; dedicada, servical. Parece que me adora. JA me ndo faltam botbes nos
paletds que trago... Penal melhor que eles eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora,
lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opado Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco anos. Onde vai elal Hel de fazer-lhe um epicédio, com uma epigrafe de
Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e 0 marido gastassemos o tempo em
relembrar o passado. Naturalmente, 0 marido tinha surtos de el oqgiiéncia, como outrora; a mulher era pouca
paraouvi-lo. Elisiario esquecia-se de nés, elade si, e eu achava a mesma nota antiga, tao vivae téo forte.

Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumiadentro de si o que



acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela misica da palavra? Néo
sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pel os outros. Nessas ocasides a mulher calava-se

também, a olhar para €le, ndo cheia de pensamento, mas de admiracdo. Sucedeu isso duas vezes. Em
ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessario. Também elafalou no livro de
versos do marido.

— Elisiario é preguicoso; o senhor ha de gjudar-me a fazer com que ele trabal he.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario confessou-me que, desde que casara, ndo tivera ocasido de
relembrar avida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iriamos ao teatro.

— Mas vocé ndo avisou em casa...

— Quetem? Aviso depois. Cintinha € boa, ndo se zanga por isso. Que teatro ha de ser?

N&o foi nenhum; falamos de outras coisas, e as hove horas, tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos
dias depois, ndo o achei, mas a mulher disse-me que 0 esperasse, ndo tardaria.

— Foi auma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito de o ver.

Enquanto falava, iafechando dissimuladamente um livro, e foi pd-lo em uma mesa, aum canto. Tratamos do
marido; ela pediu-me que lhe dissesse 0 que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta, um
grande orador, um grande homem, em suma. As palavras ndo seriam propriamente essas, mas vinham a dar

nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal
ou qual esforco que empreguei para dar & minha opinido a mesma énfase.

— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor; dizia que era um menino muito
sério.
O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada coisa em seu lugar, obra

visivel damulher. Dai a pouco entrou Elisiario, com a gravata no pescogo, o laco nafrente, a barba rapada,
correto e em flor. SO entdo notei a diferenca entre este Elisiario e o outro. A incoeréncia dos gestos eraja

menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietacdo desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher
deixou-nos parair mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha.

— Né&o, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estavalendo quando
eu cheguel.

— Tosta é de confianga, continuou Elisiario, ndo vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim:
— Nao pense que sou eu que |he imponho isto; ela mesma é que quis aprender.

N&o crendo o que ele me dizia, quis poupar amoca alicdo delatim, masfoi ela prépria que me dispensou o
auxilio, indo buscar alegremente a gramética do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu ali¢do, como um
simples aluno. Ouvia com atenc&o, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o
latim, o marido quis passar alicdo de histéria; mas foi ela, dessavez, que recusou obedecer, para me ndo



rouba-lo amim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; real mente achava t&o fora de propésito aquela escola
de latim conjugal, que ndo a cancava explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei asvisitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s almogar. D. Jacinta era um primor.
N&o imaginas a graga que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a
gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos, apesar do latim e da historia que o marido lhe
ensinava. Vestiacom simplicidade, usava os cabel os lisos e ndo trazia j6ia alguma; podia ser af etagdo, mas
tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.

Ao domingo, o amoco era no jardim. Ja achava o Elisi&rio a minha espera, a porta, ansioso que eu
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além
disso e do mais, adornava cartes contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas
paraas comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles ndo eram ricos, nem nés téo comildes; entravam
as que podiam. Era ao almoco que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma
coisa. Improvisava décimas, — €le preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o
ndmero delas, e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo sonetos; sempre
eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo, alapis, com retificagdes que ele fazia, rindo; — "Paraque
guerem vocésisso?' Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha também. Os versos
eram bons, ainspiragdo facil; faltava-lhes so o calor antigo.

Um dia perguntel aElisidrio por que ndo reimprimiao livro de versos, que ele dizia ter saido com
incorregoes,
eu gjudariaaler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

— Poais, sim, disse ele, um dia destes; comegaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a sds comigo, um instante, pediu-me que ndo esquecesse a revisao do
livro.

— Na&o, senhora, deixe estar.

— Nao enfraquega, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; é provavel que ele fale em guardar para
outravez, mas teime sempre, diga que ndo, que se zanga, que néo voltaca...

Apertou-me amao com tanta forga, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de
namorada. Cumpri o que disse, €la gjudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se
dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia buscar o livro.

— Destavez, vencemos, disse eu.
D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianca, e passou da alegria ao abatimento.
— Elisidrio esta preguicoso. H& de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo vé que ndo faz versos sendo a

forca de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais néo fosse alguns daqueles
discursos que costuma improvisar, mas 0s préprios discursos sdo raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas
Vezes para escrever o que ele mandar. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero, eleri, disfarca, diz

um gracejo, e responde que ndo esta disposto.
— Nem sempre estara.

— Pois sim; mas ento declaro que estou pronta para quando vier ainspiracéo, e peco-lhe que me chame.

N&o chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo.

Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animé-lo.

— Animé-lo? Mas ele ndo precisa de animacles; basta-|he o grande talento que tem.



— Néo é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas € penal tanto talento
perdido!

— Nos o acharemos; hei de traté-lo como se ele fosse mais moco que eu. O mau foi deixé-lo cair na
ociosidade...

Elisirio tornou com um exemplar do livro. N&o trazia tinta nem pena; elafoi buscé-las. Comegamos o
trabalho da revisdo; o plano era emendar, ndo sO os erros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do
caso interessou grandemente 0 nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que amaior parte do

tempo erainterrompido com a histéria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma
boa porcéo das composi¢des era dedicada a amigos ou homens publicos. Naturalmente fizemos pouco: ndo
passamos de vinte paginas. Elisiario confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais
pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nés a tarefa de emendar o livro; ele veria depois o
texto emendado e pronto. Elisiario respondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperassemas, nao
havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Jararo improvisava, e, como ndo tinha
paciéncia para compor escrevendo, 0s versos iam escasseando mais. Jalhe caiam frouxos; o poeta
repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor,
tratamos de compil&-lo. O todo precisava de revisao; Elisiario consentiu em fazé-la, mas atentativateve o
mesmo resultado que a outra. Os préprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como
todos nés falamos; ndo eraja nem sombra daquel a catadupa de idéias, de imagens, de frases, que
mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinhano marido um homem de ordem, de sossego, mas sem
inspiracdo nem calor. Ela prépria foi mudando também. Néo instava ja pela composi¢ao de versos novos,
nem pela correcdo dos velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares e 0s almogos eram como 0S
de qualquer pessoa que ndo cuide de letras. D. Jacinta buscava ndo tocar em tal assunto que era penoso ao
marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formel, Elisidrio compds um soneto em honra minha; masjéalhe
custou muito, e, afalar verdade, ndo erado mesmo homem de outro tempo.

D. Jacintaviviaentdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razéo ndo se compreendera bem, sendo
sabendo as origens da afeicdo que alevara ao casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeiramente 0 homem com quem casoul.
Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor Como 0S OUutros.

A verdade, porém, é que o sentimento de D. Jacinta era pura admiracgo. Tinha uma paix&o intelectual por
esse homem, nada mais, e nos primeiros anos ndo pensou em casar com ele. Quando Elisidrio iaacasado
Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que
traziade cor e os que improvisava ali mesmo. Possuia boa cOpia deles. Mas, ainda que ndo fossem versos,

contentava-se em ouvi-lo para admiré-lo. Elisiario, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como auma

irma mais moga. Depois viu que erainteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havianelaum
sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreco em que a tinha era grande, mas ndo passava
disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura dedicacdo. Conhecia avidade
Elisiario, os dias perdidos, as noitadas, a incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameacava
acabar nainutilidade. Nenhum estimul o, nenhuma ambicéo de futuro. D. Jacinta acreditava no génio de
Elisiario. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devogéo calada e profunda daquela moga. O
projeto era desposé-lo. Umavez casados, €la lhe daria a ambicdo que ndo tinha, o estimulo, o habito do
trabalho regular, metédico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e ainspiragdo em coisas
flteis ou conversas ociosas, comporia obras de félego, nas boas horas, e para €l e quase todas as horas
eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a
colaboragdo do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ag8o; seria dizer que se casava sem
amor. O que eladisse foi que 0 amava deveras.



Que hgja nisso uma nota romanesca, € verdade; mas 0 romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um
sentimento de admiracdo, e podia ser um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta

Nndo pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Ja sabes que este casou
por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperangas da moga. O poeta, em vez dos |louros, enfiou uma
carapuca na cabega, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem liajé obras
de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes ganhou o latim,
perdeu aquela lingua sublime em que cuidou falar & ambicdes de um grande espirito. A conclusdo a que
chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara umainspiragéo que so tinha
ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de ndo achar as doguras do casamento na
unido com Elisiério, perdeu a Unica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Paramim Elisiario era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era
também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que ndo casasse. N&o foi a ordem que lhetirou a
inspiragdo. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitario; mas a
quietacdo e o método ndo dariam cabo do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma grande febre da
mocidade... Em mim € que n&o passou de ligeira constipacdo da adolescéncia. Pede-me tu amor, que o
teras; ndo me pegas versos, que desaprendi hd muito, concluiu Tosta, beijando a mulher.

O DICIONARIO

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinido de
que este mundo € um imenso tonel de marmelada, e em politica pedia o trono paraa multiddo. Com o fim de
apor ali, pegou de um pau, concitou 0s &nimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paco, vencedor e
aclamado, viu que o trono s6 dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou €ele, podeis ver a multidao coroada. Eu sou vGs, vOs sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir atanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes aderrubé-lo, com o titulo

de

Magnificos. O segundo foi declarar que, paramaior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em

vez de Bernardino, Bernarddo. Particularmente encomendou uma geneal ogia a um grande doutor dessas
matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou aum tal ou qual general romano do século 1V,
Bernardus Tanoarius, — nome que deu lugar a controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei

Bernarddo tivesse sido tanoeiro, e outros que isto ndo passe de uma confusdo deplorével com o nome do

fundador dafamilia. Javimos que esta segunda opinido € a Unica verdadeira.

Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardéo que todos os seus stditos fossem igual mente
calvos, ou por natureza ou por havalha, e fundou esse ato em umarazéo de ordem politica, a saber, que a
unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabegas. Outro ato em que revelou igual
sabedoria, foi 0 que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos seus sditos 0 ensgjo de se parecerem com ele, que
padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino ndo se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia
que afligiu a Bernard&o, logo no segundo ano do reinado. A doenca levou-lhe um olho, e foi aqui que se
revelou avocacdo poética de Bernarddo, porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa,
gue aperdade um olho o faziaigual a Anibal, — comparagéo que o lisonjeou muito, — o segundo ministro,
Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesiafoi
uma revel agdo; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratavarse, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ao novo rei, mas



nenhuma |he agradou tanto como a moca Estrelada, bela, rica eilustre. Esta senhora, que cultivavaamusica
e apoesia, erarequestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a dinastia decaida. Bernardéo
ofereceu-lhe as coisas mais suntuosas e raras, €, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na
cabeca valiamais que uma saudade no coragdo; que ndo fizesse a desgraca dos seus, quando o ilustre
Bernarddo |hes acenava com o principado; que os tronos ndo andavam arodo, e maisisto, e mais aquilo.

Estrelada, porém, resistia a sedugao.

N&o resistiu muito tempo, mas também nado cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia
secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem |he fizesse o melhor
madrigal, em concurso. Bernardao aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si: tinhamais um olho
gue Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabegas.

Concorreram ao certame, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior
aos outros todos: era justamente o do poeta amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou
abrir outro; mas ent&o, por uma inspiracdo de insigne maguiavelismo, ordenou que ndo se empregassem
palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os classicos:
erao meio provavel de os vencer.

N&o venceu ainda assim, porque o0 poeta amado leu a pressa o que pdde, e 0 seu madrigal foi outravez o

melhor. Bernarddo anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locugdes antigas

davam singular graga aos versos, decretou que s se empregassem as modernas e particularmente as da
moda. Terceiro concurso, e terceiravitéria do poeta amado.

Bernarddo, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se
ndo ganhasse a méo de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabecas. Os dois, tendo consultado algum
tempo, voltaram com este alvitre:

— Nos, Alfae Omega, estamos designados pel0s Nossos Nomes para as coisas que respeitam a linguagem.
A nossaidéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os diciondrios e nos encarregue de compor
um vocabulrio novo que Ihe dard a vitoria.

Bernardao assim fez, e os dois meteram-se em casa durante trés meses, findos os quais depositaram nas
augustas maos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionario de Babel, porque erarealmente a
confusdo das letras. Nenhuma locuc&o se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepavam nas

consoantes, as vogais diluiam-se nas vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e 0ito, e vice-versa,
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo feito.

Bernarddo concedeu um abraco e uma pensao a ambos, decretou o vocabulario, e declarou que iafazer-se o
concurso definitivo para obter amao dabela Estrelada. A confusdo passou do dicionério aos espiritos; toda
a gente andava atonita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pelas novas locugdes: diziam, por exemplo,
em vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A prépria dama, temendo que o poeta amado
perdesse afinal a campanha, propds-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que iaver primeiro se podia
fazer alguma coisa. Deram noventa dias para 0 novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor
deles, apesar dalingua bérbara, foi o do poeta amado. Bernarddo, alucinado, mandou cortar as maos aos
dois ministros, e foi a Unicavinganca. Estrelada era tdo admiravel mente bela, que ele ndo se atreveu a

magoé-la, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a Ultima coisa
gue leu foi uma sétira do poeta Gargao, e especial mente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

Oraro Apeles,
Rubens e Rafadl, inimitaveis,
N&o se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.



O CASO DA VARA

Dami&po fugiu do seminério as onze horas da manhé de uma sexta-feira de agosto. N&o sei bem o ano; foi
antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da
outra gente agquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e
desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, ndo; la estava o pai que o devolveria ao seminario,
depois de um bom castigo. N&o assentara no ponto de reflgio, porque a saida estava determinada para
mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jo&o Carneiro,
mas o padrinho eraum moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria coisa Gtil. Foi ele que o levou ao
seminario e o apresentou ao reitor:

— Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira
grandeza é cha. Mocgo...

Tal foi aentrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminério. Aqui 0 vemos agora na rua, espantado,
incerto, sem atinar com refigio nem consel ho; percorreu de meméria as casas de parentes e amigos, sem se
fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinha Rital Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do
seminario... Talvez assim...

Sinha Rita eraumavilva, querida de Jodo Carneiro; Dami&o tinha umas idéias vagas dessa situagéo e
tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava t&o atordoado, que so dai a alguns minutos € que Ihe acudiu a
casa; erano largo do Capim.
— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinh& Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada.
Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa, vira passar um padre, e deu um
empurrdo a porta, que por fortuna ndo estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela
rétula, aver o padre. Este ndo deu por €le e ia andando.

— Mas que éisto, Sr. Damiéo? bradou novamente a dona da casa, que so agora o conhecera. Que vem
fazer aqui?

Dami&o, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.
— Descanse, e explique-se.
— Jalhe digo; ndo pratiquel nenhum crime, iSO juro; mas espere.

Sinha Rita olhava para €l e espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta
da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Ritavivia
principalmente de ensinar afazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava folego, ordenou as

pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Dami&o contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminario;

estava certo de que ndo podia ser bom padre; falou com paixdo, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim? Nao posso nhada.



— Pode, querendo.

— Nao, replicou €la abanando a cabega; ndo me meto em negécios de sua familia, que mal conhego; e entdo
Seu pai, que dizem que é zangado!

Dami&o viu-se perdido. Ajoelhou-se-Ihe aos pés, beijou-lhe as méos, desesperado.

— Pode muito, Sinh& Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhorativer de mais sagrado, por dma
de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

— Sinh& Rita, lisonjeada com as stplicas do mogo, tentou chamé-1o a outros sentimentos. A vida de padre

era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo Ihe mostraria que era melhor vencer as repugnéancias e um dia...

N&o, nada, nunca, redargliia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as maos; e repetia que eraa sua
morte. Sinha Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-Ihe por que néo iater com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende, duvido que atenda a ninguém...
— Nao atende? interrompeu Sinhd Rita ferida em seus brios. Ora, eu |he mostro se atende ou néo...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro chamé-lo, jae|4; e se ndo
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de
Ihe falar imediatamente.

— Anda, moleque.

Dami&o suspirou alto etriste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao
mo¢o que o Sr. Jodo Carneiro foraamigo do marido e arranjara-Ilhe algumas crias para ensinar. Depois,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo:

— Ande |4, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta anos na certidao de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva,
patusca, amiga derir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situagéo,
ndo |he custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que

ele referiacom singular graga. Uma destas, esturdia, obrigada atrejeitos, fez rir aumadas crias de Sinha
Rita, que esquecera o trabalho, paramirar e escutar 0 mogo. Sinha Rita pegou de uma vara que estava ao pé
damarquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olhaavaral

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio. Era uma adverténcia; se anoitinha a
tarefa ndo estivesse pronta, Lucréciareceberia o castigo do costume. Dami&o olhou para a pequena; era
uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mao
esguerda. Contava onze anos. Dami&o reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, afim de nédo
interromper a conversacdo. Teve penada negrinha, e resolveu apadrinha-la, se ndo acabasse atarefa. Sinha
Rita ndo Ihe negaria o perddo... Demais, elarira por achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter
chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinha Rita, que ndo gastou
tempo com predmbulos. Disse-Ihe que era preciso tirar o mogo do seminario, que ele ndo tinha vocagdo para
avida eclesiastica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Ca foratambém se podia amar e servir a
Nosso Senhor. Jodo Carneiro, assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal,
abriu aboca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas’, e em seguida afirmou
que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinha Rita. Castigar por qué? V4, vafalar a seu compadre.



— Né&o afiango nada, ndo creio que seja possivel...

— Hade ser possivel, afianco eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se hade
arranjar. Pega-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor Jodo Carneiro, seu afilhado ndo volta para o seminario;
digo-lhe que néo volta...

— Mas, minha senhora...
— V4 va

Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podiaficar. Estava entre um puxar de forcas opostas. N&o |he
importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que
fosse; mas o pior € que lhe cometiam uma lutaingente com os sentimentos mais intimos do compadre, sem
certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinha Rita, cuja Ultima palavraera
ameacadora: "digo-lhe que ele ndo volta'. Tinha de haver por forca um escandalo. Jodo Carneiro estava com
apupiladesvairada, a palpebratrémula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinha Rita eram de
stiplica, mesclados de um ténue raio de censura. Por que Ihe ndo pedia outra coisa? Por que lhe ndo
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a Tijuca, ou Jacarepagud? Mas logo persuadir ao compadre que
mudasse a carreirado filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar umajarranacara. Ah! se o rapaz
caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solugéo, — cruel, é certo, mas definitiva

— Entd0? insistiu Sinha Rita

Ele fez-lhe um gesto de méo que esperasse. Cogava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um
decreto do papa dissolvendo aigreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar tudo em bem.
Jodo Carneiro voltaria paracasa e iajogar os trés-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoledo era
encarregado de comandar abatalha de Austerlitz... Mas aigrgja continuava, 0s seminarios continuavam, o
afilhado continuava, cosido a parede, olhos baixos, esperando, sem solugdo apopl ética.

— V4, v4, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu e abengala.
N&o teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu a campanha. Dami&o
respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no ch&o, acabrunhado. Sinha Rita
puxou-lhe desta vez o queixo.
— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhoracré que ele al cance alguma coisa?
— Hade acancgar tudo, redargiiiu Sinhd Rita cheia de si. Ande, que a sopa esta esfriando.
Apesar do génio galhofeiro de Sinha Rita, e do seu préprio espirito leve, Damido esteve menos alegre ao
jantar que na primeira parte do dia. N&o fiava do caréter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, parao
fim, voltou as pilhérias damanh&. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham
prender.

— Héo de ser as mogas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com
Sinha Rita, e ai ficavam até o cair da noite.

Asdiscipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho. Sinh4 Rita presidia atodo esse
mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, t&o
alheios ateologia e ao latim, que o rapaz deixou-seir por eles e esqueceu o resto. Durante 0s primeiros
minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou



uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinha Rita, e atarde foi passando depressa. Antesdo fim,
Sinha Rita pediu a Dami&o que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Eraatal quefizerarir
Lucrécia.

— Ande, senhor Dami&o, néo se faga de rogado, que as mogas querem ir embora. Vocés vao gostar muito.

Dami&o ndo teve remédio sendo obedecer. Mau grado o anlincio e a expectacdo, que serviam adiminuir o
chiste e 0 efeito, a anedota acabou entre risadas das mogas. Dami&o, contente de si, n&o esgqueceu Lucrécia
e olhou para ela, aver seriratambém. Viu-a com a cabeca metida na almofada para acabar atarefa. Nao
ria; ou teriarido para dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e atarde caiu de todo. A alma de Dami&o foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que

estaria acontecendo? De instante ainstante, ia espiar pelarétula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem
sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou chamar dois negros, foi a policia pedir um
pedestre, e ai vinha pegé-lo aforca e levalo ao seminario. Damido perguntou a Sinha Rita se a casa ndo

teria saida pel os fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria

modo de fugir paraaruadaVala, ou se eramelhor falar aagum vizinho que fizesse o favor de o receber. O
pior eraabatina; se Sinha Ritalhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita

dispunha justamente de um rodaque, lembranca ou esquecimento de Jo&o Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que esta com esses sustos? Tudo se hade
arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negécio ainda
ndo estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que ndo, senhor, que o peralta havia de
ir para o seminario, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga. Jodo Carneiro lutou muito para conseguir
gue o compadre ndo resolvesse |ogo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar a
religi&io um sujeito t&o rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. N&o
atinhapor ganha; mas no dia seguinte lairiaver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo que 0 mogo
fosse paraacasadele.

Dami&o acabou de ler a carta e olhou para Sinh4 Rita. Nao tenho outra tdbua de salvagéo, pensou ele. Sinha
Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e nameiafolhada prépria carta escreveu esta resposta: " Joéozinho, ou
vocé salva o mogo, ou nunca mais nos vemos." Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, paraque a
levasse depressa. Voltou areanimar 0 seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da
consternacdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negécio era agora dela.
— H&o de ver para quanto presto! N&o, que eu ndo sou de brincadeiras!
Eraahorade recolher os trabalhos. Sinh4 Rita examinou-os; todas as discipulas tinham concluido a tarefa.
SO Lucrécia estava ainda a amofada, meneando os bilros, ja sem ver; Sinha Rita chegou-se a€ela, viu que a
tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
— Ah! malandral
— Nhanhg, nhanhd@ pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que esta no céu.
— Malandral Nossa Senhora n&o protege vadias!
Lucréciafez um esforco, soltou-se das méos da senhora, e fugiu para dentro; a senhorafoi atras e agarrou-a.
— Andacd

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Néo perdbo, ndo. Onde estd avara?



E tornaram ambas a sala, uma presa pela orel ha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que
ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta avara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinh& Rita, ndo querendo soltar a pequena,
bradou ao seminarista:

— Sr. Damido, dé-me aquelavara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a
pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho...

— Dé-me, avara, Sr. Damiao!

Dami&o chegou a caminhar na direcdo da marquesa. A negrinha pediu-lhe ent&o por tudo o que houvesse
mais sagrado, pela mée, pelo pai, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhd moco!

Sinh& Rita, com a caraem fogo e os ol hos esbugal hados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora
presa de um acesso de tosse. Dami&o sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminéario!
Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.

O ESPELHO
Esbogo de uma nova teoria da ama humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, véarias questdes de alta transcendéncia, sem que a
disparidade dos votos trouxesse a menor ateracdo aos espiritos. A casaficavano morro de Santa Teresa, a
sala era peguena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a

cidade, com as suas agitacdes e aventuras, e 0 céu, em gue as estrel as pestangjavam, através de uma

atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s Nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas,
resolvendo amigavel mente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, haviana salaum
quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espértula no debate néo passava de um ou outro
resmungo de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta
anos, era provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucéo, e, a0 que parece, astuto e caustico. Ndo
discutia nunca; e defendia-se da absten¢do com um paradoxo, dizendo que a discussdo € a forma polida do
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranga bestial; e acrescentava que os serafins e os
guerubins ndo controvertiam nada, e, aiés, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma

resposta naguela noite, contestou-Iha um dos presentes, e desafiou-0 a demonstrar o que dizia, se era capaz
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e ndo dois ou trés minutos,
mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabega, cada sentenca; ndo so o acordo, mas a mesma discussao
tornou-se dificil, sendo impossivel, pela multiplicidade das questdes que se deduziram do tronco principal e

um pouco, talvez, pelainconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma
0pinido, — uma conjectura, ao menos.



— Nem conjectura, nem opinido, redargliu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem,
eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minhavida, em que ressalta
amais clara demonstracdo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma so alma, ha
duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser
um espirito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo, em
que
um simples botdo de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um
livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro que o oficio dessa segunda
alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que &, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das metades, perde natural mente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em
que a perda da ama exterior implica a da existénciainteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele
judeu eram os seus ducados; perdé-los equivaliaamorrer. "Nunca mais verel 0 meu ouro, diz eleaTubal; é
um punhal que me enterras no coracdo." Ve am bem esta frase; a perda dos ducados, ama exterior, eraa
morte para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a mesma...

— Né&o?

— Na&o, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas almas absorventes, como a pétria, com a
qual disse 0 Camdes que morria, e o poder, que foi aalma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas
enérgicas e exclusivas, mas ha outras, embora enérgicas, de natureza mudével. Ha cavalheiros, por exemplo,
cuja almaexterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria
deirmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhego uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estagdo lirica € a 6pera; cessando a estacdo, a
alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, arua do Ouvidor, Petrépalis...

— Perddo; essa senhora quem é?

— Essa senhora € parenta do diabo, e tem 0 mesmo nhome; chama-se Legido... E assim outros muitos
casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. N&o as relato, porque irialonge; restrinjo-me ao
episodio de que lhes falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa
curiosidade! tu ndo és s aamada civilizag8o, és também o pomo da concérdia, fruta divina, de outro sabor
gue ndo aguele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agoraum mar
morto; todos os olhos estdo no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memoérias. Eis agui
como ele comegou a narragao:

— Tinhavinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. N&o imaginam
0 acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mée ficou t&o orgulhosal tdo contente! Chamava-me o
seu alferes. Primos etios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Navila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha
muitos candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente
gratuita: nasceu da simples distinggo. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a
olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensacgao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com
anomeagdo; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhastias, D.
Marcolina, vitva do capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario,
desgjou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse afarda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a
diastornou avila, porque atia Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mée dizendo que néo
me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu aferes. Achava-me



um rapagéo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da mocga que houvesse
de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre
alferes; eraaferes paracg, alferes parala, aferes atodaahora. Eu pedia-|he que me chamasse Jodozinho,
como dantes; e ela abanava a cabega, bradando que ndo, que era 0 "senhor aferes’. Um cunhado dela,
irm&o do finado Peganha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes’, ndo por
gracejo, mas a sério, e avista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesatinha eu
o melhor lugar, e era o primeiro servido. N&o imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo datia Marcolina
chegou ao ponto de mandar pdr no meu quarto um grande espelho, obrarica e magnifica, que destoava do
resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Eraum espelho que Ihe deraa madrinha, e que esta
herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o
gue havianisso de verdade; eraatradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda
0 ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins escul pidos nos angul os superiores da moldura, uns enfeites
de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era amelhor pecada
casa. Mas ndo houve forgas que a demovessem do proposito; respondia que néo faziafalta, que era s por
algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes’ merecia muito mais. O certo € que todas essas
coisas, carinhos, atencfes, obséquios, fizeram em mim uma transformagéo, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Néo.

— O dferes eliminou 0 homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas ndo tardou que
a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entéo que aalma
exterior, que eradantes o sol, 0 ar, 0 campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a
cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica
parte do cidaddo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se
no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os sentimentos; os fatos séo tudo. A melhor definicéo do amor
ndo vale um beijo de moga namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento
andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, ado
alferestornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram s6 isso, mal obtinham de
mim uma compaix&o apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro. Era
exclusivamente alferes. Ora, um diarecebeu atia Marcolina uma noticia grave: uma de suas filhas, casada
com um lavrador residente dali a cinco Iéguas, estavamal e amorte. Adeus, sobrinho! adeus, aferes! Era
mée extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e amim gque tomasse conta
do sitio. Creio que, se ndo fosse a aflicao, disporia o contrario; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo
é quefigue s, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressdo, alguma coisa semel hante ap efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em
torno de mim. Era aalma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes
continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos
punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afei¢do dos
parentes e aintimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de
respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto; nho alferes é muito bonito; nho alferes ha
de ser coronel; nho alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de louvores e
profecias, que me deixou extético. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar aintengéo secreta dos malvados.

— Matélo?

— Antes assim fosse.



— Coisapior?

— Oucgam-me. Na manha seguinte achei-me sd. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento
préprio,
tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me sO, sem mais ninguém, entre quatro
paredes, diante do terreiro deserto e da roga abandonada. Nenhum f6lego humano. Corri a casatoda, a
senzala, tudo; nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tdo-somente, um par de mulas, que
filosofavam avida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pel os escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? erapior. Nao por medo; juro-lhes
gue ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que ndo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei
triste por causa do dano causado atia Marcoling; fiquel também um pouco perplexo, ndo sabendo se deviair
ter com €ela, paralhe dar atriste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei 0 segundo alvitre, paranéo
desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae,
sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irméo do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto
que tinha saido haviajatrinta e seis horas. Mas a manhé passou sem vestigio dele; e atarde comecel a sentir
uma sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a agdo nervosa, e ndo tivesse consciéncia da
acdo muscular. O irméo do tio Peganha ndo voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana.
Minha solid&o tomou proporcdes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou aterra
com uma obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relégio da sala, cuja
péndula, tic-tac, tic-tac, feriame aalmainterior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos
anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topel este famoso estribilho: Never, for
ever!l — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me dagqueles dias medonhos. Era
justamente assim que fazia o reldgio datia Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Nao eram
golpes de péndula, eraum didlogo do abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Ndo que a noite fosse
mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidéo aindamais
estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém
em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! forabom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela situagéo é que eu nem
sequer podiater medo, isto €, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensagao inexplicavel. Eracomo
um defunto andando, um sonambul o, um boneco mecéanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me
alivio, ndo pela razdo comum de ser irmado da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse
fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma ama exterior, deixava atuar aamainterior. Nos
sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam aferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitéo ou
major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do
meu ser novo e Unico, — porque aalma interior perdia a agdo exclusiva, e ficava dependente da outra, que

teimava em ndo tornar... N&o tornava. Eu saiafora, aum lado e outro, a ver se descobriaagum sinal de
regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como nalenda
francesa. Nada mais do que a poeirada estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos
vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um
romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases
soltas, paraintercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur
Anne... Coisa nenhuma. Quando muito vianegrejar atinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comiamal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente,
se ndo foraaterrivel situagdo moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de
Gonzaga, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outras

dava beliscdes nas pernas; mas o efeito era sd uma sensacdo fisica de dor ou de cansago, e mais nada.
Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da péndula. Tic-tac,
tic-tac...



— Naverdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s, ndo olhara uma s vez para o espelho.
N&o era abstencéo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e
dois, ab mesmo tempo, naquela casa solitéria; e setal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a
contradicdo humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente
de achar-me dois. Olhei erecuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; ndo me
estampou afigura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis
fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e fei¢oes;
assim deviater sido. Mas tal ndo foi aminha sensacdo. Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitacéo
nervosa em gque andava; receel ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E
levantei 0 braco com gesto de mau humor, e a0 mesmo tempo de decisdo, olhando para o vidro; o gesto |4
estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrel a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse,
sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me afrio com os botGes, paradizer alguma coisa. De quando em
guando, olhava furtivamente para o espelho; aimagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma
decomposi¢ao de contornos... Continuel avestir-me. Subitamente por umainspiragéo inexplicavel, por um
impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi aminhaidéa...

— Diga.

— Estavaaolhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado, contemplando as préprias fei coes
derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao, ndo sdo
capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir afarda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho,
levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o aferes, que achava, enfim, a ama exterior. Essa alma ausente
com a donado sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-larecolhida no espelho. Imaginai um homem que,
pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois comega a ver, distingue as pessoas

dos objetos, mas ndo conhece individual mente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é
Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali um sof&. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava
para o espelho, iade um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimiatudo. Ndo eramais

um autémato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de
aferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas, despiame
outravez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido as escadas.



