
PáGINAS RECOLHIDAS 
                                        MACHADO DE ASSIS 
 
                                        PAPÉIS VELHOS 
 
  Brotero é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da noite, agitado, sombrio, respondendo 
  mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma 
 vez só, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, com os olhos no teto e o charuto 
 na boca. Não pensa tranqüilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois 
   levanta-se, vai a uma janela, passeia, pára no meio da sala, batendo com o pé no chão; enfim resolve ir 
 dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e 
                                       volta para o gabinete. 
 
 Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da casa. O silêncio era profundo; e, como a 
 divergência dos relógios é o princípio fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da vizinhança 
 a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, três horas. Quando o espírito padece, a coisa mais indiferente 
 do mundo traz uma intenção recôndita, um propósito do destino. Brotero começou a sentir esse outro gênero 
   de mortificação. As três pancadas secas, cortando o silêncio da noite, pareciam-lhe as vozes do próprio 
  tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando: 
 
                                — Não há outro alvitre, é isto mesmo. 
 
  Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do 
                                      conselho de ministros: 
 
                                      "Excelentíssimo senhor, 
 
  "Há de parecer estranho a Vossa Excelência, tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que 
  lhe pareça, e a mim também, há situações tão extraordinárias que só comportam soluções extraordinárias. 
  Não quero desabafar nas esquinas, na rua do Ouvidor, ou nos corredores da câmara. Também não quero 
  manifestar-me na tribuna, amanhã ou depois, quando Vossa Excelência for apresentar o programa do seu 
 ministério; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de coisas, que inteiramente repudio. 
                Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de deputado e voltar à vida íntima. 
 
  "Não sei se, ainda assim, Vossa Excelência me chamará despeitado. Se o fizer, creio que terá razão. Mas 
              rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de despeito, e o meu é da melhor. 
 
   "Não pense Vossa Excelência que recuo diante de certas deputações influentes, nem que me senti ferido 
     pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministério. Tudo isso são cousas 
    mínimas. A questão para mim é de lealdade, já não digo política, mas pessoal; a questão é com Vossa 
  Excelência. Foi Vossa Excelência que me obrigou a romper com o ministério dissolvido, mais cedo do que 
 era minha intenção, e, talvez, mais cedo do que convinha ao partido. Foi Vossa Excelência que, uma vez, em 
     casa do Z..., me disse, a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me indicavam 
 naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe respondi então ser para mim indiferente subir 
 ao ministério, uma vez que servisse ao meu país. Vossa Excelência replicou: — É muito bonito, mas, os bons 
                                  talentos querem-se no ministério. 
 
   "Na câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções especiais de que era objeto, dizia-se, 
  acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasião; e, ao ser chamado Vossa Excelência ontem para 
 organizar o novo gabinete, não se jurou outra coisa. As combinações variavam, mas o meu nome figurava em 
   todas elas. É que ninguém ignorava as finezas de Vossa Excelência para comigo, os bilhetes em que me 
  louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a Vossa Excelência, que acompanhei a opinião geral. 
 
 "A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem mim. Considero esta exclusão um 
 desdouro irreparável, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais 
  dócil. Não será difícil a Vossa Excelência achá-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada 



                                      estima e consideração, 
 
                             "De Vossa Excelência desobrigado amigo, 
 
                                            Brotero." 
 
 Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no despeito, e inverossímil na resolução. Mas os 
     verdadeiros políticos ignoram duas coisas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível 
 inverosimilhança da verdade, em matérias de arte, e a política, segundo a definiu um padre da nossa língua, é 
  a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião. Se a exclusão do 
  ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra perda a ajudava. Já têm notícia do desastre 
    político; sabem que houve crise ministerial, que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de 
  organizar um gabinete, e que a diligência de um certo B... conseguiu meter nele um certo C... A pasta deste 
  foi justamente a de estrangeiros; e o fim secreto da diligência era dar um lugar na galeria do Estado à viúva 
    Pedroso. Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente 
  ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas, 
  cobiçá-las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse consolá-lo da perda da outra, digam-me 
                 francamente se não era bastante a explicar a renúncia do nosso amigo? 
 
  Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para remetê-la no dia 
 seguinte. O destino lançara os dados. César transpunha o Rubicon, mas em sentido inverso. Que fique Roma 
  com os seus novos cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região dos obscuros; não quer gastar o 
  aço em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mão. 
 Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se, porque ouviu bater quatro horas, e recomeçar a 
       procissão dos relógios, a cruel e implicante monotonia das pêndulas. Uma, duas, três, quatro... 
 
   Não tinha sono; não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando, 
 planeando, relembrando. De memória em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com 
    as sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou afincadamente essas ilusões 
  perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe 
   dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele não via nada. E foi-se 
   achegando da secretária, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionários 
  políticos, todas as cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos. Não se relêem 
                                          livros antigos? 
 
   Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo. 
 Posto nem todos os signatários houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode inferir 
    que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele começou a relê-las, uma a uma, as de dez 
 páginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais 
   ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma 
         tolice, uma confidência amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer: 
 
  "A L...a, dizia a carta, chegou a São Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas; mas 
  alcancei-as, e daqui a uma semana estarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de 
      H..., estimo que tenhas perdido a tal idéia fúnebre; era um despropósito. Conversaremos à vista." 
 
     Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do 
   Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora 
              estava de presidente no Piauí. Uma das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe: 
 
   "Com que então a L...a, agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e sossegada. E bonita, maganão! 
 Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, não acho que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não são amigos; 
        dão-se. E depois, não há adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto..." 
 
                                        Treze dias depois: 
 



   "Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diabólico, 
                          pertence ao meu amigo Brotero. Estás satisfeito?" 
 
                                  Outra, no fim de duas semanas: 
 
  "Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos; 
  gracejei, por supor que a tua paixão não era tão séria. O dito por não dito. Custa pouco mudar de estilo, e 
                              custa muito perder um amigo, como tu..." 
 
   Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse intervalo, o Chico Sousa farejou a 
  aventura e deixou a L...a; e o nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O 
                            Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo: 
 
 "... Acho-te exigente e transcendente. A coisa mais natural do mundo é que essa moça, perdendo um homem 
      a quem devia atenções e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, 
   infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não prova senão que ela sabe ser grata aos benefícios 
 recebidos. Quanto à ordem que lhe deste de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um pente, nada do 
    que foi do outro, acho que não a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; 
   acredito. Mas não será também um pouco de ciúme retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma 
   infidelidade, o leque é um beijo; e tu não queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de ver..." 
 
   Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida, não muito longo, é verdade, mas cálido e 
 vivo. As cartas abrangiam um período de dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as 
    ameaças de separação. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o ciúme significa falta de 
  confiança; chegava mesmo a repetir esta sentença vulgar e enigmática: "zelos, sim, ciúmes, nunca". E dava 
   de ombros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigência. Então ele 
  excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação, de reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às 
 vezes deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos 
  reprimia-o de longe; e, em relação às deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez: "Má política, Brotero; ou lê o 
    livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo, é mau, porque traz sempre a 
    necessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos são livros eternos." A isto 
    respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora 
                                   viviam como os anjos no céu. 
 
 Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L...a, exausto da perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis 
 e Cloé, cá em baixo, e desceu a ver o que é que podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis 
 vestia então uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a lição de 
  Cloé; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste período eram de consolação e filosofia. Brotero 
   lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências que praticou, dos desvarios que lhe trouxe aquela 
  evasão de uma mulher, que realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo falhara. Quis 
 ver as cartas que lhe escreveu por esse tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pôde alcançar dela em São 
  Paulo, e foi à gaveta onde as guardara com as outras. Era um maço atado com fita preta. Brotero sorriu da 
     fita preta; deslaçou o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou vírgula; leu tudo, explicações, 
  imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a 
   essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não se 
  chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um só minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um 
  suplício et..." Uma traça bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a 
  que atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças. A primeira causa é mais provável; 
                             ninguém ignora que as traças comem muito. 
 
  A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu uma coisa indefinível; chamemos-lhe o 
 "calafrio do ridículo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, não teria o presente desgosto político 
  e pessoal; mas o que não diriam dele nos pasmatórios da rua do Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria 
  tudo à rua, viria mais alguma coisa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro 
                                 assunto, uma ópera, por exemplo. 
 



                    — Uma, duas, três, quatro, cinco, principiaram a dizer os relógios. 
 
 Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia 
 esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforço interessante: reaver a sensação perdida. 
   Tinha recomposto mentalmente o episódio, queria agora recompô-lo cordialmente; e o fim não era outro 
    senão cotejar o efeito e a causa, e saber se a idéia do suicídio tinha sido um produto natural da crise. 
      Logicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar através do raciocínio e sim da sensação. 
 
 Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o 
   desgraçado apêndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o 
  entre os dedos, — mira-o, examina-o, é o seu próprio... Mas é um nariz ou um cadáver de nariz? Se o dono 
 lhe puser diante os mais finos perfumes da Arábia, receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse 
 cadáver de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode levá-lo para casa, preservá-lo, 
  embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, 
 nunca mais há de podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer que efeito lhe causava o contato da 
      ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada. 
 
                       — Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei... 
 
 Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o mesmo à sensação presente, isto é, se 
  a crise política e pessoal, tão dura de roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em 
  que se houvesse dado a notícia do novo gabinete e do casamento da viúva. Brotero acreditou que sim. Já 
  então a arraiada vinha clareando o céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do 
                          conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo. 
 
       — Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de ser um nariz cortado. 
 
                                     LÁGRIMAS DE XERXES 
 
 Suponhamos (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei Lourenço os casasse, travavam com ele 
                                       este diálogo curioso: 
 
                                    Julieta — Uma só pessoa? 
 
  Frei Lourenço — Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma só pessoa, nenhum outro poder 
 vos desligará mais. Andai, andai, vamos ao altar, que estão acendendo as velas... (Saem da cela e vão pelo 
                                            corredor.) 
 
    Romeu — Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de uma janela.) Para que altar e 
 velas? O céu é o altar: não tarda que a mão dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o 
          altar é este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo. 
 
   Frei Lourenço — Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo pronto. Curvarás a cabeça, filha 
            minha, para que olhos estranhos, se alguns houver, não cheguem a reconhecer-te... 
 
 Romeu — Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao da minha bela Julieta, nenhuma outra 
   dama chegaria a dar a mesma impressão que esta. Que impede que seja aqui? O altar não é mais que o 
                                              céu. 
 
                              Frei Lourenço — Mais eficaz que o céu. 
 
                                        Romeu — Como? 
 
   Frei Lourenço — Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás arder hão de acabar antes dos 
            noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas... 
 



 Romeu — Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao céu a mesma graça da terra. Sim, 
     minha divina Julieta, a via-láctea é como o pó luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias e 
 claridades altas e remotas, tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa, porque a lua plácida imita a 
  tua indulgência, e Vênus, quando cintila, é com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra 
   formalidade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. Nada mais que 
              amor e vontade. O ódio de outros separá-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. 
 
                                  Frei Lourenço — Para sempre. 
 
 Julieta — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão fazer com que parem todas as horas 
  de uma vez. Em vão o sol passará de um céu a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o 
      tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra amiga. 
 
                                  Frei Lourenço — Para sempre. 
 
    Julieta — Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não entendo outra língua senão essa. 
                           Juro-vos que não entendo a língua de minha mãe. 
 
  Frei Lourenço — Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe dela. A vida é uma Babel, filha; 
                                cada um de nós vale por uma nação. 
 
   Romeu — Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma linguagem, que nos aliamos para 
  dizer as mesmas orações, com o mesmo alfabeto e um só sentido. Nem há outro sentido que tenha algum 
    valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina não o sei eu nem ela; foi talvez alguma 
           estrela... Olhai, pode ser que fosse aquela primeira que começa a cintilar no espaço. 
 
 Julieta — Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu, amado Romeu. Magnífica estrela, serás a 
         estrela na minha vida, tu, que marcas a hora do meu consórcio. Que nome tem ela, padre? 
 
                           Frei Lourenço — Não sei de astronomias, filha.  
 
  Julieta — Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e humanas, as próprias ervas do chão, as 
                              que matam e as que curam... Dize, dize... 
 
                                   Frei Lourenço — Eva eterna! 
 
 Julieta — Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os 
                              astros valem mais que as tochas da terra. 
 
  Frei Lourenço — Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A minha astronomia não é como as dos 
 outros homens. (Depois de alguns instantes de reflexão.) Eu sei o que me contaram os ventos, que andam 
   cá e lá, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas de tudo. A 
                   dispersão não lhes tira a unidade, nem a inquietação a constância. 
 
                                Romeu — E que vos disseram eles? 
 
  Frei Lourenço — Coisas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia chorou; mas não conta mais nada. Os 
 ventos é que me disseram o resto, porque eles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo... Escutai; aí 
 começam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai como nos jovens dias 
                                         das Termópilas. 
 
                     Romeu — Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa. 
 
                             Julieta — Fala a gosto, nós te esperaremos. 
 
 Frei Lourenço — Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho lunático. 



   O que é que me disseram? Melhor fora não repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao 
   clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar todas as outras... Vamos, ainda é 
  tempo, o altar espera-nos... Não? teimosos que sois... Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que lá 
    estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com tropas inumeráveis. As tropas 
   marchavam diante dele, a poder de chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e 
  empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar, quando ousou destruir a ponte que ele 
 mandara construir, recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo, para 
 ser também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos os que tinham construído a ponte e não 
                  souberam fazê-la imperecível. Chicote e espada; pancada e sangue. 
 
                                    Julieta — Oh! abominável! 
 
 Frei Lourenço — Abominável, mas forte. Força vale alguma coisa; a prova é que o mar acabou aceitando o 
    jugo do grande persa. Ora, um dia, à margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali 
  ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas para todos os 
 lados. Calculai o orgulho que ele sentiu. Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática, 
centenas 
   de milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos diversos, cores e vestiduras diferentes, 
 mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara e capacete, pele de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma 
     algazarra infinita de coisas. Viu e riu; farejava a vitória. Que outro poder viria contrastá-lo? Sentia-se 
  indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, moço 
                                             amigo... 
 
 Romeu — Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miserável escravo, se não governa os mais 
              belos olhos femininos de Verona. E a prova é que, a despeito do poder, chorou. 
 
  Frei Lourenço — Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de rir. A cara embruscou-se-lhe de 
  repente, e as lágrimas saltaram-lhe grossas e irreprimíveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o 
  espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando que de tantos milhares e milhares 
  de homens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui 
   Heródoto; escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam justamente perguntando uns aos 
  outros se esse homem feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que 
  era impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e crueldade, não a compaixão. E era a compaixão 
 que ali vinha lacrimosa, era ela que soluçava na garganta do tirano... Então eles rugiram de assombro; depois 
                        pegaram das lágrimas de Xerxes... Que farias tu delas? 
 
               Romeu — Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse desonrada. 
 
    Frei Lourenço — Não fizeram isso: pegaram das lágrimas todas e deitaram a voar pelo espaço fora, 
   bradando às constelações: Aqui estão! olhai! olhai! aqui estão os primeiros diamantes da alma bárbara! 
 Todo o firmamento ficou alvoroçado; pode crer-se que, por um instante, a marcha das coisas parou. Nenhum 
  astro queria acabar de crer nos ventos. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava 
 em tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam, contando a sua curiosa história, o riso que servira 
  de concha a essas pérolas, as palavras dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram finalmente 
  que o duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas lágrimas inverossímeis; não 
 havia negar que traziam o amargo da dor e o travo da melancolia. E quando pensaram que o coração que as 
      brotara de si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar oblíquo à terra, como 
  perguntando de que contradições era ela feita. Um deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao 
   bárbaro, para que as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para deliberar. Não 
                         cuideis que só os homens dissentem uns dos outros. 
 
                                   Julieta — Também os ventos? 
 
    Frei Lourenço — Também eles. O aquilão queria convertê-las em tempestades do mundo, violentas e 
  destruidoras, como o homem que as gerara; mas os outros ventos não aceitaram a idéia. As tempestades 
  passam ligeiras; eles queriam alguma coisa que tivesse perenidade, um rio, por exemplo, ou um mar novo; 



             mas não combinaram nada e foram ter com o sol e a lua. Tu conheces a lua, filha. 
 
 Romeu — A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da indulgência e do carinho; é o que eu te 
                                disse há pouco, meu bom confessor. 
 
 Julieta — Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a minha rival, é a rival que alumia de 
 longe o belo rosto do galhardo Romeu, que lhe dá um resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela rua... 
 
 Frei Lourenço — Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a mesma pessoa, e é por isso que querem 
             o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento. 
 
                               Julieta — Nada, não me lembra nada. 
 
  Frei Lourenço — Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que fariam das lágrimas de Xerxes, e a 
   resposta foi a mais piedosa do mundo. Cristalizemos essas lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma 
 estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixão, e onde vão residir todos aqueles que 
                    deixarem a terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou. 
 
 Julieta — Sim, eu diria a mesma coisa. (Olhando pela janela.) Lume eterno, berço de renovação, mundo do 
                    amor continuado e infinito, estávamos ouvindo a tua bela história. 
 
                                  Frei Lourenço — Não, não, não. 
 
                                         Julieta — Não? 
 
 Frei Lourenço — Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que conheces a lua, não conheces o sol, 
 amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lágrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e 
      falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redargüiu que sim, que 
 cristalizassem as lágrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. 
   Há de ser eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua com a sua enjoada e 
 dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho 
    humano ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as multidões que 
  passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as coisas construídas em desafio dos tempos. Onde as 
 bodas cantarem a eternidade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a palavra 
 da extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania receberá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, 
   que são as rosas pálidas da lua e suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica... 
 
                             Romeu — Como? Esse astro esplêndido... 
 
  Frei Lourenço — Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que o céu; no altar a benta vela arde 
                                 depressa e morre às nossas vistas. 
 
                                    Julieta — Conto de ventos! 
 
                                    Frei Lourenço — Não, não. 
 
   Julieta — Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco; és isso mesmo. Vão sonho ruim, 
      como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuas lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras 
                                           imaginárias. 
 
                                  Frei Lourenço — Filha minha... 
 
 Julieta — Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma coisa imortal, que é o meu amor, e ainda 
 outra, que é o incomparável Romeu. Olha bem para ele; vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não. 
   Viva o meu amado, que não estava no Helesponto, nem escutou os desvarios dos ventos noturnos, como 
  este frade, que é a um tempo amigo e inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou 



 além, diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, 
                                           casa-nos... 
 
                                      IDÉIAS DE CANÁRIO 
 
 
     Um homem dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão 
   extraordinário que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o 
                                       resumo da narração. 
 
  No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que um tílburi à disparada, quase 
   me atirou ao chão. Escapei saltando para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do 
 veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira 
  de abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfarrapado, 
 que provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava nele nenhuma história, como podiam ter alguns 
   dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas. 
 
  A loja era escura, atulhada das coisas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de ordinário se 
  acham em tais casas, tudo naquela meia desordem própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era 
     interessante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos, fechaduras, uma saia preta, 
  chapéus de palha e de pêlo, caixilhos, binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de 
      chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dois cabides, um bodoque, um 
 termômetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o 
     carnaval que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória, enchia a loja nas 
   imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para 
  dentro, havia outras coisas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cômodas, 
                    cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escuridão. 
 
  Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo aspecto da 
  desolação geral, faltava-lhe estar vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e a 
  graça do passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota de vida e de mocidade. Era o último 
    passageiro de algum naufrágio, que ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, 
   entrou a saltar mais, abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele 
  cemitério brincava um raio de sol. Não atribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; 
  em verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer 
   que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do pássaro e murmurei baixinho palavras de 
                                            azedume. 
 
   — Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se desfazer dele por alguns pares de 
 níqueis? Ou que mão indiferente, não querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça 
                       a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela? 
 
                        E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto: 
 
    — Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive dono execrável, nem fui dado a 
        nenhum menino que me vendesse. São imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo... 
 
   — Como? interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu dono não te vendeu a esta casa? 
           Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitério, como um raio de sol? 
 
 — Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam do primeiro desses nomes, tanto 
                          melhor, porque é bonito, mas estou que confundes. 
 
  — Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquele homem 
                                       que ali está sentado. 
 



     — Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e comida todos os dias, com tal 
  regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam 
 criados. Em verdade, se o mundo é propriedade dos canários seria extravagante que eles pagassem o que 
                                          está no mundo. 
 
 Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto me 
    entrasse pelo ouvido como de gente, saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para 
  verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e úmida. O canário, 
  movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço 
                                          azul e infinito... 
 
                — Mas caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e infinito? 
 
                   — Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que coisa é o mundo? 
 
    — O mundo redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma 
 pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da 
                           loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira. 
 
 Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria comprar o canário. Indaguei 
    se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, 
                             acompanhado de uma coleção de navalhas. 
 
                         — As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele. 
 
                                      — Quero só o canário. 
 
  Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame, pintada de branco, e 
  ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um 
                                        pouco do céu azul. 
 
    Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a ninguém, até poder assombrar o 
  século com a minha extraordinária descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a 
   estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscências. 
   Feita essa análise filológica e psicológica, entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, 
     primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da navegação, etc. 
          Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando. 
 
  Não tendo mais família que dois criados, ordenava-lhes que não me interrompessem, ainda por motivo de 
    alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações 
        científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e eu nos entendíamos. 
 
  Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por noite, passeava à toa, sentia-me com 
 febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, — ou 
  por havê-la entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso claramente. A definição do mundo foi uma 
 delas. Três semanas depois da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definição do 
                                             mundo. 
 
  — O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma grama, 
  ar claro e um pouco de azul por cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, 
                          donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira. 
 
  Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões, que me tinham parecido simples, vi 
   que eram temerárias. Não podia ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao 
 Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro todas 
 as observações e ratificá-las. Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber de 



  amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e 
    pôr-lhe água e comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava 
  qualquer preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o criado não era amador de 
                                            pássaros. 
 
  Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O médico ordenou absoluto repouso; era 
   excesso de estudo, não devia ler nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade e no 
  mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só então soube que o canário, estando o criado a 
 tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na 
    cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho é que fugira por 
                                             astuto... 
 
                                     — Mas não o procuraram? 
 
   — Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei também, ele fugiu, foi para uma árvore, 
  depois escondeu-se não sei onde. Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, 
                                       ninguém sabe nada. 
 
  Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair à varanda e ao jardim. 
     Nem sombra de canário. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a 
  memória, ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais 
     belas e grandes chácaras dos arrabaldes. Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta 
                                            pergunta: 
 
                     — Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu? 
 
 Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu amigo cuidou 
    que eu estivesse doido; mas que me importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, 
    pedi-lhe que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, 
                                 varanda e gaiola branca e circular... 
 
                                    — Que jardim? que repuxo? 
 
                                     — O mundo, meu querido. 
 
    — Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu solenemente, é um 
                              espaço infinito e azul, com o sol por cima. 
 
    Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até já fora uma loja de belchior... 
 
           — De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas de belchior 
 
 
 
                                        MISSA DO GALO 
 
  Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela 
    trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; 
                             combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite. 
 
  A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em primeiras núpcias, 
  com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem, quando vim 
  de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa 
    assobradada da rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era 
   pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez horas da noite toda a 
    gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, 



 ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia 
 uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. 
    Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia amores com uma 
 senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, 
  com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito 
                                             direito. 
 
 Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente suportava os esquecimentos do 
 marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes 
 risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. Deus 
  me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem bonito nem 
   feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia 
                             odiar; pode ser até que não soubesse amar. 
 
    Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar em 
  Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do galo na Corte". A família recolheu-se à 
   hora do costume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e 
    sairia sem acordar ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a 
                                      terceira ficava em casa. 
 
         — Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de Conceição. 
 
                                        — Leio, D. Inácia. 
 
 Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do Comércio. Sentei-me à 
   mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei 
       ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava 
  completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de 
  espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um pequeno rumor que 
   ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; 
              levantei a cabeça; logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição. 
 
                                  — Ainda não foi? Perguntou ela. 
 
                            — Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 
 
                                        — Que paciência! 
 
 Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na 
 cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei 
 o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se 
                a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 
 
                                 — Não! qual! Acordei por acordar. 
 
  Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; pareciam 
     não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria alguma coisa em outro espírito, 
 depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me 
                      não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. 
 
                            — Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 
 
  — Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar sozinho! Não tem medo 
                 de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me viu. 
 
                   — Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 



 
               — Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 
 
                                   — Justamente: é muito bonito. 
 
                                      — Gosta de romances? 
 
                                            — Gosto. 
 
                                      — Já leu a Moreninha? 
 
                            — Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.  
 
   — Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você tem lido? 
 
 Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando 
   os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua 
     pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns 
   segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os 
           cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos. 
 
                               — Talvez esteja aborrecida, pensei eu. 
 
                                           E logo alto: 
 
                          — D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 
 
 — Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. Você, perdendo a noite, 
                                   é capaz de não dormir de dia? 
 
                                       — Já tenho feito isso. 
 
 — Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que seja, hei de passar pelo 
                               sono. Mas também estou ficando velha. 
 
                                 — Que velha o quê, D. Conceição? 
 
    Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as atitudes 
   tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, 
  entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me 
  uma impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o 
  corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava algumas vezes, examinando 
 um trecho de cortina ou consertando a posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com 
 a mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar acordado; eu 
      repeti-lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la. 
 
                      — É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.  
 
  — Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana santa na Corte é mais 
                      bonita que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio... 
 
 Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e metera o rosto entre as mãos 
   espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, 
  muitos claros, e menos magros do que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto também 
  não fosse comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão azuis, que 
   apesar da pouca claridade, podia contá-las do meu lugar. A presença de Conceição espertara-me ainda 



 mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me 
    iam vindo à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando aos 
  primeiros, e rindo para fazê-la sorrir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos igualzinhos. Os olhos 
  dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar 
                    interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: 
 
                                — Mais baixo! Mamãe pode acordar. 
 
 E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realmente, não era 
 preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos os dois, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, 
 ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu 
volta 
  à mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi 
   só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram 
                                 pretas. Conceição disse baixinho: 
 
   — Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pegava no 
                                              sono. 
 
                                     — Eu também sou assim. 
 
                     — O quê? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 
 
  Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidência; também 
                            ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 
 
    — Há ocasiões em que sou como mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, rolo na cama, à toa, 
                      levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada. 
 
                                  — Foi o que lhe aconteceu hoje. 
 
                                      — Não, não, atalhou ela. 
 
 Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu com 
    elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma 
    história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A 
 conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela missa. Quando eu 
    acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu pegava 
                      novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me: 
 
                                    — Mais baixo, mais baixo... 
 
  Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados por 
  um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma 
 dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei 
   se apressada ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. 
    Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa ocasião, ela, que era 
 apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis 
  levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia 
  dizer alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na 
 cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé, falou de 
                               duas gravuras que pendiam da parede. 
 
             — Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 
 
      Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um representava 



  "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não 
                                        me pareciam feios. 
 
                                     — São bonitos, disse eu. 
 
 — Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. Estas 
                         são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 
 
                        — De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 
 
 — Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o dono da 
 casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso; 
   mas eu penso muita coisa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa 
 Senhora da Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem 
                                   eu quero. Está no meu oratório. 
 
 A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei 
  a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que 
  trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e 
  moça. Em segui a referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo 
  de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do presente, dos negócios da casa, 
   das canseiras de família, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, 
                           mas eu sabia que casara aos vinte e sete anos. 
 
 Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma atitude. Não tinha os grandes 
                        olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as paredes. 
 
            — Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 
 
 Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o que quer que era que me 
  tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos 
  dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando 
    não era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era 
                                            completo. 
 
   Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor único e 
   escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis 
  falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na 
              janela, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!" 
 
   — Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir acordá-lo, ele é que 
                          vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 
 
                                   — Já serão horas? perguntei. 
 
                                         — Naturalmente. 
 
                            — Missa do galo! repetiram de fora, batendo. 
 
                  —Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã. 
 
  E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando mansinho. Saí à rua e 
 achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se 
  mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao 
   almoço, falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Conceição. 
   Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da 



  véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha 
  morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais 
                      tarde que casara com o escrevente juramentado do marido. 
 
                                                  
 
                                            ETERNO! 
 
            — Não me expliques nada, disse eu entrando no quarto; é o negócio da baronesa. 
 
  Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma cadeira, 
                        pousei a barba no dorso, e proferi este breve discurso: 
 
  — Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com essa paixão ridícula e humilhante? 
  Sim, senhor, humilhante e ridícula, porque ela não faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é, 
      quando o barão desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele tem cara de maus bofes. 
 
  Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo, pedindo que fosse confortá-lo e 
 dar-lhe algum conselho; esperara-me na rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensão em 
 que eu morava; contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe terrível, falava em atirar-se ao 
   mar. Eu, apesar de outro golpe que também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Éramos da mesma 
    idade, estudávamos medicina, com a diferença que eu repetia o terceiro ano, que perdera, por vadio. 
  Norberto, vivia com os pais; não me cabendo igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que 
 me dava um tio da Bahia, e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente. Pagava-as, e escrevia-me 
  logo uma porção de coisas amargas, concluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. 
 Doutor, para quê? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem os bons charutos Vilegas 
 eram doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E toca a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores. 
 
  Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a 
    antes da outra, e li-a com pasmo. Já me não tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio de 
    Barros, estou farto de gastar à toa o meu dinheiro com o senhor. Se quiser concluir os estudos, venha 
     matricular-se aqui, e morar comigo. Senão, procure por si mesmo recursos; não lhe dou mais nada." 
     Amarrotei o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do visconde de Sepetiba, que já achei 
  pendente de um prego, no meu quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. 
    Bradei que podia guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direitos do homem, 
                            anterior aos tios e outras convenções sociais. 
 
   A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os 
  magros cobres de um velho avarento; mas, passada essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver 
 que a solução era mais árdua do que parecia. Os recursos podiam ser bons e até certos; mas eu estava tão 
   afeito a ir à rua da Quitanda receber a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal podia adotar outro 
                                            sistema. 
 
 Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já sabem o que lhe disse; viram que 
 ele meteu as unhas na cabeça, desesperado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio 
                               que esperava de mim outros conselhos. 
 
                                            — Quais? 
 
                                        Não me respondeu. 
 
                     — Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico? 
 
                                — Para que estás coçoando comigo? 
 
                                      — Para fazer-te homem. 



 
    Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da boca. Que homem? Que era ser 
                 homem, senão amar a mais divina criatura do mundo e morrer por ela? 
 
  A baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da Bahia, com o marido, que antes 
 do baronato, adquirido para satisfazer a noiva, era Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de 
      fresco; a baronesa tinha menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro. Realmente era bela. 
 Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o barão era velho amigo do pai de Norberto, as duas 
famílias 
                                      uniram-se desde logo. 
 
                                    — Morrer por ela? disse eu. 
 
 Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo 
 isto, rolava na cama, batia com a cabeça, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo depois 
   tornava às mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para que os não ouvissem do primeiro 
                                             andar. 
 
  Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa, esperei que elas acabassem, mas 
 não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a ele, bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto 
                 pegou-me na mão, para que ficasse, não me tinha dito ainda o principal. 
 
                                       — É verdade; que é? 
 
                 — Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado. 
 
                                         — Para a Bahia? 
 
                                             — Sim. 
 
                                       — Então, vão comigo. 
 
   Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé dele. 
   Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia? Iríamos juntos; éramos íntimos, os pais não recusariam este 
 favor à nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e demo-nos a ele com afinco. A 
  mãe, apesar de muita lágrima que teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que 
  supúnhamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; o próprio barão, que eu tive a 
   arte de trazer ao nosso propósito, não alcançou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a 
                  promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível. 
 
 Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira esteve em casa dela, com a família, até 
   onze horas; mas, com o pretexto de passar comigo a última noite da minha estada aqui, veio realmente 
 chorar tantas e tais lágrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não podia descrer da 
 paixão, nem presumir consolá-la; era a primeira. Até então, ambos nós só conhecíamos os trocos miúdos do 
 amor; e, por desgraça dele, a primeira moeda grande que achara, não era ouro nem prata, senão ferro, duro 
                  ferro, como a do velho Licurgo, forjada com o mesmo amargo vinagre. 
 
  Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, construía planos absurdos ou terríveis. Eu, 
 arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma coisa que o consolasse; era pior, era como se falasse de dança 
   a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem 
  acabar nenhum. Às três horas tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não logo, mas daí a dias, no 
            primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente no interesse dele próprio. 
 
   — Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, porque a 
   mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe. 
 



                                         — Que sabes tu? 
 
               — Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti? 
 
                                 — Não digo que sim, nem que não. 
 
   Contou-me episódios, gestos, ditos, coisas ambíguas ou insignificantes; depois vinha uma reticência de 
 lágrimas, murros no peito, clamor de angústia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia 
      à compaixão, as nossas naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta promessa que lhe fiz. 
 
 — Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que freqüente a casa; eu então farei uma 
   coisa: sondo-a a teu respeito. Se vir que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra 
    coisa; mas se achar alguma inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, embarca. 
 
     Norberto aceitou alvoroçado a proposta: era uma esperança. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a 
 observaria bem, sem temor, e, pela sua parte, jurou-me que não hesitaria um instante. E teimava comigo que 
   não perdesse nada; que, às vezes, um indício pequeno valia muito, uma palavrinha era um livro; que, se 
     pudesse, aludisse ao desespero em que o deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o 
 desengano matá-lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na eternidade. Não achei 
  boca para replicar-lhe que isto era o mesmo que obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião, 
                                   apenas sabia chorar com ele. 
 
 A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a bordo despedir-se. Parti. Não falemos 
   da viagem... Ó mares de Homero, flagelados por Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis 
 sacudir Ulisses, mas não lhe dais as aflições do enjôo. Isso é bom para os mares de agora, e particularmente 
  para aqueles que me levaram daqui a Bahia. Só depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer à nossa 
          dona magnífica, tão senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas longo. 
 
                 — Não tem saudades do Rio de Janeiro? Disse-lhe eu logo, de intróito. 
 
                                          — Certamente. 
 
  O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a direção de outros. Ofereceu-me a 
   casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração 
    amigo. Via-me, único filho da irmã finada, — e via-me obediente. Não podia haver para mim melhores 
     impressões de entrada. Divina juventude! as coisas novas pagavam-me em dobro as coisas velhas. 
 
  Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que uma carta do meu amigo Norberto 
 me chamasse a atenção para ele. Fui ao Bonfim. A baronesa — ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado 
 por toda a gente, — recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e bom, que me envergonhei 
     da particular comissão que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a 
  necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a qualquer outra consideração. Confesso até uma 
  singularidade: agora que estavam separados entrou-me na alma a esperança de que ela não desgostasse 
 dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver feliz; podia ser uma instigação da 
                    vaidade que me acenasse com a vitória em favor do desgraçado. 
 
   Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas saudades, falava das coisas que 
   estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias, das 
 casas, das afeições ... Oh!, as afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos: os pais de Norberto... 
 
 — Dois santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho desde muitos anos, conta dele coisas 
                         curiosas. Sabe que casou por uma paixão fortíssima? 
 
    — Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dois. Conheceu bem o meu pobre Norberto? 
 
                                — Conheci; ia lá à casa muitas vezes. 



 
                                        — Não conheceu. 
 
                               Iaiá Lindinha franziu levemente a testa. 
 
 — Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a melhor alma, a mais pura e a mais 
 ardente que Deus criou. Talvez que ache parcial por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao 
   Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Não imagina que homem talhado para dois ofícios ao mesmo 
 tempo, arcanjo e herói, — para dizer à terra as delícias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir lá levar 
                                    as lamentações humanas... 
 
   Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a entendeu assim, ou disfarçou a 
 opinião; disse-me somente que a minha amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. 
            Não era alegre, ou tinha crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava muito... 
 
                                            — Muito. 
 
 Não insisti para não atropelar os acontecimentos... Que o leitor me não condene sem remissão nem agravo. 
   Sei que o papel que eu fazia não era bonito; mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um 
 insigne alquimista. Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes; quando menos, em cascalho. 
  Assim é que, se um homem de Estado escrever e publicar as suas memórias, tão sem escrúpulo, que lhes 
      não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos do governo, nem até amores, amores 
  particularíssimos e inconfessáveis, verá que escândalo levanta o livro. Dirão, e dirão bem, que o autor é um 
   cínico, indigno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram. Clamor sincero e legítimo, 
    porque o caráter público impõe muitos resguardos; os bons costumes e o próprio respeito às mulheres 
                                 amadas constrangem ao silêncio... 
 
   ... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século, passa o livro a documento histórico, 
   psicológico, anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele a vida íntima do nosso tempo, a maneira de 
 amar, a de compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais animosas que dissimuladas, 
  como é que se faziam eleições e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os 
   relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de coisas interessantes para a nossa história 
  pública e íntima. Daí a esperança que me fica, de não ser condenado absolutamente pela consciência dos 
                              que me lêem. Já lá vão vinte e sete anos! 
 
   Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava o Norberto; mas ninguém me 
  respondia de dentro, nem o próprio marido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se 
     não levavam esperanças, também não levavam desenganos. Houve-as até mais esperançosas que 
 desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu amor-próprio conjugavam as forças todas para espertar nela 
                      a curiosidade e a sedução de um mistério remoto e possível. 
 
  Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando lá não ia três noites seguidas, 
  vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na quarta noite, e era ela que me esperava ao portão da chácara, para 
    dizer-me nomes feios, ingrato, preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas a pessoa não 
 deixava de estar ali à espera, com a mão prestes a apertar a minha, — às vezes, trêmula, — ou seria a minha 
                                        que tremia; não sei. 
 
       — Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo, no vão de uma janela. 
 
                                           — Por quê? 
 
   Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de promessa, 
  mas ficava desconsolada. Comecei a escrever menos ao Norberto e a falar pouco de Iaiá Lindinha, como 
 quem não ia à casa dela. Tinha fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão no largo do Palácio; disse-me 
  que a mulher está boa." Ou então: "Sabes quem vi há três dias no teatro? A baronesa." Não relia as cartas, 
  para não encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo menos, e bilhetes curtos. 



   Entre mim e a moça não aparecia mais o nome de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um 
                           defunto, e um triste defunto sem galas mortuárias. 
 
  Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula celeste,— incongruência para os que 
  não andam namorados. A morte resolveu o problema, levando consigo o barão, por meio de um ataque de 
 apoplexia, no dia vinte e três de março de 1861, às seis horas da tarde. Era um excelente homem, a quem a 
                         viúva pagou em preces o que lhe não dera em amor. 
 
  Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse comigo, Iaiá Lindinha não estranhou 
 nem me despediu. Ao contrário, respondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma condição: que concluísse 
 primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mesmos lábios, que pareciam ser o único livro do 
  mundo, o livro universal, a melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela; escutou-me 
  inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia recear que, uma vez casado, interromperia a carreira. 
 
                    — E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor. 
 
 Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela Europa, com uma cunhada e o marido 
 desta; e as saudades foram então as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me 
   de todas as vadiações antigas. Recebi o capelo na véspera da bênção matrimonial; e posso dizer, sem 
               hipocrisia, que achei o latim do padre muito superior ao discurso acadêmico. 
 
  Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que 
  um pouco atordoado. Cá viria achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais de 
  três anos que nos não escrevíamos; já antes disso as nossas cartas eram breves e sem interesse. Saberia 
            do nosso casamento? Dos precedentes? Viemos; não contei nada a minha mulher. 
 
   Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao chegar, pus esta questão a mim 
  mesmo, se esperaria a visita dele, se iria visitá-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das coisas. 
  Engenhei umas circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela Providência, cujos fios ficam sempre 
    ocultos aos homens. Não se ria, note-se bem; minha imaginação compunha tudo isso com seriedade. 
 
  No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto 
  melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim uma preta amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, 
                          que recolhia umas pedrinhas do chão, acocorada. 
 
              — Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando papai. 
 
 O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o logo, 
               apesar das grandes suíças que usava; lançamo-nos nos braços um do outro. 
 
                                   — Tu aqui? Quando chegaste? 
 
                                            — Ontem. 
 
   — Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? continuou ele inclinando-se para Nhô 
                             Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas. 
 
 Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos; depois, tendo-o num braço, apontou para 
mim. 
 
                                     — Conheces este moço? 
 
 Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe então que eu era um amigo de papai, 
                     muito amigo, desde o tempo em que vovô e vovó eram vivos... 
 
                                      — Teus pais morreram? 



 
 Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas espalmadas pegava da cara do pai, 
   pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à criança que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe 
 muitas coisas ternas, chamou-me para vê-la; era uma menina. Revia-se nela, encantado. Tinha cinco meses 
  por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! 
                              Não podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a. 
 
                           — Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco. 
 
                                          — Não posso. 
 
                            — Mamãe está espiando, disse Nhô Bertinho. 
 
     Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta estava aberta, ela esperava-nos. 
  Subimos os cinco degraus; entramos na sala. Norberto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhe dois beijos. A moça 
                              quis recuar, não pôde, ficou muito corada. 
 
  — Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele Barros de quem te falei muitas 
  vezes, um Simeão, estudante de medicina... A propósito, por que é que não me respondeste à participação 
                                         de casamento? 
 
                                   — Não recebi nada, respondi. 
 
                                 — Pois afirmo que foi pelo correio. 
 
  Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se ao pé dela, para lhe reter a mão, às 
 escondidas. Eu fingia não ver nada; falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra, 
  tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me arrependia de ter ido ali; que lhe 
    diria, se ele tocasse no ponto e indagasse da pessoa? Não me falou em nada; talvez soubesse tudo. 
 
 A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me. Carmela despediu-se de mim com muita 
   afabilidade. Era bela; os olhos pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe 
                                            adoração. 
 
 — Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o sentimento que nos prende, estas coisas 
 sentem-se, não se exprimem. De que sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna, 
                                    como é eterno o meu amor. 
 
                       Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias. 
 
                  — Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher. 
 
                            E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe: 
 
                                        — O que é eterno? 
 
  — Com perdão de Vossa Senhoria acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da minha rua, um maroto 
  que, se lhe não quebro a cara um destes dias, a minha alma se não salve. Pois o maroto parece eterno no 
   lugar; tem aí não sei que compadres... Outros dizem que... Não me meto nisso... Lá quebrar-lhe a cara... 
 
  Não ouvi o resto; fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando dei por mim, estava na 
 rua da Glória. O demônio continuava a falar; paguei, e desci até à praia da Glória, meti-me pela do Russell e 
 fui sair à do Flamengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham 
 ali bater e morrer. Cá dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao cocheiro: O que é 
   eterno? As ondas, mais discretas que ele, não me contaram os seus particulares, vinham vindo, morriam, 
                                      vinham vindo, morriam. 



 
 Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, ao entrar 
                           no quarto, peguei-lhe das mãos, e perguntei-lhe: 
 
                                  — O que é eterno, Iaiá Lindinha? 
 
                                         Ela, suspirando: 
 
                                  — Ingrato! é o amor que te tenho. 
 
 Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Cousas do Tempo! Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o 
                                      restitui em diamantes... 
 
                                          UM ERRADIO 
 
  — A porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta à mulher, um mês depois de 
    casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na 
  secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita 
                       sobrecasaca cor de rapé, que os rapazes chamavam opa. 
 
                                    — Aí vem a opa de Elisiário. 
 
                                        — Entre a opa só. 
 
     — Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote. Quem dá o mote? 
 
 Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava nos fundos com 
  a família; rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter 
   idéia da sala e da vida. Imagina um município do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos 
    poucos móveis pobres, que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de 
   folha-de-flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros, e todos eram 
   tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha 
  política e literária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos! Solapávamos as bases da 
    sociedade, descobríamos mundos novos, constelações novas, liberdades novas. Tudo era novíssimo. 
 
                         — Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou: 
 
                                     Podia embrulhar o mundo 
                                     A opa do Elisiário. 
 
 
 Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenço que trazia 
   fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha 
    idéia do que era improviso, cuidei a princípio que a composição era velha e a cena um logro para mim. 
  Elisiário despiu a sobrecasaca, levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e 
  foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu ao teto, apanhou-o 
                           entre as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador. 
 
                                 — Lugar para um! disse finalmente. 
 
 Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novidades havia. 
 
  — Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava alguma 
            assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar da casa de pasto. Você já jantou? 
 
   — Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que é que não vendem o 



   Chico? é um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se 
  vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali 
                        no bolso da sobrecasaca. Há de haver uns dois mil-réis. 
 
   Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, trazendo um 
                     tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre. 
 
 — Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá, Chico. Quem foi que pagou? Que figura tinha 
o 
   homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem baixo podia 
 praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como 
  se chama? Guimarães? Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que não 
                                      lhe deste recibo, Chico. 
 
                                        — Dei, sim, senhor. 
 
   — Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele pague outra vez; não se matam 
                                        esperanças, Chico. 
 
 Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os gestos, os olhos e um riso 
  que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; 
 mas tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, 
 anedotas, epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre 
   original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à escovinha; a testa, que era alta, tinha 
 grossas rugas verticais. Calado, parecia estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, 
                   tornava a deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite. 
 
  Comecei a freqüentar a casa da rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias não apareceu o Elisiário. 
  Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, falhava 
   uma, duas, três semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e explicador de matemáticas. Não era 
     formado em coisa nenhuma, posto estudasse engenharia, medicina e direito, deixando em todas as 
   faculdades fama de grande talento sem aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte 
 minutos seguidos; era poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e trasladavam 
   ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um protetor, o Dr. Lousada, 
 operador de algum nome, que devera obséquios ao pai de Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por 
  causa de uma sombrinha de amor-próprio, que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. 
   Trinta e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os 
  outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade, um pouco mais de liberdade. 
 
  No fim de uma semana, apareceu Elisiário na rua do Lavradio. Vinha com a idéia de escrever um drama, e 
 queria ditá-lo. Escolheram-me a mim, por escrever depressa. Esta colaboração mental e manual durou duas 
 noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; Elisiário não quis absolutamente acabar a 
     peça. A princípio disse que depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras coisas; afinal, 
   declarou-nos que a peça não prestava para nada. Espanto geral, porque a obra parecia-nos excelente, e 
 ainda agora creio que o era. Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o 
       resto do plano valia coisa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós contestávamos; eu 
 principalmente achava um crime, e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava um crime não acabar 
                                o drama, que era de primeira ordem. 
 
       — Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino, você quantos anos tem? 
 
                                           — Dezoito. 
 
 — Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não presta; mas, deixe estar que havemos 
                         de escrever outro daqui a dias. Ando com uma idéia. 
 



                                             — Sim? 
 
 — Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que dará um drama. Cinco atos; talvez 
                                faça em verso. O assunto presta-se... 
 
     Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos ligássemos um pouco mais 
  intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupção e 
  condenação do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que não achei nem vale a pena buscar, Elisiário 
   entrou a distinguir-me entre os outros. Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que não 
    tinha mãe; meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, intercalando-os com versos, e 
  andava com idéias de compor um poema, um drama e um romance. Tinha já uma lista de subscritores para 
  os versos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, alguma coisa lhe disse ou ele percebeu acerca 
    dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a ajudar-me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, 
  francês, inglês, história... Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi algumas palavras que 
                          ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente: 
 
                                 — Quero fazer de você um homem. 
 
 Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei se eles perceberam daí em diante 
  alguma diferença no trato do Elisiário, em relação a mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, 
    nem o plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevolência. Ensinava-me algumas 
   matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até não 
     acabar. Não imaginas a eloqüência desse homem, cálida e forte, mansa e doce, as imagens que lhe 
 brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez ficávamos os dois sós na 
   rua do Lavradio, ele falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para os lados da 
           Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia positivamente onde era. 
 
 Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o desengonçado da casa do Lavradio, e, se 
 falava, eram poucas e meias palavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço, quase sem prazer, 
   ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte; era comum 
  achá-lo nos lugares mais distantes uns dos outros, Botafogo, São Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava na 
                veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Chamava-se a si mesmo erradio. 
 
                — Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou morto. 
 
 Um dia encontrei-o na rua de São José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a igreja dos Jesuítas, que nunca vira. 
  — Pois vamos, disse ele. Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu mirava os 
  altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo era ele só, um espetáculo vivo, como se tudo 
 renascera tal qual era. Vi os primeiros templos da cidade, os padres da companhia, a vida monástica e leiga, 
   os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saímos, e fomos até à muralha, descobrindo o mar e 
 parte da cidade, Elisiário fez-me viver dois séculos atrás. Vi a expedição dos franceses, como se a houvesse 
   comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, contemplei as figuras velhas e mortas. A imaginação 
     evocativa era a grande prenda desse homem, que sabia dar vida às coisas extintas e realidade às 
                                           inventadas. 
 
 Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus sonhos. Vês aquela estatuazinha 
 que ali tenho na parede? Sabes que é uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das 
     belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu Elisiário, passeando grave, com a sua imensa sobrecasaca. 
  Acompanhou-me; ao passar pela sala de escultura, dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira 
                        vez que a via. Soube que era ela pela falta dos braços. 
 
                                    — Oh! admirável! exclamei. 
 
  Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e agudeza que me deixou ainda mais 
    pasmado. Que de coisas me disse a propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma! Falou da 
   posição dos braços, que gesto fariam, que atitude dariam à figura, formulando uma porção de hipóteses 



   graciosas e naturais. Falou da estética, dos grandes artistas, da vida grega, do mármore grego, da alma 
  grega. Era um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma rua estreita para diante do 
 Pártenon. A opa do Elisiário transformou-se em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada 
           soubesse a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do homem. 
 
 Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o parque de hoje, nem tinha outra polícia 
 além da natureza, que fazia brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa defronte do 
  quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele, que levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. 
                                   De repente, ouvi dizer baixinho: 
 
                                          — Adeus, Ioiô! 
 
  Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu pelos bordados e crivos da saia e 
        da camisa. Vinha da Cidade Nova e atravessava o campo. Elisiário respondeu à saudação: 
 
                                        — Adeus, Zeferina. 
 
                Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos: 
 
    — Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que ninguém dirá é que a esta lhe faltem 
 braços, continuou olhando para os braços da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta e 
                          alva da camisa. Eu, de vexado, não achei resposta. 
 
     Não contei esse episódio na rua do Lavradio; podiam meter à bulha o Elisiário, e não queria parecer 
   indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração particular, que a familiaridade não enfraquecia. Chegamos a 
  jantar juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe custava no teatro era estar muito 
   tempo na mesma cadeira, apertado entre duas pessoas, com gente adiante e atrás de si. Nas noites de 
 enchente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a idéia de não poder sair no meio de 
  um ato, se quisesse. Naquela, acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que não podia mais e 
                                          que ia embora. 
 
  Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do espetáculo. Ficamos até o fechar 
   das portas. Tínhamos falado de viagens; eu contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil 
  jornadas ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa. Colheria tudo, plantas, 
  lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do caipira, falou de Enéias, citou Virgílio e Camões, com grande 
                           espanto dos criados, que paravam boquiabertos. 
 
           — Você era capaz de ir daqui, a pé, até São Cristóvão, agora? perguntou-me na rua. 
 
                                           — Pode ser. 
 
                                    -— Não, você está cansado. 
 
                                       — Não estou, vamos. 
 
                            — Está cansado, adeus; até depois, concluiu. 
 
  Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim mesmo se ele 
  iria sozinho, àquela hora, e deu-me vontade de acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na 
  rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, ora nas algibeiras das 
 calças. Atravessou o Campo da Aclamação, enfiou pela rua de São Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima. 
  Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando também. Quem sabe se esse erradio não 
   teria pouso certo de amores escondidos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas a 
 curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui andando atrás do Elisiário. Chegamos assim à 
 ponte do Aterrado, enfiamos por ela, desembocamos na rua de São Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou 
   para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tílburi raro, a passo 



 cochilado, tudo deserto e longo. Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes que, 
   durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré frouxa, apenas o ressonar manso da água. 
  Após alguns minutos, quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de um 
  bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não sei quanto ofereceu; vi que, depois de 
                              alguma relutância, aceitaram a proposta. 
 
 Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e lá se perdeu na noite e no mar o meu 
  professor de latim e explicador de matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto. 
   Valeu-me um tílburi, que atravessava o Campo de São Cristóvão, tão cansado como eu, mas piedoso e 
                                           necessitado. 
 
   — Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que perdeu; a noite estava linda, o 
  passeio foi muito agradável. Chegando ao cais da Igrejinha, meti-me num bote e vim desembarcar no Saco 
  do Alferes. Era um bom pedaço até a casa; fiquei numa hospedaria do Campo de Santa Ana. Fui atacado 
     por um cachorro no caminho do Saco, e por dois na rua de São Diogo, mas não senti as pulgas da 
                       hospedaria, porque dormi como um justo. E você que fez? 
 
                                             — Eu? 
 
 Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o acompanhara de longe, respondi 
                                          sumariamente: 
 
                              — Eu? Eu também dormi como um justo. 
 
                                      — Justus, justa, justum. 
 
   Estávamos na casa da rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da camisa um botão de coral, objeto de 
 grande espanto e aclamação da parte dos rapazes, que nunca jamais o viram com jóias. Maior, porém, foi o 
  meu espanto, depois que os rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar sapatos, 
  Elisiário sacou o botão de coral e disse que me fosse calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de 
       aceitá-lo à força. Não o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adiantado ao 
  correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei que chegasse o paquete do norte, para restituir o 
                 botão ao Elisiário. Se visses a cara de desconsolo com que o recebeu! 
 
  — Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de presente? repliquei à proposta que 
                                     me fez de ficar com a jóia. 
 
     — Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que ficam melhor nos outros. Bem 
             pensado, como é presente, posso guardar o botão. Deveras, não o quer para si? 
 
                                   — Não, senhor; um presente... 
 
    — Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, meu 
                    menino; não tardo em pedir reforma e ir morrer em algum buraco. 
 
                             Tinha acabado de repor o botão na camisa. 
 
                                   — Fez anos, e não me disse. 
 
 — Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto com o meu velho amigo Dr. Lousada, 
  que também faz o seu versinho, às vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul... 
                                  Lá o tenho em casa; não é mau. 
 
                                  — Foi ele que lhe deu o botão... 
 
   — Não, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido com outro de Camões; o meu velho Lousada 



       possui as suas letras clássicas, além de ser excelente médico... Mas o melhor dele é a alma... 
 
  Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políticos, entenderam que o Elisiário daria 
  um bom orador parlamentar. Não se opôs, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem 
                      algumas idéias políticas; riram-se, e o projeto não foi adiante. 
 
  Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas tão contrárias umas às outras que 
 não chegariam a formar uma opinião. Pensava segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador 
  corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de obedecer a um partido, a um chefe, a um 
  regimento de câmara. Se houvesse liberdade de alterar as horas da sessão, uma de manhã, outra de noite, 
 outra de madrugada, ao acaso da freqüência, sem ordem do dia, com direito de discutir o anel de Saturno ou 
  os sonetos de Petrarca, o meu erradio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que não fosse obrigado a estar 
                           calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez. 
 
     Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa criatura, muito talento, excelente 
  conversador, alma inquieta e doce, desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem 
   ambições, um erradio. Senão quando... Mas é muito falar sem fumar um charuto... Consentes? Enquanto 
 acendo o charuto, olha para esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de 
   gato o inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não eram isso; olhavam mais 
          para dentro que para fora, e quando olhavam para fora derramavam-se por toda a parte. 
 
    Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas, apareceu-me na casa de pensão, o meu 
 amigo Elisiário. Havia três semanas que o não via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo 
 metido em casa, não me admirei da ausência nem cuidei dela. Demais, já me acostumara aos seus eclipses. 
   O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiário 
   apareceu à porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-lhe por onde andara. 
   Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão assombrado que não pude dizer nada; abracei-o também, ele 
   enxugou os olhos com o lenço, que de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo. Creio que ainda 
  chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, 
                      esperava que ele me dissesse o que tinha; afinal murmurei: 
 
                                        — Que é? que foi? 
 
                                    — Tosta, casei-me sábado... 
 
  Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação, porque o Elisiário continuou logo, 
   dizendo que era um casamento de gratidão, não de amor, uma desgraça. Não sabia que respondesse à 
    confidência, não acabava de crer na notícia, e principalmente, não entendia o abatimento nem a dor do 
  homem. A figura do Elisiário, qual a recompus depois, não me aparecia por esse tempo com a significação 
  verdadeira. Cheguei a supor alguma coisa mais que o simples casamento; talvez a mulher fosse idiota ou 
                         tísica; mas quem o obrigaria a desposar uma doente? 
 
                   — Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça! 
 
      Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário reteve-me pela aba do fraque. 
 
    — Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta minha desgraça. Ouça-me. Uma 
    desgraça. Casado! Não é que ela me não ame; ao contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e 
                                cinco... Boa criatura! Uma desgraça! 
 
     A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para saber o resto, quase não 
 respirava; mas não ouvi grande coisa, pois o homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a 
  conferência. Fiquei sabendo só que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protetor e amigo, a mesma que 
  lhe dera o botão de coral. Elisiário calou-se de repente, e depois de alguns instantes, como arrependido ou 
             vexado, pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo. 
 



                                  — O senhor deve conhecer-me... 
 
    — Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual 
 confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale a pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o 
  casamento, não se case nunca, nem por gratidão, nem por interesse. Há de ser um suplício. Adeus. Não lhe 
                      digo onde moro, moro com meu sogro, mas não me procure. 
 
 Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quatro. Quando me lembrei de acompanhá-lo até à escada, era tarde; 
   ia descendo os últimos degraus. O lampião de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa, 
              apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora triste. 
 
 Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi minha; tinha ido ao Ceará, ver meu pai, 
 durante as férias. Quando voltei, soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jornais 
 que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa, uma casinha pequena, com um jardim, 
  pouco maior que ela. Elisiário abraçou-me com alvoroço; falamos de coisas passadas; perguntei-lhe pelos 
                                             versos. 
 
   — Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade, mas minha mulher teimou tanto que 
         afinal cedi; ela mesma os copiou. Tem alguns erros; hei de fazer aqui uma segunda edição. 
 
   Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali nada. Queria só falar dos tempos 
     idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma coisa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as 
  impressões de outrora. Onde estavam os rapazes da rua do Lavradio? Recordava cenas antigas, noitadas, 
   algazarra, grandes risotas, que me iam lembrando coisas análogas, e assim gastamos duas boas horas 
                        compridas. Quando me despedi, pegou-me para jantar. 
 
      — Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava para dentro: — Cintinha! 
 
                                — Lá vou! respondeu uma voz doce. 
 
   D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa que alta, mais feia que bonita, 
  expressão boa e séria, grande quietação de maneiras. Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim 
                                           espantada. 
 
                                     — Não é um bonito rapaz? 
 
  Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário disse-lhe que eu jantava com eles; a 
                                      moça retirou-se da sala. 
 
    — Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já me não faltam botões nos 
     paletós que trago... Pena! melhor que eles eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de outrora, 
                                           lembra-se? 
 
                                     Podia embrulhar o mundo 
                                     A opa do Elisiário. 
 
 
                                          — Lembra-me. 
 
     — Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um epicédio, com uma epígrafe de 
                                            Horácio... 
 
     Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido gastássemos o tempo em 
  relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha surtos de eloqüência, como outrora; a mulher era pouca 
  para ouvi-lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e tão forte. 
    Era costume dele concluir um discurso desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que 



 acabava de dizer? Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela música da palavra? Não 
   sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar pelos outros. Nessas ocasiões a mulher calava-se 
   também, a olhar para ele, não cheia de pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas vezes. Em 
                                    ambas chegou a ser bonita. 
 
                         Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo. 
 
                                     — Você deixa, Cintinha? 
 
 D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desnecessário. Também ela falou no livro de 
                                        versos do marido. 
 
             — Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele trabalhe. 
 
 Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde que casara, não tivera ocasião de 
          relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos abaixo declarou-me que iríamos ao teatro. 
 
                                 — Mas você não avisou em casa... 
 
          — Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que teatro há de ser? 
 
 Não foi nenhum; falamos de outras coisas, e às nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa Teresa poucos 
             dias depois, não o achei, mas a mulher disse-me que o esperasse, não tardaria. 
 
             — Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito de o ver. 
 
 Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em uma mesa, a um canto. Tratamos do 
 marido; ela pediu-me que lhe dissesse o que pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta, um 
 grande orador, um grande homem, em suma. As palavras não seriam propriamente essas, mas vinham a dar 
  nelas. Eu, que o admirava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga bastante ao tal 
                ou qual esforço que empreguei para dar à minha opinião a mesma ênfase. 
 
 — Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do senhor; dizia que era um menino muito 
                                              sério. 
 
 O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em ordem, cada coisa em seu lugar, obra 
  visível da mulher. Daí a pouco entrou Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada, 
  correto e em flor. Só então notei a diferença entre este Elisiário e o outro. A incoerência dos gestos era já 
 menor, ou estava prestes a acabar inteiramente. A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher 
          deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um trabalho de agulha. 
 
                      — Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido. 
 
 D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi buscar o livro, que estava lendo quando 
                                           eu cheguei. 
 
                — Tosta é de confiança, continuou Elisiário, não vai dizer nada a ninguém. 
 
                                      E voltando-se para mim: 
 
             — Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis aprender. 
 
 Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas foi ela própria que me dispensou o 
  auxílio, indo buscar alegremente a gramática do padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um 
   simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com prazer, e mostrava aprender com vontade. Acabado o 
  latim, o marido quis passar à lição de história; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me não 



 roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava tão fora de propósito aquela escola 
                  de latim conjugal, que não alcançava explicação, nem ousava pedi-la. 
 
  Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só almoçar. D. Jacinta era um primor. 
     Não imaginas a graça que tinha em falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a 
 gravidade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos, apesar do latim e da história que o marido lhe 
 ensinava. Vestia com simplicidade, usava os cabelos lisos e não trazia jóia alguma; podia ser afetação, mas 
             tal era a sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto. 
 
     Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha espera, à porta, ansioso que eu 
 chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além 
  disso e do mais, adornava cartões contendo a lista dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de musas 
 para as comidas. Nem todas as musas podiam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão comilões; entravam 
  as que podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros tempos, mais geralmente improvisava alguma 
    coisa. Improvisava décimas, — ele preferia essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o 
  número delas, e para diante não passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então sonetos; sempre 
 eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis, com retificações que ele fazia, rindo: — "Para que 
  querem vocês isso?" Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e minha também. Os versos 
                       eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor antigo. 
 
 Um dia perguntei a Elisiário por que não reimprimia o livro de versos, que ele dizia ter saído com 
incorreções; 
                eu ajudaria a ler as provas. D. Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta. 
 
                     — Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo. 
 
   No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me que não esquecesse a revisão do 
                                              livro. 
 
                                    — Não, senhora, deixe estar. 
 
 — Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é provável que ele fale em guardar para 
               outra vez, mas teime sempre, diga que não, que se zanga, que não volta cá... 
 
  Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto de 
     namorada. Cumpri o que disse, ela ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se 
              dispusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia buscar o livro. 
 
                                 — Desta vez, vencemos, disse eu. 
 
         D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria ao abatimento. 
 
   — Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não vê que não faz versos senão à 
     força de muito pedido, e poucos? Podia escrever também, quando mais não fosse alguns daqueles 
 discursos que costuma improvisar, mas os próprios discursos são raros e curtos. Tenho-me oferecido tantas 
 vezes para escrever o que ele mandar. Chego a preparar o papel, pego na pena e espero, ele ri, disfarça, diz 
                            um gracejo, e responde que não está disposto. 
 
                                      — Nem sempre estará. 
 
  — Pois sim; mas então declaro que estou pronta para quando vier a inspiração, e peço-lhe que me chame. 
     Não chama nunca. Uma ou outra vez tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. 
           Entretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido, podia animá-lo. 
 
           — Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande talento que tem. 
 



  — Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto talento 
                                            perdido! 
 
     — Nós o acharemos; hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu. O mau foi deixá-lo cair na 
                                           ociosidade... 
 
    Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena; ela foi buscá-las. Começamos o 
  trabalho da revisão; o plano era emendar, não só os erros de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do 
  caso interessou grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a maior parte do 
 tempo era interrompido com a história das poesias, a notícia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma 
 boa porção das composições era dedicada a amigos ou homens públicos. Naturalmente fizemos pouco: não 
   passamos de vinte páginas. Elisiário confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais 
                                          pegamos nele. 
 
  D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de emendar o livro; ele veria depois o 
  texto emendado e pronto. Elisiário respondeu que não, que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não 
    havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, e, como não tinha 
     paciência para compor escrevendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe caíam frouxos; o poeta 
    repetia-se. Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e antes de o propor, 
  tratamos de compilá-lo. O todo precisava de revisão; Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o 
 mesmo resultado que a outra. Os próprios discursos iam acabando. O gosto da palavra morria. Falava como 
     todos nós falamos; não era já nem sombra daquela catadupa de idéias, de imagens, de frases, que 
      mostravam no orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda que 
                                cordialmente. Afinal vivia aborrecido. 
 
    Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de ordem, de sossego, mas sem 
  inspiração nem calor. Ela própria foi mudando também. Não instava já pela composição de versos novos, 
 nem pela correção dos velhos. Ficou tão desinteressada como ele. Os jantares e os almoços eram como os 
 de qualquer pessoa que não cuide de letras. D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que era penoso ao 
  marido e a ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiário compôs um soneto em honra minha; mas já lhe 
               custou muito, e, a falar verdade, não era do mesmo homem de outro tempo. 
 
    D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se compreenderá bem, senão 
                      sabendo as origens da afeição que a levara ao casamento. 
 
   Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeiramente o homem com quem casou. 
 Elisiário acreditou que sim, e o disse, porque o pai dela pensava que era deveras um amor como os outros. 
  A verdade, porém, é que o sentimento de D. Jacinta era pura admiração. Tinha uma paixão intelectual por 
 esse homem, nada mais, e nos primeiros anos não pensou em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do 
 Dr. Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos, novos ou velhos, — os que 
 trazia de cor e os que improvisava ali mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que não fossem versos, 
  contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde pequena, falava-lhe como a uma 
  irmã mais moça. Depois viu que era inteligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um 
 sentimento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço em que a tinha era grande, mas não passava 
                                              disso. 
 
  Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura dedicação. Conhecia a vida de 
    Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a incoerência e o desarranjo de uma existência que ameaçava 
    acabar na inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta acreditava no gênio de 
 Elisiário. Muitos eram os admiradores; nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e profunda daquela moça. O 
   projeto era desposá-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o estímulo, o hábito do 
  trabalho regular, metódico, e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo e a inspiração em coisas 
   fúteis ou conversas ociosas, comporia obras de fôlego, nas boas horas, e para ele quase todas as horas 
  eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a 
   colaboração do pai, sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que se casava sem 
                           amor. O que ela disse foi que o amava deveras. 



 
  Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha de um 
  sentimento de admiração, e podia ser um sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta 
  não pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o poeta. Já sabes que este casou 
                                         por obediência. 
 
     O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em vez dos louros, enfiou uma 
  carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras 
 de arte. D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes ganhou o latim, 
   perdeu aquela língua sublime em que cuidou falar às ambições de um grande espírito. A conclusão a que 
 chegou foi ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma inspiração que só tinha 
 ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar as doçuras do casamento na 
              união com Elisiário, perdeu a única vantagem a que se propusera no sacrifício. 
 
 Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; mas era 
  também um talento de pouca dura; tinha de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a 
  inspiração. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de agitado, como de solitário; mas a 
     quietação e o método não dariam cabo do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre da 
   mocidade... Em mim é que não passou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me tu amor, que o 
          terás; não me peças versos, que desaprendi há muito, concluiu Tosta, beijando a mulher. 
 
                                                  
 
                                         O DICIONÁRIO 
 
                                                  
 
 Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual em cosmografia professava a opinião de 
 que este mundo é um imenso tonel de marmelada, e em política pedia o trono para a multidão. Com o fim de 
   a pôr ali, pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o rei; mas, entrando no paço, vencedor e 
      aclamado, viu que o trono só dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima. 
 
              — Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós sois eu. 
 
 O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeiros, prestes a derrubá-lo, com o título 
de 
  Magníficos. O segundo foi declarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se, em 
   vez de Bernardino, Bernardão. Particularmente encomendou uma genealogia a um grande doutor dessas 
    matérias, que em pouco mais de uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV, 
     Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar à controvérsia, que ainda dura, querendo uns que o rei 
  Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do 
               fundador da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira. 
 
    Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os seus súditos fossem igualmente 
   calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou esse ato em uma razão de ordem política, a saber, que a 
    unidade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabeças. Outro ato em que revelou igual 
   sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar 
   correspondente ao dedo mínimo, dando assim aos seus súditos o ensejo de se parecerem com ele, que 
 padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia 
   que afligiu a Bernardão, logo no segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e foi aqui que se 
  revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-lhe dito um dos seus dois ministros, chamado Alfa, 
  que a perda de um olho o fazia igual a Aníbal, — comparação que o lisonjeou muito, — o segundo ministro, 
 Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi 
               uma revelação; e como isto prende com o casamento, vamos ao casamento. 
 
    Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não faltavam noivas ao novo rei, mas 



 nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música 
     e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à dinastia decaída. Bernardão 
   ofereceu-lhe as coisas mais suntuosas e raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na 
   cabeça valia mais que uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos seus, quando o ilustre 
  Bernardão lhes acenava com o principado; que os tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. 
                                Estrelada, porém, resistia à sedução. 
 
      Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu tudo. Como entre os seus candidatos preferia 
    secretamente um poeta, declarou que estava pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor 
  madrigal, em concurso. Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor e confiado em si: tinha mais um olho 
                        que Homero, e fizera a unidade dos pés e das cabeças. 
 
  Concorreram ao certame, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um dos madrigais foi julgado superior 
 aos outros todos: era justamente o do poeta amado. Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou 
   abrir outro; mas então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo, ordenou que não se empregassem 
 palavras que tivessem menos de trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os clássicos: 
                                  era o meio provável de os vencer. 
 
  Não venceu ainda assim, porque o poeta amado leu à pressa o que pôde, e o seu madrigal foi outra vez o 
  melhor. Bernardão anulou esse segundo concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas 
  davam singular graça aos versos, decretou que só se empregassem as modernas e particularmente as da 
                      moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do poeta amado. 
 
  Bernardão, furioso, abriu-se com os dois ministros, pedindo-lhes um remédio pronto e enérgico, porque, se 
  não ganhasse a mão de Estrelada, mandaria cortar trezentas mil cabeças. Os dois, tendo consultado algum 
                                  tempo, voltaram com este alvitre: 
 
 — Nós, Alfa e Omega, estamos designados pelos nossos nomes para as coisas que respeitam à linguagem. 
  A nossa idéia é que Vossa Sublimidade mande recolher todos os dicionários e nos encarregue de compor 
                              um vocabulário novo que lhe dará a vitória. 
 
  Bernardão assim fez, e os dois meteram-se em casa durante três meses, findos os quais depositaram nas 
   augustas mãos a obra acabada, um livro a que chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente a 
   confusão das letras. Nenhuma locução se parecia com a do idioma falado; as consoantes trepavam nas 
 consoantes, as vogais diluíam-se nas vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa, 
         tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua de cacos e trapos. 
 
               — Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo feito. 
 
 Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o vocabulário, e declarou que ia fazer-se o 
 concurso definitivo para obter a mão da bela Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos; toda 
  a gente andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pelas novas locuções: diziam, por exemplo, 
 em vez de: Bom dia, como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado 
  perdesse afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu que ia ver primeiro se podia 
   fazer alguma coisa. Deram noventa dias para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor 
  deles, apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, alucinado, mandou cortar as mãos aos 
    dois ministros, e foi a única vingança. Estrelada era tão admiravelmente bela, que ele não se atreveu a 
                                        magoá-la, e cedeu. 
 
 Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou meditando. Parece que a última coisa 
  que leu foi uma sátira do poeta Garção, e especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda: 
 
                                          O raro Apeles, 
                                    Rubens e Rafael, inimitáveis, 
                                 Não se fizeram pela cor das tintas; 
                                       A mistura elegante os fez eternos. 



 
                                                        
 
                                                  
 
                                        O CASO DA VARA 
 
 
  Damião fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei bem o ano; foi 
 antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da 
     outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e 
 desandava; finalmente parou. Para onde iria? Para casa, não; lá estava o pai que o devolveria ao seminário, 
   depois de um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para 
  mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, 
    mas o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria coisa útil. Foi ele que o levou ao 
                                 seminário e o apresentou ao reitor: 
 
                    — Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor. 
 
   — Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A verdadeira 
                                      grandeza é chã. Moço... 
 
  Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, espantado, 
 incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem se 
                              fixar em nenhuma. De repente, exclamou: 
 
     — Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia do 
                                    seminário... Talvez assim... 
 
   Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias vagas dessa situação e 
  tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a 
                                    casa; era no largo do Capim. 
 
  — Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde estava reclinada. 
 
    Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar um padre, e deu um 
  empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar, espiou pela 
                        rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando. 
 
   — Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o conhecera. Que vem 
                                           fazer aqui? 
 
      Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo. 
 
                                    — Descanse, e explique-se. 
 
                    — Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro; mas espere. 
 
  Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em volta 
    da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia 
    principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz tomava fôlego, ordenou às 
  pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; 
         estava certo de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse. 
 
                                 — Como assim? Não posso nada. 
 



                                        — Pode, querendo. 
 
 — Não, replicou ela abanando a cabeça; não me meto em negócios de sua família, que mal conheço; e então 
                                 seu pai, que dizem que é zangado! 
 
            Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado. 
 
 — Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, por alma 
            de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para aquela casa. 
 
  — Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida de padre 
  era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia... 
  Não, nada, nunca, redargüia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as mãos; e repetia que era a sua 
     morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho. 
 
       — Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém... 
 
     — Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou não... 
 
     Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e se não 
  estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de 
                                      lhe falar imediatamente. 
 
                                        — Anda, moleque. 
 
   Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, explicou ao 
   moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois, 
                como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, rindo: 
 
                     — Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar. 
 
    Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, viva, 
 patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, 
  não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedotas, e pedia-lhe outras, que 
  ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá 
 Rita, que esquecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé 
                                    da marquesa, e ameaçou-a: 
 
                                      — Lucrécia, olha a vara! 
 
 A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; se à noitinha a 
   tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era 
    uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão 
    esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não 
 interromper a conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá 
   Rita não lhe negaria o perdão... Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter 
                                             chiste. 
 
 Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, que não gastou 
 tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação para 
 a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim. Cá fora também se podia amar e servir a 
   Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, 
  abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou 
                                         que o castigaria. 
 
     — Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu compadre. 



 
                          — Não afianço nada, não creio que seja possível... 
 
 — Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom insinuativo, tudo se há de 
 arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, senhor João Carneiro, seu afilhado não volta para o seminário; 
                                      digo-lhe que não volta... 
 
                                     — Mas, minha senhora... 
 
                                            — Vá, vá. 
 
   João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças opostas. Não lhe 
 importava, em suma, que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer coisa, vadio que 
  fosse; mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimentos mais íntimos do compadre, sem 
       certeza do resultado; e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era 
 ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com 
   a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de 
     súplica, mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra coisa? Por que lhe não 
 ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que 
  mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o rapaz 
         caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução, — cruel, é certo, mas definitiva. 
 
                                    — Então? insistiu Sinhá Rita. 
 
   Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do céu! um 
 decreto do papa dissolvendo a igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. 
     João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o barbeiro de Napoleão era 
  encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a igreja continuava, os seminários continuavam, o 
          afilhado continuava, cosido à parede, olhos baixos, esperando, sem solução apoplética. 
 
                      — Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala. 
 
   Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à campanha. Damião 
     respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinhá Rita 
                                   puxou-lhe desta vez o queixo. 
 
                               — Ande jantar, deixe-se de melancolias. 
 
                           — A senhora crê que ele alcance alguma coisa? 
 
         — Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando. 
 
  Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião esteve menos alegre ao 
  jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o 
  fim, voltou às pilhérias da manhã. À sobremesa, ouviu um rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham 
                                             prender. 
 
                                     — Hão de ser as moças. 
 
  Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café com 
                             Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite. 
 
    As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo esse 
   mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão 
   alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto. Durante os primeiros 
   minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento; mas passou depressa. Uma delas cantou 



   uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, 
    Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir 
                                            Lucrécia. 
 
 — Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês vão gostar muito. 
 
  Damião não teve remédio senão obedecer. Mau grado o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o 
 chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia 
  e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almofada para acabar a tarefa. Não 
                              ria; ou teria rido para dentro, como tossia. 
 
 Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. Que 
 estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado. Nem 
    sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou chamar dois negros, foi à polícia pedir um 
   pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não 
  teria saída pelos fundos; correu ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria 
  modo de fugir para a rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O 
    pior era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita 
            dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro. 
 
 — Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses sustos? Tudo se há de 
                                        arranjar, descanse. 
 
  Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negócio ainda 
 não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o peralta havia de 
  ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir 
   que o compadre não resolvesse logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à 
 religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não 
  a tinha por ganha; mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o moço 
                                      fosse para a casa dele. 
 
 Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de salvação, pensou ele. Sinhá 
 Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou 
  você salva o moço, ou nunca mais nos vemos." Fechou a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a 
    levasse depressa. Voltou a reanimar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da 
              consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negócio era agora dela. 
 
                 — Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras! 
 
  Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os; todas as discípulas tinham concluído a tarefa. 
 Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a 
                  tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha. 
 
                                         — Ah! malandra! 
 
               — Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu. 
 
                           — Malandra! Nossa Senhora não protege vadias! 
 
 Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a. 
 
                                           — Anda cá! 
 
                           — Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha. 
 
                               — Não perdôo, não. Onde está a vara? 



 
  E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra dizendo que 
                                    não, que a havia de castigar. 
 
                                       — Onde está a vara? 
 
  A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a pequena, 
                                      bradou ao seminarista: 
 
                             — Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor? 
 
    Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadrinhar a 
                          pequena, que, por causa dele, atrasara o trabalho... 
 
                                   — Dê-me, a vara, Sr. Damião! 
 
  Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que houvesse 
                        mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor... 
 
                                   — Me acuda, meu sinhô moço! 
 
   Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, agora 
   presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário! 
                     Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita. 
 
                                                  
 
                                          O ESPELHO 
                           Esboço de uma nova teoria da alma humana 
 
     Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, sem que a 
 disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a 
 sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 
   cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 
  atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 
                   resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 
 
   Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um 
   quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro 
  resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta 
   anos, era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não 
 discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do 
    instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os 
  querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma 
 resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. 
                   Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 
 
                            — Pensando bem, talvez o senhor tenha razão. 
 
 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois ou três minutos, 
  mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu 
  radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão 
  tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e 
   um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma 
                                opinião, — uma conjectura, ao menos. 
 



 — Nem conjectura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, 
 eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta 
  a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há 
                                             duas... 
 
                                            — Duas? 
 
 — Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
    fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de 
 ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser 
 um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em 
que 
  um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um 
  livro, uma máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda 
 alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma 
 laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não raros, em 
   que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele 
  judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é 
  um punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a 
           morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 
 
                                             — Não? 
 
 — Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a 
   qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas 
 enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, 
 cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 
provedoria 
  de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, — que 
  muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a 
     alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis... 
 
                                 — Perdão; essa senhora quem é? 
 
    — Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros muitos 
   casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao 
                  episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos... 
 
      Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. Santa 
 curiosidade! tu não és só a ama da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor 
   que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar 
 morto; todos os olhos estão no Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui 
                                   como ele começou a narração: 
 
 — Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da guarda nacional. Não imaginam 
  o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o 
      seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns 
  despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha 
   muitos candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente 
  gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a 
 olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com 
 a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, D. 
    Marcolina, viúva do capitão Peçanha, que morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, 
 desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a 
 dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não 
  me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me 



 um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse 
 de ser minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre 
 alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, 
   como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, 
 irmão do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", não por 
 gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu 
  o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina 
  chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do 
   resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta 
  herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o 
 que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda 
 o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites 
                  de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom... 
 
                                       — Espelho grande? 
 
   — Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a melhor peça da 
  casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, que era só por 
    algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas 
   coisas, carinhos, atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da 
                          mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 
 
                                             — Não. 
 
 — O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que 
    a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma 
   exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a 
  cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única 
 parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se 
                            no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 
 
                        — Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 
 
  — Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A melhor definição do amor 
   não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento 
 andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do 
 alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de 
 mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era 
  exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave: uma de suas filhas, casada 
  com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era 
  mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta 
 do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo 
     é que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande 
 opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em 
  torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes 
 continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos 
    punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos 
    parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de 
 respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há 
     de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e 
  profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados. 
 
                                           — Matá-lo? 
 
                                       — Antes assim fosse. 
 



                                          — Coisa pior? 
 
 — Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento 
próprio, 
     tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro 
   paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a 
 senzala, tudo; nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que 
    filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. 
 Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes 
  que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei 
 triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir 
  ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não 
 desamparar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, 
 sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto 
 que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e à tarde comecei a sentir 
  uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da 
  ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. 
 Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra 
    com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja 
  pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos 
   anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso estribilho: Never, for 
    ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era 
    justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever, never! Não eram 
 golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse 
   mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais 
 estreita, ou mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém 
                                   em parte nenhuma... Riem-se? 
 
                             — Sim, parece que tinha um pouco de medo. 
 
    — Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é que eu nem 
  sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como 
   um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me 
   alívio, não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 
   fenômeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos 
  sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me 
 chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou 
  major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do 
  meu ser novo e único, — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que 
   teimava em não tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de 
   regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda 
    francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, 
   desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos 
 vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo político, um 
 romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases 
    soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur 
                Anne... Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 
 
                                        — Mas não comia? 
 
 — Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, 
  se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de 
  Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras 
   dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. 
  Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, 
                                             tic-tac... 



 
                                 — Na verdade, era de enlouquecer. 
 
 — Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. 
  Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e 
    dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a 
 contradição humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente 
     de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
   estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis 
  físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
   assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação 
    nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E 
  levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá 
   estava, mas disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, 
 sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando em 
      quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma 
  decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um 
         impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia... 
 
                                             — Diga. 
 
   — Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as próprias feições 
 derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são 
                                       capazes de adivinhar. 
 
                                        — Mas, diga, diga. 
 
  — Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, 
 levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, 
  nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente 
 com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, 
  pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas 
   dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
  Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava 
  para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais 
    um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de 
  alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, despia-me 
           outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem os sentir... 
 
                  Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
 
 
 


