RESSURREICAO
MACHADO DE ASSIS

Adverténcia da nova edicdo

Este foi 0 meu primeiro romance, escrito ai vao muitos anos. Dado em nova edicéo, néo lhe
altero acomposi¢do nem o estilo, apenas troco dois ou trés vocabulos, e fago tais ou quais
correcBes de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de
entdo, pertence a primeirafase daminhavidaliteraria.

1905.

M. deA.
Adverténcia da 12 edico

N&o seio que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo, o que pensaradele o leitor. A

benevoléncia com que foi recebido um volume de contos e novelas, que ha dois anos

publiquei, me animou a escrevé-lo. E um ensaio. Vai despretensiosamente as maos da
criticae do publico, que o tratardo com a justica que merecer.

A critica desconfia sempre da modéstia dos prologos, e tem razdo. Geralmente sdo
arrebiques de dama elegante, que se vé ou se cré bonita, e quer assim realcar as gragas
naturais. Eu fujo e benzo-me trés vezes quando encaro alguns desses prefécios contritos e

singelos, que trazem os olhos no pé da sua humildade, e o coracéo nos pincaros da sua
ambi¢do. Quem sO Thes vé os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no
conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e dajustica que
pediu.

Orapois, eu atrevo-me a dizer a boa e sisuda critica, que este prologo néo se parece com
esses prologos. Venho apresentar-lhe um ensaio em género novo para mim, e desejo saber
se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, — em cujo caso, como em
outro campo ja tenho trabalhado com alguma aprovacéo, a ele volverel cuidados e esforcos.

O que eu pego acritica vem a ser — intencdo benévola, mas expressdo franca e justa.
Aplausos, quando os ndo fundamenta o mérito, afagam certamente o espirito, e ddo algum
verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa,
prefere alicdo que melhora ao ruido que lisonjeia

No extremo verdor dos anos presumimos muito de nds, e nada, ou quase nada, nos parece
escabroso ou impossivel. Mas o tempo, que € bom mestre, vem diminuir tamanha confianca,
deixando-nos apenas a que é indispensavel atodo o homem, e dissipando aoutra, a
confianca pérfida e cega. Com o tempo, adquire areflexdo o seu império, e eu incluo no
tempo a condi¢&o do estudo, sem o qual o espirito ficaem perpétuainfancia

Dé-se entdo o contrario do que era dantes. Quanto mais versamos 0s model os, penetramos
asleis do gosto e da arte, compreendemos a extensdo da responsabilidade, tanto mais se
nos acanham as Maos e 0 espirito, posto que isso mesmo nos esperte a ambicdo, ndo ja
presuncosa, sendo refletida. Estando étalvez alel dos génios, a quem a natureza deu o
poder quase inconsciente das supremas audacias; mas €, penso eu, alei das aptiddes
médias, aregrageral dasinteligéncias minimas.

Eu cheguel ja aesse tempo. Grato as afavels palavras com gue juizes benévolos me tém
animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer
melhor o agro destas tarefas literarias, — nobres e consoladoras, € certo, — mas dificels



quando as perfaz a consciéncia.

Minhaidéaao escrever este livro foi por em acdo aquele pensamento de Shakespeare:

Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de uma situago e o contraste de dois
caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A criticadecidirdse a
obra corresponde ao intuito, e sobretudo se 0 operério tem jeito para ela.

E o que Ihe peco com o coragio nas maos.

M. A.

[
No dia de ano bom

Naquele dia, — jalavéo dez anos! — o Dr. Félix levantou-se tarde, abriu ajanelae
cumprimentou o sol. O dia estava espléndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um
pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se
destacavam no azul do céu. Chilreavam na chécara vizinha a casa do doutor algumas aves
afeitas a vida semi-urbana, semi-silvestre que Ihes pode of erecer uma chécara nas
Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na inauguracdo do ano. Aqueles para
guem aidade ja desfez o vico dos primeiros tempos, ndo se terdo esquecido do fervor com
gue esse dia é saudado nameninice e na adolescéncia. Tudo nos parece melhor e mais
belo, — fruto da nossa ilusdo, — e alegres com vermos 0 ano que desponta, ndo reparamos
gue ele é também um passo para a morte.

Teriaesta Ultimaidéia entrado no espirito de Félix, ao contemplar a magnificénciado céu e
os esplendores da luz? Certo € que uma nuvem ligeira pareceu toldar-lhe afronte. Félix
embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imovel e absorto, como se interrogasse o
futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado
de se ter entregue a contemplagao interior de alguma quimera, desceu rapidamente a prosa,
acendeu um charuto, e esperou tranqilamente a hora do almoco.

Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ja sdo pais de familia, e
alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A suavida
tinha sido uma singular mistura de alegria e melodrama; passara 0s primeiros anos da
mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e naocasido em que parecia esquecido de Deus e
dos homens, caiu-lhe nas médos uma inesperada heranca, que o levantou da pobreza. S6 a
Providéncia possui 0 segredo de ndo aborrecer com esses lances t&o estafados no teatro.

Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que
alcangou os meios de ndo pensar no dia seguinte, entregou-se de corpo eamaa
serenidade do repouso. Mas entenda-se que ndo era esse repouso aquel a existéncia
apética e vegetativa dos animos indolentes; era, se assim me posso exprimir, Um repouso
ativo, composto de toda a espécie de ocupagdes el egantes e intel ectuai s que um homem na
posicéo dele podiater.

N&o direi que fosse bonito, na significagdo mais ampla da palavra; mas tinha as fei cdes
corretas, a presenca simpética, e reunia a graga natural a apurada elegancia com que

vestia. A cor do rosto eraum tanto pdlida, apele lisaefina. A fisonomiaeraplacidae
indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinério frio, e ndo poucas vezes morto.



Do seu cardter e espirito melhor se conhecera lendo estas paginas, e acompanhando o herdi
por entre as peripécias da singelissima agéo que empreendo narrar. N&o se trata aqui de um
caréter inteirico, nem de um espirito l6gico e igual asi mesmo; trata-se de um homem
complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades
exclusivas e defeitos inconciliavels.

Duas faces tinha 0 seu espirito, e conquanto formassem um s rosto, eram todavia diversas
entre si, uma natural e esponténea, outra cal culada e sistemética. Ambas porém se
mesclavam de modo que eradificil discriminé-las e defini-las. Naquele homem feito de
sinceridade e afetacdo tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo,
costumava compara-lo ao escudo de Aquiles, — mescla de estanho e ouro, — "muito menos
solido", acrescentava ele.

Aquele dia, aurorado ano, escolhera-0 0 nosso herGi para ocaso de seus velhos amores.
N&o eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam acabar sem saudade
nem pena, ndo sb porque jalhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um
livro de Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro destas catéstrofes
prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe
moral e literario.
Havia meia horaja que o doutor sairadajanela, quando |he apareceu umavisita. Eraum
homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave,
estouvado e discreto.

— Entre, Sr. Viana, disse Félix quando o viu aparecer a portadasala. Vem almocar comigo,
jasal.

— Esse € um dos trés motivos da minha visita, respondeu Viana; mas afirmo-lhe que € o
altimo.

— Qual éo primeiro?

— O primeiro, disse o recém-chegado, é dar-Ilhe o cumprimento de bons anos. Folgo que Ihe
corraeste téo feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do coronel.

Vianatirou uma cartinha da al gibeira e entregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

— Creio que é um convite para o sarau de hoje? perguntou Viana quando o viu dobrar a
carta.

— E; transtorna-me um pouco, porgue eu tencionava ir paraa Tijuca.

— Nao caia nessa, acudiu Viana; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo s
paranéo perder uma reunido do coronel; € um excelente homem, e da boas festas. Vai?

Félix hesitou algum tempo.
— Olhe que eu venho incumbido de Ihe destruir todas as objecdes que fizer, disse Viana
— Né&o faco nenhuma. O convite transtorna-me o programa; mas, apesar disso, aceito.
— Ainda bem!

Um moleque veio dar parte de que 0 amocgo estava namesa. Viana descalgou as luvas e
acompanhou o anfitrido.



— Que novidades h&? perguntou Félix sentando-se a mesa.

— Nada que me conste, respondeu Vianaimitando o dono da casa; o Rio de Janeirovai a
pior.

— Sim?

— E verdade; j& n&o aparece um escandal 0. Vivemos em completa abstinéncia, e chegou o
reinado davirtude. Olhe, eu sinto a nostalgia daimoralidade.

Viana era um homem essencia mente pacato com a mania de parecer libertino, mania que
Ihe resultava da fregqiiéncia de alguns rapazes. Era casto por principio e temperamento. Tinha
alibertinagem do espirito, ndo a das agbes. Fazia 0 seu epigrama contra as reputactes
duvidosas, mas ndo era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o
acusassem de algum delito amoroso, e ndo defenderia com extremo calor a suainocéncia,
contradicéo que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

Como Félix ndo Ihe animasse a conversa no terreno em que ele a pds, Viana entrou a
elogiar-lhe os vinhos.

— Onde acha o senhor vinhos téo bons? perguntou depois de esvaziar um célice.
— Naminhaalgibeira.
— Tem razdo; o dinheiro compratudo, inclusive os bons vinhos.

A resposta de Félix foi um sorriso ambiguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas que
pareceu ndo produzir impressdo no hdspede. Viana era um parasita consumado, cujo
estdbmago tinha mais capaci dade que preconceitos, menos sensibilidade que disposi ¢oes.

N&o se suponha, porém, que a pobreza o obrigasse ao oficio; possuia alguma coisa que
herdara da mae, e conservara religiosamente intato, tendo até entdo vivido do rendimento de
um emprego de que pedira demiss&o por motivo de dissidéncia com o seu chefe. Mas estes
contrastes entre afortuna e o caréter ndo sdo raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu

parasita como outros nascem andes. Era parasita por direito divino.

N&o me parece provavel que houvesse lido Sa de Miranda; todavia, punha em prética aquela
maxima de um personagem do poeta: "boa cara, bom barrete e boas palavras, custam
pouco e valem muito..."

Chamando-Ihe parasita ndo aludo s6 acircunstancia de exercer a vocagdo gastrondémica
nas casas alheias. Viana eratambém o parasita da consideracéo e da amizade, o intruso
polido e aegre, que, aforcade arte e obstinacdo, conseguia tornar-se aceitavel e querido,
onde a principio erarecebido com tédio e frieza, um desses homens metedicos e
dobradicos que vao a toda a parte e conhecem todas as pessoas, "boa cara, bom barrete,
boas palavras'.

Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu ndo dizer palavras antes de
achar ocasi&o oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o siléncio foi o doutor. Viana
aproveitou habilmente o ensejo parareatar o fio dos louvores, tdo asperamente quebrado
pelo dono da casa. N&o |he elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais;
afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do coronel Morais, e que éle proprio ndo
se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

— O senhor € téo feliz a este respeito, terminou o0 hdspede, que até as pessoas que o0 ndo
véem h&d muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor Thesinspirou. Advinha
de quem lhe falo?



— Néo.

— Bem, sabé-lo-a de noite; 1a verd em casa do coronel uma pessoa que o admira, e que 0
ndo vé ha muito. Sgjamos francos; € minhairma Livia

— Admira-me isso, porque eu apenas a Vi duas vezes.

— Nao é possivel, insistiu Viana. Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro. Se
ndo me engano foi em dia da Gldria, hadois anos...

— Eu descia o outeiro, continuou Félix, quando os encontrei. Estivemos parados cinco
minutos. A noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais.

— SO iss0?
— Nadamais.
— Nesse caso, concluiu Viana, cuido que o senhor possui 0 segredo de fascinar as mogas,
s6 com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala. Minhairma fala muito do
senhor; pelos menos depois que veio de Minas...

— Ah! ela esteve em Minas?

— Foi paraldhaperto de dois anos, depois que Ilhe morreu 0 marido. Veio hoito dias;
sabe 0 que me propde?

— Néo.
— Umaviagem a Europa.
— Evéo?
— Os desgjos de L ivia sdo ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse s0,
porque uma senhora € sempre obstaculo aos desmandos de um pecador como eu. Nao |he
parece?
— E ent&o uma viagem de recreio? perguntou Félix.
— Ou de romance; Liviatem esse defeito capital: € romanesca. Traz a cabeca cheiade
caraminholas, fruto naturalmente da solidao em que viveu nestes dois anos, e dos livros que

ha de ter lido. Faz pena, porque é boaalma.

— Vgjo que tem todas as condigdes necessérias a um poeta, observou o doutor; lembra-me
que erabonita.

— Oh! aesserespeito aviuvez foi para ela umarenovagdo. Era bonita quando o senhor a
viu; hoje esta fascinante. H4 ocasides em que eu sinto ser irmao dela; tenho impetos de a
adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

Leve sorriso encrespou os labios de Félix, enquanto Viana prosseguia no panegirico da
irm&, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim de
um quarto de hora levantou-se este para sair.

— Até anoite? disse apertando améo do dono da casa.



— Até anoite.
Félix ficou so.

— Que mulher sera essa, perguntou asi mesmo, t&o bela que mete medo, t&o fantasiosa
que causa lastima?

0
Liquidagdo do ano velho

Meia hora depois apeava-se Félix de um tilburi a porta de uma casa no Rossio. Subiu
lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu umavoltapelo interior da
casa, efoi até asala, sem que o sentisse uma moga, que estava assentada perto da janela,
com o rosto voltado paraarua.
— Cecilial disse€ele.
A moca estremeceu e voltou-se.
— Ah! éstu. Téo tarde!
Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo, e tirou-lhe o livro da méo.

— Tarde? disse ele folheando o livro; ndo pbde ser mais cedo; tive visitas em casa.

A moca contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-Ihe os bragos a roda do pescoco,
perguntou:

— Jantas hoje com alguém?
— Janto laem casa.
— Laem casa? repetiu ela; e por que ndo ca em casa?

— N&p posso.

— Tensvisitas?
— Néo.

— Jantas s6?
— Janto.

— Preferesisso a minha companhia? murmurou enfim a moga com voz triste.

— Cecilia, respondeu Félix dando avoz toda a dogura compativel com arigidez da sua
resolugdo, ha circunstancias que me obrigam a ndo jantar ca nem hoje nem nunca.

Ceciliaempalideceu. Félix procurou tranquilizé-la dizendo que ia explicar-lhe melhor.
Insensivel as suas palavras, foi €la sentar-se no sofa e ai permaneceu algunsinstantes
silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas numa
jarra, naquele mesmo dia, talvez pararecebé-lo melhor; acendeu um charuto, e foi sentar-se
em frente de Cecilia. A moca fitou nele os olhos Umidos de lagrimas. Depois, como se 0s



| 8bios tivessem medo de romper uma cratera a chama interior, murmurou estas palavras.
— E por que nunca mais?

— Cexilia, disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado, eu tenho ainfelicidade
de ndo compreender afelicidade. Sou um coragdo defeituoso, um espirito vesgo, uma alma
insipida, incapaz de fidelidade, incapaz de constancia. O amor paramim é o idilio de um

semestre, um curto episddio sem chamas nem lagrimas. Ha seis meses que nos amamos;
por gque perderds tu o dia em que comega o ano novo, se podes também comegar uma vida

nova?

Ceciliando respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e buli¢osos nas horas de
alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe naméo. Estavafria.

— Néo fiques abatida; 0 que faco agora ndo é novidade; ouviste-me dizer muitas vezes que
anossa afei¢cdo era um capitulo curto. Rias entéo de mim; fazias mal, porque era alimentar
uma esperanca va.
— Era, interrompeu Cecilia com voz trémula; reconhego agora que era. Esperava, com
efeito, que eu pudesse, com a minha constancia, resgatar 0s efrros que me pesavam na
consciéncia. Agarrei-me ati como a uma tébua de salvagdo; a tdbua ndo compreendeu que
salvariaumavida e deixa-se levar pela onda que arrebata das minhas méaos. Enganei-me.
N&o te faco recriminagdes; espero que me farésjustica...

— Faco-tetoda ajustica, redargliiu ele, acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de
redentor.

Ceciliando prestou atencéo ao tom irbnico destas palavras, nem sequer as ouviul.
Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e pondo a cabega entre as maos
solugou a vontade. Mas essa explosdo foi quase silenciosa e durou pouco.

Meia hora depois despedia-se Félix de Cecilia, declarando-lhe que saiadali como um
gentleman, e que ela receberia 0s meios necessarios para viver até que o esquecesse de
todo.

Ceciliarecusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho desinteresse;
concluiu que elateria algum amor em perspectiva.

Saiu.

Na ruado Ouvidor encontrou o doutor Meneses; jovem advogado com quem entretinha
relacdes.

— Vem jantar comigo, disse.
— N&o jantas com Cecilia?
— Acabel o capitulo; Ceciliaestélivre.
— Houve choro?
— O choro pertence ao cerimonia da separacdo. Eraindispensavel. Cecilia verteu algumas
l&grimas, que eu procurei enxugar prometendo-lhe os meios de viver algum tempo. Recusou;

mas eu ndo |he aceito a recusa.

— Fizeste mal em separar-te dela; Ceciliaamava-te.



— Meneses, disse Félix, eu nuncafago mal quando quebro uma cadeia: liberto-me.
— Talvez tenhas razéo.
— Mas vem jantar comigo, continuou Félix dando-Ihe o brago.
— N&o posso, vou jantar com minha mée.

— Ah!
— S30 apenas duas horas; passearel contigo até as trés. Ou vais para casa?

— Néo.

Deram o braco e desceram arua.

— Sendo éindiscricdo, Félix, disse Meneses ao cabo de alguns minutos, houve algum
arrufo sério entre vocés?

— Né&o.
— Desconfiavas dela?
— Também néo.
— Nem te arrufaste, nem tinhas desconfianca. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me
afirmaste que ndo era nenhuma desperdicada. Havia portanto um milheiro de raz8es para
gue vVocés prosseguissem neste romance. Dar-se-a que tenhas em vista a gum casamento?
Félix riu-se e levantou os ombros.
— Ent&o, ndo compreendo, concluiu Meneses.

— Eute digo, respondeu Félix; os meus amores sdo todos semestrais; duram mais que as
rosas, duram duas estacOes. Para 0 meu coragdo um ano € a eternidade. Nao haternura
que va além de seis meses; ao cabo desse tempo, 0 amor prepara as malas e deixa o

coragdo como um vigjante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento — mau hdspede.

Meneses ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chéo; sorriu ligeiramente
guando ele acabou.

— Queres ouvir uma coisa? perguntoul.
— Dize.
— O teu cinismo parece-me hipocrisia.
— N&o é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.
— Né&o creio.
— Por qué?

M eneses ndo respondeu.



— Quase me arrependo de ser teu amigo, disse ele depois de algum tempo.
— Es meu amigo? perguntou Félix com ar de mofa.
Meneses parou e encarou o companheiro.

— Duvidas?

— Nao duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas rel agdes datam de pouco
tempo.

— Que importa o tempo? Ha amigos de oito dias e indiferentes de oito anos.

— Ha&

A conversatomou outra diregdo. Meneses ainda tentou falar da moga, mas Félix nao [he
prestou atencdo. As trés horas separaram-se, Félix paraas Laranjeiras, Meneses parao
Rossio.

Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as ilusdes da
juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de cdculo. Podia
ser que com 0s anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem todos
resistem a estes dois terriveis dissolventes: os lances dafortuna e o atrito dos caracteres.
Mas naguel e tempo ainda néo era assim.

A situacdo de Ceciliatinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela.

Ceciliaficararesignada, mastriste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano,
tinha apoiado a cabeca em uma das méos, e corria os dedos pelo teclado. Contou-Ihe tudo
0 que se passara; confessou que ndo esperava a sibita mudanca de Félix, que a sua dor
foraimensa, e que daria tudo parafazer reviver o recente passado; mas que ndo nutria
nenhuma esperanca de reconciliac&o.

— E se eu tentar fazer alguma coisa?

— Tentaraem véo, respondeu ela. Além de que, eu ndo tenho nenhum direito de prolongar
uma felicidade incompativel com avontade dele. Errei, confiando demais; errarei setiver
ainda uma esperanca...

— Quem sabe, Cecilia? disse 0 mocgo, pondo-lhe améo no ombro; € possivel que Félix tenha

cedido aum capricho. Vira a arrepender-se depois, mas 0 seu orgulho ndo Ihe deixara dar o

primeiro passo. Nesse caso uma pessoa influente pode convencé-lo de que aprimeiragléria
€ areparacdo dos erros.

Cecilialevantou os ombros; foi a sua Unica resposta
Meneses perguntou se haveria alguma raz&o de cilmes.
— Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-1he exclusivamente.

O juramento de Cecilia ndo devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem
todos os recursos de uma mulher naquelas condigdes. Mas 0 nosso Meneses eraingénuo
em coisastais. Saiu de |4 cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma carta as
Laranjeiras, justamente na ocasido em que Félix acabavade ler outra carta de Cecilia. A
carta da moca era tranquila e até certo ponto nobre. N&o |he fazia nenhuma recriminacao,
nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a responsabilidade da



separacao.

A cartade Meneses era cavalheiresca: descobria o estado de alma de Cecilia e ndo
hesitava em chamar ingrato ao préfugo dardanio. Félix sorriu lendo ambas as missivas,
depois atirou-as a uma cesta e nunca mais as viu.

11
Ao somdavasa

A casado coronel podia conter o triplo das pessoas convidadas para 0 sarau daquela noite;
mas o coronel preferia convidar apenas as pessoas mais intimas e familiares. Era homem
pouco cerimonioso, gostava sobretudo da intimidade.

Quando Félix entrou dancava-se uma quadrilha. O coronel foi ter com ele e levou-o paraonde

estava amulher, que ja o esperava com ansiedade, pela razéo, dizia ela, de que eraum dos

poucos rapazes que ainda conversavam com velhas, estando entre mogas. Félix sentou-se

ao péde D. Matilde. Estava entéo de bom humor e conversou alegremente até que amusica
parou.

A mulher do coronel erao tipo damée de familia. Tinha quarenta anos, e ainda conservava
nafronte, embora secas, as rosas da mocidade. Era uma mistura de austeridade e

meiguice, de extrema bondade e extremarigidez. Gostava muito de conversar erir, etinhaa

particularidade de amar a discussdo, exceto em dois pontos que para ela estavam acima

das controvérsias humanas: areligido e o marido. A suamelhor esperanca, afirmava, seria
morrer nos bragos de ambos. Dizia-lhe Félix as vezes que ndo era acertado julgar pelas
aparéncias, e que o coronel, excelente marido em reputacdo, fora na realidade pecador
impenitente. Ria-se a boa senhora destes inliteis esfor¢os para abalar a boafamado

esposo. Reinava uma santa paz naquel e casal, que soubera substituir os fogos da paixéo

pela reciprocidade da confianca e da estima.

A conversa com a dona da casa roubou algum tempo as mocgas, segundo a expressao do
coronel. Era necessério que Félix se dividisse com as senhoras que ainda tinham amor aos
exercicios coreogréficos. Recusou, pretextando a presengade D. Matilde.

— Oh! por mim n&o! respondeu a boa senhora; o direito das velhas tem um limite no direito
das mogas. V4, doutor, e mais tarde volte ca, se 0 ndo agarrarem por ai...

Valsava-se. Félix levantou-se e foi buscar um par. Nao tendo preferéncia por nenhuma
senhora, lembrou-lheir pedir afilha do coronel. Atravessava asala parair buscéa-la defronte,
quando foi abalroado por um par valsante. Conquanto fosse navegante pratico daqueles
mares, ndo pdde evitar o turbilhdo. Susteve o equilibrio com rara felicidade e foi procurar
melhor caminho, costeando a parede. Nesse momento os val santes pararam perto dele.
Pareceu-lhe reconhecer Livia, irmade Viana. Com as faces avermelhadas e 0 seio ofegante,
amoga pousava molemente o brago no brago do cavalheiro. Murmurou algumas palavras,
que Félix nao pdde ouvir, e depois de langar um olhar em roda de si, continuou a valsar.

Durou isto minutos.

Félix, apenas se achou livre, foi buscar afilha do coronel, interessante crianga de dezessete
anos, figura delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda languidez e eflGvios. Erauma
dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de porcelana fina; toca-se-lhes
com medo de as quebrar. Raguel era o seu nome; tinha grandes pretensdes a mulher, que
Ihe ndo ficavam mal naquela idade de transi¢do; mas o que Félix Ihe achava melhor era

justamente o seu aspecto de crianca, mal disfar¢cado pelaformagéo do seio. Como caréter,



fazia-|he a mée grandes el ogios, e eram fundados, posto fossem de méae.

Raguel aceitou o convite. Félix passou-lhe o braco aroda da cintura, e ela estremeceu da

cabega aos pés; depois entregou-se-lhe toda, com aquel e abandono que a valsa prescreve

ou permite, e voaram pela salano turbilhdo geral. A agitac&o coloriu um pouco as faces da
moca, comumente descoradas. Quando pararam estava of egante.

— Sentemo-nos, disse Félix.
— Nao; passeemos um pouco. Por que ndo aparece cd?
— Receio ndo os encontrar; estédo sempre fora...

— Na&o; h& dois meses estamos na cidade. Maméage diz que ja ndo esta para estas viagens
continuas, e eu acho que tem raz&o. Também me cansam amim; o mais influido € papai.

— N&o gosta daroca?

— Eu ndo tenho preferéncias; gosto tanto da roca como da cidade; contudo... dou-me melhor
ca. Esta olhando para aguela moga? ndo a acha bonita?

— Quem? Eu néo olhava para ninguém.
— Poisfaziamal; porque valiaapenaolhar. Livia € arainha da noite.

Conquanto Raguel, na opini&o de Félix, fosse uma menina, ndo deixou este de estranhar que
t&o facilmente cedesse a realeza da noite a outra mulher; mas, por outro lado, refletia que
esta abdicacdo bem podia ser uma af etacdo de modéstia. Contudo, o limpido olhar da moca
revelava a mais absol uta ingenuidade. Fez-lhe um cumprimento a beleza dela, e entrou a
admirar de longe abelezade Livia

Liviatinha efetivamente um ar de rainha, uma natural majestade, que ndo erarigidez
convencional e afetada, mas uma grandeza involuntaria e sua. A impressdo de Félix foi boa
e mg; achou-Ihe uma bel eza deslumbrante, mas pareceu-lhe ver através daquele rosto
senhoril umaama ativa e desdenhosa

— Seraarainhada noite, disse ele voltando-se para Raquel; mas ndo serei eu quem lhe
facaacorte.

— Por qué?

— Parece-me orgulhosa; ha de tratar atodos como vassal os seus. N&o vé com que desdém
ouve ela as palavras do cavalheiro que lhe da o brago?

O cavaheiro era 0 mesmo rapaz que valsara com avilva, um Dr. Batista, descendente em
linha reta do Leonardo de Camdes, "manhoso e namorado”.

— Oh! isso ndo é razdo, disse Raquel; Liviando gostadele.

Pouco tempo depois foi servidaaceia, Félix dirigiu-se parauma saainterior, onde o coronel
tinha os livros, e que servia temporariamente de refligio aos fumantes. Félix acendeu um
charuto e comegou a correr os olhos pelos livros.

Ali foram ter alguns rapazes que falaram entusiasticamente dairma de Viana. Era o objeto
de todas as atencdes da hoite. E foi no meio das apologias dagueles cortesdos da beleza,
gue ela apareceu pelo brago do coronel, atravessando a sala, parair ter ao toucador.



— Doutor! disse Viana, aproximando-se de Félix.
E voltando-se paraairma
— O Dr. Félix quer falar-te.
— Ah! disse amoga, voltando-se para o médico.
Félix aproximou-se.
— Néo sai se selembrade mim? perguntou ele.

— O Dr. Féix? Perfeitamente: foi-me apresentado hd muito tempo, mas eu tenho boa
mema@ria. Demai's, SO Se esquecem as pessoas vulgares.

Félix agradeceu-lhe o cumprimento. Ela estendeu-Ihe a ponta dos dedos elegantemente
apertados na pelica da luva. Trocaram algumas palavras mais. Dai a pouco, tendo-se ouvido
o0 preltdio de uma quadrilha, toda a gente se retirou. Ficaram na sala Félix e Moreirinha.

Moreirinha tinha cerca de trinta anos, um bigode espesso, uma aparéncia agradavel e um
espirito frivolo. Confessou que estava impressionado pela villiva, mas que eram muitos 0s
seusrivais.

— Mas ndo sdo temiveis esses rivais? perguntou Félix.
— N&o; um apenas.
— Qual?
— O Batista.
— E 0 que esta nas gragas?

— N&o sei; mas € 0 mais valente de todos, e 0 que dispde de mais tempo, posto sgja
casado.

— Casado?
— Com um anjo.

Félix procurou reanimar o pretendente, pondo em relevo todas as suas qualidades
merecedoras de admiracdo. I nventou-1he algumas que ndo tinha; reconheceu-lhe outras que
possuia realmente, inda que de um merecimento relativo ou duvidoso. Nao se podia negar a
influéncia de Moreirinha entre senhoras. Era ele galanteador por indole e por sistema; tinha,
além disso (coisaimportante) a plena convicgdo de que a sua conversa era preferida pelas

damas. Ninguém melhor do que ele sabialisonjear o amor-proprio feminino; ninguém
prestava com mais alma esses leves servicos de sociedade, que constituem muita vez toda
areputacdo de um homem. Dirigia 0s piqueniques, comprava o romance ou a misica da
moda, encomendava os camarotes para as representactes de celebridades, levava os
pianistas aos saraus, tudo isso com um modo t&o servigal que era de se ficar morrendo por
ele.

Félix voltou a sala quando se dangavam os Ultimos passos da quadrilha. Livia estava
espléndida de graga e elegancia. Nenhuma afetagdo nem acanhamento; seus movimentos
eram a um tempo desembaracados e modestos. O médico procurou ver se o doutor



pretendente estaria nas gracas da moca; mas ele dancava do mesmo lado em que ela
estava; os olhares ndo podiam encontrar-se. Um sobrinho do coronel indicou-lhe a mulher do
Batista; era uma moca de vinte anos, loura, assaz bonita e digna de inspirar amores. Por que
motivo, o marido, casado ha pouco, queriair queimar aum templo estranho os perfumes que
aesposa merecia?

Algum tempo depois de finda a quadrilha, dispds-se Félix adeixar a casa do coronel, que lhe
interceptou a passagem em nome, disse ele, da mulher e das mogas. Félix respondeu-lhe
gue estava incomodado.

— Pretextos de peraltice, disse o velho, rindo alegremente; ndo o deixo sair nem que me
caia morto na sala. Faz favor, minha senhora?

Estas Ultimas palavras eram dirigidas airma de Viana que ia atravessando a saleta onde se
achavam os dois.

— Que me quer, coronel? disse ela parando.

— Um favor apenas. Retenha-me este senhor, que se quer ir embora. Ndo tenho forcas para
tanto. Ve a se mo consegue. Comece dando-lhe uma quadrilha

— Dou-lhe a préxima, que é a minha dltima.
— Também se vai embora?
— Também.
— E uma debandada geral. VVou mandar trancar as portas.

O coronel afastou-se depois desta ameaga. Félix deu o braco a Livia e foram sentar-se num
sofé que ficava proximo.

— Meu irmé&o € muito seu amigo, disse Liviaacomodando as ondas de seda do vestido.
Fala-me muito do senhor.

— E muito meu amigo, repetiu Félix, fazendo interiormente uma careta.
— Na&o admira, observou ela; o senhor merece ser estimado.
— Como sabe disso?
— Todos o afirmam.
— Nem todos ser&o sinceros, observou Félix.

Félix ndo seiludiaarespeito da estima de Viana. Sem negar que o irméo davilvalhe
tivesse alguma amizade, dava-lhe, todavia, limitado valor. Livia asseverava, entretanto, que o
irmao falava dele com grande entusiasmo, e até certo ponto o entusiasmo era sincero. Félix
tinha sobre Viana certa ascendéncia moral; além disso, eraum homem franco e hospedeiro,

rude mas servical.

Dentro de pouco tempo a conversa entre 0 médico e avilvafoi perdendo afrieza
cerimoniosa do comego. Passaram afalar do baile, e Livia manifestou com expansiva
alegria as suas excelentes impressdes, sobretudo porque, dizia ela, vinha daroga, onde
tivera uma vida reclusa e monastica. Falaram naturalmente da viagem que ela pretendia
fazer. Confessou ela que era um desgjo antigo e varias vezes diferido.



— Nao pense, acrescentou L ivia, que me seduzem unicamente os esplendores de Paris, ou
aelegancia davida européa. Eu tenho outros desejos e ambicdes. Quero conhecer altdliae
a Alemanha, lembrar-me da nossa Guanabara junto as ribas do Arno ou do Reno. Nuncateve

iguais desgjos?

— Estimaria poder fazé-lo, se me suprimissem os incdmodos da viagem; mas com 0s meus
habitos sedentarios dificilmente me resolveria aisso. Eu participo da natureza da planta; fico
onde nasci. V. Ex.2 sera como as andorinhas...

— E sou, disse ela reclinando-se molemente no sof&; andorinha curiosade ver o que ha
além do horizonte. Vale a pena comprar o prazer de uma hora por alguns dias de enfado.

— Néo vale, respondeu Félix, sorrindo; esgota-se depressa a sensacdo daguele momento
rapido; aimaginacdo ainda pode conservar umaleve lembranca, até que tudo se desvanece
no crepusculo do tempo. Olhe, os meus dois pdlos estdo nas Laranjeiras e na Tijuca; hunca
passei destes dois extremos do meu universo. Confesso que é monétono, mas eu acho
felicidade nesta mesma monotonia.

Livia entrou a combater isto que Ihe parecia um insigne paradoxo, mas sem que nenhuma de
suas palavras mostrasse a mais leve sombra de pedantismo. Tinha uma maneira natural e
simples de dizer as coisas menos vulgares deste mundo. Sabia exprimir as suasidéias em

frase el egante, mas despretensiosa.

O preltdio de uma valsa chamou a atencdo dos dois para o baile. Félix convidou-a para
valsar; ela desculpou-se, dizendo que se achava cansada.

— Vi-avalsar, quando entrei, disse Félix, e afirmo que poucas pessoas val saréo tdo bem.
Creiana sinceridade do elogio, porque eu ndo os fago nunca.

A moga aceitou este cumprimento com ingénua satisfacéo.
— Gosto muito da valsa, disse ela. N&o admira; € a primeira danga do mundo

— Pelo menos é a tinica danga em que ha poesia, acrescentou Félix. A quadrilhatem certa
rigidez geométrica; a valsatem todo o abandono da imaginagao.

— Justamente! exclamou Livia, como se Félix |he tivesse reunido em poucas palavras todas
as suasidéas arespeito daquele assunto.

— Demais, continuou o doutor, animado pelo entusiasmo da vilva, aquadrilha francesaé a
negacdo da danga, como o vestuario moderno é a negacéo da graca, e ambos sdo filhos
deste século, que é a negagéo de tudo.

— Oh! murmurou €la sorrindo.

E o protesto ndo foi s6 com os 1&bios, foi também com os olhos — uns olhos aveludados e

brilhantes, feitos para os desmaios de amor. Félix comegou a sentir-se bem ao lado dagquela
moga, e esquecendo de boa vontade afesta em que s6 aparentemente figurava, ali se

demorou longo tempo com ela, alheio aos comentérios estranhos, todo entregue ao capricho

do seu préprio pensamento.

Todavia, escapou-lhe, no meio da conversa, ndo sei que frase de melancdlico cepticismo
gue fez estremecer amoca. Livia olhou para ele e depois para o chdo, parecendo tdo
absorta que nem deu pelo siléncio que se seguiu ao seu gesto e as palavras de Félix. Este
aproveitou a circunstancia para examina-lamelhor.



Liviarepresentava ter vinte e quatro anos. Era extremamente formosa; mas o que lhe
real cava a beleza era um sentimento de modesta consciéncia que elatinha, de suas gragas,
uma coisa semel hante a tranqtiilidade da forca. Nenhum gesto seu revelava o amor-préprio
geralmente insepardvel das mulheres bonitas. Sabia que eraformosa, mastinhaparasi que,
se a natureza se havia esmerado com €la, era por umaraz&o de harmonia e de ordem nas
coisasterrestres. Afeiar as suas gragas, parecia-lhe um crime; tirar orgulho delas,
frivolidade.

Félix examinou-lhe detidamente a cabeca e o0 rosto, modelo de graga antiga. A tez,
levemente amorenada, tinha aquele macio que os olhos percebem antes do contato das
maos. Natestalisa e larga, parecia que nunca se formara a ruga da reflexdo; ndo obstante,
guem examinasse haguele momento o rosto da moga veria que elando era estranha as lutas
interiores do pensamento: os olhos, que eram vivos, tinham instantes de languidez; naquela
ocasido ndo eram vivos nem languidos; estavam parados.

Sentia-se que ela olhava com o espirito.

Félix contemplou-lhe longo tempo aquel e rosto penseativo e grave, e involuntariamente
foram-lhe os olhos descendo ao resto dafigura. O corpinho apertado desenhava
naturalmente os contornos delicados e graciosos do busto. Via-se ondular ligeiramente o
seio tdrgido, comprimido pelo cetim; o brago esquerdo, atirado molemente no regago,
destacava-se pela alvura sobre a cor sombria do vestido, como um fragmento de estétua
sobre 0 musgo de umaruina. Félix recomp0s naimaginagdo a estétua toda, e estremeceu.
Livia acordou da espécie de letargo em que estava. Como também estremecesse, caiu-lhe o
leque da méo. Félix apressou-se apanhar-1ho.

— Obrigada, murmurou ela distraida.

Depois parecendo envergonhada daguele longo siléncio, pretextou um incémodo nervoso;
levantaram-se e dirigiram-se ao sal&o. Ali, no meio da conversa e do bulicio, readquiriu elao
império de si mesma, e conversaram largamente com volubilidade e galanteria. A vilvaera
um pouco sarcastica, mas daquele sarcasmo benévolo e anddino, que sabe misturar
espinhos com rosas. Pela primeira vez Félix a conhecia, porquanto apenas atinha visto duas
vezes, e ndo bastava ver uma mulher para conhecer, € preciso ouvi-latambém; ainda que
muitas vezes basta ouvi-la paraando conhecer jamais.

Livia demorou-se em casa do coronel mais tempo do que prometera, milagre devido ao
doutor, dizia Viana. O certo é que o resto da noite quase ndo existiram para ninguém mais.

N&o passou isto sem que o hotassem alguns |abios despeitados. Um cavalheiro disse auma
senhora:

— Néo Ihe parece que D. Liviatem um gosto deploravel?
A senhora arregagou |evemente a ponta esquerda do 1&bio superior, e respondeu:
— O Félix ndo o tem melhor.

A vilva saiu no meio de um geral murmario de curiosidade. Félix ndo se demorou muito
tempo mais; meteu-se no carro e foi paraasLaranjeiras.

Uma hora depois o baile, avilva, adanca, tudo se lhe desvaneceu do espirito, gragas a um
sono tranquilo e profundo, como essas nuvens douradas do ocaso que a noite absorve ou
dissipa.



v
PrelGdio

No dia seguinte partiu Félix paraa Tijuca, onde tinha uma casa de recreio e reflgio;
regressou duas semanas depois. Durante esse tempo nada soube do que ocorrera na
cidade: ndo leu jornais nem abriu cartas de amigos.

Alguma coisa, entretanto, havia ocorrido: a primeira noticia com que o saudaram os amigos,
apenas ele chegou a cidade, foi que Cecilia conquistara o coracdo de Moreirinha.

O sucessor de Félix, pouco depois que este chegou, ndo deixou de Iheir participar a sua
boafortuna, ndo sei se por fatuidade, se por despicar adama.

— Dou-lhe os meus parabéns, respondeu Félix, conquistou uma rapariga sossegada,
carinhosa, capaz de o compreender.

— Tanto melhor! acudiu o rapaz. O que me faltava eraisso mesmo: uma mulher que me
compreendesse. Cecilia ndo é positivamente uma ama perdida; ndo esté nalinha dessas
outras mulheres com quem tenho despendido o meu dinheiro sem colher nada mais que
alguns tardios remorsos. E uma moga de bons sentimentos, conserva certa dignidade no
vicio, tem umaamanobre, elevada...

Este panegirico durou alguns minutos mais. Dentro de t&o pouco tempo descobrira-lhe
Moreirinha qualidades desconhecidas para 0 antecessor. Seria mais néscio ou mais
perspicaz? Cecilia ndo era hipdcrita quando dizia gostar de um homem; qualquer que fosse
ahatureza dos seus afetos, ela 0s sentia sinceramente; mas erararo que sobrevivessem
vinte e quatro horas & causa que lhos inspirara. N&o se Ihe desmentira a constancia durante
0s seis meses de intimidade com Félix; mas se ela era amante para querer aum s homem,
eraindependente para o esquecer depressa. Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua
maxima era ndo esquecer o amante presente, ndo recordar 0 amante passado, nem se
preocupar com 0 amante futuro.

Moreirinha era 0 amante presente; podia contar com afidelidade da rapariga, a0 menos
com as suas boas intengtes.

Quando Meneses soube deste desenlace ficou aténito. Julgou a principio que era apenas
uma afetacdo de Moreirinha; mas logo verificou que ndo. Foi ter com o médico.

— Meu amigo, disse, peco-te que me descul pes a carta ridicula que te escrevi.
— Que carta?

— A respeito de Cecilia. Nunca pensei que fossem fingidas aguel as |agrimas que me
entraram pelo coragdo. Aprendi ando crer t&o superficialmente.

— N&o aprendeste coisa nenhuma, retorquiu Félix, encolhendo os ombros; ndo é em terra
que se fazem os marinheiros, mas no oceano, encarando a tempestade.

O episddio dos amores de Ceciliafoi assunto de conversa no circulo dos rapazes que
aqueles freglientavam. Nem tardou que passasse além. No fim de algum tempo, pouca gente
ignorava que a moreninha que passeava todas as tardes em carro descoberto pelapraiade
Botafogo era o atar em que o Moreirinha fazia os seus sacrificios diarios e pecuniarios. Félix

admirou-se ao principio desta mania de passear t&o contréria aos hébitos preguicosos de
Cecilia; mas atinou logo com a chave do enigma. Moreirinha ndo compreendia 0 que era ser



feliz sem publicidade. Para ele, ailha de Citerando podia ser jamais ailha de Robinson.

Entretanto, passara um més desde o sarau do conselheiro. Félix ndo se havia aproveitado

do convite que avilva lhe fizera, nem cedido asinstancias de Viana. Encontrou-os, porém,

uma noite no Ginasio. Estava ele nas cadeiras quando os viu num camarote da segunda
ordem. No fim do segundo ato Félix subiu no camarote.

Teve excelente recepgdo, posto que aviliva, sem deixar de ser cortés e graciosa, parecia
um pouco reservada e preocupada. N&o falava com a mesma volubilidade da noite do baile.
Esquecia-se as vezes de s e dos outros. Duas vezes |he aconteceu dar uma resposta sem

pergunta e deixar uma pergunta sem resposta.

A conversa, portanto, ndo foi muito animada. Felizmente Viana encarregou-se de preencher
os intervalos com a sinfonia das suas reflexdes.

Quando se levantou o pano para o terceiro ato, Félix quis sair, mas tanto a vilva como o
irmdo pediram-lhe que ficasse. Aceitou o convite e ficou. Do que houve em cena durante
esse ato pode-se afirmar que Félix nada soube absolutamente. O ato era curto, e Félix
empregou todo o tempo em observar amoga, que, molemente reclinada na cadeira,
acompanhava distraida o didlogo dos atores.

— Em que estara pensando esta moga? dizia Félix consigo. Evidentemente, ndo Ihe

importam os suspiros do gald, nem as facécias do gracioso. Olha, mas ndo vé a cena.

Estara a espera de algum namorado remisso? Mas quem € ent&o esse lorpa que deixa
entristecer uns olhos t&o bonitos?

A ingénua da peca, que desde 0 ato anterior se sabia estar apaixonada pelo gald, como é
dejeito no teatro e no mundo, entrou preci pitadamente em cena e langou-se nos bracos do
amado. Algumas palmas do publico premiaram essa resolucdo inesperada e enérgica.
Ent&o comegou entre a dama e o gald um didlogo de sentimento e paix&o, um duelo de
suspiros, um protestar de fidelidade e constancia, que a platéia ouviu com demonstragdes
de entusiasmo.

— Ama, ndo ha davida, continuou Félix a dizer entre si; basta ver como Ihe brilham os olhos a
cada frase do didogo. Agradam-lhe os protestos do namorado e as |&grimas da dama.
Creio que sorri; € de aprovacdo. Oh! como esta divinal

Enfim, caiu o pano; e aviliva, que jano fim do ato, parecerater voltado a sua anterior
preocupagdo, levantou-se, dizendo que seiaembora.

Viana pediu-lhe paraficar até o fim da pega; elainsistiu, e eraforgoso ceder. Félix
acompanhou-0s até o carro.

— Até quando? perguntou Livia, aceitando amé&o que Félix Ihe oferecia.

— Atébreve.

Seria acaso ou ilusdo? Félix sentiu uma forte pressdo dos dedos da moca, enquanto esta
subia rapidamente para o carro, e iaresponder com um aperto ainda mais forte; mas era
tarde; amoca ja estava sentada, e Viana punha o pé no estribo para subir.

Ilusdo era decerto; ilusdo ou casualidade. Mas 0 médico ndo o percebeu logo, e foi um
primeiro erro namaneirade julgar avilva.

Poucos dias depois do encontro no teatro, dirigiu-se Félix a Catumbi onde eles moravam.
N&o os achou. Quando Liviavoltou para casa soube da visita de Félix pelo cartéo que a



mucama |he deu. T&o apressadamente descalcou as luvas que as rasgou; e como 0 irmao
fizesse um reparo a este respeito, a moga respondeu com azedume. Viana estava
acostumado as asperezas dairma, levantou os ombros e saiul.
Félix encontrou-a dois dias depois narua do Ouvidor, fazendo compras para a viagem.
— Se adivinhasse a sua visita, ndo teria saido de casa, disse avilva

Félix inclinou-se.

— Por outro lado, estimo ter estado fora; morando eu tao longe, ndo teria o prazer de
recebé-lo segunda vez, e nesse caso antes nada.

— O tilburi encurta as distancias, observou Félix; procurarei desempenhar-me da obrigacdo
em que estou.

— Da obrigagéo ja se desempenhou; agora...
— Perdé&o; o seu cumprimento constitui uma obrigaggo nova.
Despediram-se.

Meneses, que estava na cal ¢cada oposta, durante as poucas palavras trocadas entre Félix e
avilva, atravessou aruae veio ter com o amigo.

— Quem é aquela moga?
— Eairmédo Viana
— Bravo! élindissima.

— E realmente bonita, o que Ihe merece a admirag&o geral. V& como todos Ihe estdo com
osolhosem cima...

— Sendo haindiscrigdo, disse Meneses depois de aver entrar em umaloja, queimas 0s
teus perfumes nagquele altar?

— Né&o. Para qué?
— Talvez algum casamento incubado...

— Casar?... disse Félix rindo. A pergunta é tdo original que merece um sorvete. Vem ao
Carcéler.

No Carceler contou-lhe Menezes que andavaincomodado e triste. Vivia ele maritalmente
com uma pérola que pouco antes encontrara no lodo. Na véspera descobrira em casa
vestigios de outro amador de pedras finas. Estava certo dainfidelidade da amante; pedia-lhe
consel ho.

— N&o te dou conselho nenhum, respondeu o médico; resolve tu mesmo.

— Mas, se eu pudesse resolver alguma coisa no estado em que estou, ndo viriafalar aum
amigo...

— Lisonjeiame a escolha; mas ndo passa disso. Imita-me, se podes; mas hdo me pegas
reflexdes.



— Mas, ho meu caso, que farias tu?
— Coisa nenhuma; pegava no chapéu e saia.
— E se 0 ndo pudesse fazer sem dor?
— Hip6tese absurda.
— Parati.
— Naturalmente.
Houve uma pausa.
— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.
Meneses |evantou os olhos com ansiedade.
— Qualquer que sgja aresolugdo que tomares, continuou FElix, ndo recues um passo.
— Onde acharei estaresolucéo?
— Aqui, disse Félix pondo-lhe o dedo na testa.
— Oh! ndo! suspirou Meneses; a cabeca nadatem comisto; todo 0 mal esté no coragéo.
— Recorreacirurgia: cortao mal pelaraiz.
— Como?

— Suprime o coragéo.

\Y
Fico

Doisdias depois, estando Félix avestir-se parair a Catumbi, entrou-lhe Meneses por casa.
Vinha pdlido e abatido, olhos vermelhos, passo trémulo. N&o se sentou, deixou-se cair numa
cadeira

— Que éisso? perguntou Félix.

— Esta tudo acabado, respondeu ele; romperam-se os vinculos fatais. Custou-me muito,

mas era necessario; foi agora ha pouco; corri para ca; precisava de alguém com gquem

desabafasse. Isto éridiculo, bem sei; mas que queres? Eu sofro... tenho um coragao
miserével, e deixo-me levar por ele...

Félix pareceu condoer-se da situagdo do rapaz, e disse-lhe algumas palavras de animacéo,
gue €ele ouviu com reconhecimento.

— Eu jadesconfiava, disse Meneses, de que eratraido; s tive a certeza ontem. O que mais
déi em tudo isto, continuou ele depois de alguns instantes de siléncio, é que, para servir ao
homem que me traiu, desfazia-me eu em obséquios, e até, confesso-te aqui, era seu credor.



— E por isso que eu ndo empresto dinheiro & ninguém, respondeu Félix, penteando as
suigas.

— Mas quem pode adivinhar 0 mal, quando nos apresentam uma fisionomia risonha? Eu
confiava em ambos.

Félix encolheu os ombros.
— Tomaum charuto, disse.
— Néo quero fumar.

— Fuma; eu jaobserve que o fumo impede as lagrimas, e ao mesmo tempo leva ao cérebro
uma espécie de nevoeiro salutar.

— Vais sair? perguntou Meneses, vendo que o outro punha o chapéu na cabeca.
— Vou acasado Viana. Queresvir?
— N&o posso.

— Devias vir comigo; apresentava-te airma dele, e passdvamos algumas horas em
companhia améavel. Esguecerias depressa as tuas penas.

Meneses recusou; Félix levou-o no carro até aruado Lavradio, onde ele morava

Em caminho conversaram dos seus extintos amores. Meneses jurava que eraa lltima
aventura a que expunha o seu coracdo; achava-se curado de umavez.

— Né&o afirmes nada, Meneses; podes errar. Sabes o que te falta? Témpera. Amanhg, entre
duas l&grimas, aparece-te um raio de sol, e eis-te de novo namorado, confiado e arriscado.

— Oh! ndol! protestou Meneses.
— Quem dera que ndo! Mas eu estou aler no teu rosto que a Uinica maneira de te consolar
deste naufragio é dar-te outro navio. S6 muito tarde te convencerds de que viver ndo é
obedecer as paixdes, mas aborrecé-las ou sufocélas. Os maricas, como tu, choram; os
homens, esses ou ndo sentem ou abafam o que sentem. Isto ndo tem réplica, meu... amigo,
diria eu, se me ndo lembrasse do teu afortunado rival, que é positivamente um mariola. Vem
acasa do Viana; has de gostar da Livia; parece-se contigo.
— N&o posso, respondeu Meneses, que s6 ouvira as Ultimas palavras de Félix.
— Mas hésdeir depois?
— Sim, depois.

— E sete apaixonas por ela?

Meneses sorriu tristemente; o carro parou; despediram-se um do outro, e Félix seguiu para
Catumbi.

Liviaestava sd em casa. Fora convidada a um jantar, mas respondeu pretextando um
incdmodo que ndo tinha. O irm&o encarregou-se de ir representé-la.

— Tinha o pressentimento, disse ela depois de referir estas coisas ao doutor, tinhao



pressentimento de que o senhor vinha ca hoje, e ndo desgjava que lhe acontecesse a
mesma coisa que da primeira vez.

— E acredita em pressentimentos? perguntou Félix.
— N&o os explico, mas acredito neles.

Livia pareciamais bela que das outras vezes. Nao s aluz natural diziamelhor com a sua
tez, como também a simplicidade do vestuério era para elaum realce. Félix ndo dissmulou a
impressdo que |he causava aquele novo aspecto damoga. Livia, que, como toda a mulher
bela, e posto ndo fosse vaidosa, sabia mirar-se nafisionomia dos outros, ndo deixou de
perceber aimpressao do doutor.
A cenada portinholado carro ndo havia saido do espirito de Félix, que se convencerade
duas coisas: primeiro, que avilva gostava dele; depois, que eraféacil triunfar davidva. As
aparéncias davam fundamento a opini&o de que a moga o amava. Félix aproveitou a
situacdo e dispds-se atirar delatodo o proveito possivel. Pouco se demorou, entretanto,
naquele dia. Quando anunciou que se ia embora, pediu-lhe a vilva que ndo esquecesse a
casa.

— Aproveitarel 0 tempo, observou Félix, enquanto ndo embarcam paraa Europa. Seu irméo
diz-me que aviagem é breve.

— Sendo houver transtorno. Em todo caso, venha, e ndo faga visitas de médico.
— Eu fui médico; fiquei com esse costume, respondeu Félix sorrindo.
— Jando é médico?
— Do corpo, n&o.
— Masdaama?

— Talvez. Deixei agora mesmo um doente da alma, que eu desgjaria apresentar-lhe, porque
estes ares d&o salide, creio eu.

— De que sofre o seu doente?
Félix sorriu-se.

— Vitima de umainconstancia, moléstia vulgar. Esta no periodo agudo. E um pobre rapaz,
inocente e singelo, que vai buscar as regras da vida nos compéndios daimaginacdo. Maus
livros, néo lhe parece?

Liviando respondeu; estava embebida a ouvi-lo.

— Menezes ndo conhece outros, continuou Félix. Parece filho daquel e astrélogo antigo que,
estando a contemplar os astros, caiu dentro de um pogo. Eu sou da opini&o da velha, que
apostrofou o astrélogo: "Se tu ndo vés o que esté ateus pés, por que indagas do que esta

acimadatua cabeca?’

— O astrélogo podiaresponder, observou avilva, que os olhos foram feitos para contemplar
0S astros.

— Teriarazdo, minha senhora, se €l e pudesse suprimir 0s pocos. Mas que € a vida sendo
uma ambic¢do de astros e pocos, enlevos e precipicios? O melhor meio de escapar aos



precipicios é fugir aos enlevos.
Liviaficou pensativa alguns instantes.

— O pensamento é melancolico, disse ela; contudo pode ser verdadeiro. Mas por que razéo
condenaremos a vida contemplativa dos que ndo conhecem a vida positiva? Os livros da
imaginacao... esses livros ndo sdo detestéveis, como o senhor disse; ndo os ha detestaveis
nem 6timos. Deus os da conforme a ciéncia de cada um.

Félix despediu-se de Livia, ndo enlevado, ndo palpitante, mas disposto a uma aventura.
Amiudou as suas visitas a Catumbi, a grande aprazimento de Viana, que suspeitou alguma
afeicdo entre os dois, e imaginara uma alianca de familia.

A presenca de Féix era até vantajosa naquela casa. Entre aviGva e o irméo haviaum
abismo. Eram dessemel hantes nos sentimentos, nos habitos de viver, riamaneira de pensar.
Liviatinha alternativas de afabilidade e rispidez, ao passo que o irm&o erade umainalterével
paz de espirito. Vianatinha coisas més e boas, sendo que as coisas boas eram justamente

as que se opunham ao génio especulativo da vilva. Era homem essencial mente prético; o
seu reino eratodo deste mundo. Apesar das suas pretensies a rapaz estouvado e
extravagante, tinha habitos de ordem e economia. Livia era a este respeito negligente e
"meiadoida’, como Ihe chamava o irm&o; alheava-se muitas vezes das coisas que a
cercavam para subir aum mundo superior e quimérico. O médico era entre ambos uma
espécie de mediador plastico. Nao pertencia a esfera de nenhum deles, mas sabiaa
maneira de os conciliar.

Félix encontrou algumas vezes em Catumbi o Dr. Batista, que ele vira dancar com avilivaem
casado coronel. Liviando parecia prestar-lhe atencdo, nem o pretendente magoar-se por
isso. Eraum modelo de dissimulacdo e calculo. Conhecia todos os artificios da campanha

amorosa, aindiferenca, o desdém, o entusiasmo, e até a resignacao.

Uma noite em que sairam de |& juntos, Félix procurou sondar-lhe o espirito arespeito da
moca.

— Nada h4, respondeu Batista com indiferenca; nem eu pretendo cortgj&la. Mas, seo
pretendesse, triunfaria; a paciéncia é agazua do amor.

— Né&o |he parece que essa sua maxima é imoral ?
— Efetivamente é assim; mas € por isso mesmo que estes amores sao deliciosos.

Quinze dias depois apareceu Viana em casa de Félix. Deu-lhe parte de que airméjanéo ia
para a Europa.

— Por que motivo? perguntou Félix.
— E justamente o que eu desejava saber, disse Viana com um gesto de mal contido
despeito; mas estou certo de que ndo o saberei jamais. Aquela minhairma ndo me parece
ter a cabega no seu lugar.
— Algumarazéo haveria. Estara doente?
— Estade perfeita salde.

— Quem sabe se... algum namoro?

— Japensei nisso, disse Viana; pode ser algum namoro.



— Naquelaidade as paix0es sio soberanas. Seriaindtil querer dissuadi-la, e ainda que ndo
fosseintil, seria desarrazoado, porque uma vilva moga... Ela amava muito o marido, néo?

— Antes de casar, muito; trés meses depois, muitissimo; ao cabo de alguns meses, nem
muito nem pouco. Toda essa hist6ria é mistério paramim...

— N&o |he vejo mistério nenhum; o casamento é justamente isso: acalma os afetos para 0s
tornar mais duradouros. Se a paix&o de suairma se tornou mais calma...

— Na&o se trata disso. Livia ndo amava menos; aborrecia o marido... Mas por que nos
demoraremos nestas coisas que ndo podemos explicar? A Unica explicagdo que Ihe acho é
0 seu cardater esquisito. O senhor ndo imagina bem que eterna variag@o de génio € aguela
moca. Ha dias em que se levantameiga e alegre, outros em que todaelaéirritagdo e

melancolia. Ninguém a entende, e eu menos que ninguém.
— N&o esteja 0 senhor a exagerar uma coisa naturalissima. Todos temos essa mesma
alteracdo de humor. H4 manhas tristes e aziagas. Quer que lhe dé um conselho? N&o a
contrarie nunca, € o melhor.

— Mas o senhor ha de concordar que quando a gente ja preparava os beigos parair
saborear avida parisiense...

— Hatempo paratudo, disse Félix, e 0 senhor ainda estd mogo. Iremos juntos daqui aum
ano.

— Palavra?

— Palavra

VI
Declaragéo

— Entdo, jando vai paraa Europa? perguntou Félix a vilva nessa mesma tarde.
— Quem |ho disse?
— Seu irmao.
— Desfiz aviagem, bem contra a vontade dele, que me chamou caprichosa e ndo sei que
mais. Talvez tenharazéo. Eu mesma ndo me entendo as vezes. Esta viagem, que eraum
desgjo ardente, acha-me agora fria. Que lhe parece isto?
— Algumarazéo ha de haver, ponderou o médico; e eu sentiria se 0 motivo...

— Se 0 motivo? repetiu a moga.

Calaram-se e ficaram algum tempo a olhar um para o outro. A explicagdo, que ja os |&bios
ndo pediam nem davam, comecaram a pedi-la e alé-la os olhos de ambos.

Livia abaixou os seus.

— Vamos para o terrago, disse ela por fim; atarde esta bonita.



A tarde estavarealmente linda. Félix, entretanto, cuidava menos datarde que damoca. Nao
queria perder o ensgjo de Ihe dizer, como se fora verdade, que a amava loucamente.

Encostada ao parapeito do terrago que dava para a chacara, a vidva simulava contemplar os

esplendores do ocaso; narealidade, afiava 0 ouvido para escutar a confissdo amorosa.

Félix olhava para ela e ndo ousava romper o siléncio. Quase a soltar dos |&bios a palavra

decisiva, asi mesmo perguntava se elando iria pesar no seu destino mais do que imaginava
entdo, e se daguele capricho de momento ndo resultariao mal de todaasuavida. Mas a
hesitagdo foi curta; Félix iaenfim lancar a sorte, quando um escravo apareceu no terrago, a

anunciar avistado Dr. Batista

— Nao quero falar aninguém, Jo&o, disse a moga; estou incomodada.

— Que resposta é essa? perguntou Félix, baixinho, quando o escravo voltou as costas.
— Jodo! disse amoca.

O escravo voltou.
— Eu hoje sb posso receber as pessoas mais intimas de casa, 0s amigos de meu irmao. As
outras dize que estou incomodada.

O escravo saiu.

— Adota esta explicacao?

— Antes essa, respondeu Félix; € melhor para a senhora; sinto-a contudo por mim; ndo
quisera ser envolvido entre os intimos da casa.

— Quer que eu corrijaa ordem que dei?...

— N&o pego tanto; ndo tenho direito aisso; etodavia...

— E todavia?...
Houve um curto siléncio.
— Né&o me compreende? disse Félix Com voz quase sumida.
— Compreendo, murmurou €ela, depois de uma pausa; mas receio enganar-me.

— Né&o se engang, insistiu Félix com calor; amo-a, e seriaimpossivel nega-lo, porque a
minhavoz e 0 meu rosto hdo de té-lo dito melhor do que as minhas palavras. Nao percebe

isso ha muito tempo? Néo adivinhou ja que a esperanca do seu amor é para mim toda a
felicidade de amanhd? Digal digauma palavra so, cruel ou benévola, mas uma e definitiva.

Liviaescutara-0 enlevada, e a suaresposta foi mais el ogliente que a declaragéo do doutor;
estendeu-lhe améo trémula e fria, e embebeu nos olhos dele um longo olhar de

agradecimento e felicidade.

— Ama-me também? perguntou Félix depois de alguns minutos de muda contemplag&o.

— Oh! muito! suspirou a moga.

E ambos di ficaram silenciosos, ofegantes e namorados, nesse éxtase dulcissimo que é
porventura o melhor estado da alma humana. Ambos, porgque o coracéo do médico, naquele



instante a0 menos, palpitava com igual fervor.

— Muito! repetiu Livia, como se essa palavra fosse apenas um eco do seu pensamento ou
uma resposta a muda interrogacgéo dos olhos do médico.

Félix passou-lhe o brago aroda da cintura e puxou-a docemente para si; depois segurou-lhe
a cabega entre as maos, e inclinou os labios para lhe imprimir um beijo nafronte. Deteve-o
um rumor estranho, umavoz infantil e desconhecida.

Instantes depois apareceu no terrago um menino de cinco anos, crianca gentil e esperta,
rosada e gorda, como 0s anjos e 0s cupidos que a arte nos representa em seus painéis.

— Mamée! mamée! gritava o pequeno, correndo a abragar-se com amae e fugindo a
mucana que vinha atrés dele.

Liviarecebeu a crianca nos bragos, beijou-a e pd-laao colo.

— Apresento-lhe meu filho, disse ela ao médico; estava em casa da madrinha; veio ontem
paraca.

E voltando-se para 0 menino:
— Luis, conheces o Dr. Félix?
O menino olhou para o médico com a expressao pasmada e interrogativa das criancas que
véem uma pessoa pela primeiravez, e voltou-se paraamae, sem parecer impressionar-se
muito. Livia encheu-lhe as faces de beijos. A crianca, rindo de prazer, repeliu com as
mé&ozinhas aquela chuva de caricias maternas.

— Orabem, disse avilva, quem te deu ordem de andar a correr por agui?

— Ninguém, respondeu o0 menino, eu pedi a Clara parame deixar vir; elando quis, mas eu
vim. Né&o fiz bem, mamae?

— Fizestemal. Vai brincar, vai, mas ndo corras.
— Quem é este mogo? perguntou L uis, olhando outra vez para Félix.
— Jatedisse: é0 Dr. Félix.
— Ah!

L uis encarou 0 médico; depois olhou paraamag, e fez um gesto para descer. Livia p6-lo no
chdo.

— Posso ir a chéacara?
— Podes; leva-o, Clara

Luis deitou a correr seguido pela mucama. A mée acompanhou-o com os olhos até vé-lo
desaparecer do terraco.

Durante esta cena, Félix parecera completamente estranho a tudo que o rodeava. Nao ouvia
as repreensdes da mocga, nem atagarelice da crianca; ouvia-se asi mesmo. Contemplava
aquele quadro com deliciosainveja, e sentia pungir-lhe um remorso.



— E méae, repetia 0 mogo consigo; é mae!

— Olhe, diziaamoca, debrucada sobre o parapeito que dava para a chacara; vejacomo ele
val correndo...

Félix debrugou-se também; o menino corria efetivamente adiante de Clara que o
acompanhava de longe. De quando em quando, parava 0 menino aguardando a mucama;
mas téo depressa esta se lhe aproximava, a crianga negaceava o corpo, e deitava a correr

outravez. A mae parecia esquecida de tudo mais; Félix contemplava-a com religioso

respeito. Estiveram assim calados alguns segundos. De repente Livia voltou-se para o
médico:

— Vé&?disse ela; apouco se reduz aminhafelicidade: o senhor e aquela crianca

Dizendo isto, deixou pender afronte; Félix beijou-a ardentemente, mas ndo pdde dizer nada.
A comoc¢do embargou-lhe avoz; areflexdo impbs-lhe siléncio.

Vil
O gavido e apomba

Iniciando afoitamente esta aventura, era natural que Félix saisse de Catumbi com a vaidade
satisfeita de um triunfador. N&o era ele amado, e amado sem esforco seu, sem resisténcia

nem combate? E a mulher que |he acabava de dar francamente o corag&o ndo tinha todas as

qualidades que podem seduzir um homem e lisonjear-lhe 0 amor-préprio?

Qualquer outro teriamotivo de se julgar superior ao resto dos mortais; mas era a natureza
mesma da vitéria que vinhatravar afelicidade de Félix. A que propdsito interviria o coragdo

neste episddio, que devia ser curto para ser belo, que ndo deviater passado nem futuro,
arroubos nem lagrimas?

— Fui longe demais, ia €le dizendo consigo; ndo devia alimentar uma paix&o que ha de ser
uma esperanca, € uma esperancga gque ndo pode ser outra coisa mais que um infortinio. Que
Ihe posso eu dar que corresponda ao seu amor? O meu espirito, se quiser, aminha
educacdo, a minhaternura, sO isso... porque o amor... Eu amar? POr a existénciatoda nas
maos de uma criatura estranha... e mais do que a existéncia, o destino, sei eu o que isso €?

Neste ponto, parece que algumaidéavaga e remotalhe surgiu no espirito e o levou auma

longa excursdo no campo da memdria. Quando voltou a realidade presente tinha o carro
entrado no largo do Machado. Apeou-se e seguiu a pé para casa.

A vilvatornou a ocupar-lhe o espirito. Recapitulou entéo tudo o que se passara em Catumbi,
as palavras trocadas, os olhares ternos, a confissdo mitua; evocou aimagem da moca e

viu-ajunto dele, pendente de seus |abios, pal pitante de sentimento e ternura. Ent&o a fantasia

comegou a debuxar-lhe uma existéncia futura, ndo romanesca nem legal, masreal e

prosaica, como €ele supunha que néo podiadeixar de ser com um homem inabil paraas
afeicBes do céu.

— E que outra coisa quer ela? dizia o médico asi mesmo. Era, sem davida, melhor que
houvesse menos sentimento nagquel a declaracdo, que tivéssemos navegado mais junto a
terra, em vez de nos langarmos a0 mar largo daimaginagdo. Mas, enfim, € uma questdo de
forma; creio que ela sente da mesma maneira que eu. Deviaté-lo percebido. Fala com muita
paixdo, é verdade; mas naturalmente sabe a sua arte; é colorista. De outro modo pareceria
gue se entregava por curiosidade, talvez por costume. Uma paix&o louca pode justificar o
erro; prepara-se para errar. N3 me anda ela a seduzir ha tanto tempo? E positivo;



mete-se-me pelos olhos. E eu aimaginar que...

Quando Félix chegou a casa, estava plenamente convencido de que a afei¢do daviliva era
uma mistura da vaidade, capricho e pendor sensual. Isto Ihe parecia melhor que uma paix&o
desinteressada e sincera, em que, aliés, ndo acreditava. Nao admira pois que ainda desta
vez alembranca de Livialhe ndo perturbasse o sono, e que o primeiro clardo da aurora,
atravessando os vidros da janela da alcova, alumiasse o rosto do médico, téo grave e
plé&cido como na véspera.

Félix voltou a Catumbi naquele mesmo dia. A vilva estava radiante de felicidade, trémula de
alegria. Estendeu-lhe amao, que ele apertou, ndo palpitante como ela, mas cheio de
delicadeza e graga. A presenca de Viana, aém disso, impedia qualquer outra manifestacéo
exterior. O parasita, que parecia empenhado em preparar uma alianca de familiacom o
médico, dispds-se ando ser cruel para os dois namorados; fechou os olhos, cerrou os
ouvidos, e, se em todo o caso foi importuno, ndo o deveu avontade, mas a situagdo, porque
em tais circunstancias nem todo o engenho de Voltaire pode fazer um homem interessante.

Amiudaram-se ainda mais as visitas de Félix, que ali encontrou algumas vezes afamilia do
coronel Morais, e outras, poucas, daintimidade de Livia. D. Matilde sentia entusiasmo pelo
meédico; quanto a Raquel olhava para ele com uma espécie de adoragdo. Dos homens
alguns o detestavam cordialmente, outros tinham-lhe medo, ndo raros inveja, e alguns
poucos simpatia.

Félix, entretanto, parecia indiferente aos sentimentos que inspirava, e deste modo obedecia
aum sistema ndo menos que a disposi¢cdo do seu espirito. O mesmo praticava em relacdo
ao amor. Evitava, quanto podia, animar as esperancas da moga, e posto soubesse afundo a
retdrica da paixdo, ndo a empregava sem uma parcimonia, que lhe parecia economia

razoavel.

Livia, porém, ndo dissimulava nem hesitava; deixava transparecer no rosto o que sentia no
coracdo. Jogava com as cartas na mesa sem previsdo nem calculo. Expansiva e discreta,
enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Livia possuia esses contrastes aparentes, que
nao eram mais que as harmonias do seu carédter. Os proprios defeitos dela nasciam de suas
qualidades. Era crédula aforca de ser confiante, rispida com tudo o que Ihe parecia baixo ou
fatil. Tinhaaimaginagdo quimérica, as vezes — 0 coragao supersticioso, ainteligéncia
austera, mas compensava estes defeitos, se 0 eram, por qualidades capitais e raras.

Um dia, em que ambos conversavam do Unico assunto que lhes podiainteressar — pelo
menos do Unico que lhe interessava a ela, — Félix pediu-lhe explicagcdo de uma coisa que
Ihe parecia obscura.

— Obscura? repetiu Livia.

— Lembra-se da noite em que a encontrei no Ginasio? disse 0 médico. Estava preocupada
e alheiaatudo. Conversou mal e distraida, interessavam-lhe as cenas amorosas, tudo mais
parecia aborrecé-la. No fim do terceiro ato levantou-se e foi-se embora. Diz-me, entretanto,
gue desde o sarau do coronel ja comegava a sentir este amor que é asuavida. Pois bem,
ndo estava eu |4, a seu lado, no teatro?

— Néo.
— Oh!
— Estava outro homem, mui diverso deste que eu vejo agora ao pé de mim, porque ainda

me ndo amava. Mas ndo era sb isso; eramais. Pensa que 0s seus atos, sentimentos e
pessoa, Ndo sao objeto de comentérios estranhos?



— Importam-me t&o pouco os comentarios!
— Pois bem, falaram-lhe muito mal do seu coracéo naguele dia.
— Que Ihe disseram desse vigjante incognito?
— Vigante? perguntou Livia
— Quefoi, emendou Félix.
— Disseram-me muitas coisas més.
— Deu-lhes crédito?
— Néo; masfiquei triste. Eu estava acostumada a admiré-lo de longe. Conhecia-0 pouco,

mas meu irmao falava-me muita vez a seu respeito nas cartas que me escrevia para Minas,
e Raquel fazia coro com ele.

— Seu irméo tem certo entusiasmo por mim, disse Félix; € natural que exagere 0s meus
méritos. Quanto afilha do coronel, € uma crianga, que se acostumou a ver-me com olhos de
irma mais moga.
— Quer entdo que eu acredite antes nas coisas méas?
— Nem més nem boas, Livia; conhega-me primeiro; fara depois juizo seguro.

— Oh! conhego-te! exclamou ela.

A entrada de Vianainterrompeu o coloquio. Félix dirigiu-se & mesa e abriu um &bum,
enquanto Vianareferiaairma as peripécias de um jantar aque assistira.

O album daviliva, que o médico abria pela primeira vez, estavajaaastrado de prosae
verso. Nem tudo era bom, como acontece nesses livros, que sao as vezes verdadeiros asilos
deinvalidos do Parnaso, onde as musas reuméticas e manetas vao soltar os seus gemidos.
Uma pagina havia que, Ihe pareceu misteriosa; era uma declaragdo de amor sem assinatura.
Leu-a, e ndo pdde deixar de sorrir: sd havia uma coisa pior que aforma, era 0 pensamento.

— De que seri? perguntou avilva.
Viana aproximou-se de Félix e langou os olhos para a pégina aberta.

— Ah! disse ele estouvadamente, isto é de meu defunto cunhado.

Livia estremeu e corou.

— Vilvade um néscio! pensou Félix. Estava pedindo um homem inteligente.

VIl
Queda

O desenlace desta situacdo desigual entre um homem frio e uma mulher apaixonada, parece
gue devera ser aqueda da mulher: foi a queda do homem. Paratriunfar daviava, Félix
contava apenas com a sua resolugdo; mas a vilva, aém do seu amor, tinha dois auxiliares



ativos e latentes: o tempo e o hébito. Cada dia que passava caia como uma gota d’ agua no
coracdo do médico, e ia cavando fundo com afria tenacidade do destino.

Ironia da sorte chamara o leitor a esse desfecho de uma situagéio que, algumas semanas

antes, tao outra se lhe afigurava. Chame-lhe antes |6gica da natureza, porque o coragdo de

Félix, que aparentava ser de marmore, era simplesmente da nossa comum argila. N&o era

seguramente um coragao virginal e puro; tinha uma certa dose do egoismo que a natureza

maternalmente repartiu por todos os homens, e ndo se pode dizer que ndo fosse algum tanto

céptico; mas estes sendes exagerava-0s ele de maneira que veio a perder, naimaginacdo
dos outros, asuafisionomiaoriginal.

As armas com que lutava eram certamente de boa témpera, mas se valiam muito para
esgrimir, valiam pouco para pelejar. Com uma mulher, que apenas tivesse a soma de afeto
necesséria para dissimular o erro, 0 nosso herdi ficaria na altura da reputacéo; mas o amor
davilva eraum verdadeiro combate. Quando Félix chegou a encarar-lhe o coracéo, sentiu a
fascinag8o do abismo, e caiu nele.

Esta queda, como disse, foi lenta; 0 médico comegou a sentir que a presenca da moga era
para ele uma necessidade. Pesavam-lhe as auséncias maislongas, e, 0 que eramais,

vinham suavizar-lhas umas saudades, que ele definia por outro modo, mas que, em suma,
eram saudades. Quando aiaver, e a proporgao que se aproximava dela, sentia bater-lhe
alguma coisa dentro do peito; o médico dizia que era o sangue ainda juvenil e irrequieto.
Seria umarazépo fisiol 6gica; mas havia também umarazao moral: era alava da paix&o que
seiaformando e subindo até romper a garganta do vulc&o. Longafoi a gestacdo do amor;
mas quando o médico descobriu o estado de sua alma, ndo era centelha que se pudesse

abafar, mas incéndio que lavrava e consumiatudo.

Decidam |4 os doutores da escritura qual destes dois amores é melhor, se 0 que vem do
golpe, se 0 que invade a passo lento o coragdo. Eu por mim ndo sei decidir, ambos sdo
amores, tém suas energias. O de Félix pareciater criado no siléncio umaforgainvencivel.

Um potro arisco e selvagem, quando a mdo do homem |he pde o freio pela primeiravez, ndo
seirritamais do que 0 nosso herdi no dia em que sentiu violada a liberdade do seu coragéo.
Colerasingular e insensata, mas amarga e sincera. Plangjou desde logo uma separagao
violenta, que Ihe desse tempo e armas para vencer-se asi proprio. A execugdo seguiu de
perto aidéia; e o médico cessou repentinamente as suas visitas a Catumbi.

A auséncia, porém, foi ainda um auxiliar daviava. O despeito do médico ndo se aplacou,
transformou-se; ndo acusava ja a fraqueza do coragdo, mas arebeldiadele. O que a
principio lhe parecera necessario para restituir-lhe a paz do espirito, comecou ater a seus
olhos o caréter de ingratiddo. Ingratiddo, eraja confessar muito, mas o médico foi além,
achou-se ridiculo. Aqui jando erapossivel aresisténcia. Algum homem pode gloriar-se de
ser ingrato; dird, com um moralista céptico, que € uma maneira de ser independente. Mas
ninguém é ridiculo convencido; convencer-se € emendar-se.

A essasrazfes que 0 médico davaasi proprio, e que eram filhas da consciéncia, acresciam
outras que ele ndo articulava, mas sentia; as saudades, as recordagdes, os desgjos, avoz
misteriosa e constante que |he sussurrava aos ouvidos o nome de Livia.

Demais, a bela viliva escreveu-lhe. Félix, como um verdadeiro namorado, jurara ndo abrir as
cartas que ela lhe mandasse, e correu a porta parareceber a primeira. N&o era cartade
recriminagdes, mas de surpresa e de |égrimas. Quando veio a segunda carta, j& 0 médico
sabia aoutrade cor. A segunda eraaultima, diziaLivia; eram j& recriminacBes, mas ndo
contra ele, nem contra o destino; eram recriminacdes contrasi mesma. A melancélica
resignagdo da moga comoveu o médico; no fim de uma semana estava aos pés dela,
fazendo ato de sincera contricao.



Livia perdoou-lhe as I&grimas choradas durante aqueles oito dias de angustiosa incerteza.
Perdoou-Ihas como sabem perdoar as almas verdadeiramente boas, — sem ressentimento.
Mas a causa da auséncia ndo a explicou Félix.

— N&o me perdoou j&? disse 0 médico, quando ela lhe fez uma pergunta direta a este
respeito. 1sso basta; ndo queira saber arazdo desta singular loucura, que me levou t&o longe
do Unico lugar em que me € possivel afelicidade. Para minha expiagéo basta o que sofri
também nestes oito dias e avergonha de ter...

Calou-se; receava dizer tudo. A moca ouviu aguel as palavras com manifesta satisfagéo, e
murmurou:

— Cilmes?

Félix estremeceu. Uma sombraligeira pareceu toldar-lhe os olhos. Liviainclinou paraele o
rosto como querendo ler-Ihe nafisionomia a verdade que ele forcejava por esconder.

— Na&o, disse Félix, ndo foram ciimes. Citimes de qué e de quem?

— De ninguém, bem sei; mas est&-me a parecer, Félix, que 0 Sseu amor é um pouco
vision&rio e melindroso. Oh! ndo me lastimo por t&o pouco; agradeco-lhe até. Que perderia
eu com isso? Alguns dias de paz, talvez; mas a certeza de ser amada € uma grande
compensacdo. O purgatorio ndo € uma porta que abre para o céu? Cada qual sabe amar a
seu modo; 0 modo pouco importa; o essencia € que saiba amar. Pode ser que eu me
engane, continuou ela pondo-lhe as méos nafronte, mas eu creio que ha nesta cabeca muita
imaginacdo, e imaginacéo doente. Ou entéo...

— Ou ent&@o? repetiu 0 médico, vendo que ela fazia uma pausa.

— Ou ent&o, a doenga esta aqui, concluiu Livia apontando-lhe para o coragdo. N&o importa;
eu suportarel tudo, contanto que me ame.

— Oh! Livia, exclamou Félix, depois de Ihe beijar ternamente a fronte, essa resolucéo serao
penhor do nosso futuro. Consulte o seu coragéo; veja se ha nele bastante misericordia para
mim, e prometo-1he que seremos felizes.

— Tudo Ihe perdoarei, contanto que me ame, disse a moga.

Compreenderia ela entdo que dolorosa e pesada obrigacdo contraira? Talvez ndo. Confiava
em s mesma, no prestigio do seu amor, no coracdo de Félix, para vencer tudo, e realizar o
gue era o sonho da suavida.

O caminho melhor paraisto era seguramente o daigreja. Que obstaculo podiahaver? Um e

outro dependiam exclusivamente de si; o casamento era o desfecho |dgico e sacramental

daquele romance. Mas nem avilva o insinuava nem o médico o propunha, e nesta situacéo
mal definida alguns dias correram de tranqtiila felicidade.

Aos olhos estranhos buscavam ambos esconder 0 seu segredo; mas areservade Liviaera
apenas a que bastava para acatar as conveniéncias, ao passo que ade Félix eratdo
completa e calculada que & prépriamocailudia. Esta facilidade de dissimulagdo
desconsolou-a. Achava-a perfeitademais. Eraum sintoma de tranquilidade que desdizia
com 0 amor impetuoso de Félix. Demais, que razéo haveria para esconder téo
misteriosamente dos olhos dos outros, uma coisa que deveria e ndo tardaria a ser publica?

A indiferenca de Félix, entretanto, ndo eratéo completa como parecia, eraumaindiferenca



vigilante. Quando os olhos da viliva procuravam os do médico, este desviava
cautel osamente os seus; mas olhava, digamo-lo assim, por baixo da pé pebra.

Foi entdo que comegou para elaumavida de luta.

IX
Luta

O amor de Félix eraum gosto amargo, travado de davidas e suspeitas. Melindroso lhe
chamara ela, e com razdo; amais leve folha de rosa o magoava. Um sorriso, um olhar, um
gesto, qualquer coisa bastava para lhe turbar o espirito. O préprio pensamento da moga ndo

escapava as suas suspeitas: se algumavez |he descobria no olhar a atonia da reflexdo,
entrava a conjeturar as causas dela, recordava um gesto da véspera, um olhar mal explicado,
uma frase obscura e ambigua, e tudo isto se amalgamava no &nimo do pobre namorado, e
de tudo isto brotava, auténtica e luminosa, a perfidia da moca.

Livia preferia decerto uma confianca honesta e leal, mas a desconfianca estava longe de Ihe
amargurar o coragao, aceitava-o com alegria.

— Antesisto, dizia-lhe depois de uma reconciliacdo; vejo que me ama. A confianga também
se parece com aindiferenca, e aindiferenca € o pior de todos os males.

Estafilosofiateve seus instantes de desmaio. N&o bastava a forca do amor pararesistir a
suspeita de todos os dias, que se apagava as vezes 10go, mas que renascia depois, para de
Nnovo se apagar e renascer. Livia comegou afugir dos lugares que até entdo freqlientava
habitualmente. Raras vezes aparecia no teatro ou numa reunido. Félix compreendeu a causa
destareservae disse-lha. A moga hegou; mas, como ele insistisse em afirmar e pedir que
elando alterasse 0s seus habitos, respondeu:

— E bom de dizer, Félix; assim vamos melhor; |afora como aqui, 1a pior do que aqui, a
menor coisa basta para lhe transviar o espirito.

— Juro-lhe que ndo.
Jurava, mas quebrava o juramento. O espirito ndo ratificava as promessas do coragao.

De que |he servia a ela a maxima prudéncia nas suas relacées com as demais pessoas, se
tudo era pouco para obter a confianca de Félix? Uma hora de inalteravel felicidade era

comprada a custa de muitas horas de tédio, as vezes de l&grimas. Ele as sentia decerto, e

pagar-lhas-ia com sacrificios, se precisos fossem; mas eram curtos esses | Ucidos instantes.

Liviando se acostumou aler logo na fisionomia do médico. Ele possuiaem alto grau a
faculdade de esconder 0 bem e 0 mal que sentisse. Era uma faculdade preciosa, que o
orgulho educara, e se fortificou com o tempo. O tempo, entretanto, a pouco e pouco Ihe foi
adel gacando essa couraga, a medida que se prolongava e multiplicava aluta. Entéo os olhos
da vitva aprenderam a soletrar-lhe no rosto os terrores e as tempestades do coragio. As
vezes, no meio de uma conversaindiferente, alegre, pueril, os olhos de Livia se obscureciam
e apaavralhe morrianos |&bios. A razéo da mudanca estava numa ruga quase
imperceptivel que ela descobria no rosto do médico, ou num gesto mal contido, ou num ol har
mal disfarcado.

Esta situacdo pdde esconder-se aos olhos de todos, menos aos de L uis Batista. Observador
e perspicaz, e a0 mesmo tempo sem paixdes nem escripul os, percebeu este que quanto
mais 0 amor de Félix se tornasse suspeito e tirénico, tanto mais perderia terreno no coracéo



daviliva, e assim, roto o encanto, chegaria a hora das reparacdes generosas com que ele
se propunha a consolar a moga dos seus tardios arrependimentos.

Para alcancar este resultado, era mister multiplicar as suspeitas do médico, cavar-lhe
fundamente no coracdo a ferida do ciime, torn&lo em sumainstrumento de sua prépria
ruina. Nao adotou o método de lago, que Ihe parecia arriscado e pueril; em vez de
insinuar-lhe a suspeita pelo ouvido, meteu-lha pelos olhos.

A dificuldade era certamente maior e mais delicada, mas o pretendente tinha em larga
escala as qualidades precisas para ela. Era-lhe necessario afetar com a moga uma
intimidade misteriosa, mas discreta, sem aparato, antes cercada de infinitas cautel as, tdo
habil gue ela ndo percebesse, mas téo claramente dissimulada que fosse direito ao coracéo
de Féix.

Mas amulher dele? A mulher dele, amigo leitor, erauma moca relativamente feliz. Estava
mais que resignada, estava acostumada a indiferenga do marido. Dera-lhe a Providéncia
essa grande virtude de se afazer aps males davida. Clara havia buscado afelicidade
conjugal com a &nsia de um coracdo que tinha fome e sede de amor. N&o logrou o que
sonhara. Pediraum rei e deram-lhe um cepo. Aceitou o cepo e ndo pediu mais.

Todavia, o cepo ndo o foratanto antes do casamento. Paixdo ndo a teve nunca pela noiva;
teve, sim, um sentimento todo pessoal, mistura de sensualidade e fatuidade, espécie de
entusiasmo passageiro, que os primeiros raios da lua de mel abrandaram até apagé-lo de
todo. A natureza readquiriu 0s seus aspectos normais; a pobre Clarinha, que haviaideado
um paraiso ho casamento, viu desfazer-se em fumo a sua quimera, e aceitou passivamente a
realidade que |he deram, — sem esperancas € certo, mas também sem remorsos.

Faltava-lhe, — e ainda bem que |he faltava, — agquela curiosidade funesta com que o anfibio

cléssico, desenganado do cepo, entrou a pedir um rei novo, e veio ater uma serpente que o

engoliu. A virtude salvou-a da queda e da vergonha. Lastimava-se, talvez, no refligio do seu

coragdo, mas ndo fez imprecagdes ao destino. E como nem tinha forga de aborrecer, a paz
domeéstica nunca fora alterada; ambos podiam dizer-se criaturas felizes.

Ora, pois, enquanto Clarinha nenhum lugar ocupava no espirito do marido, este executou o
plano que havia organizado. O resultado foi lento, mas certo. O coracdo de Félix bebeu aos
poucos o veneno que |he propinava tranqgiilamente o astuto rival; mil circunstancias fortuitas
vieram favorecer aobra de Luis Batista. O espirito de Félix era apropriado terreno paraela; a
suspeitarara vez Ilhe morriaem embri&o; uma vez langada a semente, germinava com forca,

crescia, apoderava-se dele, e entdo batia a horada crise, ahoraque o seu rival
pacientemente esperou, e conseguiul.

Desta vez assentou Félix uma resolucdo herdica: romper o encanto que o prendiaabela
vilva. Tinham ja passado alguns meses, todos eles assim entremeados de felicidade e
amargura. Cem vezes se convencera das suas injusticas; mas a cada suspeita nova
ressurgiam as anteriores, as que ela perdoara, e a Ultima confirmava ent&o as primeiras, e 0
pobre rapaz achava-se sinceramente ludibriado eridiculo.

Escreveu uma cartalonga e violenta, em que acusava a moca de perfidia e dissimulag&o.
Havia amargura na carta, mas havia também 6dio e desprezo, tudo quanto podiaferir para
sempre um coracdo que até ali soubera amar e sofrer, mas que enfim podia cansar e
desprezar.

Enviada a carta, deixou-se ele entregue a sua dor, disposto a ndo voltar a Catumbi. Ninguém

viu entdo uma lagrima que o desespero Ihe arrancou, e que ele se apressou de enxugar com
vergonhade s mesmo. Recapitulou entdo todos os sucessos dos Ultimos dias; nuncalhe
parecera mais evidente atraicdo da mocga, nem mais cruel asituacdo do seu espirito. Um



raio de esperanca veio entretanto projetar-se na sua noite de dividas. |maginou que tudo
podia ser erro e ilusdo, e esperou que a resposta de Livia tudo viesse esclarecer.

Nada esclareceu a resposta da moga, porque o portador da carta voltou sem ela. Ao ciime
gue o devorava, veio misturar-se o despeito; complicou-se a dor com o orgulho ofendido.
Livia apareceu-lhe com todos os caracteres de uma loureira vulgar, e loureira ndo traduz bem

0 pensamento do mogo.

Nesse estado passou Félix o resto do dia. Longas lhe correram as horas, friamente longas

como elas sdo, quando o coracdo padece ou espera. Enfim, caiu atarde, apagou-se de todo
0 sol, as sombras da noite comegaram a lutar com os derradeiros lampejos do creplsculo,

até que de todo dominaram o céu.

A melancolia da horainsinuou-se no coracdo do médico, e a pouco e pouco |he aguietou o
desespero do dia. Félix meditou longo tempo na situagdo que as circunstancias lhe haviam
criado. Viu o imenso espaco que aquele amor |he tomara navida, e aterrivel influéncia que
poderia exercer nela, caso ndo achasse forgas pararesistir a separacdo. Qual seriao meio

de escapar a esse desenlace, pior que tudo? Félix pensou numa viagem, como 0 meio mais
facil e pronto. Dispunha mentalmente as coisas para esse fim, quando ouviu parar um carro.

Dai a pouco entrou um escravo dizendo que uma pessoa insistia em falar-lhe: erauma
senhora.

— Uma senhora! repetiu Félix.

EraLivia. Quando Félix chegou a sala, estava ela a porta, com o rosto coberto por um véu
gue arregacou imediatamente. Félix ndo pdde reter um grito de surpresa.

Liviatrazia pelaméo um menino: erao filho. Caminhou para o0 médico depois de alguns
instantes de absoluto siléncio, e estendeu-lhe a méo.

— N&o esperavaaminhavisita? disse ela com tranqiilidade.

— Confesso que néo.

— Devia esperar porque eu ndo havia respondido a sua carta, e alguma coisa cumpria que
Ihe dissesse.

— Na&o receou que os olhos da sociedade... disse ele.

— A sociedade estd tomando cha, atalhou a vilva procurando sorrir. Era preciso que eu
viesse evim.

Félix fez um movimento.

— Sim, erapreciso, insistiu Livia. Uma carta seriajainttil; entre nds as cartas perderam a
virtude, Félix. Eu jando sei, ja ndo tenho palavras com que |he restitua a confianca ao
coracdo. Esta ousadiatalvez...

A luz batia de chapa no rosto da moga; Félix viu tremerem-lhe duas |égrimas nos olhos,
hesitarem um instante, e rolarem depois na face, levemente corada de agitagéo e de pejo.

— Fui talvez cruel no que escrevi, disse ele, e quero crer que fosse também injusto, mas
amo-a, € todo o0 meu cilme...

Livia suspirou.



— N&o 0 amo eu também? disse ela. Nem por isso sou cruel ou injusta. Mas ndo o acuso; se
0 acusasse ndo viriaaqui. Venho porque sei que padece, e adespeito de tudo deviavir.

Félix conduziu-a para o sof4, e sentou-se numa cadeira. Luis ficou de pé entre ele e ela, meio
indiferente, meio curioso do que ouvia sem entender.

— N&o receou que este menino pudesse dizer alguma coisa? perguntou Félix.

— Nao pensel nisso. Fui visitar Raquel, que esta muito mal; fui s6 com ele. Tinhaaidéade
vir as Laranjeiras: isso dominava tudo. Se conseguir dissipar-lhe as novas dividas que o
afligem, pouco me importam as consequiéncias. Que quer? Eu sou assim. Vo no mundo o
meu amor e a sua felicidade; tudo o mais me é estranho ou nulo.

Liviadizia estas palavras com um tom singel o e verdadeiramente d’ alma, que comoveu o
médico.
— Oh! paraisso basta uma coisa, disse Félix com impetuosidade. Jura-me gque nenhuma

razéo havia para suspeitar?

Livia abriu muito os olhos como espantada do que ouvira; depois, abanando tristemente a
cabega

— O senhor ha de quebrar todo 0 meu orgulho, disse com amargura. Eu arrisco tudo paralhe
restituir afelicidade e a paz; o senhor recompensa-me este sacrificio com a humilhacéo.
Jurar-lhe! De que serve um juramento mais entre nés? Se o que acabo de fazer ndo é
bastante, Félix, concluamos aqui 0 nosso romance; e oxala que alguma pagina dele possa
algum dialembrar-Ihe com saudade.

Dizendo estas palavras, a moga voltou o rosto para esconder a sua comocdo. Félix sentiu
pungir-lhe um remorso, e teve impeto de cair aos pés da bela vitiva. Murmurou algumas
palavras, que ela ndo percebeu ou ndo ouviu, até que o menino chamou a atencdo de
ambos, dizendo:
— Vamos maméae?
Livialevantou-se e desceu o véu sobre o rosto.

— Perdoe-me tudo, disse Félix; ainda umavez lhe pego perddo. Ndo me julgue como os
outros fariam, se conhecessem esta triste histéria de alguns meses. Nao sou mau; falta-me
confianga; algum dialhe direl por qué. Por agora, perdoe-me outravez. Injuriei-a, bem sei;
ndo devia pedir-lhe nada mais, porque me deu generosamente a maior consolagéo que o

meu espirito ousaria esperar.
— Esse homem? disse avilva, depois de um instante.

— Por que me pergunta?

— Quero afasté-lo de minha casa, se elelavai, ou evitar as ocasides de me encontrar com
ele.

— E um homem que a ndo respeita sequer, um libertino, cujaamulher € um anjo...
— O Dr. Batigta?

— Esse.



Livia estendeu-lhe améo. Félix quis aindafalar-lhe, mas a vitva observou que eratarde e
dirigiu-se para a porta. Félix acompanhou-a até o jardim. Ao despedir-se dela pela Ultima
vez, 0 médico apertou-lhe fervorosamente a mao.

— Perdoa-me?
— Sim! disseela
E pela primeira vez nessa noite era a sua voz terna e amorosa como de costume.

Félix viu-a entrar no carro que partiu imediatamente. Voltou para a sala. Estavairritado
contrasi mesmo. Reconhecia a sua preci pitagao; achava-se grosseiramente injusto. Se lhe
houveralembrado a visita da moca, té-la-ia pedido como o meio Unico de Ihe desvanecer de
todo as suspeitas. Agora que ela o deixava, acusava-se de a haver obrigado aguele extremo

recurso.

A noite pareceu-lhe ainda mais longa que o dia. Velava e remordia-lhe a consciéncia. Ouviu
bater uma por uma as horas todas, ansioso por que viesse o dia seguinte parair a Catumbi
resgatar a forga de ternura e respeito ainjustica com que tratara a vitva. Cerrou os olhos
guando a arraiada despontou no céu; pouco dormiu, entretanto. Ao levantar-se tinha o
espirito mais sossegado, e pdde apreciar melhor a situacdo.

— O casamento me restituira a confianga, pensava ele; quando estivermos juntos os dois,
afastados da convivéncia e do contato de estranhos, a paz morara no meu coragao; so entéo
seremos felizes sem amargura nem remorso.

X
A enferma

A doenca de Raquel eragrave; durante alguns dias chegaram a recear um desenlace
funesto. Os velhos pais quase enlouqueceram, quando o médico os preparou para aterrivel
catastrofe. A menina percebeu o seu estado, mas nem o0 medo da morte, nem a saudade da
terralhe fez doer o coragdo. Morriacomo flor que era. A mégoa eratoda para os que aviam

assim condenada sem remédio.

O médico assistente dera a moléstia um nome tirado ndo sei se do grego, se do latim. Na
opinido da mée, havia alguma coisa mais do que o nome e a moléstia; havia uma

inexplicavel melancolia, anterior a doenca uma espécie de tédio precoce davida, se ndo era

antes alguma esperanca malograda, — ou mais claramente, alguma afei cdo sem esperanca.

Para obter dela a confissdo que imaginava, tinha D. Matilde o necessério tato e dogura: era
mulher e mé&e. Mas, ou porque nada houvesse realmente, ou porque quisesse levar consigo
0 segredo da sua melancolia, Raguel nenhuma confissdo lhe fez.

Doisdias depois davisitade Livia, Félix foi & casado coronel. O coronel estava nasala,
mergulhado numa poltrona, com os olhos parados e as fei¢des abatidas pela vigiliae pela
dor. Quis levantar-se quando Félix apareceu a porta, mas este correu para ele e impediu o

movimento.

— Soube anteontem do estado de suafilha, disse Félix sentando-se ao lado do velho pai.
Disseram-me que estavamal...

— Mal, repetiu o coronel, definitivamente mal. A pouca esperanca que tinhamos veio



tirar-no-la 0 médico. O senhor ndo sabe o que é perder assim metade da alma.
Félix disse algumas palavras banais de consolacao, e chegou até falar de esperanca; mas
ainda que a presenca fala sempre ao coragdo dos desgracados, 0 bom velho em outra coisa
ndo acreditava mais que namorte.
Algum tempo estiveram calados; enfim o coronel rompeu o siléncio:
— Raguel é muito sua amiga, disse ele. Duas vezes perguntou pelo senhor.

— Desde quando esta doente?

— De cama esta ha quinze dias; mas ja sofria antes disso. A principio ndo me deu muito
cuidado; a moléstia, porém, agravou-se rapidamente, e tem ido a pior.

Foram interrompidos pelo médico assistente. Tinha este sido companheiro de Félix na
escola, Ao vé-lo ali suspeitou que o tivessem mandado chamar; Félix apressou-se a explicar
0 motivo da suavisita.

— Em todo o caso, doutor, disse 0 outro, aproveito as suas luzes, e fagamos, se lhe parece,
uma conferéncia.

O coronel foi ver se Ragquel estava acordada; voltou pouco depois e acompanhou os dois
meédicos a acova da doente.

Félix foi o primeiro que assomou a porta; parou alguns instantes, impressionado com o
espetéculo que se lhe oferecia.

Sentada & cabeceira da cama estava D. Matilde, descorada e abatida, com os olhos
tumidos, e porventura cansados de chorar. Aos pés da cama via-se uma moga amiga da
inféncia de Raguel, e sua dedicada enfermeira nesta ocasido. Ambas, triste e
silenciosamente, contemplavam a doente.

Raquel estava branca como afronha do travesseiro em que descansava a formosa cabeca.
Tinha os |abios entreabertos e a respiragéo curta e dificil. O pequeno rumor que fizeram os

médicos ao entrar um pouco a sobressaltou. Raquel abriu os olhos, que ardiam de febre.
Quando Félix se aproximou do leito e tomou o pulso damoga, esta olhou paraele e fez um

gesto de espanto. Olhou depois em voltade si, como se duvidasse do lugar em que se

achava. D. Matilde inclinou-se para afilha e disse:
— EoDr. Fdix.

Raguel olhou outravez para Félix, com aquele sorriso apagado e triste dos doentes e
murmurou:

— Obrigadal
— Como se sente? perguntou Félix,
— Méhor, disse elacom uma voz t&o fraca que parecia um suspiro.
— Deveras melhor?

Raguel fez um gesto de indiferenca e ndo respondeu.



— Vamos |4, ndo desanime, disse Félix, e sobretudo ndo faca entristecer seus pais, que lhe
querem tanto.

Félix examinou a doente, fazendo-Ihe algumas perguntas, a que ela debilmente respondia.
Quando ele cessou de ainterrogar, a moga murmurou:

— Morro, ndo &€?

— Nao, disse Félix, ndo ha de morrer, ndo deve morrer. Tem aindavidalarga, mas é preciso
animo.

Raquel fez um gesto de quem ndo acreditava nas boas palavras do médico, e voltou os olhos
paraamae. D. Matilde tinha os seus cravados em Félix, como se lhe quisesse ler no rosto a
sentenca dafilha. A doente pareceu adivinhar o pensamento, e disse com esforco:

— Por que ndo da as suas consolagdes a mamae?

A conferéncia ndo durou muito tempo. Félix comegou opinando por uma modificacdo no
tratamento até ali seguido, e declarou que ndo julgava todas as esperancas perdidas. O
colega concordou facilmente na alteracéo pedida por Félix, tanto mais, disse ele, quanto as
esperancas eram nenhumas.

Em sua opinido, Raguel estavairremediavel mente perdida. N&o eraopinido aéreae
infundada; ele podia demonstra-la com argumentos cabais e irrefutavels. Demonstrou-0
efetivamente, durante vinte minutos, com a justa apreciacdo dos fatos, os dados seguros da

ciéncia, e umadialéticatdo cerrada que eraimpossivel fazer-lhe a menor objecéo.

Quinze dias depois, entrava Raguel em convalescenca.

No sentir dos pais, era Félix o salvador dafilha. Fora ele quem lhes restituira a esperanca, e
areadlizara com os seus bons conselhos e diligente desvelo.

O colega de Félix, para quem o restabel ecimento da mocga era a destruicéo de todas as
nogdes médicas recebidas, ficou profundamente surpreendido com esse resultado. Em todo
caso, eraimpossivel negéa-lo; limitou-se a aplaudi-lo, e quando a moga entrou em
convalescencga aconsel hou aos pais que a mudassem para algum arrabalde da cidade, afim
de respirar melhores ares.

N&o podiavir mais a propésito o conselho. Liviamudara-se paraas Laranjeiras. A idéiada
mudanca era de Viana, que um diaa propds airma, e fora aprovado por ela. A casaficava
pouco acima da de Félix, do lado oposto.

Era um prédio elegante, levantado no meio de uma chécara, ndo extensanem
esmeradamente tratada. Viana, entretanto, organizara um programa de reforma, que
prometia executar pontualmente. Seu contentamento parecia ndo ter limites; além de preferir
aguele bairro ao outro em que morava, haviaacircunsténcia de ir ficar ao pé da casa de
Félix, — o que erajameiafelicidade, diziaele.

Livia aprovara a mudanca sob ainfluéncia de igual idéia. Aqueles Ultimos dias tinham sido
de plena e deliciosa paz. Seus projetos de futuro eram imensos; delineava umavida
independente de todas as escraviddes sociais, vida exclusiva deles, cheia de todos os
prestigios da poesia e do amor. As vezes receava que esses sonhos fossem apenas
sonhos. Ainda assim ndo os dera por nenhum prego deste mundo.

Estavam entdo nos primeiros dias de outubro; o casamento fora marcado para meado de
janeiro. Marcado, entenda-se bem, apenas entre os dois, porque Félix conseguiradavitvaa



promessa de que a noticia seria dada nas vésperas do acontecimento.
— Mas arazéo deste segredo? perguntou L ivia depois que lhe prometer o que pedia.
— Um capricho.

A razéo verdadeira era a vacilaggo do seu espirito; mas a que ele deu contentou
perfeitamente a moga.

— Seeutivesse 0 teu coragdo, disse ela, desconfiava desta exigéncia; mas, vé 14, eu creio
emti.

Estavam sis na chacara; Viana, fiel ao seu programa de ndo perturbar os dois namorados,
foi meditar a alguma disténcia nas reformas que pretendia fazer. Caminhavam os dois
calados e distraidos, ou melhor, concentrados em si mesmos. De repente, avilva levantou a
cabeca e disse como continuagdo das suas anteriores palavras:

— Ha contudo ocasides em que esta confianca parece abalar-se, ndo porque eu duvide de
ti, mas porque duvido do destino. Ja te disse que sou supersticiosa, — defeito das mulheres
e das criangas. Estremego algumas vezes, quando encaro o futuro, e, sem saber por qué,
pergunto amim mesma qual sera o fim de tudo isto. Desmaios apenas, eraros, de um
coragdo que ambiciona, talvez, mais do que poderia obter.

— N&o te parece que eu esteja emendado? disse Félix sorrindo. Ha quantos dias ndo ha
sequer...

— Calatel interrompeu Liviatocando-lhe os |dbios com os dedos. Tenho medo de te ouvir
falar assim.

E depois de um instante de siléncio:

— N&o é o teu coragdo que me faz tremer; o teu coragéo € bom. N&o é também o teu
espirito, apesar de caprichoso, visionario, inconstante. Receio do futuro, a vista do passado.

— Do passado? perguntou Félix estacando o passo.
Livia suspirou.

— Que houve de mau no teu passado? continuou o médico fitando nela um olhar
perscrutador.

— Tudo.
Havia perto um velho sofa de vime. Livia encaminhou-se lentamente para €l e e sentou-se.

Félix contemplou-a agum tempo do lugar em que ficara. JAndo sorria; adivida
ensombrava-1he os olhos. Enfim, deu alguns passos e parou em frente dela.

Xl
O passado

— Serei indiscreto perguntando que passado foi esse? disse Félix depois de alguns
instantes.

— Oh! descansal Nao me pesa hada na consciéncia; mas no coragéo...



— Amaste alguém?

— Amel ameu marido.

A estaresposta de Livia seguiu-se novo e longo siléncio. A meméria do passado a que ela
t&o misteriosamente aludira parecia doer-lhe naama. Arfava-lhe o seio, e as méos, em que
0 médico amorosamente tocou, estavam geladas e trémulas.

— Né&o acreditas que eu possa compreender-te melhor que os outros? perguntou finalmente
0 médico.

— Talvez ndo.

Félix fez um gesto de despeito. A moca arredou o vestido e abriu espaco no sofa, onde o
médico se sentou aum sinal dela.

— Talvez me ndo compreendas melhor que os outros, continuou L ivia, e com isto ndo quero
dizer que sgjas tdo vulgar como os mais deles. Nao o és; mas ha coisas que um homem

dificilmente compreenderd, creio eu.
— Nem quando ama? perguntou Félix.
Livian&o respondeu; Félix continuou:

— Mas que passado foi esse? Posso ndo compreender-te, como dizes, mas saberei
dizer-te algumas palavras de consolacdo, e dissipar com elas a tristeza que te ficar desta

confidéncia, que ndo € um remorso, decerto.

— Amel ameu marido, comegou L ivia, e toda a minha confidéncia se resume nessas
poucas palavras. Tive uma paixdo da primeiraidade, quando o amor vem surpreender a
ignorancia do coragdo. Sera esse 0 amor mais forte? Ha quem diga que o primeiro amor

nasce apenas da necessidade de amar. Pode ser. Hoje que te amo sinto que pode ser
assim. Em todo o caso, aquel e afeto, dominou-me toda; cobrel uma vida que me parecia

imortal.

—Ede?

— Amava-me, creio, mas ndo entendiamos 0 amor do mesmo modo; tal foi 0 meu doloroso e
tardio desencanto. Para mim era um éxtase divino, uma espécie de sonho em agdo, uma
transfusdo absoluta da alma para alma; para ele 0 amor era um sentimento moderado,
regrado, um pretexto conjugal, sem ardores, sem asas, sem ilusdes... Errariamos ambos,

gquem sabe?

— Vegjo que eram incompativels, interrompeu Félix; mas, por que exigir de todos
maneirade ver e sentir, que é mais daimaginacdo que darealidade?

Livialevantou os ombros.

— Estou explicando a situago da minha alma, continuou ela. Foi aflitiva e triste; ndo lha
ocultel. Riu-se de mim. Era um homem apético e frio; honesto, é verdade, e bom coracéo,
mas faldvamos lingua diversa e ndo nos podiamos entender. Confiel todavia nainfluéncia do
amor. Empreendi atarefade o trazer a atmosfera dos meus sentimentos, errada tentativa,
que sé me produziu atribulagdo e cansaco. Fatigava-o com isso a que ele chamava
pieguices poéticas; da fadiga passou a exasperacdo, da exasperacdo ao tédio. No diaem
que o tédio apareceu conheci que 0 mal estava consumado. Quis emenda-lo e ndo pude.



Tinhafeito da nossa vida conjugal um deserto; e se a minha alma clamava contra o destino,
minha consciéncia me acusava de um erro, o erro de haver perturbado a paz doméstica, a
troco de um sonho que ndo veio. N&o me fago melhor do que sou, bem vés, mas uma parte
da culpa ndo sera da natureza que me fez tao pueril? Tal € o meu receio agora, continuou

Liviadepois de alguns segundos de siléncio; as vezes cuido que ndo vim ao mundo para ser
feliz nem paradar afelicidade a ninguém. Nasci defeituosa, parece. Seras tu capaz de

desfazer a apreenséo ou corrigir o defeito?

A vilva concluiu estendendo-lhe a mé&o que o médico apertou entre as suas. Um sorriso de

simpatia ou de comiseracéo, ou de ambas as coisas juntas, entreabriu os |abios de Félix.

Nenhum deles falou; ambos pareciam conversar consigo mesmo. Enfim, avilvarepetiu a
pergunta.

— Talvez possa dissipar-te a apreensdo, respondeu Félix; mas, creio que ndo sera fécil.
Tens um coragdo ainda muito crianca, e que o ha de ser até a morte, penso eu.

Félix calou-se, e contemplou a vontade a fisionomia da vilva, que tinha os olhos postos no
chao, absorta e pensativa. A pouco e pouco o rosto do médico se foi igualmente fechando, e
ambos, durante largo espago, se deixaram ir ha corrente de seus pensamentos sombrios.
Félix foi o primeiro que despertou do letargo.

— Naufragaste a vista de terra, disse ele, e do naufrégio trouxeste apenas Umidos os

vestidos. Sabes 0 que é naufragar em mar alto e solitario, e perder tudo, até avida? Foi
assim comigo.

— Sim? disse Livia com um tom em que a alegria se misturava a curiosidade.

Félix ndo pdde reter um sorriso.
— O infortnio é egoista, pensou ele.

E continuou:

— Sim, perdi muito mais. Abragar um cadaver, que € isso para quem ja abragou uma
serpente? Tu perdeste apenas al guns anos de amor mal compreendido; ndo perdeste um
bem precioso, que o tempo me levou: a confianga. Podes hoje ser feliz do mesmo modo que
0 querias ser entdo; basta que te ame alguém. Eu ndo, minha querida Livia, faltaame a
primeira condi¢do da paz interior: eu ndo creio na sinceridade dos outros.

Aqui parou como se esperasse alguma observacdo davilva; ela, porém, olhava paraele
tranquiila e até risonha. Félix continuou as suas confidéncias do passado. Eram histérias de
af ei¢cdes mal ogradas e traidas, contadas com sincera expansdo, como se estivesse falando
asi mesmo. As vezes a comogao fazia tremer-lhe avoz, e nessas ocasiGes, sobretudo,
lia-se nos olhos da mocga o enlevo com que elaouvia falar-lhe o coragdo.

— Ninguém esperdigou mais generosamente os afetos do que eu, continuou o médico,

ninguém mais do que eu soube ser amigo e amante. Era crédulo como tu; ahipocrisia, a

perfidia, 0 egoismo nunca me pareceram mais que lastimaveis aberracoes. Meu espirito
criara um mundo seu, uma sociedade platdnica em que afraternidade era alingua universal,
e o amor alei comum. Deixei-meir assim, rio abaixo dos anos, gastando a seivatoda da

juventude, sem célculo nem arrependimento, até que me bateu a hora das decepgdes
funestas.

Calou-se. Sentira um rumor préximo; era Viana que passeava na chécara entregue as suas
combinagdes de horticultura. Ouvira ele avoz de Félix? Parece que sim, porque a pouco e
pouco se foi afastando do lugar. Os dois ficaram outra vez s6s. O médico prosseguiu:



— N&o me cairam as ilusfes como folhas secas que um débil sopro despregae leva,
foram-me arrancadas no pleno vigor da vegetacdo. Nao me deixaram essas doces
recordagBes, que sdo para as amas enfermas como que uma aura de vitalidade. Meu
espirito ficou &rido e seco. Invadiu-me ent&o uma cruel misantropia, a principio irritada e
violenta, depois melancdlica e resignada. Calgjou-se a alma a pouco e pouco, e 0 meu
coracdo literalmente morreu.

Félix continuou a narragdo por este mesmo tom elegiaco e triste. Foi longe efiel. Seavilva
N30 0 escutasse SO com o coragdo, poderia perceber alguma coisa mais do que

ressentimento e amargura. Félix ndo era virtualmente mau; tinha, porém, um cepticismo
desdenhoso ou hipdcrita, segundo a ocasi&o. N&o perceberia SO isso; veriatambém que a
natureza fora um tanto cimplice natransformac&o moral do médico. A desconfianga dos

sentimentos e das pessoas ndo provinha sb das decepgdes que encontrara; tinha também
raizes na mobilidade do espirito e na debilidade do coragdo. A energiadele eraato de

vontade, ndo qualidade nativa; ele era mais que tudo fraco e vollvel.

Liviando percebia nada disto; escutava-o com a fé pia de um coragcdo amante. Sabendo que
arazao do atual abatimento eram os infortdnios passados, ela confiava de s mesma o
renovar aquela alma que envelhecera antes do tempo. Tais foram as suas consolagoes

guando o médico terminou alonga confidéncia. Ele agradeceu-lhe comovido, ndo sem Ihe

perguntar se elateria forga bastante para concluir essa missdo piedosa.

— Tenho, afirmou Livia

— E certo que me ressuscitaste, continuou o médico; e se o futuro me guarda ainda alguns
dias de felicidade sem mescla, ati sO os deverel, minhaboa Livia; tu s haverasfeito o
milagre. Mas...

— Mas? repetiu a moga com impaciéncia.

— A obranao esta completa, continuou Félix; metade apenas. Fizeste brotar dentre as ruinas
uma flor solitaria, mas bela; Unica neste arido terreno do meu coragdo. Nao basta; é preciso
agoraum raio que a anime e lhe conserve o perpétuo vico; essa € a confianga, ndo de uma
hora, mas a de todos os dias, a que ndo falece nunca e nos restitui a serenidade dos
primeiros tempos. Sem ela, 0 meu amor serdum largo e indtil martirio.

Dizendo isto, conchegou-a ao seio; tocavam-se quase 0s rostos, que aternura, ndo a
voluptuosidade, enlanguescia. Nao foi longe esse instante de mUtua contemplagéo, mas
valeu por muitas horas de prética. Se a vida pudesse ser eternamente aquilo, é provavel que
o0 coracdo de Félix adquirisse a paz que amejava. Enfim, amoga deixou cair 0 corpo, como
se |ho debilitasse 0 peso de comogdes téo vivas, e a palavra afluiu aos |abios de ambos.

Falaram ent&o em prosa; conversaram de seus projetos de futuro, dos arranjos do
casamento, de uma viagem que fariam logo depois. lam levantar-se quando ao longe lhes
apareceu o irméo de Livia. Caminhava apressadamente e alegre ao encontro dos dois
namorados. Félix compds o rosto com a expressao que o caso pedia; Viana aproximou-se,
edisse airmaque o coronel Morais estava na salacom afilha

Livia pediu licenca ao médico e dirigiu-se paraa casa. Félix deu o brago aViana

— Faldvamos das suas reformas, disse ele, e faziamos prosa camente o orgamento das
despesas que vai ter.

Viana sorriu-se & socapa, mas ndo deixou cair o assunto no ch&o. Falou com volubilidade
dos seus planos, que eram vastos e originais, concluindo por uma singela confissdo



acompanhada de um olhar indagador.
— Receio, disse €le, que a Livia se case mais tarde ou mais cedo.

Félix limitou-se a sorrir com indiferenca; entravam ambos na sala.

Xl
Um ponto negro

Liviae Raguel estavam assentadas no sofg; o coronel, encostado a uma cadeira, consultava
o relégio. Ndo consultava; tinha o rel6gio na méao, diante dos olhos, mas os olhos reviam-se
nafilha, enquanto esta respondia as perguntas da vidva.

— Aqui estd a doente, disse Livia apenas viu assomar a porta da sala o médico e o irméo.

Raguel voltou a cabega, e ndo pdde reter uma exclamagdo de surpresa e de alegria. Félix
adiantou o passo e foi apertar-lhe améo.

— Enta0? ndo esta salva? disse ele olhando alternadamente para as duas mocgas.
— Foi 0 senhor que asalvou, disse o coronel chegando-se ao grupo.
— N&o fui; auxiliel anatureza, nadamais.

— Havemos de pb-la totalmente boa e viva como era antes, disse Livia dando um beijo na
convalescente.

Raquel ouviu este didlogo com um sorriso triste que parecia ainda mais triste naqueles
|&bios sem cor. Estava extremamente palida e magra; os olhos, agora que o fogo dafebre
se apagara neles, pareciam amortecidos e fundos. Ainda assim, ndo perderaelaasua
natural gentileza. Mais: a prépria morbidez do aspecto como que |he dava realce maior.

Talvez essa circunstancia influisse naimpressdo que o médico agorarecebia; pelaprimeira
vez lhe pareceu Raguel uma mulher.

O coronel respirava felicidade por todos os poros. A alegria que perdera durante a moléstia
dafilha, voltava agora mais que nunca ruidosa e comunicativa. Eraum velho palreiro ejovial,
amigo da palestra e de anedotas, antes gracioso que chocarreiro, tendo aquela amavel
gravidade com que a gente se familiariza sem perder o respeito. De quando em quando
olhava para afilha com olhos paternalmente namorados, entdo parecia esquecer-se do resto
do mundo, porque 0 mundo inteiro, a0 menos parte dele, que a outra parte Ihe ficaraem
casa, estava ali resumida naquela franzina e alquebrada criatura.

— E promete-me que marestituirg, disse ele aviliva, ndo corada, que elanuncao foi, mas
com aspecto de salde, viva como era, e alegre, e até se quiser travessa?

— E por que ndo? Os ares sdo bons; os carinhos seréo fraternais, e melhor que os ares e 0s
carinhos, ha de curélaa natureza, e creio também que a boa vontade dela. N&o € assm?
disse Livia batendo naface de Raquel.

A resposta de Raquel foi dar-lhe um beijo, e sorrir, ndo jatristemente como da primeira vez.
A tarde cairade todo. O coronel fez algumas recomendactes derradeiras afilha, agradeceu
avilva e ao médico, meteu-se no carro e voltou para Catumbi. Liviafoi mostrar aamigao
seu aposento; Félix despediu-se de ambas e dirigiu-se para a porta.



— Volta? perguntou Livia.
— Talvez ndo, minha senhora, respondeu Félix, cujaintencdo positiva erair latomar cha

A presenca de Raguel veio de algum modo alterar as relagdes dos dois namorados. Ja ndo
podiam ser freqlientes as entrevistas solitarias em que ambos se esqueciam do mundo e de
si. Mais que nunca, procurou Félix recatar o seu amor das vistas aheias, por modo que,
apesar da convivéncia que tinha com os dois, Ragquel nada suspeitou entre eles. Alguma
coisa adivinharia se reparasse que a viliva, quando estava com ela, quase que so falavado
médico; mas, como ela também ndo falava de outra pessoa, parecia-lhe que era antes a

vilva quem aimitava.

Por esse tempo comecou Meneses afreqlientar a casa de Viana, com quem travara
relacBes alguns meses antes. Félix fez arespeito dele um elogio sincero e merecido. O
parasita acompanhou a boa opinido do médico com um entusiasmo que cheirava a bons
jantares. O advogado correspondeu a expectacdo da viliva e ndo tardou que se tornasse
familiar na casa.

Estava curado da sua malfadada paixao. Curado e vexado, dizia ele, quando Félix o
interrogou a esse respeito.

— Estes amores sdo as li¢bes da escola de meninos, concluiu Meneses sorrindo. Ja saiste
daprimeira escola; por que ndo sobes de estudos?

A esta metafora, um tanto rebuscada, respondeu Félix com um sorriso que podia confessar e
negar a0 mesmo tempo. Meneses, que ndo tinha nenhuma intenc&o oculta nas suas
palavras, ndo se deu aaveriguar qual das duas expressdes convinha ao sorriso do amigo.
AsrelacBes de ambos pareceram estreitar-se mais. Com um pouco mais de expansdo e
confianca, teria 0 médico referido ao amigo os seus amores e a sua felicidade proxima. Néo
o fez, nem Meneses |ho adivinhou. Teve suspeitas uma noite em que surpreendeu os olhos
davilva amorosamente cravados no médico, mas a indiferenga com que este se levantou
parair gracejar com Raquel de todo o dissuadiu.

Os dias foram assim passando, longos para os dois amantes, breves para Meneses e
Raguel que achavam naquela casa a mais deliciosa companhia do mundo.

Aqui podia acabar 0 romance muito natural e sacramentalmente, casando-se estes dois
pares de coracles e indo desfrutar a sualuade mel em algum canto ignorado dos homens.
Mas paraisso, leitor impaciente, era necessario que afilha do coronel e o Dr. Meneses se
amassem, e eles ndo se amavam, nem se dispunham aisso. Uma das razdes que
desviavam da gentil menina os olhos de Meneses era que este 0s trazia namorados da
vilva. De admiracdo ou de amor? Foi de admiracdo primeiro, e depois foi de amor; coisade
gue nem ele, nem o autor do livro temos culpa. Que quer? Ela eraformosa e moga, ele rapaz
e amoravel, e de mais a mais inexperiente ou cego, que ndo adivinhava a situagéo anterior
daviliva e do médico, ainda por entre os véus com gue lha ocultavam.

Ao inverso de Félix, cujo espirito sd engendravareceios e dividas, Meneses era antes de
tudo propenso as fantasias cor-de-rosa. Irmanavam-se no ponto de serem joguetes de sua
imaginacdo. Meneses facilmente entreviu um mundo de esperancas. A afabilidade com que
avilvao tratava pareceu-lhe auspiciosa; 0 mais inocente de todos os sorrisos servia-lhe de
base a um castelo de vento; uma expressdo qualquer, simples cortesia de sala, afigurava-lhe
cheia de mil promessas de futuro. Nem futuro nem esperancas havia; havia a candura dele,
que era bot&o de flor, ainda entrefechado a corrupgéo davida.

Tal erao contraste desses dois caracteres, que a estrelada vilva, ndo sei se boa ou ma



estrela, reuniu a seus pés. Um, se viesse aadorar um rosto hipdcrita, desceria na escala das
degradagdes, com os olhos fitos na quimera da sua felicidade; outro, ardendo pela mais
angélica das criaturas humanas, quebraria com as proprias maos a escada que o levaria ao
céu.

Félix percebeu, enfim, 0 que se passava no coragdo do amigo. Sua primeiraimpressao foi
de cdlera, ndo porque duvidasse logo da moga, mas por isso mesmo que outro homem se
atreviaaaméla. E ndo havia perigo em tal situacdo? A simples pergunta era suficiente para
dar largas ao espirito de Félix. Veio imediatamente aidéia de que a moga néo fosse
desagradavel o amor de Meneses. A vaidade, primeiro, depois o habito, enfim a curiosidade
do coragdo, os levariam um para o outro. Talvez os houvessem levado ja

Aconteceu uma vez que, falando dela, afisionomia de Meneses, de risonha que estava, se
tornasse subitamente séria. Félix eramais hébil que ele, ndo lhe foi dificil sondar-lhe o
coracdo. O amigo contou-lhe tudo, com o fervor que lhe era proprio, e asingeleza de um
homem ainda pouco conversado nas coisas do mundo. O médico escutou-o com

sofreguiddo, mas aparentemente quieto.

— E esperancas? disse ele.

— Poucas ou muitas; ndo sei bem o que sgja. Ha ocasiGes em que tudo se me afigurafacil e
decisivo; outras vezes desanimo e descreio de mim mesmo. Ela é afavel comigo, mas
também o é contigo e com os mais. Adivinharia ja alguma coisa? Quero crer que sim, e visto
gue se ndo agasta, € bom sinal, penso eu. O pior de tudo € que eu me ndo atrevo a dizer-lhe
0 que sinto.

Uma sb palavra bastava ao médico para arredar do seu caminho aquele rival nascente; Félix
repeliu essaidéia, metade por célculo, metade por orgulho, — mal entendido orgulho, mas
natural dele. O calculo era coisa pior; erauma cilada, — experiéncia, diziaele; era por em

frente uma da outra, duas amas que lhe pareciam, por assim dizer, consangiineas, tenta-las

aambas, aquilatar assm a constancia e a sinceridade de Livia.

Assim pois, eraele o artifice do seu préprio infortinio, com as suas maos reunia 0s
elementos do incéndio em que viriaa arder, sendo narealidade, a0 menos nafantasia,
porgue 0 mal que ndo existisse depois, ele mesmo o tiraria do nada para lhe dar vidae

acao.

Meneses explicou ainda mais o estado de sua alma; ndo era amor violento que sentia, era
afeicéo serena e branda; tranqiila, masirresistivel fascinagdo. O médico, por um sentimento
de pudor que lhe ficara, ndo animou abertamente as esperancas do amigo; entretanto, a sua
palavraeratdo alegre, o riso de téo boafeicdo, que o espirito de Meneses paralogo sentiu

reflorirem-lhe as esperangas, se é que elas haviam secado alguma vez.

XIHI
Crise

Livian&o percebeu logo 0 amor de Meneses; mas, eraimpossivel que tarde ou cedo o ndo
suspeitasse. N&o se fingiu admirada quando ele Iho confiou depois de algum tempo de
assiduidade nas Laranjeiras. Nem se admirou nem seirritou; além de ndo ser motivo para
cOlera, havia entre ambos, como Félix disseraum dia, certa conformidade de sentir e
pensar, que de algum modo os vinculava.

A resposta que Ihe deu foi certamente fria e decisiva, ndo desdenhosa nem severa. Quando
viu porém atristeza que lhe causou, esqueceu de todo as formalidades convencionais e



necessarias; procurou suavizar as penas do moco. Tirou-lhe toda a esperanca presente ou

futura; ndo poderia amélo nunca. A amizade, porém, que lhe tinha, talvez o consolasse do

desengano. 1sso apenas; ndo devia simular um amor que ndo sentia nem acenar-lhe com
uma felicidade que Ihe ndo podia dar.

— Que me ndo pode dar! repetiu Meneses apegando-se ainda a uma esperanca fugitiva; e
se eu esperar que algum dia soe a hora da felicidade que me nega? Nada depende de nos;
0s préprios movimentos do coragdo parecem nascer de mil circunstancias fortuitas, se ndo é
gue osrege umalel misteriosa, e essa... Quem sabe? um dia, talvez, — ouso cré-lo, — um
dia sentird que a simpatia que lhe inspiro se transforma, e...

— Bastal interrompeu Livia em tom imperioso.
Meneses calou-se; €la continuou:

— O amor ndo éisso que o senhor diz; ndo nasce de uma circunstancia fortuita, nem longa
intimidade, € uma harmonia entre duas naturezas, que se reconhecem e completam. Por
mais semel hante que sgja 0 Nosso espirito, sinto que Deus ndo nos fez para que 0 amor nos
unisse.

Meneses ndo estava para estas averiguacoes teoricas; € até duvidoso que prestasse
atencdo as Ultimas palavras da vitva. O quimérico edificio que tao laboriosamente construiria
via-0 ele desfazer-se em fumo, e esta s6 impressao o dominava agora.

Decorreu algum tempo de completo e acanhado siléncio. Estavam encostados ajanela que
davaparao jardim. Meneses ndo ousava levantar os olhos para €la; ndo era sb natural
vexame da posi¢éo em que se achava, eratambém medo de contemplar aindaumavez o
bem que perdia. Livia compreendia esse estado da alma do moco. L astimava, quem sabe?,
ndo ser ele o escolhido do seu coragcdo. Era o mais que lhe podia dar, e era muito. Enfim:

— Fiquemos amigos, disse ela. A amizade |he fara esquecer 0 amor; é mais serena que ele,
e talvez menos exposta a perecer. Conhego que sou egoista; peco-lhe uma coisa que s a
mim aproveitara. Amigos, ndo Ihe seré dificil aché&los; eu ndo os acharia tao facilmente nem
tais como o senhor.

Meneses tocou levemente namao que ela lhe estendeu ao terminar estas palavras. O pedido
gue elalhe fazia era mais afetuoso que judicioso; aum coragéo desenganado ndo ha
imediatamente compensacdes possiveis nem eficazes consolagdes. A vontade davitva o
comoveu todavia; ia agradecer-lhe quando Raguel entrou na sala.

Raquel estacou. Ambos estavam acanhados. A vilvafoi aprimeira que rompeu o siléncio
chamando afilhado coronel. Que queriadizer o sorriso benévolo, mas sonso, que lhe
pairava nos labios? Nao o viu Meneses que olhava parafora, mas viu-o avilvae
estremeceu.

Meneses ndo voltou |14 durante uma semana; prolongaria a auséncia, se o amor, fecundo de
ilusdes, |he ndo houvesse enchido o peito de esperancas novas. Liviatratou-o com a
costumada af abilidade, talvez com afabilidade maior. Como a confianca de Félix ndo se
havia alterado, Livia usava assim uma dissimulacdo honesta, por simples motivo de piedade
e gratiddo. Estava no seu cardater este modo de interpretar as coisas, e de astratar assim
sem grande respeito as conveniéncias sociais. Profanas, diria eu antes, se quisesse
exprimir os verdadeiros sentimentos da vilva, que achava naguela obra de simpatia uma
espécie de missdo espiritual.

As missionérias daguel a espécie, se as ha, desgjo-lhes maior perspicécia ou mais feliz
estrela. Nem a estrela nem a perspicacia da nossa heroina estavam acima do seu coragao.



O sentimento que aimpelia erabom; o procedimento € que era errado. Ela ndo atentava
nisso. Interrogava o rosto do médico, mais confiante e alegre que nunca, e so isso Ihe
bastava a seus olhos. Fossem eles menos namorados, e veriam que a tranquilidade de Félix
eratdo exagerada e fora dele, que ndo podia ser sincera.

A esses erros e ilusdes, quem podiam conter os el ementos de um drama ndo remoto, veio
juntar-se ainda a ilusdo de Raquel. Esta aplaudia sinceramente os sentimentos que atribuia a
viliva em relagdo a Meneses; 0 sorriso com que os surpreendera ndo queria dizer outra
coisa. Fé-lo sentir um diaavilva; a energia com que elalhe respondeu mais a persuadiu
ainda. Livia quis entdo referir-lhe tudo, o verdadeiro objeto do seu amor e 0 seu préximo
casamento; mas, posto que aidade ndo as separasse muito, Livia considerava-a ainda
criancga e reprimiu 0 seu primeiro impul so.

Raguel ficou com as suas suspeitas.

Perdoemos agora ainexperiéncia da boa moga, — crianca, como diziaavilva— a
leviandade com que insinuou ao médico as suspeitas que alimentava. F&-lo por meio de
alusdo delicada e fina numa ocasido em que o pedia a conversa. O golpe foi profundo; a

prova pareceu decisiva destavez.

Raguel notou aimpressao do médico. O sorriso inocente e brincdo que Ihe entreabria os
|&bios repentinamente se |he apagou. Félix olhava para ela sem ver a mudanga que se lhe
havia operado. Viu-aenfim, mas ndo a entendeu. Tentou fazer-se galhofeiro como sempre

fora com ela; conseguiu fazé-la sorrir.

Os dias que se seguiram a este foram de triste provacéo para a viliva. Sabemos ja que o
cilme de Félix era as vezes rispido. Nunca o foramais que desta vez. Longas cartas
trocaram ambos, amargas as dela, as dele friamente cruéis e chocarreiras. Félix ndo lhe
disse logo a causa desta nova crise: adivinhou-a Livia, e tudo Ihe contou lealmente, sem Ihe
negar a boa intencdo com que tratava o coragdo de Meneses. Era mostrar-se muito pouco
mulher. Félix viu em tudo aquilo um tecido de absurdos.

O que lhe disse ent8o foi o transunto das cartas que |he escrevera. Grosseiro, irbnico,
incoerente, tudo isso foi nas palavras com que fulminou a pobre senhora.

Liviando protestava. Quis interrompé-lo uma vez; quando ele acabou nada achou que lhe
merecesse resposta. Estavam na sala. Olhou assustada para todas as portas, deixou-se cair
frouxamente numa cadeira e tapou 0 rosto com as maos.
Félix deu um passo para ela; o0 movimento era bom, mas o arrependimento veio logo.
— Adeus! disse ele.

A moga descobriu o rosto.

— Féix! exclamou ela
O médico parou algunsinstantes. Livialevantou-se e foi a ele arrebatadamente. Chegou a
pegar-lhe numa das méos, abatida e lacrimosaia comegar uma Ultima stiplica. Ele porém

puxou a méo violentamente, olhou para ela, e depois de longo siléncio, repetiu:

— Adeus!

XV



Ou capitulo do acaso

Félix chegou a casa cheio de célera e desespero. Entrou impetuoso na sala; como se
precisasse de vingar em alguma coisa a supostainjUria, langou mao do primeiro vaso que se
Ihe deparou e deitou-o ao chdo. O vaso fez-se em estilhas.

— Que éisso? disse uma voz estranha.

Félix estacou espantado; olhou para o véo de uma janela, donde vieraavoz, e deu com a
figura de Moreirinha, comodamente sentado, com um livro de gravuras aberto sobre os

joelhos.

— Sou eu, disse o visitante levantando-se e indo apertar améo ao dono da casa. Admira-se
de me ver aqui? Tomei aliberdade de o esperar, a despeito das observactes que me fez o
seu criado.

Félix ndo péde encobrir o desprazer que Ihe causava avisita. Moreirinhaleu-lhe isso
claramente nos olhos, e continuou:

— Talvez néo lhe sgja agradavel a minha presenca, sobretudo porgque me parece ter alguma
coisa que 0 molesta nesta ocasido; mas ndo podia ser de outro modo...

Félix levantou os ombros.

— E maior serd ainda o seu desgosto, continuou Moreirinha, quando souber que ndo Ihe
peco asilo sb por uma hora, mas até amanha.

Dizendo isto, estendeu-lhe amapo. Félix estendeu-Ihe a sua, e friamente Ihe disse que podia
ficar o tempo que quisesse.

Quando o coragdo padece ndo ha maior importuno que um conversador indiferente e frivolo.
Esta circunstancia veio ainda azedar mais o espirito de Félix. A solidéo Ihe daria talvez um
balsamo salutar, se 0 havia para€ele. O acaso deparou-lhe, entretanto, uma testemunha
diante de quem Ihe erafor¢oso aparentar a serenidade que néo tinha.

O héspede compreendeu a situacao, e francamente |lhe disse que o ndo queria perturbar;
vieracomo asilado, ndo como visita; ndo tinha direito as atengdes do dono da casa. Félix
respondeu o0 melhor que pbde a esta cortesia, que alias o obrigava ainda mais. N&o havendo
meio de escapar, procurou ap menos ser igualmente cortés. Demais, Moreirinhando eratéo
importuno como parecia, porque falava sempre, e ndo tinha o sestro dessa outra casta de
importunos que interrompem a cada passo 0s discursos com perguntas... de boca e de

gesto.

N&o se demorou o héspede em dizer a causa que o trouxera ali: era Cecilia. Apesar da
situacdo em que se achava, Félix ndo pdde deixar de lhe prestar atencéo.

— Cecilia? perguntou ele.

— E verdade: € o meu mau anjo. Lembra-se dos elogios que | he fiz dela? Eram sinceros, e
eram também justos naquel e tempo. Até entdo ndo havia encontrado docilidade igual. Nao
Sou piegas, sabe; mas gosto de um episddio assim. Nao sei que lhe fizeram a boa rapariga,
gue de todo mudou e veio a ser um verdadeiro diabo. Aquelas cadeias tdo leves que nos
prendiam um ao outro, e que eu chamava cadeias de rosas, tornaram-se de ferro pesado.
Quero fugir-lhe e ndo posso; tenho tentado tudo para escapar-lhe, mas em véo. Escondo-me
em casa, ha casa dos amigos, nos hotéi's; onde quer que esteja laird buscar-me, e entdo
Deus sabe 0 que sofro. Hoje lembrou-me vir passar aqui o resto do dia e da noite com o



senhor; estou certo de que ndo dard comigo.

Félix ouvira atentamente a exposi¢ao do Moreirinha, ndo sem achar alguma relacéo entre o
estado dele o seu. Moreirinha referiu entdo muitos eposadios do que ele chamava sua
escravidéo.

— E n&o conhece nenhum meio de lhe escapar por umavez?

— Nenhum; ainda quando eu pudesse sair da Corte, estou certo de que elairia buscar-me a
bordo do navio ou a portinhola do carro que me levasse.

T&o notdvel mudanca no cardter de Cecilia ndo deixou de chamar a atencéo de Félix.
Compreendeu facilmente que era obra do préprio amante. A rolafizera-se gavido, pela Unica
razéo de que Moreirinha lhe dera ensejo de conhecer a propriaforca.

De abatimento em abatimento chegara Moreirinha a miseravel posicéo atual. N&o eraele
homem de salutares reacGes nem de resignacdes fil osdficas: era, sim, homem de fugir e
adiar, — carater feito de inércia e medo, maravilhosamente disposto para os desesperos
indteis e as capitul agdes vergonhosas.

— Mas, por que ndo sai da Corte algum tempo? disse Félix apds alguns minutos. Sempre ha
de haver meio defugir...

Moreirinha refletiu um instante.

— Por duasrazes, disse ele: aprimeira é que, apesar de tudo, ndo deixo de gostar dela, e
se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo-primeiro procuréla...

— A segundaraz&o... interrompeu Félix a quem pareciaincomodar essa ingénua confissdo.
— A segundarazéo, respondeu Moreirinha com hesitagéo, € que... Ndo posso.

Félix desceu os olhos ao vestuario do rapaz, e viu nele o comentario das palavras que
acabava de ouvir. Elegancia ainda havia, mas ja pobre e rafada; os botins tinham sinais de
longo servico; o paleto, aias bem langado, era de fazenda visivelmente inferior. Trazialuvas
cor havana, mas ao olhar curioso de Félix ndo escapou a circunstancia de que as pontas dos
dedos ja estavam assinaladas por uma leve pasta de cor preta, vestigio de aturado uso.

N&o era preciso grande perspicéacia para compreender que aquilo tudo era obra de Cecilia.

Nem ficarialonge de verossimilhanca quem afiancasse que Moreirinha estava eternamente

condenado ao capricho daquela mulher. Nao tinha decerto o rapaz com que |he satisfazer

todas as vaidades e necessidades; elaincumbia-se de abrir outras verbas no orcamento da
receita, mediante um bem combinado sistema de impostos.

Félix compreendeu tudo isso de relance, e procurou trazer o espirito de Moreirinha aidéias
mais alegres, menos ainda por ele que por si.

N&o foi coisadificil. Ao espirito de Moreirinha repugnavam as preocupacoes graves.
Aproveitou o ensgjo que 0 médico lhe ofereceu e entrou afalar das coisas correntes do dia.
Dos mil episddios da vida de certa classe, ndo havia gazeta melhor informada que o amante

de Cecilia. Os novos amores de uma, os arrufos de outra, o dito chistoso desta, a aventura
daguela, tudo ele sabia em primeiramao. N&o | he perguntassem por estréias literarias nem
crises poaliticas; mas a mobilia com que Fulano presenteara a certa dama, a ceia equivoca
em que Sicrano chegara a beber champagne por uma botina, esse era dominio seu, desde
gue os amores de Cecilia de todo o separaram da sociedade.



Isto ndo recreava nem interessava, mas enchia o tempo e desde que estava obrigado a
sofrer o hospede, eramelhor sofré-lo assim.

Eraimpossivel, entretanto, ndo volver o espirito a sua propria situagéo. De quando em
guando o médico esquecia o narrador, e 0 seu pensamento ia esvoagar em derredor da
vilva. Foi numa dessas ocasi des que |he chegou uma carta dela. Félix abriu-a sofregamente
e leu-a duas vezes. Eralonga; recapitulava a historia daqueles Gltimos meses, e concluia
fazendo um apelo arazdo do médico. Adivinhava-se que a moga escrevera com |agrimas,
mas jando havia o tom splice com que em andl ogas ocasides | he pedia a reconciliagéo.

O tempo alguma obra haviajafeito no espirito de Félix; a carta veio consumé-la. Félix ndo
estava ainda certo da inocéncia da viliva, mas ja estava certissimo da brutalidade da sua
explosdo, e este reconhecimento era umador nova, quase téo profunda como a outra.

Seu primeiro impulso foi ir ter com Livia; desistiu dele e preferiu escrever-lhe uma carta. Trés
vezes a comegou sem lograr chegar ao fim. Vacilava entre ser afetuoso ou severo; num caso
lembrava-lhe a perfidia possivel, noutro, a provavel inocéncia; temia ser injusto ou ridiculo.
Como todos os caracteres indecisos, ndo achou mais recurso que umaindtil desesperag&o.

Anoitecera; Moreirinha estava mai s alegre que nunca, e pagava a hospitalidade do médico
com as suas gal hofas costumadas. N&o contava com Cecilia, mas adivinhou que eraela
guando ouviu parar um carro a porta.

— Estou perdido! disse ele desatando um longo suspiro.
Eraea

Cansada de esperar que Ihe levassem resposta do recado que dera, Cecilia desceu do
carro e entrou em casa. Ao chegar a porta relanceou os olhos pela sala, onde ndo viu desde
logo 0 amante; Moreirinha metera-se no vao de umajanela. Félix olhou severamente para
Cecilia, como quem lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam ja as flores de
antanho? A ddcil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou
af oitamente para 0 médico e estendendo-lhe a méo:

— Como estas, mon vieux? disse com um risinho de mofa.

Nessa ocasido descobriu 0 amante, que parecia entretido em contar as estrelas. Foi aele, e
soltavaja as primeiras palavras de uma veemente apostrofe, quando Félix julgou prudente
intervir atempo de evitar um escandal o; reconciliou-os como pode, e secamente 0s
despediu.

Liviaestavaajanela desconsolada e triste, enquanto Raquel, ndo menos triste que ela,
executava no piano uma melodia adequada a situacdo de ambas. N&o viera resposta do
meédico; a vilva sentia desvanecer-se-lhe a esperanca de tantos meses, e com ela o futuro
que tdo perto se Ihe afigurava. Estas eram as suas melancdlicas reflexfes, quando viu parar
a porta de Félix um carro, descer uma mulher, entrar, sair depois com um homem e partirem
ambos.

O golpefoai terrivel e mais profundo que nunca. A vitva nado temia decerto umarival triunfante;
mas via e sentia o desprezo do homem por quem tantas lagrimas chorara naquele dia. Se o
médico |he aparecesse entéo, ela reconheceria 0 seu engano, e aalegria de se sentir
estimada |he daria forgas contra a dor de se ver ofendida. Félix ndo veio. Liviamal pode
resistir & humilhagdo. Uma l&grima, — a Ultima que |he restava, — foi a Uinica expressdo do
Seu imenso desespero.



XV
Enfant terrible

No dia seguinte, logo cedo, Vianafoi acasado médico. Nao iaamocar com elg; ia
convidélo parajantar.

— Fago anos hoje, disse o parasita, e quiserater a mesa alguns amigos, poucos. O senhor
€ dos primeiros, ndo pode faltar.

— Néo fatarel, respondeu Félix.

Viana emitiu em seguida algumas idéias a respeito da maneira por que encarava um jantar
de anos. N&o devia compreender sendo amigos intimos, por ser festa do coragéo, alegria
domeéstica, em que tudo o que ndo falasse a lingua da amizade seria estrangeiro ou talvez
inimigo. Ndo bastava gosto para a escolha de tais amigos; era preciso jeito e sagacidade
paradiscernir os que se prendiam pelo afeto dos que aderiram pelo costume. Esqueceu-lhe
o principal; esqueceu lhe dizer que, no seu ponto de vista, um jantar de anos era também um

jantar ajuros.

Félix aceitou o convite com sofreguidéo; esperava um pretexto paravoltar acasade Livia

Pungia-0 ainda o ciime, mas airritacdo passara, € em lugar dela nascera o desgjo de ver

restabel ecida a harmonia antiga, ndo por ato de vontade propria, mas por uma completa
justificacgo da amada.

Com tais sentimentos saiu de casa. Livia estava ajanela quando o viu chegar; foi recebé-lo
no patamar da escada que dava para o jardim. Ao apertar-lhe améo, entre triste e risonha:

— Eraeu que devia perdoar-Ihe, disse; mas seria ofender o seu orgulho.
— O meu orgulho? Perdoar-me? repetiu Félix.
— Sim, disse elafazendo um gesto afirmativo.

Leu-lhe Félix no rosto t&o sincera tranqliilidade, que esteve quase a aceitar a reconciliago.
Hesitou algum tempo; deitou os olhos a sala, e viu atravessé-la na direcéo da escada a
figura de Raquel. Entdo lembrou-lhe a semiconfidéncia que esta Ihe fizera, e amargamente

respondeu avilva:
— Sgjamos sérios.
Liviaempalideceu. Quis responder alguma coisa, e ndo pode; Raquel estava com eles.

Pouco depois chegaram o coronel e D. Matilde; Meneses ndo tardou muito. Algumas
pessoas mais completavam o pessoal dafesta. A presenga de estranhos constrangiaa
viliva e 0 médico; eraforgoso ser alegre como 0s outros, e isso custava a ambos, mais

aindaaelaqueaele

O jantar passou sem novidade de vulto. As pilhérias do coronel, e os brindes repetidos de

Viana entretiveram a sociedade. Félix tentou seguir a corrente da aegria e logrou obté-lo.

N&o reparava, — aindamal! — que afronte da vilva parecia entristecer-se mais; seus olhos
procuravam antes os de Meneses que os dela. M eneses tinha os seus embebidos nela.

No fim do jantar Viana propds que fossem conversar na chacara. Meneses pediu que afilha
do coronel tocasse primeiro uma melodia que Ihe ouvira alguns dias antes. Raquel consentiul.
A melodia era extremamente melancélica, e Raguel tocava-a com ama. O tom da musica



influiu nos &nimos; ndo havia sd 0 simples siléncio da atencdo, mas o recolhimento da
tristeza.

Em alguns dos convivas estaimpressdo era mais natural e foi mais pronta. O médico,
entretanto, forcejava, ndo so por sacudir a estranha influéncia, como por afetar completa
isencdo de espirito.

Luis estava em pé diante dele, com os cotovel os fincados nos seus joelhos. Félix
brincava-lhe com os cabelos e ambos sorriam um para o outro, como se fossem os Unicos
estranhos a comocao geral.

Ora, no meio do absoluto siléncio da sala, apenas interrompido pelas notas soltas e
magoadas que os dedos de Raguel tiravam do piano, o filhinho de Liviafez estasingela
pergunta ao médico:

— Por que é que 0 senhor ndo se casa com mamae?

Livia estremeceu. Raguel cessou de tocar e volveu rapidamente a cabega para o grupo
donde partiraavoz. Dos outros convivas uns sorriam da inocente indiscri¢&o do menino,
outros observavam avi(iva, ninguém reparava em Raquel.

A filhado coronel deixou imediatamente o piano. Vianalembrou entdo o passeio da chacara.
Todos aceitaram o alvitre e sairam da sala. A espécie de acanhamento que a pergunta do
menino deixara em todos, para logo desapareceu de alguns.

Liviando sairalogo. A algumadistanciarepararam nafatadela, e Raquel propbs-seair
buscé-la. Achou-aaabracar e beijar o filho. Conquanto elafosse mae extremosa, ndo havia
razéo imediata para aquela explosdo de ternura. Raquel estacou sem compreender nada.

A vilivaolhou para ela aconchegando o filho ao coracgo.
— Que queres? perguntou.
Raguel ndo respondeu. A pouco e pouco se lhe ia aumiando o espirito. Olhou longo tempo
para ela, como se aforga quisesse arrancar-lhe a explicacdo, que o seu coragéo pressentia.
Enfim, pareceu adivinhar tudo.
— Ama-0 entdo? perguntou ela com os | abios trémulos.
— Creio que 0 amei, respondeu Livia baixando tristemente a cabeca.
Se 0 espirito de Ragquel ndo fosse ainda o regaco da castidade, aguela confissdo mentirosa
davilva, porque ela ainda amava, podia fazer-lhe nascer alguma desairosa suspeita. Mas
Raguel ndo viu naguelas palavras mais do que um amor medroso e ndo compreendido. Sua
eloguente resposta foi aperté-la nos bragos.
Livia apertou-acom forca. Eraaprimeiravez que o acaso | he deparava uma confidente.
Alteava-se-lhe o seio, timido de suspiros; duas |agrimas |he romperam dos olhos e foram
morrer na espadua de Ragquel. O menino interrompeu essa doce efusdo. Liviarespirou
largamente, e beijando com ternura a moca, disse:

— Vamos.

Mas Raquel ndo se movia. Tinha os olhos postos nela, os |abios apertados, os bragos
pendentes. Livia sacudiu-lhe brandamente os ombros.



— Quetens? disse.
— Nada, suspirou Raguel.
Livia estremeceu. Stbito rel@mpago |he atravessou as sombras do espirito. | nterrogou-a de
novo, mas foi em vao. Ent&o sentiu em si todas as energias do seu temperamento, e com um
grito, que a cdlera abafava, exclamou:
— Ah! tu o amas também?
Raquel ndo Ihe respondeu. Se avilivalhe houvera falado com brandura é provavel que lhe
fizesse plena confissdo de seus sentimentos. Mas, as palavras coléricas de Livia, apobre
moga comegou a tremer.
— Tu o0 amas também! repetiu Livia com voz surda e concentrada.
Raguel curvou o corpo, pos as méaos em atitude de siplica, e murmurou com voz trémula:
— Perdéo!
Pairou nos |bios da vitva um sorriso sarcastico. Raquel repetiu ainda muitas vezes a
palavra perdéo; mas a Unicarespostadasuarival foi pegar-lhe do braco eindicar-lhe a
porta.
— Vai ter com ele! exclamou.
Depois saiu arrebatada da sala. Raquel magoada pela violéncia do gesto daviliva,

acompanhou-a com o olhar até a porta. Os olhos da corc¢a ofendida ndo chamejavam édio
contraaleoairritada.

XVI
Raquel

Quando Raguel ficou so atirou-se ao sofg, trémula, fria, com os olhos secos, sem
compreender bem aquel e drama intimo, mas sentindo-lhe ja algum terrivel desenlace. O que
elaviaclaro é que a outra amava o mesmo homem, e com tal for¢a que cederaaum impulso

de cdlera, to contrério aos seus habitos de brandura.
As reflexdes de Raguel ndo passaram dai. Nem todas as almas podem encarar as grandes
crises. Quer-se um espirito robusto para estas situagcdes complexas. Raquel ficou
simplesmente atonita e abatida.
Na chéacarafoi notada a auséncia das duas. Viana deixou os hdspedes e foi asala

— Quefaz aqui? perguntou ele afilhado coronel.

Raquel ficara perturbada com a presenca de Viana, e ainda mais com a pergunta. Enfim,
balbuciou uma resposta infantil.

— Estava pensando numa coisa, disse ela.

— Onde esté Livia? perguntou Viana sem atender a resposta da moga hem ao sorriso
forcado que Ihe entreabria os labios.



— Crelo que estaincomodada; foi para dentro.
— Coisade cuidado?
— Parece que n&o.

Vianadeu duas voltas na sala e saiu para a chacara, pedindo a moga que & se fosse reunir
aos outros.

Félix, entretanto, viera até o jardim, que ficava em frente da casa. Ma havia dado alguns
passos quando viu encostada a porta da salaafilha do coronel, com os olhos postos no céu,
acaso pedindo a Deus que estendesse a mao para subir até la. Era sol-posto, hora de
melancolia; tudo ali em volta assumia a cor pardacenta e luminosa dos Ultimos instantes da
tarde.

Félix caminhou cautel osamente para a casa, subiu por um dos lancos da escada, e
surpreendeu a moga, dizendo-lhe:

— Estalinda assim; mas nés precisamos vé-lacafora.

Raguel retraiu o corpo sem ousar dizer uma so palavra. Félix estendeu-lhe améo
convidando-a a descer. A moga entrou para dentro; 0 médico deu ainda um passo, mas ela,
fazendo um gesto suplicante, disse com voz aflita:

— Pelo amor de Deus, saial

Félix ndo resistiu; desceu ao jardim e caminhou para a chacara a reunir-se as outras
pessoas. Em véo buscava conjeturar a causa daquela siplica. Eraimpossivel conciliar o
procedimento de Raquel com a familiaridade e a confianga que entre ambos havia. A razéo
dadiferencadevia ser grave. Mas qual seriaela?

Os convidados retiraram-se cedo. Meneses e Félix foram os Ultimos que sairam, ao lado um
do outro, ambos entregues a reflexfes diversas, porque Félix pensava nas palavras de
Raquel, Meneses na pergunta do menino.

A filhado coronel desceu ao jardim. Era noite fechada. Sentou-se num banquinho, e ali ficou
em triste meditagcdo. A pobre moca tremia de susto, de incerteza, de apreensdo. N&o ousava
encontrar os olhos de Livia; tinha-lhe medo, medo pueril, escusado, sem razdo, mas enfim
medo, e nada havia que tranquiilizasse a sua almafranzina e pusilanime.

Como beneficio celeste, entraram-lhe a correr as lagrimas, até entdo retidas pela presenca
de estranhos. Ninguém |has viu, que a noite erafechada e o sitio ermo; mas a aura estiva,
gue comegava a bafegjar a folhagem ressequida do sol, acaso Ihe ouviu 0s solucos, acaso

Ihos levou ao seio de Deus. Veio entdo, de influxo divino, uma doce consolagdo as suas

mégoas solitérias.
N&o ousando voltar para dentro, determinou esperar ali o irméo davilva, que fora
acompanhar um amigo davizinhanca. Pedir-lhe-ia entdo para alevar no dia seguinte a casa
de seus pais. N&o hesitava entre aternuradeles e o 6dio de Livia

Assim refletia ela, quando sentiu passos no jardim. Voltou-se; eraavilva.

— Ah! exclamou Raquel levantando-se, trémula e assustada; pelo amor de Deus! eu ndo lhe
fiz mal nenhum!

L ivia acercou-se de Raquel; travou-lhe brandamente das méos, apesar do esfor¢co com que



elabuscava esquivar-se, e disse:

— Quemal mefariastu, crianga? A culpada sou eu; sou eu que te pego perddo, porgue fui
cruel einjusta, e cedi ao egoismo do meu coracéo... Perdoa-me!

— Perddo-Ihe tudo! respondeu Raquel.

Cairam nos bragos uma da outra. Jamais duas rivais se estreitaram mais sinceramente

amigas do que essas duas. Largos minutos correram sem que nenhuma del as falasse;

refletiam talvez, talvez ndo pudessem vencer o acanhamento da sua posicéo. Liviafoi a
primeira que rompeu o siléncio:

— Como é que vieste a amé-|0? perguntou ela.
— Né&o sai, respondeu ingenuamente Raquel; nasceu-me 0 amor sem que eu reparasse
nele. Nem sei se nasceria; creio que foi apenas transformagéo, porque eu de pequena me
acostumel aadmiré-lo. Foi talvez a admiragdo que se fez amor quando eu cresci.
— Nuncalho deste a entender?
— Oh! nunca.
—Ee€e?
— Percebi que me queria. Brincava comigo, como quando eu era crianca: hada mais.
— E resignavas-te a sorte?

— Que poderiafazer sendo isso? Alguma esperanca tive nestes Ultimos tempos; em que a
fundava, ndo sei; talvez na circunstancia de nos vermos mais a mitdo. Enganava-me; penso

gue ndo nasci para ser feliz.

— Quem sabe? disse aviliva. Nem sempre 0 Nnosso coracao acerta; pode ser que mais
tarde te apareca outro a quem ames do mesmo modo...

— Do mesmo modo? interrompeu Raquel com surpresa.
Livia pegou-lhe nas maos.
— Né&o te parece que assim sgja? perguntoul.

— Oh! n&o. Chame-me crianca, se lhe parece; a senhora ha de saber mais do que eu,
naturalmente; mas o coragdo me diz que eu ndo poderia amar a ninguém mais.

— A ninguém mais! murmurou a vilva amargamente. Concentraste entdo toda a seiva do teu

coragdo neste amor silencioso e quimérico? N&o digas isso; amaras mais tarde a outro que

te amard também, e serés feliz, creio eu. Murchard esta primeira flor do teu coragéo, mas, ha
seivanele paradar vidaaoutraflor, tdo belatalvez, e com certeza mais afortunada. O
contrério, Raquel, seriainjusticade Deus. O amor € alei davida, arazdo Unicada
existéncia. Encher de uma so vez a ama, sem que ninguém Ihe beba o licor divino, e
regressar ap céu sem ter conhecido afélicidade naterra, nem o querera Deus, nem o

temeras tu. Falas pela boca da tua amargura de hoje; espera a agdo do tempo, que € bom
amigo.

Ragquel meditava. Eraa primeiravez que elaouviafalar daguele modo em coisas do
coracdo. A linguagem da vilva servia-lhe a um tempo de consolacdo e de luz.



Liviafalou ainda muito tempo, sem preconceito nem reserva; nao falou como rival, sendo
como amiga e mée. Ndo reparava sequer que |lhe dava armas contrasi. Falariatalvez de
outro modo se se considerasse feliz; mas, como a situacdo de ambas eraigual, ela entornou
na alma de Raguel todo o sentimento de que a sua ama estava cheia, e foi eloquiente,
porque foi sincera

— Sim, disse Raquel, quando ela acabou; compreendo tudo isso que me esta dizendo. A
senhora sabe amar... E ainda o ama, néo?

Livia calou-se.
— Que lhe custa dizer? insistiu adonzela.
— Custa-me lagrimas. Eu ndo te poderia explicar nunca este sentimento que me nasceu
COMO erva ruim para me envenenar a existéncia, e que eu tanto tempo supus que seriaa
coroa de minhavida... Ndo te quero enfadar, que sdo tristezas paraisso.
— Mas entdo ele? aventurou Raquel.
— Na&o me perguntes mais; afirmo-te sd que o amei, que talvez tornasse amé&|o...

— E que aindao ama, concluiu arival.

Livia esteve calada alguns instantes, procurando ler-lhe no rosto, apesar das sombras da
noite, as impressdes que lhe iriam na alma.

— N&o! j40 ndo amo! disse a vilva com esforgo.
Seguiu-se um longo siléncio.
— E se 0 amasse, disse enfim Livia, que farias tu?
— Nada! respondeu resolutamente Raguel.
— Deveras, nada?
— Pediriaa Deus que afizesse feliz, e estou que Deus me ouviria.

— Eras capaz disso? perguntou a viliva segurando-lhe nos pulsos fitando-lhe os olhos em
cheio.

— Era, respondeu ingenuamente a donzela
Liviando disse palavra. Se das comogdes da sua alma agum vestigio |he subiu ao rosto,
disfarcou-lho a noite as vistas de Raquel. Ambas ficaram pensativas algum tempo. Uma forte

rajada fé-las estremecer. Erasinal de chuva proxima; nuvens negras comegavam a povoar 0
céu. As duas recolheram-se a casa.

— Valesmais do que eu, diziaa vilva entrando com Raquel na sala. Eu sou apenas egoista;
egoista e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do sacrificio, do perdéo e do amor.
S30 raras; e por isso é que és um anjo.

Foi diferente a noite que ambas passaram.

Raquel estava mais tranquila depois da conversa no jardim; mas, que destino teriaaflor de



suaama, lirio transformado em goivo, vivido de l&grimas, medrado no siléncio? Nao |he
apeteciam lutas. Faltavam-lhe as armas de combate; — a astlicia ou a energia; faltava-lhe
principalmente o desejo de despertar um coragéo que sabia ndo ser seul.

Mas esse coragdo possuia-0 acaso Livia? Parecia-lhe que ndo; o mistério, porém, a
reticéncia, aindecisdo das palavras darival, tudo se lhe afigurava cobrir um drama que ela
n&o compreendia nem conjeturava.

No animo de Livia outras foram as preocupactes. Para ela, a situagdo eramais clara. Sentia
desvanecer-se 0 amor de Félix, e viasurgir umariva perigosa. Tinha medo daignoranciade
Raquel; receava que ainocéncia dessa alma ainda em flor pudesse dominar o espirito
rebelde de Félix; etal seriaa catéstrofe das suas esperangas.

E quando todas essas sombras |he povoavam o espirito, e o coragdo |he pulsava com mais
forca, perguntava-Ihe a consciéncia se Ihe eralicito opor algum obstaculo afelicidade da
donzela, dado que esta vencesse o coragcdo do seu hoivo.

Liviando dormiu a noite toda. No dia seguinte, apenas a claridade da manha Ihe entrou no
quarto, aviliva levantou-se, vestiu a pressa um roupéo, e foi ao quatro de Raquel.

A filha do coronel dormia profundamente. Repousava de suas longas reflexdes. Liviaabriu o
cortinado muito ao leve, contemplou-lhe o rosto sereno e risonho, os olhos cerrados, e os
| 8bios semi-abertos como se em sonhos murmurasse palavras de amor. Os cabelos
esparsos |he serviam de resplendor a cabega angélica

— Na&o! pensava Livia, 0 amor ndo dorme assim trangiilo em dias de infortdnio e desespero.
Criancainconsciente que te supdes alar as regides do sol, que sabes tu dos precipicios da
viagem, gque conheces tu das voragens do coragdo?

— Ah! estava aqui! exclamou Raquel acordando; ainda bem!
— Por qué?

— Sonhei que morria, e que erarecebidano céu. Forabom morrer assim; mas eu sempre
tinha penade deixar aterra. Acordou hoje muito cedo.

— Queriadar um passeio, disse Liviaindo abrir ajanela, mas a manha ja esta quente.

Raquel olhou para €ela; viu-lhe os olhos pisados e o rosto desfeito. Compreendeu que néo
havia dormido, e que chorara.

— Ama-0 entdo muito? perguntou elaa s mesma.

XVII
Sacrificio
A situacdo das duas mogas demandava um termo. Raquel foi a primeira que resolveu deixar

completamente o campo; tinha no seu restabel ecimento uma excelente razéo para regressar
acasa

Livia compreendeu aintencdo da amiga quando esta lhe comunicou a suaresolugéo. Eratéo
simples e tocante o sacrificio, que a vilvando resistiu a um impulso generoso.
Respondeu-lhe com um beijo. O beijo erade admiracdo; Ragquel acreditou fosse de
agradecimento, e sorriu com tristeza.



Ficou assentado que Raquel iria no domingo préximo, e nesse sentido foi avisado o coronel.

Estavam ainda no dia seguinte ao do episddio do menino. Nenhuma das suas circunstancias

esquecera ao médico. A esquivanca de Raquel continuava a preocupar-lhe o espirito, néo
menos que ainfundada suspeita que nutria a respeito da vitva. Erameado do més de
dezembro. A data do casamento estava proxima. Tudo exigia um desenlace a tempo.

N&o tardou que o médico descobrisse os sentimentos que a filha do coronel nutriaa seu
respeito. Surpreendeu-a perto de umajanelainterior, abeijar uma pagina de um dbum de
retratos. Aproximou-se cauteloso, langou os olhos & pégina e viu nela o seu préprio retrato.

A descoberta fé-lo sorrir. Seria aquilo arazéo da mudanca que notara nela? Nesse caso
sabiajadaafeicdo que o ligavaavilva, talvez do projetado casamento. Era possivel
também que a volta dela a casa de seus pais ndo tivesse outro motivo.

Por mais isento que sgja o espirito de um homem, é raro que o néo lisonjeie uma afeicao
assim, medrosa e silenciosa, nascida e vivida na soledade da alma. Félix sentiu primeiro
essa impressdo de egoismo. Veio depois outro sentimento melhor, — o de uma respeitosa
admiragdo. Seu pensamento entrou a conjeturar a data daguel e singular amor; a proporcao
gue se internava nos dias do passado, ia combinando uma série de episddios esparsos,
aparentemente vagos, agora significativos e elogiientes. N&o era recente a afeicdo dela; era
talvez anterior a sua enfermidade.

Chegara o sabado, véspera da partida de Raquel. Era de noite. Félix estavaem casa da

vilva, e ambos, e Raguel, e até Viana, todos pareciam preocupados e tristes. O médico

olhava paraafilha do coronel, sem reparar que os olhos de L ivia seguiam 0s seus e como
que buscavam ler por €les 0s sentimentos do corac&o.

Raquel esquivava-se as atencfes do médico. Em certa ocasido, porém, — achando-se Félix
mais afastado, — aproximou-se dele com um livro.

— Jaleu este romance? perguntou ela.
— Deixe ver, disse Félix, convidando-a com um gesto a sentar-se.
Raquel ndo se sentou; estendeu-lhe o livro, e olhou com insisténcia para o médico.
Félix pegou no livro e consultou a primeira paging; ia voltar distraidamente a segunda,
guando lhe caiu nos joelhos um papelinho dobrado. Raquel voltou assustada a cabeca para
o lado de Livia, que de pé, junto do piano, tirava notas soltas do teclado, sem olhar parao
grupo. Raquel fez ao médico um sinal de siléncio e afastou-se dele. Félix guardou o papel no
bolso.
— Quase uma criancal ia ele pensando quando se retirava para casa depois do cha
Quando ali chegou ndo se deu ao trabalho de tirar o chapéu. Abriu a cartalogo nasaa.

Diziaacarta

"Pelamemdria de suamée, ndo seja cruel! Liviaama-o muito. N&o afaca morrer, que seria
um pecado!"

Félix esfregou os olhos e releu o bilhete.

N&o havia negé-lo; aletra era de Raguel e o contelido erauma stplicaafavor darival. Ndo



sorria 0 médico; estava atonito. A verdade, tdo inverossimil destavez, metia-se-lhe pelos
olhos, singela, elogliente, espontanea. Espontanea seria? Félix fez essa perguntaasi
mesmo, e afirmativamente Ihe respondeu; ndo atribuia a vilva tamanhainfluéncia, nem a
donzela tamanha submisséo, que umainspirasse e a outra escrevesse aquela carta. A coisa
pareceu-lhe o que realmente era: um sacrificio de Raguel.

Félix ndo erahomem de grandes expansdes; mas, se Raquel estivesse diante dele naquela
ocasido, era capaz de cair-lhe aos pés. Abafar uma afei¢do silenciosa, aprimeiratavez,
parapedir afelicidade de outra mulher, era abnegacéo rara, que o surpreendia.

A acdo de Raguel fez-lhe esquecer por algum tempo avilva, objeto da carta que acabava de
ler. Raguel ndo afirmariatdo claramente os sentimentos da amiga, se ndo tivesse plena
certeza deles. Como conciliaria, entretanto, a afirmagéo de hoje com a suspeita de ontem? A
mesma Raquel The insinuara diversainclinagdo da vitva. Naturalmente reconhecera o
contrario. A idéiadareabilitacdo de Livia paralogo dominou o espirito de Félix. Seu amor
existia no mesmo estado de for¢a e vico; facil de desmaiar, ndo era menos facil de se
restabelecer. No dia seguinte parecia desfeita a nuvem que por alguns dias o abafara.

Foi acasadavilva, eraumahoradatarde. Tinha curiosidade de encarar afilhado coronel.
Achou-atéo alegre e travessa como era dantes. Era assim aparentemente; os olhos
estranhos ndo viam a magoa interior e encoberta que lhe roia o coragdo. Seu infortinio tinha
pudor.
Ao médico eraimpossivel encobrir esse estado. A tocante generosidade da moga fez-lhe
bem ao coracdo. Teve ele a delicadeza de ndo tratar a vilva por modo que magoasse a
donzela; mas, tdo outro se mostrava do que fora até entdo, que a vilva ndo pdde resistir-lhe,
e aguele diafoi muito menos triste que os outros.
Astravessuras de Luis faziam coro com as de Raguel. A porta da sala estava aberta. Luis
desceu o0s degraus que comunicavam da sala com o jardim, na ocasido em que Livia
fechava uma pulseira de Raquel. Quando avitlva deu por faltado filho, correu a porta. O
menino corria na diregdo da portadarua. A mée desceu atrés dele.

Raguel iadescer também; Félix pegou-lhe naméo. A moga estremeceu toda;
afoguearam-se-lhe as faces, e ela balbuciou:

— Leu aminhacarta?

— Li, respondeu Félix cravando nelaum olhar que eraa um tempo de simpatia e de pena; i,
endo sel sedevacrer o quelamediz.

— E averdade.
— Mas entdo supbe...
— Que ela o ama; afirmo-lho.
— E que eu aamo também? perguntou com hesitacéo.
— Iss0... creio, assentiu Raguel, abaixando os olhos.
Félix calou-se. Decorreram dois ou trés minutos de siléncio. Raguel continha com dificuldade
0s movimentos do coragdo. Preferia estar a cem léguas dali, mas lembrava-se da outra e

isso |he dava animo.

O médico foi o primeiro que falou:



— Como sabe que ela me ama?

— Sei, respondeu Raguel sorrindo com afetacdo, e é quanto basta. Demais, nenhuma moca
escreveria semel hante carta a um homem se ndo tivesse certeza do que afirmava. SO lhe
peco uma coisa: destrua essa carta. Nada vale, mas eu hdo quisera que a conservasse.

Livia aproximava-se; sentiram passos na escada de pedra. Raquel correu a porta, enquanto
Félix tirava a carteirado bolso, e procurava o bilhete de Raguel. Foi nessa ocasido que o
coronel e a esposa chegaram. As duas mogas desceram arecebé-los. Félix desceu
também, e caminhou a alguns passos de distancia, com o coragdo dividido entre o amor de
Liviae aadmiragéo de Raquel.

Os pais da moca jantaram nas Laranjeiras. Livia acompanhou depois todaafamiliaa
cidade. Na ocasiéo de se despedir do médico, afilhado coronel sentiu que asforgas lhe
iam faltando. Reagiu, porém, sobre si mesma, e sem olhar para ele, estendeu-lhe améo, que
0 médico respeitosamente apertou. Ao voltar-lhe as costas um suspiro |he saiu do peito;
partira-se o Ultimo vinculo da esperanca.

XVIII
Renovacéo

Liviando ignorou muito tempo a existéncia da carta de Raquel. Félix mostrou-lhano dia
seguinte, desejoso de saber como havia nascido no espirito da moga a convicgado téo
generosamente afirmada.

— Contei-lhe tudo, disse avillva, quando supunha que tudo estivesse morto no teu coragao.
Ela condoeu-se de mim, e vejo agora que ndo era sentimento estéril o que me revelara.
Pobre Raquel!

— Estacartafoi excelente consolagdo, Livia, porque eu sentia umadivida cruel ateu
respeito... Mas a que propdésito |he fal aste?

Livia hesitou alguns instantes. Ou melhor, reprimiu o seu primeiro impulso, que foi referir ao
médico o amor e a confissdo de Raquel. Estaria no seu carédter se o fizesse; mas um
vislumbre de reflexdo atalhou essa confidéncia prestes a subir-lhe aos |abios. Recearia que
anoticia de um amor t&o generoso o desviasse dela? Pode ser. A explicacdo que lhe deu foi
breve.

— Jalhe disse, respondeu a moca; confiei-lhe a causa das minhas magoas, num diaem que
mostrava condoer-se de mim. Se errei a culpa é sua.

Félix ndo insistiu. Pela sua parte, deixou também de referir arazéo darecente frieza nas
suas relagdes com ela. A villva, que o sabia, achou mais acertado néo lhe falar nisso.

Tantas vezes apagada no céu, reaparecia enfim a estrela da felicidade, e para sempre? Era
caso de divida, avista do passado; mas a credulidade da vilva estava acima da sua
experiéncia. A ternurade Félix nuncaforamais esponténea e vivado que entdo. O coracdo
como que se lhe renovara. O sacrificio de Raguel ndo era estranho a essa reacdo, que fazia
reviver todas as esperancas da amada.

A aegriatornou aflorir no rosto e no peito davilva. Ela possuia a memoria da felicidade,
ndo a das tristezas. O que eram reminiscéncias de infortinio apagaram-se com o tempo; a
serenidade dos primeiros dias foi s6 o que Ihe ficou.



Houve em certa ocasido uma leve nuvem passageira; foi a presenca de Meneses, que ainda
freqlientava a casada vilva. A maneira por que Félix recebera o amigo fez compreender a
moca que no coracdo dele havia ainda um travo de amargura. N&o Ihefoi dificil extingui-lo de
todo. Referiu-Ihe ingenuamente tudo o que se passara entre ela e Meneses, a branda
austeridade com que respondera as suas declaragdes amorosas, enfim o procedimento
honesto do rapaz.

Félix abanou a cabega.
— Censuras-me? inquiriu a moga.
— Néo, afirmou o0 médico. Lastimo-te.
— A intenc&o era boa

— Seria; mas avida ndo é fébrica de sentimentos; ndo se vive como se romanceia. Impetos

de generosidade sGo muito bons, quando se ndo corre perigo nenhum. Quem te afiancava a
honestidade desse mogo?

— Oh! adivinha-se!... Queres uma prova? Ele ndo voltara ca
— Por qué?
— Creio que percebeu tudo.
O médico ficou algum tempo pensativo. Duas vezes tentou falar e conteve-se. Enfim disse;

— Na&o é preciso perceber aquilo de que had de ter certeza amanhé. Casamo-nos na
segunda semana de janeiro. A noticia sera publicadesde ja

Félix esperava um movimento expansivo da viliva ao ouvir esta declaragdo. Liviando se
aterou; apenas empalideceu.

— Tensrazdo, disse Félix depois de olhar para ela algum tempo; eu ndo tenho direito a
mais. Tantas vezeste iludi, que é legitimo o teu receio.

No dia seguinte fez 0 médico oficialmente o seu pedido na presenca de Viana, que abragou
com entusiasmo o futuro cunhado.

— Isto devia acabar assim mesmo, disse ele; ha muito que eu previa e desgjava o
casamento. Nasceram um para o outro; estéo naforca daidade; ndo podia haver melhor
unido. Pela minha parte desistirel até, se for preciso, daviagem que o senhor me prometeu.

Lembra-se? Nao faz mal. O que eu quero € vé-los felizes. Eu logo vi que tramavam alguma
coisa, mas gabo-Ihes a habilidade. Déme outro abrago, doutor.

Félix prestou-se as expansdes do parasita. Livia contemplava o noivo com adoracgdo. Para
ambos eles 0 mundo inteiro havia desaparecido. Inteiro ndo; Vianafez casualmente alusdo a
Raquel, e essaintempestiva recordaco entristeceu amoga. Elavia que a suafelicidade era

causa da desventura da amiga, e agora que a tinha quase realizada, sentia morder-lhe um
piedoso remorso.

Adiantaram-se os preparativos do casamento. Livia pediu ao médico a supressdo de todo
aparato, para ndo ferir o coracéo de Raquel, pensava ela. A publicidade seria apenas a

necesséria. N&o contava com o irméo, que se encarregou de dar ao consorcio proporces
de acontecimento.



A noticiafoi referida por ele naruado Ouvidor, esquinadaruaDireita. Dai a dez minutos
chegara a rua da Quitanda. T&o depressa correu que um quarto de hora depois era assunto
de conversa na esquina da rua dos Ourives. Uma hora bastou para percorrer toda a
extensdo da nossa principal via publica. Dali espalhou-se em toda a cidade.

Foi geral o espanto. Ninguém acreditava que Félix se determinasse ao casamento.
Faava-se, é verdade, no namoro; mas, além de ser boato sem importancia nem
generalidade, alguns ndo atribuiam ao médico mais do que aintencdo de um passatempo,
a0 passo que outros davam as relagbes entre ele e avilva um caréter absolutamente intimo,
sem nenhuma aspiragdo de legalidade.

A convicgdo entrou enfim no espirito pablico. Moreirinha atribuia o caso a um desconcerto
cerebral do médico. O Dr. Luis Batista ndo deu opini&o; parecia-lhe indiferente o casamento
davitva.

Raguel recebeu a noticia sem admiragdo, mas com magoa. Esperancas ndo astinhajg o
mal que nos ndo espanta ndo nos déi contudo menaos por isso. Quem Ihe deu a noticiafoi
Meneses, que a recebeu com filosofica resignacdo. O amor deste tinha-se convertido numa
espécie de adoragdo religiosa. Achava namulher amada todas as qualidades que podiam
seduzir um homem como ele. Havia, além disso, aguele vinculo simpatico de duas criaturas
gue viviam mais da imaginacéo que davida prética. A recusade Liviando rompera,
transformara as cadeias que o prendiam a€la.

N&o acontecia 0 mesmo a Raquel, e esta circunstancia ndo escapou ao rapaz, que
habilmente ainterrogou, e adivinhou tudo. Meneses sacudiu |entamente a cabega, mas ndo
Ihe disse palavra. Apenas pensou consigo que, Se 0 acaso ou a providéncia houvesse
disposto as coisas de outro modo, ambos eles podiam ser felizes.

Meneses repeliu aidéia de fazer confidéncias a filha do coronel; tanto, porém, que lhe falou
davilva, que a outra alguma coisa desconfiou. Sabedores, enfim, do que padeciam
interiormente, a comum desventura os vinculou de algum modo. Como as relages eram
antes corteses que familiares, nenhum deles falou com a efusdo que lhes pediao
sentimento; adivinharam-se, 0 que era muito, e apiedavam-se um do outro, o que era quase
tudo.

XIX
A portado céu

Dois dias antes do casamento, Liviafoi jantar a casa do coronel, a convite deste que reunira

algumas pessoas de amizade. Félix ndo compareceu, apesar de instantemente chamado;

cedera a um sentimento de delicadeza, ndo querendo mortificar com a sua presenca afilha
do coronel, nem perturbar de algum modo o espirito da viGva.

A primeiraidéiade Liviafoi ndo aceder ao convite, afim de ndo afrontar a dor de Raquel.
Instaram tanto os pais da moga que Ihe foi impossivel recusar.

As duas mogas encararam-se comovidas; a diferenca era que Raguel podia ocultar melhor o
seu abalo do que aviliva. Essa vitéria da donzela sobre st mesma fez redobrar a admiracéo
darival. Entendeu-lhe a delicada intencdo, e agradeceu-lhe na primeira ocasido que se lhe
deparou.

— Sei tudo, acrescentou Livia; sei datua carta, que foi achave com que de novo se abriram
as portas dafortuna. Eu ndo sei se poderia ser t&o herdica como tu. Separa-nos o destino;



deixa-me beijar-te as maos.
O gesto acompanhou estas palavras: Ragquel recusou ceder ao desgjo davilva.
— Seqjafelizl murmurou ela

Taisforam as Ultimas palavras que houve entre ambas. Quando a viliva saiu trocaram um
beijo, aque ndo se podiam recusar, e que da parte de Raquel foi muito menos esponténeo
gue daoutra. Livia o sentiu e sinceramente |ho perdoou.

Ao entrar no carro, com 0 irmao, a vilvaia desconsolada e triste. Seu coragdo sabiaamar, e
aidéade que asuafelicidade custaria lagrimas a alguém fundamente |he doia.

— Por que razéo, pensava €la, me ha de lancar a Providéncia esta gota amarga na taca das
minhas delicias? Se eu a0 menos o ignorasse... a minha felicidade ndo seria travada de
remorsos... Felicidade? continuou ela dirigindo o pensamento a uma nova ordem de idéias;
sera deveras felicidade? O sonho, tantas vezes dissipado, realizar-se-a enfim?... Ha quase
um ano que eu pus toda a minha existéncia nesta vaga probabilidade; esta proximo o termo,
ndo sei que sorte avessa me repele paralonge. N&o a mereco talvez, ou entdo ambiciono
demais... Chamam-me bela; devia talvez contentar-me com ser admirada...

Neste ponto foi a moga interrompida por uma observagéo banal do irm&o, que tinhaum
termdmetro infalivel nos pés e anunciou que haviatrovoadaiminente. A irmaolhou
silenciosamente para ele, e admirou consigo mesma a ventura daquel es para quem as
tempestades do ar importam mais que as tempestades da vida. Vianafaria provavelmente a
reflexdo inversa se adivinhasse as preocupagdes dairma

Quando chegaram as Laranjeiras acharam Félix na sala, conversando infantilmente com o

filho de Livia que Ihe pedia a explicagdo do mecanismo do reldgio. Félix aplicavatodos os

recursos daimaginagdo para satisfazer a curiosidade do menino. Como ouvisse parar um

carro, e logo depois rumor de passos no jardim, o médico disse a0 menino que a mamae
estava ai, e aproveitou a ocasido para lhe anunciar que ia casar com ela.

Ao ouvir estanoticia, 0 menino subiu aos joelhos do médico, e perguntou aegremente se era
verdade o que dizia.

— Sim, é verdade, repetiu Félix.
— O senhor casa com mamae?
— Caso, jadisse.

Neste momento assomou a porta a figurade Livia. O menino desceu dos joelhos de Félix e
correu a abracar amée.

— E verdade que mamée casa com o doutor Félix? disse ele depois de receber um beijo da
vilva.

— E, meu filho, respondeu esta entrando e estendendo a mao ao médico.

A presenca de Félix e aaegria de Luis mudaram o curso as reflexes da mocga. Cinco
minutos bastaram para fazer esquecer atristeza prépriae o infortanio darival abatida.
Raquel verteria naquela ocasido, no siléncio da sua alcova, umalagrima de saudade?
Nenhum deles pensou nisso, nem a viliva a quem ela tdo generosamente servira, nem Félix
que era o objeto daguelas dores solitérias.



Félix estavamaisjovial que nunca. Perdera de todo as maneiras friamente polidas;
tornara-se expansivo, garrulo, terno, quase infantil. O coragéo parecia-lhe cheio do presente
e do futuro. N&o era s a situacdo que explicava esta mudanca; eratambém a volubilidade

do espirito.

A vilvalia-lhe naama, que, enfim, ressurgira, um poema de ineféveis venturas. Houve um
momento em que |he lembraram as mesmas alegrias da véspera do seu primeiro
casamento, e estremeceu; mas aimpressdo durou pouco; o segundo marido n&o era, como
0 primeiro, uma criatura sem alma, era, sim, uma alma sem acdo. Mas 0 amor ndo
comegavajaareanimé-la?

Mais quarenta e oito horas, e eles uniriam para sempre 0s seus destinos. Esse ato decisivo
e grave davida do homem, ja 0 médico o encarava com a tranqUiilidade de animo resoluto,
sem tropecar na responsabilidade, nem arrecear-se das conseqiiéncias. Antolhava-se-lhe o
lar doméstico como a cidade da paz e da concérdia. N&o via as portas dela o livido espectro
da davida; flores e folhas verdes, ndo mortiferas, sendo vivificantes, pareciam acatifar-lhe o
caminho e convida-lo a descansar enfim da vida que tdo mal vivera.

L ivia saboreava esse renascimento do amante. Estavam sos e iam dar o penudltimo beijo de
despedida. O Ultimo seria 0 da noite seguinte. As maos dela pousavam nos ombros de Félix,
e o0s olhos de ambos procuravam fundir as duas almas no mesmo raio de luz.

O céu ndo dava razéo aos receios de Viana; tinham-se dissipado as nuvens que anunciavam
préxima borrasca. N&o havia luar, mas a noite estava clara; e as vivissimas estrelas que
luziam no céu, algum poetaimaginoso as compararia a linguas de fogo dagquele pentecostes
de amor.

— Jura-me ainda uma vez que me amas! dizia ele. E doce & minha ama ouvir-te essa
confissdo!

— Pelo céu, por meu filho, por ti, juro que te amarel sempre! Amava-te ainda quando eras
indiferente ao meu afeto, quando o negavas, quando me pagavas com o desdém. Por que
nao amaria agora que és todo meu... todo, néo?

— Duvidas?

— Eu ndo sal duvidar; recear, sim. Jate disse por que razdo. Mas hoje ndo receio, ndo; sinto
gue sou verdadeiramente amada. Quaisquer que fossem as minhas queixas, eu tudo te
perdoaria agora, que me abres a porta do céu.
— Oh! tu és um anjo!
— Adeus!
— Adeus! Amas-me muito, ndo?

— Muito!

E um beijo casto, longo, quase divino, selou esta confisséo tantas vezes repetida entre eles.
Depois apertaram as maos, e Félix saiu.

A ruaestava deserta, 0 siléncio era profundo. Félix entrou em casa exaltado e alegre. Nao
tinha sono; recorreu aos livros, mas néo lhe aproveitou o recurso, porque se os olhos corriam
no papel, 0 espirito estava ausente, no tempo e no espaco; buscava a amada e planeava
futuros.



Com afadigaveio o sono. Félix adormeceu nos bragos dos anjos.

Batiam oito horas quando €le acordou e abriu as janelas. O dia estava triste. Caia uma chuva
fina e constante, que havia comegado pouco antes dos primeiros albores da manha. Que lhe
importava a ele a melancolia da natureza, se tinha dentro d’ama umafonte de ineféaveis
alegrias?

Assentou-se a escrivaninha, e durante duas horas fez o inventario da sua vida de solteiro,

rasgando com indiferenca umaimensidade de cartas que |he lembravam afeicbes extintas

ou simples relacfes passageiras. Varria o templo em que devia entrar a escolhida de seu

coragdo. Quando relia algumas dessas epistolas, — folhas caidas da estago que se fora, —

desenhava-se-lhe nos |&bios um sorriso irénico, mas tranquiilo, tal era atransformacéo de
suaalmajaindiferente as lutas do passado.

As dez horas levantou-se para amocar. Acabava de sentar-se & mesa quando |he vieram
dizer que uma pessoa o procurava.

Erao Dr. Luis Batista.

XX
Umavoz misteriosa

Félix estacou a portada sala. Luis Batista deu dois passos paraele.

— Nunca me ofereceu a sua casa, disse, e aminhaindiscricdo vem reparar o seu
esquecimento.

Eraum gracejo ou um remoque? Félix limitou-se a apertar amao que o outro Ihe estendiae
convidou-o0 a sentar-se.

— Disseram-me que estava almocando, observou Batista; ndo quero de nenhum modo
interrompé-lo. V4, e eu ficarei aqui folheando algum livro.

— lacomegar a almogar, respondeu o médico; se quiser almogaremos juntos.

— Nao; se me consente, visto que ainda esta solteiro, irei familiarmente assistir ao seu
amocgo, e entdo |he exporei 0 motivo que aqui me traz.

Félix convidou-o aentrar e ambos se sentaram a mesa. As primeiras frases trocadas foram
acanhadas e frias, mas as maneiras livres do hdspede conseguiram abalar areserva do
dono da casa.

— E verdade, disse Batista, ouvi dizer queiacasar...
— Amanha.
— Assisto portanto ao seu penultimo almogo de rapaz solteiro. Ha muita gente que ainda
ndo acredita. Creio que o senhor tinha fama de celibatério convencido, e pelaregra, um
celibatario convencido € um noivo améo. Também eu eraassim; e contudo... O casamento é
bom; tem seus inconvenientes, como tudo neste mundo; mas é bom, com a condi¢&o Unica
de 0 aceitarmos como ele deve ser...

— Um pouco livre? disse Félix sorrindo.



— N&o sei se pouco ou muito, é questdo de temperamento. O essencial € que sgjalivre. Eu
assim o entendo e pratico; sou um pecador miseravel, confesso, mas tenho ao menos o
mérito de ndo ser hipdcrita, e agora mesmo...

— Agora mesmo? repetiu Félix depois de alguns instantes de siléncio.

— Néo sei se deva contar-lhe isto; o senhor é ainda nedfito, vai naturalmente aborrecer-se e
amaldicoar-me... Mas, em suma, é indispensavel que eu lhe digatudo, porque isso prende
com o0 motivo que me traz & sua casa.

Batista aceitou uma xicara de café que o médico |he ofereceu. Depois, com um modo
acintemente leviano, referiu ao dono da casa uma aventura amorosa daguel es Ultimos dias.
Tratava-se de uma mulher caprichosa e requestada. Seu triunfo era portanto duas vezes
glorioso. Como beleza, desafiava ao proprio médico a resistir-lhe depois de meia hora de
contemplacdo. Achar-se-iam, talvez, outras mulheres mais formosas; nenhuma, porém, tinha
COmo essa 0 Misterioso encanto que sabe agrilhoar a vontade mais rebelde.

— Quando ela me fita os seus grandes ol hos, continuou pinturescamente L uis Batista, € 0
mesmo que se me entornasse chumbo derretido nas veias.

Todo o estilo da sua descricdo era assim, — galhofeiro e sensua. Falou durante vinte
minutos com o entusiasmo proprio da sua situagdo. Felix ouvia pacientemente a narracdo do
hospede, sem atinar com arelagéo que teria aquilo com o pedido que Ihe iafazer.
Interiormente estava aborrecido. N&o fora o médico em sualonga vida de rapaz solteiro nem
casto nem cauto; mas a atmosfera do noivado comegava a argjar-lhe o espirito, e
semelhante confidéncia, naquela ocasi&o, |he parecia de todo ponto extravagante.

— Né&o desconheco, disse L uis Batista quando concluiu a sua expansdo amorosa nao
desconheco que uma aventura destas, em vésperas de noivado, produz igual efeito ao de
uma &ria de Offenbach no meio de uma melodia de Weber. Mas, meu caro amigo, élei da

natureza humana que cada um trate do que lhe da mais gosto. A vida é uma épera bufa com
intervalos de musica séria. O senhor esta num intervalo; delicie-se com o seu Weber até que
se levante o0 pano para recomegar o0 seu Offenbach. Estou certo de que vira cancanear
comigo, e afirmo-lhe que achard bom parceiro.

Dizendo isto, Luis Batista engoliu o resto, jafrio, do café que tinha na xicara, acendeu de
novo o charuto, e recostou-se na cadeira. Félix teve tempo de reassumir a atitude tranqiila
gue as Ultimas palavras de Batista |he haviam alterado.

— Enfim, disse ele, que ligacdo ha entre essa aventura e o pedido que me vai fazer?

— Toda, respondeu Batista; se ela ndo existisse, eu ndo viria pedir-lhe nenhum favor. O
senhor sabe o que é um capricho de mulher amante; ndo ignora também que o menor desegjo
dela é uma ordem para o cavalheiro seu escolhido.

Félix fez um gesto afirmativo.

— Pois bem, continuou Batista. Estamos nesse caso. Ela € extremamente caprichosa, e
mais ainda que caprichosa, € amante de coisas d'arte. Ha dias fui aché-la aborrecida.
Interroguei; nada me quis dizer. Pela conversa adiante falou-me duas ou trés vezes numa
gravura que vira narua do Ouvidor, e que o dono vendera quando elalavoltou, dispostaa
compré-la. O assunto erao mais ortodoxo possivel: aisraglita Betsabé no banho e o rei Davi
aespreitéa-lado seu eirado. Ndo |he parece galante? A gravura creio que erafinissma; mas
tinha, além disso, um merecimento para a pessoa de quem lhe falo: é que afigurade
Betsabé era a cOpia exata das suas fei¢cdes. Vaidade de mocga bonita. Mostrava-se téo
desconsolada quando falava naguilo que facilmente percebi ndo ser outro o motivo do



aborrecimento em que afui encontrar.
— E entdo?

— Fiz o que faria qualquer outro. Era necessario que atodo o trance ela possuisse um
exemplar dagravura. Fui procuré-lo, e ndo achei. Gastei dois longos dias nessas pesquisas,
e quando voltel & casadelando tive remédio sendo tirar-lhe a Ultima esperanca. Ela
apertou-me af etuosamente as maos, e agradeceu-me o trabal ho, dizendo-me que eramais
uma prova de amor gue lhe dava; concluiu, porém, tudo isso com um suspiro. Eu ndo me
atrevo adizer ao senhor o que quer dizer um sUSpiro neste caso; aguele suspiro erauma
insisténcia do desgjo.

— Parece que sim, disse Félix que ja adivinhara o final da exposic¢ao.

— Dir-me-a o senhor, continuou Batista, que eu devia aproveitar 0 paquete que partiu ontem
e mandar vir da Europa a gravura. N&o duvidariafazé-lo, e ela esperaria de boa vontade;
mas quem pode afirmar que o meu amor dure até a volta do paquete? Tive entdo umaidéa
salvadora

— Ah!

— Voltel alojaonde elaviraagravura e inquiri do dono da casa quem Iha havia comprado.
Depois de algum trabalho de meméria disse-me que fora o senhor. A principio hesitel se
deviaimportunéa-lo. O pedido ndo seriaindiscreto em qualquer outra ocasi8o; mas, quando o
senhor esta paratomar um estado moral, rogar-lhe que me gjude a enxugar as lagrimas de
uma bela pecadora, € mais que indiscricdo, € atrevimento. Hesitei, avoz darazdo eramais
fraca que a do pecado, e venceu o pecado.

Luis Batista calou-se e ficou esperando a resposta do médico. Houve um largo siléncio.
Levantaram-se da mesa e foram para a sala, sem que Félix desse aresposta. Luis Batista
foi o primeiro que tornou ao assunto.

— N&o me pode fazer o que Ihe peco? disse ele.

— Tenho estado a perguntar a mim mesmo se me € licito fazé-lo, respondeu Félix sorrindo, e
se a0 entrar nas fileiras do matrimdnio devo gjudar a deser¢éo de um camarada.

L uis Batista estava naquel e dia singularmente falador. A simples observagdo do médico deu
azo aum largo discurso a respeito do regime matrimonial. Erameio-dia; Félix estavaja
fatigado da visita e da palestra. Aproveitou um intersticio para dizer:
— Em suma, tem grande desgjo de possuir a gravura?
— Queria que ma cedesse.

— Faco-lhe presente dela.

— Eu ndo desgjava de nenhum modo prejudica-lo, disse Batista; hd de consentir entdo que
eu |he faga um presente de noivado.

Félix néo respondeu; foi buscar a disputada gravura e trouxe-lha. Luis Batista ndo pode reter
um grito de surpresa. A figura de Betsabé, dizia ele, parecia realmente uma copia da sua
dama. A dama eratalvez mais formosa do que a cOpia.

Foi nesse momento que trouxeram ao médico uma carta, entregue pelo correio. Félix abriu-a
distraidamente, mas tanto que Ihe leu o contetido ficou muito palido e encostou-se auma



cadeira. Com amao trémula aproximou o papel dos olhos, enquanto os dentes mordiam os
|&bios até deitar sangue. Luis Batista aproximou-se rapidamente de Félix e perguntou-lhe o

gue tinha.

— Nada, disse 0 médico, uma vertigem apenas... Ha de dar-me licenga, preciso estar so.

O héspede curvou-se, sorriu e saiul.

Félix encerrou-se no seu quarto. Do que la se passou ninguém de casa soube: algum rumor
se ouvia de quando em quando, mas abafado, e uma ou outra exclamacdo vaga e solta.
Eram quatro horas quando o médico saiu asala.

O tempo tinha melhorado. O sol reaparecera entre duas nuvens, dando de chapanas arvores

molhadas de chuva e nos telhados que escorriam um resto de agua. Dissera-se que a
natureza queria fazer outro contraste ao inverso do da manha, porque, se atarde sorria
alegre, 0 homem dava sinais de tempestade interior. Tinha os olhos vermelhos, a boca
contraida, os cabelos em desordem. Saiu com passo vacilante. De quando em quando,

colhia o alento com a expressdo de quem lhe custa respirar. Um escravo, aquem ele deu
algumas ordens, reparou no estado do senhor, e perguntou-lhe se estava doente. Félix

respondeu secamente que ndo. O escravo abanou a cabega e saiul.

Félix escreveu em seguida uma carta que sobrescritou paraavilva. Vestiu-se depois. Nao
tardou que lhe parasse um carro a porta. Meteu-se nele e mandou tocar para a cidade.

~XXI
Ultimo golpe

Eraja sobretarde quando a carta chegou as méos da vilva. Viana descera a chécara,
enquanto airmadividia a atencdo entre os gracejos do filho e o seu proprio pensamento. O
menino enchiatoda a sala com a sua pessoa; as travessuras dele ndo eram enfadonhas.
Liviando o contemplava s com os olhos de m&e; via nele como que o elo de ouro entre uma
quimera desfeita e uma quimerareaizada. Tais eram as suas reflexes quando a mucama
Ihe veio trazer a carta de Félix. Entregou-lha e saiu.

Livia estremeceu; aletra do sobrescrito revelava o estado febril damao que o escrevera.
Abriu rapidamente a carta e leu-a.

Quando Luis, numa das suas voltas, se chegou a még, achou-a com os olhos cravados no
chdo, trémula e palida. Chamou por ela, inutilmente. Agarrou-lhe as méos e a moga pareceu

acordar de um letargo.
— Que tem, maméae? perguntou o menino, af agando-a com voz lacrimosa.

Livian&o respondera a principio. A voz da crianga chamou-a enfim arealidade. Olhou
vagamente aroda da sala, e como se a pouco e pouco lhe voltasse a consciéncia, dirigiu
lentamente os olhos a carta fatal. Tinha-a ainda entre as méos. Releu-a com ansiedade,
levantou-se arrebatadamente, deu alguns passos e de novo se deixou cair na cadeira. O

menino correu a porta assustado. O tio entrava nesse momento.

— Que é? disse Viana vendo o ar assustado do menino, e as fei¢oes descompostas da
irma.

Liviaentregou-lhe a carta.



A cartadiziaassim:
"Livia

O que vou fazer é indigno, bem o sei; mas é aindamais cruel do que indigno. O nosso
casamento é fatalmente impossivel. N&o tens nenhuma cul pa direta nem indireta na minha
resolucdo. Esta carta, que me condena, sera atua cabal defesa. Adeus.

Félix."

Quando Viana acabou de ler este estranho e misterioso documento, ficou t&o palido como a
irm&. N&o compreendia nada do que se passava; indignava-o, todavia, o procedimento de
Félix. Sufocou a coleraaver se evitava a explosdo davilva. Olharam-se ambos
silenciosamente alguns instantes; 0 menino tinha-se aproximado e segurava uma das maos
damage, olhando para o tio como se esperasse dele alguma explicacso.

— Recusa, disse enfim Viana, e nenhuma explicagéo nos da do seu procedimento. O ato é
t8o indigno que ndo te deve mortificar; quando um homem da este triste documento da sua
lealdade, penso que a mulher que o ama pode dar gragas a Deus de 0 ndo ter
acompanhado até o altar. Espero que penses como eu...

Viana ndo pdde acabar. As lagrimas, tanto tempo sustidas, romperam enfim dos olhos da
viliva, impetuosas e amargas. A dor, de tdo concentrada que fora a principio, fez-se violenta
e explosiva; mas 0 organismo estava tao abalado por tantas comogdes, que ainfeliz moga
perdeu os sentidos.

Quando elavoltou asi eranoite; achou-se no seu préprio leito, tendo ao péde s oirmédo e
um médico.

O médico falou-lhe e elarespondeu sem saber o que dizia nem o que ouvia. A febre era
intensa, mas o médico esperava que no dia seguinte cedesse a energia do remédio que Ihe
iaaplicar.

Vianaficou so com airma, e procurou distrai-la do sucesso datarde, tarefaindtil porque a
vilva ndo pensava nele; o olhar vago indicava que ainda se ndo haviafeito luz no seu
espirito. As vezes contraia os sobrolhos e fitava o olhar no espago como se estivesse a
recordar-se. Numa dessas vezes volveu os olhos pelo quarto parecendo procurar alguém. A
auséncia de Félix de todo lhe alumiou o espirito.

Deu um grito abafado e desatou a chorar.

Acorreu o irmao, com palavras de brandura e conselho, dizendo-Ihe que nem tudo estava
perdido, e que era possivel remediar o mal. Liviando prestava fé a essas véas consol agOes;
estava entregue ao seu desespero. Abafada com solugos, lavada em légrimas, soltava gritos

de anguistia, e convulsivamente se revolvia no leito.

Vianateve medo desse grave estado e mandou chamar 0 médico. Quando este chegou, jaa
doente havia sossegado; mas, com as lagrimas, tinha-se ido arazéo. O delirio durou todaa
noite e parte da manha seguinte. De tarde afebre declinou um pouco e a doente adormeceu.

S6 no dia seguinte, quando o abatimento veio substituir a exatagao, pdde a moga refletir no
recente infortdnio. Debalde perguntava a s mesma a causa daquel e stbito rompimento do
noivo; nada lho explicava. Algum mistério haveria, alguma razéo aparentemente legitima,
porque avilva nada lhe dizia o coracdo que fosse contrério alealdade de Félix.

Contou-lhe o irm&o que haviaido & casa do médico, e ndo o encontrara, nem |4 lhe quiseram



dizer paraonde fora. Agora, depois de maduro exame, pensava em ir pedir-lhe uma
explicagdo do procedimento.

Livia desaprovou-lhe aresolugao.
— Mas, disse Viana, ndo podemos ficar assim...

— Podemos, interrompeu a vilva; enquanto estou doente a explicacdo serd natural para os

outros. Quando me levantar da camadirel que eu mesma desfiz o casamento. Achaste-me

sempre singular; € provavel que os outros me vejam com iguais olhos; e tudo se explicara da
melhor maneira.

— Mas aexplicagdo dele...
— A explicag8o dele ndo é precisa.

Raguel, apenas soube da doenca de Livia, foi passar alguns dias com ela. Naguelas
circunstancias o encontro de ambas foi profundamente triste. A vilvanao |he confiou logo a
causa verdadeira da sua enfermidade, mas durou pouco areserva, porque a auséncia de

Félix fez impressdo namocga, e Liviajulgou melhor dizer-Ihe tudo. Era a segunda vez que
ambas achavam no seio uma da outra, ndo a consolagdo mas o adormecimento
momentaneo do coragao.

Liviaentrou a convalescer do abalo que lhe deraafatal carta. Raquel tornara-se enfermeira
dedicada e continuou a ser o que sempre fora, amiga afetuosa. A vilva ndo acreditava na
realidade do seu restabel ecimento. Em sua opinido, era uma aparéncia que arealidade
desfaria em pouco tempo.

Dez dias depois do rompimento de Félix, apareceu Meneses nas Laranjeiras. Tinha ouvido
algumas perguntas relativas ao casamento do médico, que sabia ndo se ter efetuado, sem
gue até entdo transpirasse a causa verdadeira. Soube, porém, da moléstiade Livia, eaisso
atribuiu a demora do casamento.

A moca abafou um suspiro quando o viu entrar. N&o era arrependimento; eratalvez lgrima
de s propria, que ndo pudera aceitar esse coragdo mais confiante e menos escabroso que
0 do outro.

Mas se erajaimpossivel uma alianca que a natureza ndo aconsel hara, ainda que o pediraa
razdo, vinha de molde o amigo a quem confiaria os seus infortinios. Esse foi o primeiro
impulso; 0 segundo foi, ndo de orgulho, mas de pudor. O coracdo teve pejo deir confessar o
seu erro diante daquele mesmo a quem repeliraum dia.

Eradificil que semelhante situagéo se escondesse aos olhos de Meneses. A auséncia do
noivo erainexplicavel; Meneses suspeitou a verdade e Ragquel 1ha confirmou. O fim com que
adonzela delatou o segredo confiado foi aindaum sacrificio; pediu aintervencdo de
Meneses para a reconciliacgo do médico com avilva.

— Pego-lhe uma coisa dificil, concluiu elaaudindo pela primeiravez ao amor de Meneses,
mas € uma boa agao.

— E uma boa ag&o, e ndo é dificil, replicou Meneses olhando fixamente para ela.
Raquel abaixou severamente os olhos. Um espectador atento concluiria, talvez, que aferida

dele ndo estava longe de cicatrizar, mas que, pelo contrario, a dela continuava a deitar
sangue.



Meneses dispbs-se a tentar alguma coisa. Reconhecia que o procedimento de Félix era
misterioso; mas ndo desesperou de Ihe descobrir a causa e confiava em que poderia
remové-la. Conseguiu saber que o médico se refugiara na Tijuca. Quando estava pronto air
ter com ele, hesitou, refletiu e recuou da primeira resol ucéo.

Foi preciso que uma nova crise 0 empuxasse parala. A vilva recaira enferma, ndo tendo

podido resistir as longas vigilias e mal dormidas noites. A moléstia desta vez trouxe um

cardter menos violento que da primeira vez, mas pertinaz; afebre ndo eraintensa, era

constante. O médico assistente ndo achou que houvesse perigo; recomendou 0 mais
desvelado tratamento, e repouso absoluto de espirito.

Meneses ndo hesitou; partiu paraa Tijuca.

XXI1
A carta

Quando Meneses chegou a Tijuca eram quatro horas datarde. A casa de Félix ficava
afastada do caminho. O port&o estava aberto; Meneses atravessou rapidamente o espago
gue iada estrada a casa e bateu. Veio um moleque abrir-lhe a porta. Meneses entrou
preci pitadamente e perguntou:

— Onde esta o senhor?

— Senhor ndo fala a ninguém, respondeu o0 moleque com a méo na chave como se 0
convidasse asair.

— Héadefalar comigo, insistiu resolutamente Meneses.

O tom decidido do rapaz abalou o escravo, cujo espirito, costumado a obediéncia, ndo sabia

quase distingui-la do dever. Seguiram ambos por um corredor, chegaram diante de outra

porta, e ai 0 moleque, antes de a abrir, recomendou a Meneses que esperasse fora. Perdida

recomendagdo, porque, apenas 0 moleque abriu a porta, Meneses entrou af oitamente atrés
dele.

Era um gabinete pequeno com quatro janelas que o enchiam de luz. Perto de umajanela
uma rede estendida. Sobre a rede via-se um homem negligentemente deitado com um livro
nas maos.

EraFélix.

Félix levantou a cabeca, deu com os olhos em Meneses e empalideceu. Meneses ndo dera
um passo mais. Ficaram assim alguns segundos a olhar um para o outro. Enfim, o médico
disse a0 escravo que se retirasse, e os dois ficaram sos.

O siléncio prolongou-se ainda mais. Da parte de Félix era confusdo; da parte de Meneses
desapontamento. Viera ele em todo o caminho a descrever naimaginacdo o estado de
Félix, acabrunhado por alguma grande dor, e em vez disso achava-0 aler pacificamente um
livro. Quis langar méo do livro, para conhecer bem até que ponto a sua desilusdo era
completa; mas 0 médico rapidamente o afastou.

— Né&o atendeste a ordem geral que eu havia dado, disse enfim o dono da casa, e creio que
s6 alguma razdo poderosa te obrigaria aisso.

— Assim era, retorquiu Meneses, mas a razdo acabou e eu volto para a cidade.



Dizendo isto, pos o chapéu na cabeca e dirigiu-se para a porta. Parou um instante, caminhou
de novo até arede e proferiu secamente estas palavras:

— Tens consciéncia do que fizeste?

— Tenho, respondeu Félix; fiz o que me cumpriafazer. Mas, antes de mais nada, vens aguii
por inspiracdo tua ou por mandado de...

— Venho porgue eraum dever daminha parte livrar-te da vergonha, e a ela da morte.
— Damorte! exclamou Félix levantando-se de um pulo.

O terror que se Ihe pintara no rosto fez boa impresséo no amigo. Suspeitou este que nem
tudo estivesse perdido. Sentaram-se ambos, e Meneses referiu ao médico os
acontecimentos que deixo narrados no capitulo anterior. Félix escutou a narragdo do amigo
com um interesse que ndo podia vir sendo do amor. Meneses concluiu pintando-lhe com as
cores que 0 caso pedia a baixeza do seu procedimento, o desaire que recaia sobre avilva,
€ 0 remorso que o havia de acompanhar a ele, ainda quando daguele triste episddio ndo
saisse nenhumafatal conseqiiéncia.

Félix mostrou-se profundamente comovido com a narracdo de Meneses e as reflexdes que
Ihe fizera.

— Tensrazdo, disse ele quando o amigo acabou de falar; procedi covardemente. Ela ainda
me ama... E perdoa-me, ndo €? Sim, ha de perdoar-me... Pobre Livial Se tu soubesses
como elatem sofrido por minha causal ...

Meneses, satisfeito, disse-lhe que eraindispensével voltar acidade. Enquanto falava, porém,
0 rosto de Félix mudou de expressdo. A Unica resposta do médico foi:

— N&o! o que estafeito, esta feito; agora € impossivel recuar.
— Impossivel! gritou Meneses.
— Impossivel, repetiu placidamente Félix.

Meneses levantou-se impaciente e comegou a passear. A serenidade do médico mais |he
doia do queindignava, porgque algumarazao poderosa devia ele ter para cortar tao
peremptoriamente toda a tentativa de reconciliagdo. Quisera sabé-la e tremiade o

interrogar.

O médico, entretanto, deixara-se estar sentado, quase tao tranqiilo como na ocasido em
gue Meneses |he entrara no gabinete.

N&o erafingida essa tranqiilidade, que duravajade alguns dias, depois de outros, — os
primeiros, — que foram de aflitiva tempestade.

O homem néo se esconde de s mesmo, e 0 maior infortdnio dos coragdes pusilanimes €
sentirem que o sdo. Quando Félix chegou a Tijucatinha passado a excitagdo do primeiro
momento; o espirito, fraco de si, e abatido pelaimensidade do abal o, ndo achou na solidédo
o alivio que lhe pedira. Vieram entdo muitos dias de luta e de febre, em que ele, para
fortalecer o animo, lia e relia a misteriosa carta que trouxera consigo. O remédio era antes
veneno para a sua alma ulcerada; lembrava-lhe afelicidade que perdera.

Eraisto o que padecia o coragdo. A consciéncia padecia também, porgque a sociedade, que



ele ndo virano primeiro instante, agoralhe aparecia como um juiz inflexivel, a pedir-lhe
contas de umainjuria sem explicacdo. As vezes arrependia-se do ato; outras vezes ndo se
arrependia, mas acusava-se de precipitado e louco. Nunca mais tristemente se revelaraa
inconsi sténcia do espirito.

Com o tempo a consciénciafoi calando as vozes, e com o tempo, a distancia, e asuaindole
variavel, selhe foi aquietando o coracdo. Aquele homem, que alguns dias antes chorava de
desespero, nenhum vestigio guardara de suas lagrimas. Nao se |he apagara o amor da
vilva, mas no lugar da paix&@o veemente, como que ficara apenas uma recordacdo remota e
suave. Esta mudanca era em parte obra de seu esfor¢o, que buscava no esquecimento um
refigio; mas em grande parte eraum efeito natural dele.

Tal foi asituagdo em que o achou Meneses. A presenca deste trouxe a memdria do médico
aUltima crise do coracdo. A impressdo foi grande, ndo longa; aface do lago, que umargjada
encrespara, voltou a serenidade primitiva.

M eneses passeava de um lado para outro, a observar de quando em quando o médico. Ao
seu espirito repugnava aidéia de que Félix recorresse aum meio extraordinario para sair de
uma situagdo dificil, ndo sancionada pelo coragdo. Uma causa havia, decerto, que se lhe
afigurava grave, e que ele atodo custo queria conhecer. Seus esforgos convergiram para
€sse ponto.

Instado pelo amigo, Félix aludiu a carta que recebera, mas recusou mostré-la.

— Hanelaum segredo, disse ele, que me impede de a comunicar a ninguém. Liviatem jus
a0 Meu respeito e possui ainda 0 meu amor.

Estas Ultimas palavras foram ditas com certa comoc&o. Meneses ndo perdeu a esperanca
de o vencer. A sinceridade era a sua eloqiiéncia; podia-se dizer que ele falavacom o
coragdo nas maos. O espirito de Félix ia cedendo ao encanto; ele mesmo recordava as
horas felizes do passado e as saudosas esperancas do futuro. O coragéo pal pitou-lhe com
mais forga e aimaginagdo fez o resto. A carta, porém, afatal cartalhe ocupou logo o
pensamento, e afronte descaiu diante do insuperavel obstéculo.

Cansado de lutar, Meneses resolveu partir para a cidade.

— Na&o sai 0 que pensardo os outros, disse ele; eu levo a suspeita de que ndo a amaste
nunca, e que esse rompimento estrepitoso foi um meio de salvar atualiberdade.

Ouvindo estas palavras, Félix ndo pdde conter um gesto de colera. A atitude quieta de
Meneses o fez cair em si.

— Tensrazdo, disse €le depois de algum tempo. Quero que pelo menos alguém me
reconheca inocente e di (i:];% Dés-me atua palavra de honra que nada revelaras do que vais
— Dou.
Félix foi buscar a carteira, tirou dela a carta, e entregou-a a Meneses.
Meneses leu 0 que se segue:
"Misero mogo! Es amado como era o outro; serés humilhado como ele. No fim de alguns

meses terds um Cireneu parate gjudar a carregar a cruz, como teve o outro, por cujarazao
sefoi desta paraamelhor. Se ainda é tempo, recua"



A carta ndo tinha assinatura.

Meneses ficou atonito; mas foi obra de alguns instantes, poucos. Sua indole generosa
repelia aidéia de acreditar narevelagcédo que acabavade ler.

— E impossivel! disse ele.
Félix ergueu a cabega, que apertava entre as maos, e replicou:

— Essa é atua convicgdo; eu quisera que fosse aminha. Mas que testemunho tens tu contra
0 gue ai vés escrito?

— N&o sei, respondeu Meneses com calor, mas é o que me diz o coragdo. Repugna-me crer
gue essa pobre senhora... Ndo, é impossivel! Demais, uma carta anénimal

— PBe 0 nome que quiseres ai embaixo ndo lhe aumentas nem lhetiraso valor, sea
revelagdo é verdadeira.

— Quem te diz que é verdadeira?
— Quem me diz que 0 ndo &? A duvida eraja bastante parajustificar o quefiz. Nao foi s6 o
receio do futuro que me impeliu, foi principalmente alembranca do passado. A trai¢ao dela,
se ahouve, ndo deve doer nada ao marido que se foi; mas ao marido que vem, aidéiada
perfidiaanterior, destréi pela base toda a confianga, que é a condi¢do de felicidade. N&o sei
0 que farias tu ho meu caso; eu segui o impulso do coracdo e da razdo.
M eneses ouvira atentamente 0 amigo. Quando el e acabou:
— Creio-te sincero, disse; e compreendo que sofreste.
— Muito!
— Mas recusaras uma reflexd@o? Quem escreveria esta carta? Nao foi um amigo, decerto.
Um amigo, se lhe pesasse o teu ato, viriafalar-te caraa cara. Um indiferente também néo
foi. Resta, pois, um inimigo, teu ou dela...
— Dela?
— Ou um interessado: escolhe.
Félix refletiu um instante.
— Inimigo, ndo sei se os tinha; interessado... em qué?
— Elaérica; algum pretendente...
— Né&o havia nenhum.
Meneses ndo fraqueou na defesa de sua hipétese. Quanto mais atentava narevelagéo da
carta, mais o coracdo |he bradava contra ela. Para ele ainocénciade Livia era claracomo o
sol. Félix sentia-lhe a convicgéo, e lastimava-se de ando ter, téo viva e téo profunda

A noite caira de todo. Meneses declarou que s6 voltaria a cidade no dia seguinte.

Félix compreendeu que 0 amigo ndo perdera a esperanca de o converter, e longe de se
irritar agradeceu-lhe aintencéo. Era aprimeiravez que ele se expandia com alguém a



respeito do seu amor; félo com abundéancia e sinceridade. N&o lhe lembrara sequer que
Meneses também amara a vilva.

Muitas vezes falaram na carta. Meneses perguntou ao médico em que circunstancias a
recebera. Félix referiu avisita de Luis Bétista, 0 objeto dela, a conversa travada entre ambos,
até que a cartalhe chegou as méos.

A singularidade da visita de L uis Batista ndo escapou a Meneses.
— Visitava-te esse homem? perguntou ele.
— Nunca
— Erasamigo dele?
— Haviamais razdes para sermos inimigos que outra coisa.

Meneses hesitou; ndo se atrevia a desposar uma suspeita. Mas o espirito do médico era
terreno fecundo para ela. Apenas as perguntas de Meneses |he deitaram o germe, paralogo
foi langando raizes e cresceu.

— Crés entdo que ele?... aventurou o médico.
— N&o sei; mas, ndo te parece curiosatoda essa histéria de gravuras?

Félix refletiu algum tempo. Como quando os olhos se vao acostumando a meialuz de um
sitio, e comegam a distinguir a pouco e pouco os objetos, o espirito do médico entrou a
recordar e aexaminar todos os incidentes daquelafatal manha. O que ele a principio ndo
vira, apareceu-lhe entdo claro e evidente. O tom ameno ejovia de Luis Batista, asua
estranha verbosidade, o episodio dos amores tdo levemente contados a um homem que ndo
era seu natural confidente, tudo isto com a circunsténcia da humilhagdo que recebera quando
avilvalhe fechou a sua sala, enfim a mareputacéo dele, eram indicios de sobejo para ndo
achar natural avisita que Ihe fizera. Mas, como deduzir daqui a autoria da carta?

Meneses resolveu a divida naturalmente.

— Se ndo desses crédito acarta, disse ele, o Ultimo de quem te lembrarias seria Luis
Batista, porque ninguém faz mal a um homem no mesmo instante em que lhe vai pedir um
favor.

Félix aceitou esta explicacdo; mas o que acabou de o convencer foi uma circunstancia até
entdo deslembrada e agora decisiva. O médico levantou-se rapidamente da cadeira; deu
alguns passos na sala e parou em frente de Meneses.

— E verdade, disse; foi ele com certezal Quando eu li acartafiquei fulminado. Ele
aproximou-se de mim; eu pedi-Ihe que me deixasse sd. Obedeceu, mas um sorriso, que
entdo me pareceu feroz indiferenca, mas que hoje vejo que era de triunfo, |he rogou os labios.
Foi ele; oh! sinto quefoi ele!

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta historia, posso afirmar-te que a carta
era efetivamente de Luis Batista. A convicgdo, porém, do médico — sincera, decerto, — era
menos sdlida e pausada do que convinha. A amadele deixa-seir ao sabor de uma
desconfianga nova, que as circunstancias favoreciam e justificavam.

Quando Meneses viu que o maior trabalho estava feito, ndo teve mais que falar outravez de
Livia. A placidez do médico desaparecera; todo ele era agora amor e 6dio, arrependimento



evinganca. A noite foi mal dormida, e quando a aurora os convidou a sair do leito, Félix era
totalmente outro. Ardia por ir fazer aos pés da vilva plena confissdo da suaindignidade. Era
0 nome que |he dava; dar-lhe-ia outro, se os acontecimentos o fizessem duvidar outra vez.

Apressaram a viagem; Meneses estava alegre com o resultado da missdo; lamentou com o
meédico afatalidade do caso, mas estava certo de que tudo ia acabar como devia. Mil idéias
cor-de-rosa enchiam o cérebro de Félix, e ambos desceram rapidamente na diregdo da
cidade.

XXI
Adeus

Apenas chegaram a cidade, Félix despediu-se de Meneses e seguiu para as Laranjeiras. la
pal pitante e receoso; pela primeira vez nesse dia lhe lembrou a doenca da vitva. Temeu que
fosse tarde. N&p era; asjanelas estavam abertas. Entrou no jardim; subiu as escadas
cabishaixo; quando levantou os olhos viu Raquel diante de si.

Raguel, cujo coragdo era menos filosofico, posto soubesse resignar-se como o de Meneses,
nado viu o médico sem algum abalo interior. F&-lo entrar e foi ter com aenferma.

Quando Livia soube que Félix ali estava, sorriu tristemente e fechou os olhos. Abriu-os para
contemplar a boa amiga que esperava a0 pé do leito. N&o estavam molhados. Cobria-os um
véu de serenamelancolia.

— Agradece-lhe por mim, Raguel, e dize-lhe que me vera quando eu puder sair daqui.

Félix recebeu o recado e sentiu a frieza dele, apesar da docura da voz que [ho transmitira.
Eramuito contudo; ndo estaria longe a reconciliagéo.

A convalescenca de Liviafoi mais répida do que se devera esperar. O intervalo foi
aproveitado por Félix em se reconciliar com Viana, que achou dentro de si bastante
misericordia paraperdoar o culpado. A submissdo do médico o lisonjeou, e 0 seu
arrependimento |he pareceu o que realmente era, — sincero. Era natural perguntar-lhe a
razéo do rompimento. Viana achou melhor calar-se; o que ele queria antes de tudo eraa
reparacéo do erro.

Livia consentiu finalmente em receber o médico. Estava ha sala, envolvida num roupao
branco, com um resto de palidez que a enfermidade |he deixara no rosto. Nas circunstancias
em que ambos se tornavam a ver ndo podia ela estar melhor. O ar da moga néo era risonho,

mas também ndo era severo. Félix caminhou lentamente para €la, timido e fascinado ao
mesmo tempo. De novo sentia o império que a vilva sempre exercera em seu espirito.

Quando Félix confessou a viavatodo o seu arrependimento e lhe implorou o perddo da culpa,
gue cometera, escutou-o L ivia com grande serenidade, e af etuosa lhe respondeu:

— Né&o lhe nego o perddo que me pede; seria duvidar do seu arrependimento, e eu creio que
é sincero. Podiatalvez exigir que me dissesse a causa que o levou...

— A causa étriste de confessar, interrompeu Félix.
— N&o |ha peco. Mas quer ouvir o resto?

Félix curvou a cabeca.



— Creio no seu arrependimento, e ndo duvido do seu amor, apesar de tudo o que se ha
passado. Isto Ihe deve bastar. O destino ou a natureza ndo nos fez um para o outro. O
casamento entre nés seria uma cerimonia apenas. Seriamais; seria 0 nosso infortdnio, e
mais vale sonhar com afelicidade que poderiamos ter do que chorar aquela que

houvéssemos perdido.

Félix ouviu as palavras da moca cabisbaixo e abatido. N&o ousava responder-lhe, nem
interrogéla; mas do seu mesmo siléncio colhia a moga a sinceridade da dor e do
arrependimento.

— Seisto lhe ddi, continuou ela, vé bem que a culpando é minha. Eu aceito uma situacdo
ndo criada por mim, nem também pelo senhor, mas, — como eu |he dizia, — pela natureza
ou pelo destino. No ponto a que chegamos é esta a resolucéo melhor.

— Né&o €, interrompeu Félix com impetuosidade, ndo € amelhor porque ambos perderemos
com €ela, e nada nos impede a resolucdo contraria. Creio que ndo duvide do meu amor; mas
digo-lhe que 0 ndo compreende, nem avalia. Eu ndo teria &nimo de |he propor nas
circunstancias em que nos achamos, um rompimento que...

O sorriso com que a moga 0 ouvia cortou-lhe a palavra neste ponto. Caiu em si, lembrou-lhe,

— que ele facilmente esgquecia tudo, — lembrou-lhe que Ihe ndo cabia falar de rompimento, e
murmurou:

— Nao tenho direito de falar assim, e vejo que merego um castigo...

— Néo é castigo, atalhou a vilva, é necessidade. Se alguma consolacéo pode levar desta
Ultima entrevista, leve e certeza de que o amo como dantes, e de que 0 meu padecimento
serdaindamaior do que o seu. O casamento é ja agoraimpossivel. Eu ndo sei o que
motivou a sua carta, mas imagino que foi alguma dlvida hova a meu respeito. Se nos
Casassemos, cessariam elas?

— Sim! porque eu hoje creio e vejo 0 que padeceu por mim. Para duvidar do seu amor seria
preciso que houvesse perdido arazéo. Demais, continuou Félix enquanto L ivia abanava
tristemente a cabega, — viveremos sd para nos, fecharemos a nossa casa aos olhos

estranhos...

— Aindaassim o ira perseguir esse mau génio, Félix; seu espirito engendrara nuvens para
gue o céu ndo sgjalimpo de todo. As dlvidas 0 acompanhar&o onde quer que nos achemos,
porque elas moram eternamente no seu coracdo. Acredite o que lhe digo; amemo-nos de
longe; sejamos um para 0 outro como um trago luminoso do passado, que atravesse
indelével o tempo, e nos doure e aguega 0s nevoeiros da vel hice.

Liviaproferiu estas Ultimas palavras com avoz trémula, e umalagrimalhe rolou pelaface
palida.

— Por que nos separaremos agora que estamos a porta do céu? perguntou Félix. N&o me
cabe o direito de exigir uma felicidade que repeli tantas vezes; mas, se pudesse entrar na
minha alma veria que 0s meus erros, por maiores que sgjam, e sdo grandes, anima-0s
sempre um sentimento de amor, e que enfim eu cedo sempre ao grito de minha consciéncia.
A mais bela acdo seria perdoar-me esguecendo, e o Uinico modo de esquecer seria
voltarmos ao tempo de nossas esperancas.

— Perdoel tudo, e tudo esgueci; apagou-se o0 passado e nenhum ressentimento me ficou. O
gue se hdo apaga € o futuro.

Félix torcia as méos. Era patente 0 seu desespero. A vidvamal podia encarélo. Seguiu-se



um longo siléncio, interrompido pela chegada de Luis. O menino pds termo a entrevista. Félix
olhou ainda algum tempo para a moga; mas leu-lhe nafisionomia que aresolucéo era
inabaldvel. Levantou-se para sair.

— Conservaremos a estima reciproca, disse Livia estendendo-lhe a mao, e espero que me
conserve também alguma coisa mais... como eu.

Eram as Ultimas palavras da moca, vieram entrecortadas de solugos. Félix quis pegar-lhe
nas maos e aproveitar esse passageiro desmaio para conseguir aretratacéo das palavras.
Mas a moca abragou-se ao filho em cujo seio escondeu o rosto.

— Nao faga chorar mamae, disse Luis enlagando com os bracinhos o pescogo da vitva

Félix retirou-se lentamente, com os olhos anuviados, turvo o espirito, o passo vacilante, e
transpbs a custo a soleira daquela porta que se lhe iafechar para sempre.

XXV
Hoje

Dez anos volveram sobre os acontecimentos deste livro, longos e enfastiados para uns,
ligeiros e felizes para outros, que é alei uniforme desta mofina sociedade humana.

Ligeiros efelizes foram eles para Raquel e Meneses, que eu tenho a honra de apresentar ao
leitor, casados, e amantes ainda hoje. A piedade os uniu; a unido os fez amados e
Venturosos.

A pouco e pouco, o primeiro amor de Raquel se foi apagando, e o coragdo da moga ndo
achou melhor convalescenca que desposar 0 enfermeiro. Se lho dissessem no tempo em
gue ela adoecera por amor do médico, levantaria desdenhosamente os ombros, e com
razdo. Donde se colhe quéo acertado € aquele provérbio oriental que diz— que anoite vem
pejada do dia seguinte. Qual fosse a aurora que a sua hoite trazia no seio Ndo o adivinhara
Raguel, mas a sua atual opinido € que ndo a podia haver mais bela em toda a escalado
tempo.

O coronel e D. Matilde, com poucos meses de interval o, foram continuar na eternidade a
doce uni&o que os distinguira neste mundo.

L ivia entra serenamente pelo outono da vida. Nao esgueceu até hoje o escolhido de seu
coracdo, e a proporcao que volvem os anos, espiritualiza e santificaa memaéria do passado.
Os erros de Félix estdo esquecidos; o traco luminoso, de que ela lhe falara na tltima
entrevista, foi s o que lhe ficou.

No tempo em que 0s mosteiros andavam nos romances, — como refugio dos heréis, pelo
menos, — a vilva acabaria os seus dias no claustro. A solidéo da cela seria o remate natural
davida, e como a olhos profanos ndo seria dado devassar 0 sagrado recinto, laa
deixariamos sozinha e quieta, aprendendo a amar a Deus e a esquecer os homens.

Mas o romance é secular, e os heréis que precisam de solid&o sdo obrigados a buscé-lano

meio do tumulto. Livia soube isolar-se na sociedade. Ninguém mais a viu no teatro, narua, ou

em reunides. Suas visitas s8o poucas e intimas. Dos que a conheceram outrora, muitos a
esgueceram mais tarde; alguns a desconheceriam agora.

Talvez o tempo |he respeitasse a beleza, ando ser a catstrofe que Ihe enlutou avida. Jana
meiga e serena fisionomia vao apontado sinais de decadéncia proxima. Os poucos que lhe



freglientam a casa ndo reparam nisso, porque a alma néo perdeu o encanto, e é ainda hoje a
mesma feiticeiraamavel de outro tempo. Ela, sim, elavé que aflor inclina o colo, e que ndo
tarda o vento da noite a dispersa-la no chdo. Mas do mesmo modo que a beleza Ihe ndo
acordara vaidades, assim a decadéncia lhe ndo inspiraterror.

Para consolo e companhia de sua velhice tem ela o filho, em cuja educac&o concentra todos
os esforgos. L uis possui as gragas da mae, apenas modificadas por uns toques varonis.
Tem sO quinze anos; mas como herdou a indole austera da vilva, e pouco, muito pouco, da
viveza de imaginagdo, parece menos um adol escente que um homem.

Félix é que ndo iria parar ao claustro. A dolorosaimpressdo dos acontecimentos aque o
leitor assistiu, se profundamente o abateu, rapidamente se |he apagou. O amor extinguiu-se
como l&mpada a que faltou éleo. Era a convivéncia da mocga que lhe nutria a chama. Quando

ela desapareceu, a chama exausta expirou.

N&o foi sb isto. A sagacidade de Livia adivinhara as provagdes que |he daria 0 casamento.
Quando de todo se Ihe calou o coragdo, Félix confessou ingenuamente asi préprio que o
desenlace de seus amores, por mais que o mortificasse outrora, foi ainda assim a solucéo
mais razoavel. O amor do médico teve diividas postumas. A veracidade da carta que
impedira o casamento, com o andar dos anos, ndo so lhe pareceu possivel, mas até
provavel. Meneses disse-lhe um diater a provacabal de que Luis Batistafora o autor da
carta; Félix ndo recusou o testemunho nem lhe pediu aprova. O que ele interiormente
pensava era que, suprimida avilaniade Luis Batista, ndo estava excluidaa verossimilhanca
do fato, e bastava ela paralhe dar razéo.

A vida solitéria e austera da vilva ndo pode evitar o espirito suspeitoso de Félix. Creu nelaa
principio. Algum tempo depois duvidou de que fosse puramente um reflgio; acreditou que
seria antes uma dissimul agdo.

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, segundo a sociedade, Félix é
essencialmente infeliz. A natureza o pds nessa classe de homens pusilanimes e visiondrios,
aquem cabe a reflexdo do poeta: "perdem o bem pelo receio de o buscar”. N&o se
contentando com afelicidade exterior que o rodeia, quer haver essa outra das af eicOes
intimas, durdveis e consoladoras. Nao ha de alcangar nunca, porque 0 Seu coragdo, se
ressurgiu por alguns dias, esqueceu na sepultura o sentimento da confianca e a memaria
das ilusdes.



