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PERSONAGENS:

A Mée

0] Filho

A Agente do Correio
Dona Sinfonia

Ritoca

@) Botic&rio

O Barbeiro

@) Acendedor de Lampides
Joaquim Aguaceiro

@) Mendigo

@) Delegado

@) M oleque Jenipapo
Um Pescador

Uma Crianca

A CASA FECHADA
Roberto Gomes

ATO UNICO

(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao fundo, a extrema
direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um pequeno jardim. A casa esta
completamente fechada. No primeiro plano, a esquerda, a entrada do Correio. Perto da
porta, um banco. No centro, ao fundo, um lampi&o perfila-se diante de uma arvore raquitica.
A rua e vista em diagonal. Seis horas da tarde.)



CENA1

(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo,Pescador.)

(Dona Sinfonia, a janela da agéncia, faz croché e olha de vez em quando para a casa
fechada. O Mendigo esta sentado, imdvel, debaixo do lampi&o. Entra o Pescador com uma
carta na mao e atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim
Aguaceiro, que, em pé, no solar, contempla a casa, ao longe.)

@) PESCADOR
(Cumprimentando) Boatarde, patréo.

JOAQUIM AGUACEIRO
Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar Dona Sinfonia, e sai, logo
apoés, sem a carta.) Esta metido a escritor, agora?

o PESCADOR
Foi acarta que mandei pro filho.

JOAQUIM AGUACEIRO
Esta sempre trabalhando na cidade?

@) PESCADOR
Sim, patrdo. H4 muito que ndo sei dele. Entdo, como estava me dando saudade, pedi ao
Anfiléquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se ele ndo anda doente?

0] PESCADOR

A Ultima vez que tive noticias, ele estava bem forte e saudavel. Mas |4 na cidade os homens
caem depressa. Ah! Patrdo! Crianca € o castigo da gente! (Olha para Dona Sinfonia, que
concorda com a cabeca.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Aqui elejaerameio extravagante. Ficava ajogar bilhar até as dez horas.

@) PESCADOR
Eu, naidade dele, eraum bicho... era um bicho paratudo. Tinham medo, t&o bravo que eu era
no trabal ho.

JOAQUIM AGUACEIRO
Hoje ainda.

0] PESCADOR

Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o céu.) O tempo
ndo esta bom para reumatismo... Esta assim cozinhando... Mas vamos ter chuva. (Olha ao
longe.) A lagoa esté brilhando.



JOAQUIM AGUACEIRO
Trabalhou muito hoje?

0] PESCADOR

Assim. A pesca ndo foi |14 das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu bote s6 pega trés
pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse todo o dinheiro que
perdi, ja estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Agoravai pracasa?

0] PESCADOR
Vou sim, patrdo. (Pausa. Ele ndo se move.) Vou, sim... (Permanece imoével. Afinal, d& um
passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabeca:) Ainda estéo |& dentro?

DONA SINFONIA
Estdo, ssm. Ha mais de uma hora

JOAQUIM AGUACEIRO
Ele é capaz de descobrir a coisa.

0] PESCADOR
Ah! Com o Dr. Aprigio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.

DONA SINFONIA
N&o se ouve nada

@) PESCADOR
Nada. Esta tudo fechado. Parece que estdo a velar um defunto.

DONA SINFONIA
Desde a manha, ninguém saiu.

CENAII

(Os mesmos, o Boticario) (O Boticario, chegando pausadamente, aperta a mdo de Joaquim
Aguaceiro, cumprimenta cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

0] BOTICARIO
Boas tardes, senhor aguaceiro.

JOAQUIM AGUACEIRO
Como passa, Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Sempre bem. Deixel um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona Eudéxia esta?

JOAQUIM AGUACEIRO
Esta. Elaanda um pouco atarefada. Desde manha cedo teve gente como qué.



0 BOTICARIO
Dona Sinfonia ndo largou ajanela.

DONA SINFONIA
Estou com dor de cabeca... Preciso respirar.

o BOTICARIO
Tenho um bom remédio para dor de cabeca.

DONA SINFONIA
(Continuando, sem responder) Preciso respirar. N&o posso ficar trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Olhando para a casa e piscando) Trancados est&o eles.

O BOTICARIO
Ja devem estar cheirando a mofo. (Pausa) Que estardo fazendo? Ouviu alguma coisa, Dona
Sinfonia?

DONA SINFONIA
N&o ouvi nada, Sr. Simplicio. Ndo costumo meter-me na vida dos outros.

(@) PESCADOR
Quem viu foi o Geraldino.

DONA SINFONIA
(Largando o croché) Ah! Eleviu?

0 BOTICARIO
(Sem afetacéo) Viu?

@) PESCADOR
Viu, sm. Ele ficou de me procurar depois do servico pra me contar a coisa. O doutor
delegado ja conversou com ele.

DONA SINFONIA
Ah! Conversou?

0] PESCADOR
(Importante) Conversou, sim. E agora esta la dentro com eles todos. Ah! Com aquele homem
€ preciso andar nalinha. Sen&o, esta tudo atoa.

DONA SINFONIA .
(Olhando para a casa) A-toa é ela. Santa Barbaral

CENA 111

(Os mesmos, Dona Euddxia, a Agente do Correio) (Dona Euddxia aparece a porta do



Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferenca afetada, vai se aproximando da casa fechada e
passa lentamente rente as janelas.)

o BOTICARIO
Como tem passado, Dona Eudéxia?

DONA EUDOXIA
Vou indo, Sr. Simplicio. Dona Quintanilha esta boa?

0 BOTICARIO
Esta, obrigado.

DONA EUDOXIA
Desgla alguma coisa?

@) BOTICARIO
Preciso de uns selos. Mas ndo ha pressa... ndo ha pressa...

DONA EUDOXIA
N&o quer entrar um pouquinho?

0 BOTICARIO
Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDOXIA
Entdo, ndo quer sentar-se?

) BOTICARIO
Aceito o seu convite, Dona Eudéxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO
Foram as emoc0es desta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Cruzes!

DONA EUDOXIA
Deixe lao seu croché, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar avista. (Falando para dentro)
Moleque! Traga uma cadeiral

(O Moleque Jenipapo aparece com uma cadeira. O Boticario senta-se nela; os outros no
banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim Aguaceiro.)

o BOTICARIO
Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA
Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO



Nada. Estatudo calado.

e] BOTICARIO
N&o é como esta noite.

DONA SINFONIA
Ah! Que barulheiral

o) BOTICARIO
A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA
Ahl

o} BOTICARIO
Tive de Ihe dar &gua de flor de laranja com umas gotas e... Urna composi¢do minha. (Pausa.)

DONA EUDOXIA
(Voltando-se para a casa ao longe) Dizem que “el@’ embarca no trem das sete.

0] PESCADOR
Das sete.

DONA SINFONIA
Elaterade passar por agui.

JOAQUIM AGUACEIRO
Decerto.

o BOTICARIO
Homem! Ja que vim até ¢, estou quase a me demorar um pouco.

DONA SINFONIA
Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quero ver 0 seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDOXIA
Quem havia de dizer? Urna mulher assim téo direital

0 BOTICARIO
Oh! Eu sempre desconfiel... Essagente calada..

DONA SINFONIA
E velhaqueelaé

DONA EUDOXIA
Velha, ndo!



DONA SINFONIA
Como ndon?

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) Que idade tem ela? (Aos outros) Candonga sabe.

@) PESCADOR
Ela ,jadeve estar capinando 0s seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA
(De méos postas) Trinta e cinco!

0] BOTICARIO
E trésfilhos.

JOAQUIM AGUACEIRO
@) Julinho ja anda pelos seus quinze.

DONA EUDOXIA
Coitado!

DONA SINFONIA
Pois eu também vou esperar para vé-la passar... |a agora para casa, mas como todos ficam...

DONA EUDOXIA
N&o querem tomar café?

0 BOTICARIO
Aceito, Dona Eudéxia

JOAQUIM AGUACEIRO
N&o vale a pena.

0 BOTICARIO
Bem que vale.

DONA EUDOXIA

Ja esta feito, Sr. Joaquim. E sO trazer. Vou chamar o Jenipapo. (Chamando) Moleque!
Moleque! (Olhando para dentro) Onde se meteu esse moleque? (O Molegue Jenipapo entra
correndo pelo fundo. Ele esteve atras da casa fechada) Ah! Ele tinha ido espiar! (Ao
Moleque) Traga o café, depressa.

O BOTICARIO
(Fazendo-o parar) Viste alguma coisa, moleque?

0] MOLEQUE JENIPAPO
N&o, senhor, senhor ndo. A casa esta toda escura. (Sai.)

DONA EUDOXIA
Uma casa que pareciatéo feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre flores as janel as.



JOAQUIM AGUACEIRO
Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

@) PESCADOR
Viu que estava desgracado. Ent&o foi desgracando tudo.

DONA EUDOXIA
E isso mesmo... Oh!

DONA SINFONIA
Que é?

DONA EUDOXIA
Acendeu!

TODOS
Acendeu?

DONA EUDOXIA
Vejam. (Todos olham para a casa fechada. Com efeito, unia réstia de luz filtra pelas
venezianas. Longo siléncio, durante o qual eles contemplam, imoveis, aquele feixe luminoso.)

0 BOTICARIO
(Murmura.) Que serad?

DONA SINFONIA
N&o ouvem nada? (Todos escutam. Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Nada. (Pausa.)

DONA EUDOXIA
Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter com 0s outros.)

DONA SINFONIA
Vé-seainda. (A uma senhora que chega) Oh! Ritocal Ha quanto tempo néo a encontraval

CENA IV
(Os mesmos, Ritoca)

DONA RITOCA
(Saudando atodos e abracando Dona Sinfonia) Como vai sua obrigagao?

DONA SINFONIA
Estou boa. E vocé?

DONA RITOCA
N&o estou passando muito bem.



JOAQUIM AGUACEIRO
Pois ndo parece. Quando atravessava o largo, ha pouco, estava dengosa como seriema no

capim.

0 BOTICARIO
Se ndo esta boa, eu recebi da cidade uma pilulas que curam num instante. ~ s6 pedir.

DONA RITOCA
(Abracando Dona Eudoxia) Vim até ca para ver se ndo havia cartas a minha espera.

DONA EUDOXIA
Bem sabe que, quando h4, sempre Ihe mando levar. N&o precisava incomodar-se. (Entra o
Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA
N&o sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente) Elajasaiu?

DONA EUDOXIA
N&o. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA
Ah! (Alto) Pois aceito... Uma canequinha

DONA SINFONIA
Café nunca se recusa.

DONA EUDOXIA

(Ao Moleque, que acaba de servir o café) Uma cadeiral Depressa. (Ele traz a cadeira e
dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atras da qual desaparece. Todos bebem o
café aos goles.)

DONA RITOCA
Estavam falando da M aria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO
Estavamos. Quem haviade dizer?

DONA RITOCA
Eu ndo sai ao certo o que houve. Quefoi, heim, Sr. Aguaceiro?

o BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Ela j& deve saber de cor. Desde manha cedinho que se agarra a toda a
gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA
Quem conhece bem o caso é o Geradino.

DONA RITOCA
@] barbeiro?



0] PESCADOR

Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do servico... Ele viu
tudo, e ja conversou com o doutor delegado. (Passa ao fundo uma crianca arrastando um
papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-se na ponta dos pes e procura
espiar. Depois, segue 0 caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO
N&o sei como € que ele ndo apareceu.

O PESCADOR
Ainda ndo acabou o servico. (Pausa.)

DONA RITOCA
(Olhando para a casa) E ele? N&o se sabe afinal quem €?

O BOTICARIO
Elando quisdizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA
Parece até impossivel.

DONA RITOCA
N&o valia a penafazer tanto xodo para acabar assim!

DONA EUDOXIA
Que pena, meu Deus! Que penal

DONA RITOCA

Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgéncio passou uma tarde por aqui... Papai
tinha preparado em casa um café de estalar a lingua... Toda a gente a espera. Pois fizeram
tantaintriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria das Dores.

DONA SINFONIA
Umamulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO
Sim. O Matias esta hoje desfalcado; mas ja teve alguma coisa; e a Maria das Dores ainda hoje
tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDOXIA
Quando ela entrava haigreja com seu grande xale preto, lembrava uma princesa...

O BOTICARIO
Pois esta fresca, a princesal

DONA RITOCA
Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO



(Olhando para a casa) E nada...?

O BOTICARIO
Até agora, nada. (Siléncio.)

DONA SINFONIA

Queval ser dela, sozinha, na capital ?
DONA RITOCA

Oral

O BOTICARIO
Com o perddo da palavra, vai cair namalandragem.

O PESCADOR
Elatem umas primas por la

DONA EUDOXIA
Coitada daMaria das Dores!

DONA SINFONIA
Coitada qué, Dona Eudéxia? Coitado do Matias!

DONA EUDOXIA
Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Qual bruto qual nadal Mulher precisa é andar nalinha.

OBOTICARIO
Pancada traz amor.

DONA EUDOXIA
(Apontando o Mendigo) O pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-se ajanta.

O BOTICARIO
Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO
(Fita-os sem responder, e, ap6s um siléncio, gravemente) Deus é que sabe! (Pausa.)

O BOTICARIO
Antes ndo comer que comer o0 pdo do pecado.

O PESCADOR
Ah! 1sso também nao!

DONA SINFONIA

(De repente) Oh! (Todos olham. Vé-se entreabrir a porta da casa, donde sai o delegado
seguido pelo escrivdo. O Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua
correndo. Todos calam, cumprimentam o delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)



O PESCADOR
Ele saiu.

DONA EUDOXIA
Que tera havido, meu Deus!

DONA RITOCA
Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA
Estd comecando a esfriar, néo acham?

DONA EUDOXIA
Podemos entrar.

DONA RITOCA
Estamos muito bem aqui.

O BOTICARIO
Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO
(Puxando o relogio) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA
E a estacéo ficatéo perto!

OPESCADOR
Ai vem o Geradino!

TODOS
Ahl

DONA RITOCA
Afinal!

CENAV
(Os mesmos, Geraldino)
JOAQUIM AGUACEIRO
Entdo, Geraldino? Teve servico até agora?

GERALDINO
Fui até aestacdo. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!

O BOTICARIO
Ja se pode dar boa-noite.

(Geraldino sauda com a méao o Pescador, que corresponde.)



DONA EUDOXIA
Ha muita gente na estagao?

GERALDINO
Estdcheia... Assim... Todos querem ver.

DONA SINFONIA
Que gente bishilhoteiral

DONA RITOCA
Eu é gue ndo me mexo.

GERALDINO
Também, elatem de passar por aqui.

OBOTICARIO
Elaird mesmo?

GERALDINO
Vai, pois ndo. S se elaquiser dizer qguem foi.

DONA EUDOXIA
O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO
(Importante) Sei. Ja estive com ele hoje atarde. (Todos olham para o Geraldino, esperando
que ele fale.)

O PESCADOR
Mas vocé viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINO
Vi, decerto.

DONA SINFONIA
Tudo?

GERALDINO
Tudo, tudo, nao.

DONA RITOCA
Oh! Conte... Conte...

GERALDINO
Mas vosmecé ja me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O BOTICARIO
(A Dona Eudoxia) Esta vendo?



DONA RITOCA
(Zangada) Eu? Onde? Onde?

GERALDINO
Esta manhd, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé Menezes; e, antes das duas...

DONA RITOCA
Oh! Eu passavatéo depressa... N&o ouvi quase nada.

JOAQUIM AGUACEIRO
N&o se zangue, Dona Ritoca

DONA RITOCA
N&o. Mas parece assim que sou curiosal

GERALDINO
(Dispondo-se a contar) Ent&o, vala

JOAQUIM AGUACEIRO
Quer pitar?

GERALDINO

Poissim.

O BOTICARIO

Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDOXIA
Moleque!... Café parao seu Simplicio! (Pouco depois entra o Moleque, com o café.)

DONA SINFONIA
Entd0? Como foi isso?

GERALDINO
Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.

QOAQUI M AGUACEIRO
As onze horas pelas ruas, seu malandro...

GERALDINO
Ora, ndo me interrompa...

OBOTICARIO
Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO
Vinhadacasado Tinoco... A casanova...

O PESCADOR
Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou rico tdo ligeiro!



GERALDINO
Assim nao conto nadal

DONA RITOCA
Ora

O BOTICARIO
Sossegal Gentel

GERALDINO

Estd bom. (A Joaquim) Dé ca fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava la pelos
fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial dentro da
casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a forca, e vejo um vulto a
pular.

DONA SINFONIA
A pular?

GERALDINO
Fiquel assim indeciso, sem saber. Pensai a principio num ladrdo. Mas, enquanto estava a
cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDOXIA
Por que ndo correu atrés?

DONA RITOCA
E nao reconheceu?

GIRALDINO
N&o pude.Vi s que eraum rapaz novo, esperto... Mas nédo reconheci.

DONA SINFONIA
Novo... Esperto... Quem sabe se ndo erao Alcino?

O BOTICARIO
O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu, excelente.

JOAQUIM AGUACEIRO
Quem sabe se 0 Antbnio Ferraz ...

DONA RITOCA
Ah! O Anténio Ferraz!

O PESCADOR
Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, — ndo arranjou nada. Ela nem
olhava paraelel

DONA RITOCA
(Resmungando) N&o olhava... N&o olhava...



DONA SEFONIA
Ent&o, a gente nunca ha de saber?

GERALDINO
SO seeladisser...

O PESCADOR
(para si) Por que é que elanéo diz...?

O BOTICARIO
Adiante, Geraldino!

GERALDINO

Fui chegando de mansinho até a janela,que tinha ficado entreaberta, e espiel 1& para dentro.
Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado a mulher, torcendo-lhe os bracos. E
batendo-Ihe com a cabega no ché&o... (Redobra a atengéo de todos)

DONA RITOCA
E elagritava?

GERALDINO
Nem um pio. Elando queria acordar os filhos.

DONA RITOCA
Oravegal

GERALDINO
Parece que todas as noites, guando o Matias estava adormecido, ela ia devagarinho abrindo a
porta da casa... Sabem que de diaelando podia sair...

DONA EUDOXIA
Que noitesterriveis deviam ser aquelas!

O BOTICARIO
Ela com osfilhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.

DONA RITOCA
Ela nédo tinha medo de acorda-10s?

JOAQUIM AGUACEIRO
Como é que a Maria das Dores, tdo sossegada, téo refletida, foi desnortear assim, depois de
velha?

DONA SINFONIA
Isso ndo se explica.

GERALDINO
S30 coisas!



JOAQUIM AGUACEIRO
Mas por qué?

DONA EUDOXIA
(Timidamente) A gente, as vezes, sente-se t&o so!

DONA RITOCA
S6... com um marido e trés filhos!

DONA EUDOXIA
(Viva mente) N&o foi isso que eu quis dizer

O BOTICARIO
Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudéxia?
(Siléncio.)

DONA EUDOXIA
(Depois de hesitar) Quis... (Para um instante.) Eu bem sinto ca dentro, mas ndo sei explicar...
N&o sai... (Olham para Dona Euddxia. Pausa.)

DONA SINFONIA
Uma grande sonsa € o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO
N&o tem desculpa o que elafez.

DONA RITOCA
Que achao Sr. Simplicio?

O BOTICARIO
Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA

E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, 0 més passado, ela foi tratar da
minha Ruth, na ocasido datal epidemial Eu também estava doente. Seis noites que ela passou
na cabeceira da pequena, maculando com seu contato impuro aquele anjinho de inocéncial
Quando penso nessa desgraga...

DONA EUDOXIA
Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA
Gragas a Divina Providéncia.

DONA RITOCA
Com certeza, ao sair, elaia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICARIO
Oraseia



JOAQUIM AGUACEIRO
O tratamento era o pretexto.

DONA SINFONIA
Ah! Aquelamulher € um monstro. N&o €, Sr. Geraldino?

GERALDINO
Decerto.

O BOTICARIO
Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim
Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruido e exclama:)

JOAQUIM AGUACEIRO
E vocé, pal Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO
(Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas ca daterra a gente nunca
pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe... (Siléncio.)

DONA RITOCA
(Ao Barbeiro) E depois?

GERALDINO
Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bragos, sacudindo-a e repetindo sempre
com raiva: “Diga o nome... Digao nome..."

O PESCADOR
(Consigo mesmo) Mas por que é que ela ndo disse?

O BOTICARIO
Puderal Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO

(Prosseguindo) Entdo, corno ela ndo queria faar, ele apanhou a parede um grande chicote de
couro e comegou a bater-lhe, a bater-lhe até mais ndo poder. A principio ela gemia baixinho,
mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele so repetia: “Diga o0 nome... Diga o
nome...” E elanada... Até que 0 sangue comegou a pingar.

DONA RITOCA
O sangue?

DONA EUDOXIA
Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os olhos brilham no
crepusculo.)

GERALDINO

Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo pelo corpo. Néo sei
se 0 Matias tinha d6, mas ele chorava também. E continuava, de chicote em punho, a dizer,
chorando: “O nome... O nome... Diga 0 nome... Ela torcia-se no chéo, feito cobra. Arrastava-



se, agarrava-se a ele, gritando:* Tem penal Tem penal Matias, eu te amei também!...”
Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...

DONA SINFONIA
Encharcada?

GERALDINO

O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... (Nesse momento, Dona
Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino interrompe-se. Mas
a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICARIO
Que é, Dona Ritoca?

DONA EUDOXIA
Estaincomodada?

DONA SINFONIA
Quer ir la pradentro?

DONA RITOCA

(Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes:) N&o...
N&o... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo ch& ao coronel, com seus ares de
princesa.., e ontem... o chicote... e 0 sangue... (E ri-se, ri-se sem parar. Todos entreolham-se,
em siléncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA
Coitada da Ritocal ~ téo sensivel!... (A Dona Eudoxia) N&o tem um pouco de vinagre?

DONA EUDOXIA
Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a conversa
recomeca.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Foi s6 o Julinho que entrou?

GERALDINO

As peguenas também. Elas estavam com medo, mas 0 Matias arrastou-as até o quarto e disse
a mulher: “Olha bem, pela Ultima vez... Se ndo queres dizer 0 nome, amanhd tu sais desta
casa para sempre, e nunca mais veras teus filhos... Nunca..."

O BOTICARIO
E elando disse?

GERALDINO
N&o.

O PESCADOR
(Meditando) Mas por qué?



DONA SINFONIA
Que méae sem entranhas!

DONA EUDOXIA
No entanto, bem extremosa que ela eral

O PESCADOR
Era, sim. E elavai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA
Disfarcel

DONA EUDOXIA
Mas, Sr. Geraldino, por que é que o senhor ndo entrou no quarto quando Vviu isso?

GERALDINO
Oh! Dona Eudoxia... Eu ndo me meto nas brigas de casais... N& me casei, foi para ndo
brigar.

DONA EUDOXIA
Que noite horrorosal Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.

DONA RITOCA
Ah! O Julinho esteve aqui?

DONA EUDOXIA
Veio pedir-me um remédio paraa mae, que ndo podia mais...

OBOTICARIO
Emvez deir abotica... E a senhoradeu?

DONA EUDOXIA
Pois néo.

O BOTICARIO
N&o posso deixar de estranhar atitude, Dona Eudoxial A senhora... uma funcionaria
exemplar, de vidatéo correta, pretender aliviar o castigo de uma criminosal...

DONA EUDOXIA
Desculpe, Sr. Simplicio. Nao tive em vista desgosta-1o. Mas, quando uma criatura sofre, acho
gue é sempre digna de piedade.

O BOTICARIO
S8o idéias subversivas, Dona Euddxia. Ai de nos se todos assim pensassem!

DONA EUDOXIA ]
Tanto mais que o Matias eralonge de ser um marido exemplar. E um homem...

OBOTICARIO
E um homem. E o dono. Tem todos os direitos.



JOAQUIM AGUACEIRO
| sso tem.

DONA EUDOXIA
E possivel. Ndo sei. Ndo sei me exprimir... Masisso assim ndo esta direito.

DONA SINFONIA
N&o achajusto o castigo?

DONA EUDOXIA

N&o sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tdo boa mée, téo boa esposa,
tdo boa para todos... Como € que perde tudo assim, num dia sb... 1sso ndo € justo... N&o é
justo...

O BOTICARIO
Pois eu acho que ele foi até bem bom. Néo é? (Volta-se para Joaquim Aguaceiro, que aprova
com a cabeca.)

GERALDINO
Eu matava.

DONA EUDOXIA
Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO
(Ao Pescador) E vocé, Candonga? Que diz?

O PESCADOR

(Comecando a falar, sem responder) La pelo sertdo de Minas, morava um primo meu, 0O
Xicdo. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele ouve barulho
dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o sotéo. (Cospe.) L4, ele topacom a
mulher nos bragos dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam a correr pelas
estradas.

DONA SINFONIA
Matou os dois?

DONA RITOCA
(Pegando-lhe o brago, suplice) Oh! Deixe falar...

O PESCADOR
Ele atracou o rapaz. Eraum valente, o Xicéo, e forte, como 0 Matias. Amarrou 0 homem aos
pés da cama, enterrou-lhe um lenco na boca para que ndo pegasse a gritar...

DONA SINFONIA
E depois...?

O PESCADOR
Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, deu-o a mulher,



mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espetal”

DONA EUDOXIA
Ah! Que horror!

DONA RITOCA
E da?

O PESCADOR
Ela a principio ndo queria. Ele entdo encostou-lhe a garrucha na testa e disse: “Espeta ou eu
atiro!...” (Pausa.) Entéo ela espetou.

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR

Espetou a noite inteira. O Xicdo ndo tinha pressa... Ele dizia: “ Espeta aqui... estes bracos que
te abracaram... aqui esta boca que te beijou... Espetal” De vez em quando ele mandava parar,
pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... €ele deixava que acordasse para continuar... A carne
cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDOXIA
Oh!

O PESCADOR
(Calmo) Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Ja nem parecia gente.

DONA RITOCA
E amulher?

O PESCADOR
O Xicdo matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do rapaz ficou pros
urubus.

OBOTICARIO
Ah! O Xicéo eraum homem.

O PESCADOR
Um sujeito as direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO
Véem que o Matias ainda foi bem manso.

O BOTICARIO
(Puxando o rel6gio) Ja sdo quase horas do trem...

DONA SINFONIA
Elaécapaz dendoir.

GERALDINO



Vai, sm.

DONA EUDOXIA
E se dadisser o nome?

GERALDINO
N&o diz, ndo. Mulher quando bate o pé.. (O Pescador faz um gesto de quem né&o
compreende.)

CENAVI

(Os mesmos, o Acendedor de Lampides) (Ele vai entrando devagar e acende lentamente o
lampido.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Oh! Velho Aprigio!

(@) ACENDEDOR DE LAMPIOES
Boas noites!

O BOTICARIO
Acenda bem, Aprigio... que nés precisamos ver direito...

@) ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Acendendo) Pronto.

JOAQUIM AGUACEIRO
Que luz desgragadal

GERALDINO
Qual, meu velho! Sualuz ndo prestal

O PESCADOR
N&o se vé nada.

@) ACENDEDOR DE LAMPIOES
Minha luz € muito boa... Vocés é que ndo sabem ver.

O PESCADOR
Estd bom... N&o se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma coisa bonital

@) ACENDEDOR DE LAMPIOES
N&o posso parar. Tenho que seguir caminho... Ha muita gente no escuro que esperapelaluz...

O PESCADOR
Entao, boa noitel

@) ACENDEDOR DE LAMPIOES
(Saindo) Boa noite!



CENA VII

(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampides, depois, o Filho)
OBOTICARIO
(Murmura) Velho maluco! (Ouve-se o sino da estacao e, ao longe, o arfar surdo do trem.)

DONA RITOCA
O trem vai chegar!

DONA SINFONIA
E elando embarcal

OBOTICARIO
Embarcarg, sim, a ultimahora... correndo...

JOAQUIM AGUACEIRO
De vergonha...

DONA SINFONIA
Eu nem hei de olhar paraelal

DONA RITOCA
(A Dona Eudoxia) Dé-me o seu xale, Dona Eudoxia. Estou sentindo frio... (Dona Eudoxia).
vai buscar o xale, que estava huma mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.).

GERALDINO

(De repente) Ela esta saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. Todos
olham com ansia. Mas quem sai da casa € um rapazinho em mangas de camisa. Desce
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que
separa o jardim da rua, com a cabec¢a descansando nos bracos.)

DONA SINFONIA
(Baixo) E o Julinho.

O BOTICARIO
O Julinho, sim. (Sussurro geral.)

DONA SINFONIA
Que éque ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO
(Surgindo de repente) Elajavem! Elajavem! (Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO
Vocéviu?

O MOLEQUE JENIPAPO
Espiei, sim. Ela acabou de preparar atrouxa. Vai sair.



DONA SINFONIA
(Gritando para dentro) Ritocal Ritocal Ela vai passar! (Aparecem Dona Ritoca e Dona
Eudoxia, em seguida.)

GERALDINO
Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA
Em pé vé-se melhor. (Ouve-se o silvo do trem que esta chegando.)

O BOTICARIO
Ela é capaz de perder o trem.

DONA EUDOXIA
Qual! Essestrens... agente nunca perde...

DONA SINFONIA
(Chamando) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDOXIA
E elando vera mais os filhos?

O BOTICARIO
Nuncal

O PESCADOR
(S6 para si) Mas por que € que ela ndo disse o nome?

TODOS
Oh! Oh! Oh!

CENA VIII

(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o
vulto de Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabeca e cai até os joelhos. Na
mao, uma pequena trouxa. Ela comeca a caminhar, rigida, de rosto fechado, sem olhar para
ninguém. Ouve-se um sussurro no grupo. Mas alguém faz ““Pst” e o siléncio torna-se geral.
Todas as personagens estdo na penumbra. S6 o velho mendigo iluminado pela luz do
lampido. Quando Maria das Dores passa por ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Entdo, no
meio do siléncio mortal, ouve-se um soluco abafado e desesperado. E o filho que esta
chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer do corpo todo. Atrasa
insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto e sem se voltar.
Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva. Entdo, a voz
do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O MENDIGO
Deus é que sabe... Deus € que sabe...

FIM
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