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AO ENTARDECER
(contos véarios)
Visconde de Taunay

POBRE MENINO!

Em diafresco e de chuva miuda, vigjava eu na estrada de ferro Central.

Vinhade S. Paulo para o Rio de Janeiro em trem gue parecia, contrainveterados
habitos, dever chegar & hora regulamentar.

A locomotiva como que se aprazia a devorar 0 espago — na phrase consagrada —
por tempo t&o grato que dispensava calor, poeira e grandes atrazos, e o jornadear, calculado
por tabella official de paradas certas, inflexiveis, sempre as mesmas, era relativamente
agradavel.

Na estacdo do Cruzeiro, onde desde largos annos —ia dizendo séculos — imperam
o porte dominados, a alentada bengala, a enérgica gesticulagdo e as barbas medievées e
enchumagadas do major Novaes, entrou uma familia, regressando de Caxambu.

Pae, mae, bastante mocos, esta ainda vistosa, bonita, um filho de 12 para 13
annos, visivelmente doente, duas creadas, uma branca, outra preta, € um molocéte, vestido de
pagem, muitas malinhas de méo, chales, cobertores, travesseiros, garrafas de leite e aguas
mineraes, embrulhos com restos, sem duvida, da matolotagem, comida a descida da serra.

Tudo aquilo as carreiras se arrumou nos bancos vazios ao lado e ao redor de mim.

Afinal, apitou a machina e partiu o barulhento comboio.



Cancado de ler, exgotados os jornaes de S. Paulo, parcos de novidades, e um
tanto aborrecido com um romance de Charles Merouvel comprado no Garraux, que ndo me
interessava, nem merecia interesse, puz-me a observar os recem-chegados.

No rosto de todos, a inquietacdo, concentrada no menino que, apenas sentado,
pedira para se deitar.

_ Sinto-me téo fraco! Exclamou dolente. Ndo tenho mais forcas!...

E com muita solicitude, creadas e molecote, auxiliando apressados os amos e
obedecendo-lhes as indicagdes, arranjaram os meios de dar melhor commodo ao doentinho,
cujos pés ido além do banco e se contraiam de cada vez que passavam os empregados do
trem.

Sim, doente, muito doente até. E tdo sympathico, tdo meigo, uma expressdo de
tanta docura na physionomia, nos olhos bem rasgados, pestanudos, negros, scintillantes, mais
do que ha vida normal, uns olhos de sofrimento e febrel.... Os labios como que reviam
sangue, de tdo rubros, em compensacdo, as orelhas, muito grandes, desgraciosamente
apartadas, da cabega, umas orelhas desmarcadas, como as do mallogrado Napoledo 1V,
mostravao-se brancas, diaphanas, num gréo de deploravel e significativo descoramento.

Impressionaram-me logo de principio os modos e as observages do menino.

A cada momento, sorria para 0S pais com immensa ternura, repassada de
melancolia, ainda que n’essa continua e commovedora caricia transparecesse a vontade de
Ihes incutir coragem e esperancas.

__ Apezar de tudo, disse todo superexcitado, estou mais valente do que homem.
Assim mesmo ndo posso ainda estar olhando pela janella. Que penal Tinha tanto que ver!
Apenas ficar bom havemos de vigjar a valer, ndo €? Levarei 0os meus cadernos de estudos e
lucrarei muito. N&o deve haver melhor modo de aprender do que vigar. O livro vai sempre
aberto diante dos olhos... E eu, que fazia outra idéa da Mantiqueira... mais sombria, mais
cheia de buracdes e pedras. Téo catita, que ellaél...

E buscando outra posi¢éo, gemeu surdamente.

_ Sentes muita febre, boy? Perguntou a mée com augustia.

_ Muita, ndo... ja disse & maméae, menos do que hontem; assim mesmo tenho ca
dentro em fogo!... Mas que bonita a serra desde o tunnel até ao Perequé!...

_ Tavez a frialdade da agua te tivesse feito mal, observou o pai; dous copos
cheios...

_ Que mal, papai? Nunca bebi com tanto gosto, nuncal Eram uns copinhos...
parecia que aguella agua devia curar-me afinal...

E como que em subdelirio:

_ Que bonita a descidal Como o céo estava puro! Eu quizera poder, como um
passarinho, atirar-me de cabega para baixo, voando, voando, por cima de todas aquellas
montanhas e dobras e matarias! E o sol como brilhava, com um calor t& bom, de saude; ndo
como calor de febre! Lorena, ndo é, papai? JA em baixo, na varzea, uns pontinhos brancos.
Quanto é boa a vida, a vida... a gente sentir-se valente, robusto... sem necessidade de tanto
remedio amargo!

_Vamos por-lhe o thermometro? Propoz a mée para o marido com uma lagrima a
cahir-lhe da palpebra.

Recal citrou um pouco o pobrezinho.

_ N&o, mamée; sempre esta massadal Ficar parado um temp&o... e para que,
afinal? Esta febre ndo quer me deixar... bem feliz se puder ir vivendo com ella.. me
acostumando aos poucos.

Resignou-se, porém, com gracioso amuo e quedou se immovel e silencioso, com
0 bracinho esquerdo bem encostado ao peito.



E os olhos negros, pestanudos, scintillantes, giravam de um lado para outro,
enguanto a ponta da lingua em continua vaivem, molhava os labios recequidos e greatdos
pelo ardor daterrivel consumpgao.

Cruzaram-se 0s seus olhares com 0S meus e tiveram como que um sorriso de
sympathia e cordialidade, com uma pontinha de vexame por estar assim doente, anniquilado,
n’ aquellainferioridade da molestia triumphadora, invicta.

Embora um tanto casmurro na viagem e nada propenso a entabolar relagdes com
adventicios companheiros de caminho, ndo me contive e, inclinando-me para o lado em que
estava a mée, perguntei-lhe, abaixando avoz:

_ Desde muito enfermo este interessante menino?

Respondeu-me e senhora com verdadeiro agodamento de quem acha uma valvula
de expansdo a constante e incompressivel sobressalto.

_Muito ndo... uns quarenta dias. Nem o senhor imagina como boy era forte e
sd0... dormia como um chumbinho... bom apetite sempre, avido de movimento... Boy néo
parava..., travesso como um cabritinho, muito bomsinho porém, sempre...

E boy isto e boy aquillo. Chamava-o0 assim desde creancinha. A madrinha, muito
dada a leituras inglezas, |he puzera essa appellido familiar...

_ De que ndo gosto nada, interrompeu 0 menino com engracada seriedade. Eu me
chamo Alberto.

Mas a mée continuava:

_ Haviam feito, no mez anterior, um passeio fatal & chacara de uns amigos para
os lados do Jardim Botanico, elle se agitara de mais com os camaradas n’ umas correrias sem
fim, seresfriara...

_Brincaram perto de uma valla aberta de pouco, explicou o pai...

__ A’ noite, perturbacdo de digestdo, e desde ahi uma febre tenaz, rebelde, que
nada pudera atalhar. Tomara ja quinino... um desproposito!... um horror!... Depois continuas
mudanca, Gavea, Engenho Novo, Cascadura, Barbacena, Caxambu, tudo sem resultado...

_ N&o hé tal, contradictou o pequeno, ja estive pior... E'ndo desanimarmos.
Olhem, facam tudo para ndo me deixarem morrer... Tenho tanto que aprender e estudar!...
Que atrazo este tempo todo em pura perdal Como o Cardoso e 0 Souza devem ter-se
adiantado nas aulas!... Quando € que hei de pegal-os agora?...

N&o pensava n’outra cousa, iazme dizendo a mée, enquanto as lagrimas, como
que ja por habito, Ihe corriam a fio. Téo boa creanga, to estimada de todos, estudioso... tanto
estimulo! Uma ambicdo insaciavel de saber... Muitas vezes se levantara ella da cama para
apagar-lhe a vela e fazel-o deitar-se... Ardendo em febre, pedia os livros, queria seguir as
licGes, ouvir os professores... Nunca se vira cousa igual... Tirara ja bonitos premios... livros
muito dourados, com gravuras...

_Ja mamée esta falando de mim, interrompeu Alberto com ligeiro tom de
reprehensdo. Este senhor ha de desculpar... é de toda a mée. Nao sou melhor do que tantos
outros...

E 0 seu rosto emsombreceu-se.

_ Pelo contrario, valem mais do que eu, muito mais...

_ Porque, meu amiguinho? Perguntel commovido.

_Oh! Elles tém saude; eu nunca mais hei de tel-a, ainda que escape d'esta...
Tambem, d’ ora em diante saberei arredar-me sempre de vallas abertas... Verdade é que me
diverti tanto!

E recomegava o sub-delirio:

Cada qual nascera com a sua sorte. O Carlinhos, que cahira dentro do fosso e se
molhara dos pés & cabega ndo tivera nada... e ellel... Quanto se rira, que boas gargalhadas
déra, vendo o companheiro atolado... Sahira sujo de lama, que era uma miseria... E a



borboleta azul que estavam perseguindo fugira, fugira; subindo muito alto... E as azas
tinham-se aberto largas, immensas, como um manto... tomando d'alli o pouco o céo todo, de
ponta a ponta... Tambem, que lembranca, querermos pegar o c€o... 0 céo!

Ahi, fazendo um esforco sobre si, perguntou impaciente:

_ Papae, ndo é tempo de tirar o thermometro? Estd me incommodando. Além da
febre e séde... esta caceteacao!...

Eratempo.

_Quantos graus? Indagou a mée com dolorosa sofreguiddo.

_38° e 8, respondeu o pai. Hoje, bem melhor d o que hontem, pois a esta hora
Alberto tinha 39 e 2.

Via-se porém, que encobrira a verdade, pois destoavam as aquietadoras palavras
com o0 ar de desalento que simultaneamente se lhe estampava no rosto. Ao guardar o
thermometro no estojo de metal, fez-me imperceptivel signal.

Levantei-me e fingi que iarefrescar o rosto no cubiculo ao lado, poeirento e sujo
toilette do vagéo.

D’ahi a pouco, chegava o homem.

_ 39 e8, foram as suas primeiras palavras, pontuadas de terror.

E, acabrunhado, poz-me a contar o caso, banal, diario, tdo commum, mas sempre
pungitivo da suaimmensa desgraca. Esse menino, a alegria da sua vida, a vida da sua mulher,
ricos elles, sem mais objectivo algum na existencia. Agora, aquella febre invencivel, que
zombéra de tudo e lhes estava matando a adorada creanca, debaixo dos olhos, dia por dia.
Mudem de ares, era o incessante conselho dos medicos; o0 recurso Unico que lhes restava. E
nao faziam outra cousa; de um lado para outro, semanas inteiras. Para onde mais ir? E os
terrores em logares distantes, ermos, sem recursos, sem para quem appellar, quando vinham
acessos de estupendaviolencial ...

Ao tomar entdo nos bragos o filho, parecia que o tirava de um brazeiro...
gueimava... Como poderia por mais tempo resistir organismo tédo delicado?... Que cruel
expiacdo era essa? E expiagdo porque? Afinal, nem elle, nem a mulher tinham culpas ou
crimes a pagar? Porgue os esmagava, tdo dura, a méo de Deus? De que 0 acusava a justica
eterna? Confessava Ter sido sempre bastante orgulhoso dos haveres herdados e sobretudo
d aquelle filho t&o perfeito... Mas quem o fizera assim? Nao fora a propria natureza? Casara-
se por amor com uma moca pobre, rejeitando propostas de enlaces ricos. Nunca se
arrependera, porém... haviam, até pouco, sido t&o venturosos! Parecia que a felicidade eraum
crime. A vida devia ser triste, agoniada, passada em lagrimas e travada de amargos
desgostos...

E ao dizer tudo isso, apezar de violento esforco, tinha as palpebras molhadas.
Via-se que aquelle homem sofria cruelmente, sobretudo na ativez innata, ao ter que abrir o
peito, por irresistivel impulso, a um desconhecido que arvorava, na conturbacdo da sua dor,
em amigo e amigo intimo.

Pouco se importara, a principio, com a tal febre, ndo pelas affirmagdes, sempre
tranquillisadoras, dos muitos medicos consultados, a mestranca, portanto, gragas a Deus,
podia pagal-os generosamente; mas afigurava-se-lhe impossivel, féra de toda a ordem, lei e
justica, que avida do seu Alberto pudesse perigar. Nem de leve Ihe passaraisso pela mente...
nuncal...

Um menino destinado a tanta cousal Havia de ser, por forga, homem excepcional,
conquistar as mais altas posi¢cOes no Brasil, dando prestigio a enorme fortuna que lhe era
destinada... Herdeiro universal do av6 riquissimo, com duas tias solteironas, de que era o ai-
Jesus, ambas com muitas posses, quem podia contar com futuro mais brilhante?... Elles, os
pais, tinham de renda mensal nada menos de cinco contos e gastavam-na com regra e
prudencia, fazendo as vezes apertadas economias, para que o Alberto na sua carreira politica



jamais se preocupasse com o dinheiro, encontrando-o sempre & m&o... Tudo isso, tudo seria
debalde? Arredava do espirito & possibilidade de irremediavel desastre...mas...

E a custo |he sahiam as palavras... mas a morte a nada attende... a nadal E
inexoravel!

Prorompendo entdo em solugoso pranto, agarrou-se a mim, convulsivamente.

__Ah! meu filho, Alberto! Quanto é castigada a minha soberbal Esta perdido...
perdido!... E por quanto tempo, por quantos dias ainda o hei de possuir?

Sacudi-o com certaenergia:

_ Silencio! Sua senhora pdde ouvil-o! Olhe, lave o rosto; esconda os signaes da
sua commocao. Naturalmente exagerava o perigo...

O desconsolado pai abanou a cabeca; mas obedeceu-me oppresso e a quebrado.

Quando voltamos aos nossos bancos, parecia Alberto presa de agitado sonno.
Pelo menos, tinha as palpebras cahidas, como que prostradas por vontade alheia ao
organismo.

Via-se que febre intensa lhe trabalhava nas veias — faces escarlates, beicos
rubros, estremecimentos repetidos por todo o corpo, fulgurantes. Relampagos de frio — assim
nos dissera — |he zigzagavam pela espinha dorsal, contrahindo-lhe, de cada vez, os bracinhos
magros, descarnados.

_Agua, agua, murmurou a custo, depois de algum tempo e abrindo com
sofreguid&o os labios seccos, avidos.

O molecdte, Apresentou-lhe rapido um copinho de leite, cortado com agua
mineral.

__ Mi6, nhonh6? Perguntou baixinho com expressdo de tocante e inquieto
interesse, miosinho.

Com um gesto de dedo, respondeu ndo o pobre do menino.

Em extatica e inexcedivel desolagdo, o contemplava a méi, achegando os
cobertores, quando um movimento mais impacientado e vivo do doente os atirava ao chéo,
n’aquellas crudelissimas alternativas de algidez e de inaturavel calor.

_ Apenas chegarmos ao Rio- disse ella para o marido, que, sorumbatico, olhava
pela janela a fugitiva paisagem — devemos logo embarcar, fazer uma longa viagem de mar,
talvez até 4 Europa...

Entreabriu Alberto os olhos e, em tom de ligeira malicia, objectou:

_ Ora, a malvada embarcard comnosco... Esta dentro de mim; ndo me largara
mais...

E o trem corria, corrial Entre Mendes e Rodeio, engolfou-se no tunnel grande,
acordando barulhos ensurdecedores, de fantasticos ferros a se chocarem, sopros gigantescos,
estal os enormes e suffocadora fumaca.

_ Mamée... mamée! Chamou o menino com indizivel angustia

E €éla, inclinando-se toda sobre o malsinado, como que a defendel-o de
mysterioso inimigo, a chorar, o acalentava, qual creancinha de berco.

la entdo desembocando em offuscadora claridade a locomotiva, triumphante e a
apitar estridente e galhofeira.

_ Como é boa a luz, como é boa! Exclamou Alberto erguendo nervosamente a
cabeca e com ar de verdadeira exultagdo. Pensel que ia morrer. A morte deve ser assim; um
tunnel, do qual a gente ndo sai mais nunca, comprido, comprido e t&o escuro, Santo Deus!...
E onde a boa mamée para animar o filhinho... s, abandonado! ...



N&o sal por que, julguei dever intervir, como que desvendar consoladora clareira
as negras idéas d’ aguelle menino tdo combalido e ameacado.

_Na&o, Alberto, repliquei com involuntaria gravidade e imposi¢éo, na morte ha
tambem muita luz, muita esperanca, muito céo, o verdadeiro céo, sempre azul e grandioso...
Na morte, mil alegrias e gozos esperam a ama, como a vida ndo as pode dar...O tunnel acaba
logo... comeca depois sem demora a realidade, eterna, chela de encantos e esplendores...
[limitada € a bondade do immenso Creador!

E estaquei, vexado do que acabara de expender na vivacidade espontanea
daguella especie de prelecdo t&o descabida.

Mostréra Alberto certa sorpreza ao ouvir essas palavras, e, encarando-me muito
sério, respondeu com resignado desalento.

_ Pode ser, pode bem ser... mas eu ndo quero ainda morrer!...

E retrahiu-se ao silencio. De vez em quando tiritava, encolhendo-se todo e a bater
0S queixos. Buscava, porém, cauteloso, dominar manifestacbes que impressionassem mais 0s
paes, attentos a0 menor symptoma de aggravagao, tao attentos quanto impotentes e vencidos;
pobres, pobres paes!

Passada a estacdo de Belém, ja noite escura, observou a méi, para dizer qualquer
cousa, que o trem ndo parava mais sendo no Rio, no campo da Acclamacéo.

Contrariou-a Alberto com inesperada alacridade e, nos olhos subitamente
accesos, pareceu Ter singular prazer em assentar incontestavel verdade:

_Néo, senhora; para aindaem Cascadura.

E como suscitasse duvida o que affirmava, eu mesmo opinando contra elle,
mostrou bastante resolucdo e jovialidade em sustentar a sua asseveragao.

_Vocé ndo se lembra, José, que o trem de S&0 Paulo costuma parar em
Cascadura? Perguntou para o molecoéte, levantando-se a meio.

_ 16, nhonh&? Respondeu o pagemsinho todo assarapantado, 10, n&o... ué!

E tal afigura atrapalhada do negrinho pela obrigacéo de interpdr juizo no debate,
gue ndo pudemos, todos nds, deixar de sorrir.

_ Quetolinho! Exclamou Alberto.

E deu uma risadinha gostosa. Depois cahiu novamente em comatoso abati mento.

E, a luz vacillante, cheia de vaivens, quasi sinistra das fumosas lampadas, o
iamos observando, cada qual entregue a penosas meditacbes que se concentravam, em
doloroso accérdo, n”um ponto Unico.

Identificado, como se fosse velho amigo, ou, mais ainda, parente chegado d’ essa
gente, que eu nem de longe conhecia, cujo nome ignorava e nem sequer procurava saber,
soffria com elles n"uma contensdo dura, cruciante, numa affinidade affectiva de maior
Intensidade e violencia.

Que viagem interminavel! Que hora aquellal Tudo t&o sombrio em torno de nos!
Cessara a chuva, mas as trevas humidas, gottegantes, se condensavam carrancudas,
caliginosas, como que palpaveis. E a cada estagcdo eram apitos e assobios de perfurarem os
ouvidos, ou entdo clamores angustiosos e um bater de sino melancolico, lugubre, a dobrar
finados.

__ Ainda por cima este agouro, murmurou uma das creadas num como muchocho.

Em Cascadura parou, com effeito, o expresso, e um trem de suburbios com elle
cruzou n'um estrondear ensurdecedor de fragorosos gritos, uivos e sibillos, como que a
annunciarem pavoroso e iremediavel desastre, choques horriveis, encontro medonho.

_ Boy, boy, clamou amai simulando certo jubilo, vocé é que tinharazéo! Olha...

_Nhonhd, nhonhd, avisou por seu turno o molecéte achegando-se e puxando de
leve o doentinho por um braco, t& hi Cascadura.

Conservou-se Alberto inerte, indifferente, suspirou apenas com mais forca.



_Otunnél... o tunnel... Depois vem luz e céo... Bem me disse o homem...

_ N&o sera bom vé& o thermometro? Propoz a mé com respiracdo cortada,
offegante.

_ Né&o, mamae, pelo amor de Deus, poude aindaimplorar o pequeno.

Ja ahi entraramos na zona dos suburbios e os lampefes de gaz, cada vez mais
chegados, indicavam a proximidade da capital. As estagbes todas illuminadas, cheias de
borborinho e animagdo populares. Numa d’ ellas tocava uma banda de musica saltitante peca
e 0 contraste d' esses all egres compassos mais me apertou o coracao.

Revoltava-se, comtudo, 0 meu egoismo. Que necessidade essa de me associar a
todo aquelle drama intimo, que me trazia tdo consternado enquanto me abalava o0 systema
nervoso? Por que ndo mudava de logar, ndo procurava outro qualquer vagao? Afinal, ndo era
aquillo tdo comesinho? N&o assistira a tantos episodios de agonia e morte? Mais uma crianca
que desapparecia no barathro insondavel... para dar razéo as estatisticas. Que importancia no
desenrolar geral da existencia? Gotta d' agua pura e crystalina a cahir no abysmo... N&o era,
mesmo por isto, um afortunado da sorte? Sahia da vida sem as miserias e desillusbes que a
vao assaltando... limpo de toda a poeirae lama...

Procurava distrahir o espirito; mas ahi se me prenderam as vistas insistentes,
teimosas, hypnotisadas aos olhos entdo largamente abertos de Alberto, ndo mais
desassocegados e em tresvario, mas num movimento lento de oscillagdo, como que
destacados das orbitas a se mexerem um tanto ao acaso. De quando em quando parecia que se
sumido, cahidos, sem mais apoio, dentro do craneo vasio, oco. E me diziam, assm mesmo,
tanta cousa, me falavam de tantos mysterios, me interpellavam com tamanha anciedade! ...

Interrogavam supplices, meigos, quem, em boa hora, Ihe déra do mundo de além
idéa outra, que ndo de simples terror e aniquilamento para sempre, n’aquelle instante téo
proximo da suprema partida.

Sim, devéras, |4, fora d’ agui, tambem soes, tambem flores, esperancas, carinhos?
Tambem o aconchego doce, protector de entes bons, superiores, compassivos? Palavra?!
Podia confiar? Ndo o quizera enganar... A leval-o d'ali a pouco, longe, longe, pela
immensidade na desconhecida viagem, o regaco de algum anjo, faria vezes da estremecida
mai? Para que, porém, deixal-a? Para que despedacar o coragéo d’ aquelles fulminados pais?
Amavam-n’ o tanto, tanto!

Quem incutira, porém, a esse homem desconhecido o poder de saber quanto se
passava da outra banda da vida? Talvez fosse um d’ esses anjos destinados a carregal-o, néo
era?... Ah! o disfarce mostrava-se bem claro! Por que, porém, ndo se deixava enternecer?
N&o via a pungente dor dos que o cercavam? Pedisse a Deus misericordia... consentisse-lhe o
viver... A ninguem, nuncafizeramal algum... Promettia tudo... ndo por elle, mas pelos paes...
Passaria 0s annos a estudar, a dispensar o bem, o amor, a pagar a divida solemne de
interminavel gratiddo! Senta quieto, reflectido, honesto, caridoso, a sacrificar-se pelos outros,
por todos...amigo dos humildes, dos mendigos e desgracados!... Mas tivesse pressa... do
contrario ndo o achariamais naterra... Bem sentiaa morte...sim, a morte...

Passou mais um trem de suburbios com assustador estampido:

Ouvisse, ouvisse!l... Ahi vinhaella... Que medo!... E ja estava como que sosinho...
via-se na cova estreitra com um mundo de terra por cima do seu corpinho t&o batido pela
mol estial

_ Na&o, ndo! Havia de Ter coragem... dominava o seu terror, embora bem justo,
bem natural!... Creanca, saberia morrer como homem... Poderia estar chorando nos bracos de
pae e mae, mas para que? Para tortural-os mais? Quem sabe se ndo haviam de morrer
tambem alli! Viessem, viessem para cobrirem de flores o cantinho que eternamente o
acolheria no cemiterio, alvo, consolador com tantos cruzes e anjinho de marmore a rezarem.



Debalde buscava eu fugir a obsessdo. Duas vezes me levantei; mas
irresistivelmente voltava a conversar com aguelles olhos, cada vez mais resignados,
penetrantes e de dolorosa eloquencia, cheios de sorprezas, desconsolos e revoltas, com
energia sopitados...

E preciso, é preciso; que fazer?

Bem quizera estar pensando, como menino, em cousas futeis e risonhas e da sua
idade, mas tinha por forga que cuidar no que ha de mais serio e triste, namorte... morte!

E j& as pupillas negras, virando de vez em quando, se escondiam sob as arcadas
orbiculares, buscando vér além, para dentro do pobre organismo combalido... E ja se fixava,
no bater lento das paloebras pesadas, plumbeas, impenetravel, o branco das escleroticas,
como alvacento panno cahido de scena finda, acabada...

E os bicos de gaz illuminavam de fora, intermitantemente, o vagéo, como que em
fantasmagorica visita, dando repentina luz a todos os recantos ou deixando-o de subito em
completa escuridao...

lamos chegando, e no rostosinho de Alberto se desdobrava o pallor dos ultimos
instantes. Desbotava-se a rubidez das faces incendidas e afilava-se, a mais e mais, o nariz
correcto, aquilino.

Jaaluz electrica chegava até nos.

E o trem estacou com o baque de definitiva parada, salteado pelos carregadores
em grita: “Malas, malas! Bagagens! N. 20, n. 53!”

_ Leve ao hombro o seu filho, disse eu para o pae, elle esta...

E apalavra“expirando” ficou-me atravessada na garganta.

Parado, immovel, os vi partir, a todos. O pae, na frente, com o sagrado fardo, a
mae, tropega, fora de si, no braco das creadas em solugos, atraz 0 molecote com cobertores e
chales...

E no vagdo vazio, como que continuel a fitar aguelles olhos ardentes,
indagadores, tdo suaves no ingente desespero, na duvida do problema eterno...

Poor boy, alas!

CIGANINHA
(A AFFONSO CELSO, PRIMOROSO ESCRIPTOR)

Chamavam-lhe Ciganinha, e a principio tambem Magrica.

Exasperava-a, porém, este apellido. Quando o ouvia “06, magrical”voltava-se
rapida, furiosa, com os olhos a chammejar, e torcia a cara toda nuns esgares muito feios de
bruxa velha, botando para fora uma lingua de palmo, fina, comprida, serpentina. Soltava até
grossas palavradas.

Com a outra alcunha ndo se importava. Erguia os hombros num gesto de
EXPressivo pouco caso e concordava resmungando:

_Se sou mesmal

Por lei fatidica dos contrates, havia recebido na pia baptismal 0 nome, que nunca
devéra confirmar, de Angelica — d ahi Gégéca ou Gégéca, como costumava dizer a mae,



abrindo os ee de modo especial e descancado, e accrescentando sempre com languido suspiro
de pezar:

__Um diabrete, estaménina.

Desde bem pegquena, mostrara com effeito, indole muito independente, genio
violento, amigo de fazer as suas quatro vontades, audaz, altivo e arrebatado, de par com
muitos cahidos e engracadas momices e caricias com quem l|he cahia no géto, ou
permanentemente ou em horas de caprichoso bom humor.

Positivamente endiabrada, s0 gostava de andar & volta com rapazes e
molequinhos, garotos de sua idade mais ou menos, furando matagaes, correndo pelas varzess,
espojando-se na relva, deixando-se rolar pelo barranco de areia até quasi dentro do rio, largo,
magestoso, esfrangalhada sempre, com as saias em molambos, o corpete a lhe cahir pelos
hombrinhos magros, descarnados, as pernas a vista, nlas, nervosas, esgalgadas, pés no chao,
um tanto grandes e maltratados, mas ndo espalmados e chatos.

Até perto dos 14 anos, ninguem como €lla, a Ciganinha, paratrepar nas arvores e
apanhar frutas ou excogitar e descobrir ninhos de passarinho na ramagem mais folhuda e
entrancada e por-lhes o gadanho em cima.

Agil como um sagui, leve que nem miudo e gracioso caxinguelé, eram de ver-se
0 geito e a firmeza com que sabia agarrar-se ao tronco liso e escorregadio das jaboticabeiras
do matto e descascadas goiabeiras, indo sem vacillar pelos galhos abertos até aos ramos mais
finos, que sacudia com vigor, parafazer tombar alguma goiaba teimosa e longe da méo avida,
impaciente.

E la ia tambem pelas larangeiras acima, uma perna aqui, outra acol,
escarrapachadas, sem se lhe dar com os espinhos agudos, minazes, alcangando n"um apice as
francas mais flexiveis e perigosas.

_ N&o quero que olhem para cima, bradava |4 do ato, imperiosa, aos
companheiros agrupados em baixo, a espera dos pomos que ia colhendo e arremessando.

Obedeciam-lhe de prompto, porquanto o rosto de algum mais curioso e petulante
ficava logo sujeito a moralisador e temido castigo e bombardeio.Para prova, o filho do
Manéca Fructuoso, que se vira em risco de perder o olho esgquerdo, quasi vasado por uma
laranja verde, atirada com pulso vigoroso e afeito a acertar no alvo.

Muitos dias ficara como exemplo aquella face inchada e rubra, @ maneira de uma
bolavermelha; e atodos explicava o ludibriado dono:

_ Artes do demonio da Ciganinha; mas h& de pagar-me, to certo como dous e
dous sdo quatro.

Quédas a valer levéra ella das continuas e atrevidas ascensdes, mas com tdo
pouco ndo se occupava. Passado o atordoamento do bague em sdlo duro, e compondo-se
depressa, pulava de contente ao verificar que ainda d essa vez ndo ficara com membro algum
partido ou deslocado, tendo em nenhuma conta arranhaduras fundas e dol orosas contusdes.

No meio de todos esses desmando e reparaveis extravagancias, singular recato,
instinctivo e selvatico pudor. Assim, jamais acceitara tomar, de dia, banho no rio, em suciae
duvidosa promiscuidade com os camaradas de travessuras. Banhava-se diariamente, ssim, mas
sosinha, & hora em que a tarde ia se fechando noute, e sempre protegida por frondoso
salgueiro, que ainda mais ensombrava a bacia natural, onde immergia o gracil e delgado
corpinho.

Uma feita, ja bem crescidinha, voltara a casa coberta de sangue vivo, uma grande
brecha aberta na cabeca.

_ Né&o é nada, mamai, affirmava toda exultante, com fei¢éo de legitimo triumpho:
uma batalha de pedras, bonita como tudo, com os filhos da Narcisa Mofina. Del-lhes que foi
um regalo. O Juca anda sempre me chamando para as bibécas, a fazer-se de cebo commigo,



pois bem, levou até ao céo da bocca. Eu... contra quatro, hein? N&o arredei pé enquanto ndo
os debandei. S6 agora € que senti que me tinham tirado mel da cachola... Canalhas!

E ainda se esgrimia exaltada, a pbr em fuga 0os numerosos adversarios.

N&o cabiaem si de ufana.

_ Quatro, mamai, quatro contra a filhinha de seu coragao!

_Mas, menina, observava com tom plangente e arrastado a pobre da mae, isto |4
s80 modos de raparigas? Onde vai vance parar? Que désgostos me esperam mais n’esta vida
de sopplicios? Néo basta o que tenho soffrido?

E desatava a chorar.

Muito dada a lagrimas essa D. Cula, diminutivo de Clotilde, usual em todo o
interior do Brasil; muito choramingadora, a boa da mulher, Tambem, havia sido téo
desventuroso na sua existencia penosa, solitaria, predestinada aos abandonos!

Sempre feia, desenxabida, esgaivotada, pallida como céra, n’um emaciamento
desconsolado de penuria constante e aniquiladora, era filha de casal pauperrimo, que a
deixara orpha bem cédo, sem um cobre (1) no fundo de velha bruéca.

Vivera ao Deus dard, muito quietinha, retrahida e medrosa a curtir negra miseria
de contorcer estomago e intestinos, e aguentando-se como podia com umas costurazinhas e
bordados de crivo, que Ihe pagavam uma ninharia.

Viéra, depois, um cigano de arribacdo, muito prestimoso e bulhento, atirado a
conquistador, e, sem mais nem menos, se mettera com €lla, procurando sobretudo explorar-
Ilhe o trabalho e obrigando-a a fazer doce de fruta de lobo, vendido aos tropeiros como
marmelada, e mais sequilhos e bolos de arroz e milho.

Quasi nada rendia o tal negocio, porque, além de tudo, o malandrino, guloso e
glutdo por natureza, comia o0 melhor do que pretendia expor & venda. Ent&o, com grande do e
escandalo da vizinhanga, comegou a infeliz a ser, dia e noite, quasi sem intervallo, malhada
pelo patife do amigo. Quanta bordoadal Que sovas de moerem 0s 0ssos!

De repente, apds muita barganha aladroada, falcatruas vergonhosas e innumeras
dividas contrahidas a torto e a direito, desappareceu o0 desbriado cigano- e para todo sempre.
Foi-se embora, sem dizer adeus a ninguem, internando-se pelo sertdo fundo. Corria depois
gue acabara & maos dos indios Affonsos, o que de certo bem merecera.

Signal da sua passagem, além do volumoso abdomen da Cula, s6 um cofresinho
de bom peso e fechado com cadeado de segredo cabalistico, que a abandonada conservava
com mysterioso cuidado e sério terror de feiticarias.

(1) Quarentaréis

Em todo o caso, ficara a coitada gravida e s0 tinha de seu a casinha de
esburacadas paredes de
adbbo e cobertura de sapé na barranca do rio, casinha em que de pancada |he haviam morrido
pae e méae, e testemunha indifferente das colossaes e repetidas tundas. Ellaignorava até se lhe
pertencia ou n&o.

Do terreirosinho de costume muito varrido e limpo, se via de fronte o
Paranahyba, todo espraiado, solemne, raramente ludroso, quasi sempre puro e de aguas
claras, a reflectir, como que em espelho animado e corredio, tudo quanto se passava |4 em
cima, no Céo de Nosso Senhor Jesus Christo e da Santissima Virgem Maria. No ato e
embaixo, que combinagdes de cores, ao esplendido arrebol da manha e da tarde nas multiplas
mutacbes e phantasmagorias das nuvens leves e doudgantes ou pesadas e immovels,
illuminadas pelo descambar do sol!...



Ao brilho sereno do luar, entdo, que encantos, que quadros formosos, diversos,
cambiantes, ora meigos e risonhos, ora melancolicos, quasi sombrios, de deixarem a gente
cheia de scismas tristes e presagas! ...

Da calmorreada e soffredora Cula se apiedaram, porém, os vizinhos, e cada qual
a gudou como poude — uma galinha idosa, meia duzia de ovos, ou uma cadeira furada, um
catre de couro ja inservivel, chicaras e pote esborcinados, miudezas e trastes de refugo, em
extremo usados, quasi de todo imprestaveis.

Todos eram téo pobres!

A pouco e pouco, nascida a Gégéca, foi se tornando D. Cula estimada, credora
até de certa consideracdo, sempre muito séria e digna nos seus extremos apuros e
necessidades, activa ao seu modo e fazendo quanto podia pelavida.

Entretinha relacdes de amisade com familias boas do logar, que |he pagavam as
visitas; e, quando o vigario do Curralinho vinha até o povoado, parava sempre la para
apreciar o seu cafésinho gostoso e quente, embora em chicara de folha de Flandres, que esfria
depressa a bebida, queimando osbeicos de quem a toma, cafésinho acompanhado de umas
brdas e brevidades muito bem feitas, pois ninguem as preparava melhor do que €ella, apos as
severas e téo accentuadas li¢des do perfido e brutal amante.

E assim se iam os dias escoando.

Segredavam as més linguas, e & frente de todos mexericava com sorrisos ironico
e ares de desprezo o José Bispo, dono da venda mais bem sortida e afreguesada, que, ata
noute, nd havendo luar, costumavam rondar a porta da sisuda D. Cula certos vultos
suspeitos, talvez o vigario ou gente mais limpa e apatacada das tropas e boiadas, por alli de
pouso, antes de transporem o granderio.

Quem estd, porém, livre de calumnias e denigragcdes?

Depois da sua primeira e sabida desgraca, tinha a mulher tanta compostura e t&o
resignada dignidade que s6 mesmo a bishilhotice de aldeia podia esmerilhar duvidosas
hypotheses, levando a mal as taes visitas, ainda que a deshoras. E a miseria e a fome...bem
maés conselheiras!

Demais, ja dissemos, ndo era nada appetecivel, descorada e pamonha como tudo,
nos modos e no fallar.

Com sotaque molle e cantado faziajusticaa s mesma, em invencivel desalento e
abandono:

_ Eusou téo enjdéada! Quem ha de me quérer?

Devia, com effeito, a peste do cigano ter sido das arabias, ou sel-0 ainda, caso
houvesse escapado das unhas dos temidos indios Affonsos.

Fizera da natureza apathica, dorminhoca, congochosa da Cula surdir, para pasmo
constante de todos, lepida, escorreita, andarilha, em continua mexonada, a Gégéca, a
Ciganinha, cousa totalmente diversa, opposta, antinomica, um azougue, uma agua Viva,
legitimo producto do tinhoso.

N&o podia estar quieta e parada dous minutos, com uns modos azoinados,
bruscos, espontaneos, selvagens.

Tinha, positivamente, bicho carpinteiro em certa parte do corpo, que a gente de la
designava com amaior sem cerimonia.

E bem falante, muito explicada, respondona como a maior das malcreadas,
sempre com a palavra do Cambronne na boca, prompta para desferil-a, como se estivesse no
quadrado da guarda imperial, em Waterloo, replicando &intimacéo dos inglezes.



Uma occasido em que a méi, toda lacrimosa a reprehendia, accusada, como fora,
de ter furtado um pombinho nuélo a Maria Rabolona, lavadeira no porto, umas casas abai xo:

_ Na&o fui eu, defendia-se, nunca minto... se o tivesse surrupiado, confessava... Ja
Ihe disse... ndo fui eu.

E como D. Cula insistisse, amaldicoando as escapadas e traquinices ja bastante
graves, atirou-lhe as bochechas:

_ Ora, mamai, de que serviu também mécé ter sido sempre boa, socegada,
mettida comsigo, uma santinha? O malvado do cigano néo |he fez mal, ndo a surrou como
boi corneta e ndo a deixou de vez com a panga cheia?

_ Meninal Bradou D. Cula aterrada levando as méaos & cabega, quem te ensinou
tudo isso? Olha, diabinho, Deus te ha de castigar! Santo Christo, que seré de n6s?

_ Deixe-se d'isso, replicou philosophicamente a Ciganinha correndo ja para a
porta, Deus tem muito em que cuidar. Quando se lembrar de mim, jaaraivatera passado... A
Maria Rebolona, que ndo se faca de engracada commigo... Sujo-lhe, num dia de chuva, todaa
roupa estendida no gramado... Hel de avisal-a umavez por todas...

Esse furto do pombo nuélo... Para que insistir-mos? ... Por acaso, D. Cula ndo
teve sempre bons caldos, quando esteve tdo doente? Quasi esticara a canella, coitadinha, sem
cirurgido ou curandeiro, que a visse por caridade, nem remedio nenhum, nenhum para
tomar!- E melhorsinha, ndo comera pratazios de arroz bem cozido, em que se poderiam vér
ossadas bastante suspeitas, até de gordas galinhas?

Chegou a beber seus calicesinhos de vino do Porto, comprado a 2$ o martello na
venda do José Bispo, 0 que serviu, semanas e semanas, de thema a muita historia gaiata,
longos commentarios e malevolas conjecturas.

Pois, senhores, tudo falso e inventado, quanto ao vinho, pelo menos. Querem
saber a verdade? Por Deus Nosso Senhor Jesus Christo, que esta nos vendo e nos ouvindo.

Disséraum tropeiro paraD. Cula:

_Vancé, dona, do que precisa é tomar todos os dias uns dous bons dedos de
vinho do Porto, davenda... Sem isto, ndo séra... ndo pode arribar t&o cedo.

_ Mai de misericordial Retrucava a agorentada martyr, que é da cobreira para
comprar atal mézinha?...

__Hade se arranjar, declarou Gégéca, que se impressionara com o consel ho.

E como costumava a miudo sopesar curiosa 0 cofresinho esguecido pelo
trastalhdo do cigano, n'esse dia 0 levou as escondidas para fora de casa e 0 arrombou no
cerrado, sem amenor hesitacéo.

_Vamos ver, disséraparasi, 0 que nos deixou o sem vergonha do meu pae.

Achou umas bugigangas, galhosinhos de arruda seccos, umas pedras redondinhas
pretas e verdes, tres figas de madeira poida e dous collares compridos de ouro ou prata
dourada, além de muitos papeis com signaes esdruxul os, triangulos, meias luas, crescentes e
estrellas rabudas.

__ Diabo o leve, o bruxo, ou o guarde por |&! Exclamou persignando-se, um tanto
assustada. E, recolhendo s6 o que para ella tinha valor, jogou 0 mais dentro do rio, em logar
bem fundo.

Tratou logo de reduzir a dinheiro um dos collares, guardando o outro para s ou
para maior de espadas, e foi prop6r a venda a um boiadeiro pachola, que se gabarolava de
apatacado.

_ Onde campeou vancé isto? Perguntou o0 homem olhando-a de esguelha, todo
desconfoado. Passou a unha?

_ Néo é dasua conta, sid besta, foi aresposta. Quanto quer dar pelo lavrado?

Propoz quantia visivelmente ridicula. Acordado, porém, o instincto do negocio no
sangue cigano, conseguiu a menina o dobro do primeiro prego.



E assim pdde a chlorotica méi, a quem tudo logo contou, saborear 0s seus
dedosinhos do apregoado e luxuoso vinho do Porto.

_Mas, filha dos meus pecados, observou assombrada, quem nos diz que no
cofre ndo havia mandinga? As desgracas vao chover em cima de nés duas...

_ Qual! Foi muito bom; acabou-se agoraa caipéra... Mecé vera ...

_ Santa Rita nos protejal... Se aguelle homem por ca aparecer, da cabo de nos,
ndo h& que duvidar... a poder de tanta bordoada.

Fez a Ciganinha significativo gesto de mofa e incredulidade:

_ O diabo néo é téo feio como se pinta... Elle que venha!... Ha de ouvir boas... da
minha bocal

E partiu em disparada, chilrando como um pintassilgo.

Atirava Gégéca bodoque como poucos e la ia com uma sacdla de bolas de barro
pelas mattas, de onde voltava sempre com alguma caga, papagaios, tucanos, grallias e um ou
outro mutum, que vendia por dous cruzados, ou até vinte e cinco cobres a algum dono de
tropa.

Preferiamil vezes essas correrias com meninotes de sua idade, ja entdo taludinha,
aficar estatelada & porta da casinha de sapé, resguardando das moscas e vigiando o taboleiro
de sequilhos e brevidades, a espera dos possiveis freguezes. E, genuina herdeira do espirito
guloso e petiscador do pai, ndo vendia um bolinho, que logo n&o roesse um bocadinho, dous
ou tres na parte inferior, menos visivel.

Admitia sem pieguice muita gracola, até pesada, e ria-se com gosto, mostrando o0s
dentes bonitos, alvos, iguaes — cousa rara no interior — quando & sua vista contavam historias
e anedotas bem crespas; ndo |he tocassem, porém, no corpo, |4 isto ndo. Tinha a méo leve
como tudo e dava bofetadas de estalar aos que Ihe beliscassem os quadris e as pernas, ainda
bem finas. Musculosa e ligeira, passava entdo taes rasteiras, que 0s gaiatos e pelintrotes iam
ao chao com grandes batecus e |4 ficavam chiando de dér, no meio das estrepidosas vaias do
rapazio.

N&o falassem ma da mée, ndo se atrevessem a agarral-a de certo modo, ou ndo
Ihe fizessem propostas equivocas, era incontinenti uma surriada de nomes feios e cabelludos,
capaz de pbr tonto qualquer soldado tarimbeiro. E por cima, muitas caretas e ademanes
violentos de desafio e ameaga, com energicos bamboleios de capoeiragem.

Sempre mal gjorcada, esfarrapada, as faces meio sujas, as unhas caireladas,
cabellos desgrenhados, rebeldes, todos em caracOes e calamistrados, verdadeira gaforina,
fincavan’elles uma flér vermelha, algum mimo de Venus, e passeava serena o orgulho da sua
raga, quando ndo dava cabriolas caprinas ou fazia mil maluquices, na expansdo dos
inesperados impetos.

V 0z geral no povoado:

_ Estarapariguinha leva a bréca de repente; acaba muito mal. Pobre da D. Cula,
gue filha lhe pdz nos quartos o maldito do cigano! Cruzes! Devéras, caipora assim é tambem
demais... Talvez, o cujo fosse o diabo em pessoa... Te arrengo, abernuncio! S6 mesmo o
demonio é que podia ter a coragem de esbordor todos os dias a desgracada amiga...era a
racdo... Milagre, que a deixasse com bracos e pernas... ndo lhe tivesse aberto a cova com
tanta porretadal ...

Pelo que se V&, as surras de outr’ora haviam entrado nas tradigdes populares.
Tambem ndo poucas mulheres de ma vida, as fadistas, nas brigas com os tropeiros e scenas
de ciumes, avisavam provocadoras e af outadas:

_ Olhe, si6 mogo, ndo sou nenhuma D. Cula. Para ca vem de carrinho. Tire o seu
cavallo da chuva, ouviu? Commigo nada de farofa... Depois queixe-se ao bispo!

Tudo isso, téo longe, téo longe d’ aqui, na villa de Santa Rita de Cassia, a margem
direita do bello rio Paranahyba, na minha pobre e formosaterranatal _ Estado de Goyaz! ...



Transportada a larga corrente n’uma balsa de duas compridas candas encambu
Ihadas por pranchdes atravessados e um soalho por cima, chega-se a uma praiasinha de areia
fina - o porto de onde se empina elevado barranco. Alguns bonitos salgueiros por perto. E
N’ aquella balsa vigjam, de um lado para outro do rio, homens e cavallos de sella ou bestas de
carga, entdo desarreadas e sO com as cangahas de péos de forquilha assentes em chumaco
grosso de macéga secca.

A boiada, muito chifruda, com os cornos compridos e bem abertos, as vezes
elegantes lyras nas graciosas curvas, boiada goyana, forte, grande, passa a nado; e 0s
boiadeiros e camaradas a vao tangendo, na diagonal da travessia, com uma grita immensa,
que rebba pela matta.

Refuga a principio o gado, apertado pela gente a cavallo que montada em pello o
toca e estimula, o pica e com elle se atira dentro d’ agua, afinal se decide agoniado elavai em
denso corddo com cabega bem levantada, olhos aterrados e bocca offegante a deitar ruidosa
respiracdo. A extremidade oposta do pesado ruminante ndo mergulha tambem, surde e como
que seagita inquieta, presentindo perigos. E que, segundo voz geral, se aquella parte do
corpo, em que a Ciganinha tinha bicho carpinteiro, se molha, est4 irremissivelmente perdido
0 pobre animal. Singular destino! Caso digno do estudo dos entendidos e sabios!

De vem em quando, |4 se destaca um boi e busca voltar a margem segura e
protectora, ou entéo roda de uma vez, embrulhado pela violenta corrente do Paranahyba.

Levanta-se entéo brado de interesseira angustia e gananciado desespero, ndo de
piedade pela triste victima _ La vai um; |4 v8o dous! — E os camaradas azafamados
apressam, com gestos e clamores a mais e mais, a passagem, até que o guia tome pé na borda
dela

Em cima logo do porto de Santa Rita de Cassia, uma esplanadasinha de grama
verde e folhuda, largo fechado nos tres lados por linhas de pobres, casinhas terreas, agumas
de telha, quasi todas de sapé.

No fundo, frente para o rio, a matriz, uma igrejasinha baixa, rebocada de annos e
annos, com um sino rachado a esgquerda, suspenso a uma especie de telheiro acacapado, a
cahir de podre.

E, a0 redor da praga, assim pomposamente chrismada, estendendo-se para aqui e
acola caprichosamente, umas moradasinhas, quasi sempre de porta e duas janellas
desguarnecidas de vidragas, moradasinhas bem caiadas e alvas, encravadas em copado
laranjal. Entre si, communicam por tortuosas trilhas, que no tempo de florescencia ficam
embal samadas a por tonto um christéo.

Nessas laranjeiras canta pela manhé e 4 tarde um mundo de maviosos sabiés, a
gue respondem os bandos de afinados e sibilantes caralinas posados nas palmeiras indaiés,
que ali ficaram da primitiva floresta virgem.

Chela de travessuras no jaez das esbocadas foi, até quas fazer-se mocga, a
existencia toda da Angelica, além de uma ou outra faganha de mais vulto, por exemplo, ir
vagabundear, dias seguidos, dabandade ladorio.

_ Nossa Senhora da Abbadia bradava D. Cula angustiada, sahindo da habitual
pasmaceira, ndo é que a menina se passou para as Geraes?!

Do outro lado, com effeito, de Paranahyba, fica o triangulo mineiro, habitado por
povos sérios, de certo, e pacificos, mas muito retrahidos e com cara de poucos amigos.



Afinal, reapparecia a Ciganinha.

_ Onde andaste, menina dos meus peccados? Indagava a desconsolada mai.

_ Ora, respondia a damnadinha, estive correndo mundo, assumptando, vendo...

_ Mas, rapariga dos seiscentos, com quem, minha Santa Maria?

_ Com o José Bexiguento, o filho da portugueza. Quis, certo dia, fazer-se de
engracado commigo; mas dei-lhe logo tal safando, que d ahi por diante andou direitinho que
nem um fuso.

Embora aos 16 annos, tinha €ella, ainda que mais assentada de juizo, pessima
reputacdo; gozava de pessima reputacdo, dizem até bons classicos.

E bonita como mil pecados em penca, bulicosa, suggestiva, a por faulhas de
ardente cobica nos olhos dos mais indifferentes e quietos.

Cabellos negros, bastos, entdo mais cuidados e lustrosos, mas sempre com a sua
forsinha, de preferencia vermelha, cabellos ondeados, com uns crespinhos rebeldes na testa e
na nuca rolica; rosto para o comprido, n"'um oval regular e como fechado por encantadora
covinha no queixo; tez ndo muito morena, tanto assim que bem largas sardas lembravam as
grandes soalheiras de outrora, apanhadas em crianca; sobrancelhas de japoneza; olhos
enormes, negros, rutilantes, avelludados, com uns cillios que punham sombra as atrigueiradas
faces em que florescia suave rubidez; labios humidos, polposos, com o brilho de roma entre
aberta, N"'um arco deliciosamente desenhado, orelhinhas pequeninas, como conchinhas
nacaradas.

E gue elegancia nativa e senhoril no porte; que collo soberbo, cintura fina,
estatura mais que meid — emfim, um todo, um conjuncto de fazer peccar Santo Antéo, na sua
gruta da Thebaida.

Namoradeira como tudo, a Gégéca; muito ufana da sua belleza, dos seus
encantos, mas acceitando a corte e as homenagens de qualquer pé rapado.

A rapaziada de Santa Rita de Cassia e dos arredores umas 20 |leguas andava tonta,
n’um rodopio.

Ao lusco-fusco, um corisco a diabinha, sempre a cata de aventuras banaes, que
sabia, porém, conter nos justos limites, avisada, alias, a cada instante pela voz arrastada,
plangente da mé&e, como agoureiro pregao:

_ Ménina, vancé se perde... Tanto vai o pote ao rio... Protgja-nos... Santo Christo
dos Milagres.

_ Conhego o caminho, respondia a Ciganinha e ndo me hei de perder asssim com
duas razoes...Estou traquejada na estrada e no atalho...

__“Lava apestesinha’, dizia-se ao lobrigar sobre tarde uma sombrinha airosa,
esbelta, esgueirando-se, sem grandes mysterios, aliés, por baixo dos laranjaes. 1a até as vezes
cantalorando, com andar leve, mas seguro e firme. E ouviam-se as gargalhadas de escarneo,
que dava |4 debaixo das suas laranjeiras.

Com imprudencia sem par contava as bobagens que Ihe haviam dito fulano e
sicrano, o tropeiro Vargas, o arrieiro Thomé do Valle, o mascate José de Italia e mais este e
mais aquelle, um povaréo grosso, emfim.

E imitava, com muita graca e valente debique, os protestos de amor eterno, as
declaragbes ardentes e claras ou timidas e ridiculas, o gaguejado de quasi todos os
pretendentes, os seus ademanes desengonados. E concluia:

_ Que pagode!

Todos |he apontavam mil amantes; mas ninguem podia gabar-se de o haver sido.
O filho do Manéca Fructuoso féra ja a cama doente de paix&o. Debalde fizera valer o caso do
olho quasi vasado pela laranja verde. A ciganinha, sem compaixdo, motejava do seu triste
estado, no passado e no presente.



_ Um palerma, dizia desfazendo-se em crystalina e adoravel gargalhada, que a
tornava ainda mais irresistivel. Ja me falou em casamento, como se fosse um favoréo, algum
bicho de sete cabegas.. Tdo bom, como tdo bom... Que é €lle, afina? Filho de um
empalamado...

E continuava a dar escandal osa corda a quantos lhe arrastavam a aza, quer mogo
do povoado, quer adventicio e de passagem por Santa Rita.

_ Essa rapariga é uma perdicdo, affirmava com pausa e todo convicto o José
Bispo, davenda.

Perdicdo ou ndo, estava sempre a Gégéca prompta para as entrevistas vespertinas,
a gque ia sem susto, sdsinha, com a galhardia de se sahir sempre bem, incolume e a contento
da ativa consciencia.

E uma vez ou outra pescava uns presentesinhos, cotes de vestidos de chita
franceza e até de cassinha, lencosinhos bordados ou de seda, garrafinhas e frascos de oleo
fino para o cabello, ou perfumes em moda entre as senhoras donas do Rio de Janeiro, da
corte, 0 que tudo aceitava, ndo por interesse, mas para obsequiar, muito instada e rogada —
uma lembrancasinha sem vallor daguella tarde... E accentuava a lembranca da tal tarde com
um aperto de mdo mais forte, que nada significava, mas que a fazia dsprender-se e fugir as
carreiras pelo laranjal afora,

Puzera-se tambem a trabalhar, e ligeira como era, gjudava com muito geito e bom
resultado a pachorrenta da mée. Ninguem resistia a0 Seu sorriso, quando offerecia,
convidativa e meiga, um docesinho de seu taboleiro.

Um vigjante, que por alli pousou com grande estado, da familia até dos Jardins,
salvo engano, chegou a pagar uma cocadasinha, puxapuxa com uns brincos de pedrinhas
verdadeiras, amarellas, muito vistosas; tudo desinteressadamente e por achal-a bonita
devéras, como ndo viraigual nem em S.Paulo, nem na Capital Federal. Tambem essa fama de
formosura enchia o sertdo todo.

_ Rapariga como a Ciganinha de Santa Rita de Cassia, apregoava-se, ndo ha duas
nestas trezentas leguas a rodal ... Cousa de p6r tonto o homem mais valente!... E levada da
carepa, um foguete, um buscapé... cruzes!

v

Umavez, com as suas facilidade, que tanto a desacreditavam, correr Gégéca sério
perigo, bem sério.

Como era natural, ndo tardou o Joseé Bispo, da venda, a querer engragar-se com
ella e desgial-a com aimpetuosidade do seu genio atabal hoado, despotico, irascivel, mettendo
medo atodo o mundo e chelo de grandezas e valentias no meio d

Aquellaarraia miuda.

Por cima, inspector do quarteirdo, embora ndo se tivesse naturalisado cidadao
brasileiro.

De cada vez que a Ciganinha |4 ia comprar alguma cousa, um cobre de vinagre,
meio tostdo de azeite, um salamim de arroz, contava-lhe historias, fazia-lhe mil promessas.

_ Deixase de partes, Sr. Portuga, repellia-o Gégéca; ndo se faga de tolo, estou
Com pressa...

_ Mas, Ciganinha...

_ Limpe os beicos, Sr. Pé de chumbo. Ande; que ndo vim ca para atural-o..

E assim era sempre.



Ora, como tudo isso ocorria & vista de todos, apinhada a venda de ociosos,
tropeiros, creancas, fadistas, ndo raro haviatroca a custa do tal José Bispo.

_ Assim, rapariga, applaudiam. Dé-Ihe para baixo até mais ndo poder.

E se derretiam em caguinadas de chufa.

O homem bufava; procurava com esforco conter-se, mostrar frieza e desdem, mas
qual!

De cada vez que a Gégéca reapparecida ha immunda tasca, afigurava-se-lhe que
aquillo tudo se mudava em palacio encantado, n’um esplendor de cegar.

E afadasinha, cada vez mais formosa, galhofeira e petulante, a ludibrial-o sem do
nem receio algum.

Repellido sempre, poz-se José Bispo, descuidando até os negocios da venda, a
armar esperas a ciganinha, umas especies de tocaia, em gue perdia muito tempo e consumia a
paciencia, reduzido aroer frenetico as unhas ou antes 0 sabugo, conforme cacoethe velho.

Presentiu Gégéca o imminente risco e, embora um tanto descuidosa e zombadora,
de continuo Ihe furtava as voltas.

Uma tardesinha, porém, em que, scismando, fora do costume, com certa
melancolia, se arredara mais do que convinha, foi de repente emplogada. Quando de accordo
de s, 0 portuguez |he mettera a méo em cima, e méo bem pesada, adunca e violenta garra.

_ Apanhei-te, pombinha de cascavel, exclamou com triumpho; vamos agora
gjustar nossas contas. basta de debiques e cagoadas.

Era o logar deserto, gritar de todo inutil. SO se ouviam, no silencio dos ares, ciciar
perto os flexivels sarandys, cujos finos caules encurvados pela correnteza do Paranahyba, a
cada instante se reguem para logo se dobrarem, produzindo brandos zunidos de plangente
harpa colia.

Sentiu na testa a nossa heroina camarinhas de algido suor; mas, fazendo valente
esforgo sobre si, buscou ndo dar mostra do menor receio.

_ Me largue, Sr. Joseé Bispo, observou com serena gravidade; ndo séo modos de
homem sério com uma moga como eu...

O tal apello a sua seriedade e 4s maneiras pausadas da Gégéca desapontaram um
tanto o vendeiro; uns simples minutos, comtudo.

_ Que historias, replicou brutalmente. Vejam, so a santinha de pao 6co... olhem,
que partistal... Vocé cahiu no al¢apdo, e ndo solto o passarinho que custei tanto a agarrar...

_ Mas que é que o senhor quer de mim? Perguntou com calma e sobranceira,
envolvendo-o n’um olhar de supremo desprezo.

_ Que é que eu quero? ... Cousa muito simples... que seje minha... e ha de sel-o,
olaré!... aforca, se ndo houver outro remedio... E de tantos... Para que se fazer de pimpona so
commigo?

Intenso rubor subiu as faces de Gégéca; os olhos faiscaram de raiva.

__Melargue, si6 gallego, exclamou impetuosa. E com ameaca:

_ Depois néo se arrependa...

Sorriu-se zombeteiro 0 José Bispo.

_ Ora, quero ver isto... ha de ser gaiato... Eu me arrepender? Nunca, nuncal



E riu-se devéras, quando a ciganinha, reforcada como era, Ihe imprimiu forte
empuxdo para libertar o braco preso. Nem se mexeu do logar, enquanto ella reconhecia, com
intimo terror, que os dedos do portuguez a atanazavam como guante de ferro.

_ Néo se faca de tola, Gégéca, eu bem sei que vocé esteve agora mesmo com 0
Nhér Grande da esquina... Mentira, protestou arapariga._ Pois se 0s vi passeando juntos até
se sumirem debaixo das arvores...

__E verdade, passeei com elle...mais nada...Nhor Grande n&o € tdo ordinario que
abuse de seu talento.

(Entre parenthesis.)

Sabem os possiveis e complascentes leitores, que cousa sgja talento, em todo o
sertéo d’ este nosso Brasil?

Forca physica, nada mais.

Continuemos agora, caso valha a pena estarem aturando esta massada, mas disso
ndo sou juiz. Como conheci, de passagem, atal ciganinha levada da breca e |he admirei, ha
uns pares de annos, a notavel belleza, tomei a peito contar as suas facanhas e capetagens.

_ Pois eu ca, replicou a brichote do José Bispo, entendo que talento para muito
serve... Olhe, quero ser bom; escute um pouco...

_ Solte entdo o0 meu braco...

_ Iche, 14 isso ndo. Vocé disparava que nem veado matteiro. Assumpte...
entregue-se por gosto a mim e de amanha em diante a béto de portas a dentro como minha
caseira... D. Cula, suamai, viramorar commigo... Nada lhes ha de faltar...

Arfava de indignacéo, odio e pavor o peito da pobresinha.

Vinha a tarde descendo depressa e, distante, a beira do rio, avisava uma anhuma
poca, com intervallado cantar & maneira do bater de dous paos seccos, que a noite ndo
tardava. A luz que ainda havia, tenue, esbatida, descia de umas nuvens grandes, de intenso
vermelho, a purpurejarem todo o lado do poente.

Deu entdo Gégéca novo arranco para traz com tal impeto, desta vez, que o seu
aggressor teve que avancar dous passos. Quasi de todo |he quebrou o animo esse esforco
improficuo.

__Juro-lhe, bradou ella com a respiragéo offegante e immenso accento de verdade
e angustia, que nenhum homem ainda me tocou no corpo. Tenha pena de mim, José Bispo.
Se havirgem n’ este mundo, sou eu... Nado me desgrace... prefiro morrer...

__ Qual, ndo se morre por isto, zombeteou o tendeiro.

_ Téo certo como Deus estar no céo, affirmou Gégéca arrebatada e ardendo em
febre, salaeu d' aqui suja, desgragada e me vou logo e logo pinchar ao rio. Ninguem mais me
hadever.

Minha pobre mé que se agarre com a Virgem Santissima... ndo terd mais filha.

Viu José Bispo, no fundo, ndo de todo mao e perverso, que essa jura lhe subia
direitinha do coragdo — havia de executar o que promettia.

Vacillou pois.

_ Mas se eu aamo como um perdido? Se a quero noite e dia?

_ Razéo de mais para me tratar com respeito... N& sou nenhuma fadista para o
capricho dos homens por qualquer meia pataca...

_ Onde fica 0 mundo dos amigos e rufides? Que querem dizer todas essas
conversas, & noitinha?... Santa Rita esta cheia das suas passadas tranquibernias...

_ Brinco, gracejo, ouco as tolices que me dizem... deixo prégar a vontade, mas
ninguem toca no pulpito...

E concordou quasi com humildade...

_ O senhor tem razdo... N@o é nada bonito o que tenho feito. Prometto emendar-
me. Ficarei-lhe querendo tanto, tanto bem!... A licdo foi muito séria.



Com avolubilidade de seu genio, Gégéca,. Ao dizer conceitos tdo sensatos, ja era
outra, serenada a physionomia e, por isso mesmo, mais formosa e seductora. Parecia-lhe que
aquelle homem, cujas intencdes a aterraram, de subito se transformara em bom e leal censor.

Pouco durou ailuséo.

_ N&o me levo por cantigas... Vocé falla em morrer, quando agora € que a vida
vai devéras principiar.

Recomegava a dolorosa e indigna lucta.

_Néo nasci para os teus beicos, gallego, porco, ladrdo, tinhoso!

E as palavras sibilavam, ardentes, cuspidas com nausea, 0 corpo derreado para
traz em disposi¢do de resistenciaatodo o transe, e até ao ultimo alento, lucta de morte.

Procurava José Bispo, vermelho, apoplectico de furor e volupia, enlagal-a pela
cinturacom o braco livre. laadar-lhe o fatal cambapé.

Foi quando a ciganinha, com inopinado movimento de mergulho, agachou-se
rapida. Ao erguer-se, trazia na mao direita uma grande pedra providencialmente achada aos
seus pés e, sem perder um segundo, com ella bateu por modo t&o brusco e contundente nos
peitos de José Bispo, que este alargou, soltando um grito de surpreza e dor.

Era quanto bastava.

Fuzilou a Gégéca pelo cerrado aféra; mas a distancia parou e, pondo os dedos
nos cantos da bocca, atirou aos ares camos amornados uns assovios téo finos, agudos e
penetrantes, que a mataria ja adormecida pareceu sobressaltar-se. Respondeu-lhes, & margem
do Paranahyba, a assustada grita dos bulhentos e mettidicos queroqueros, de subito
alvorocados.

Ao chegar & casa, toda féra de si, arqugjando de susto e de cansaco, abragou a
ciganinha ama com angustiada vehemencia e, deixando-se cahir de joelhos, prorompeu em
longo e nervoso pranto.

Debalde tentou D. Cula saber o motivo. Afinal, suspeitando o que ndo era real,
triste e resignada, chorou ao lado dafilha até alta noite.

Meu Deus, meu Deus, que sera de n6s? Exclamava a cada instante.

Vi

Daterrivel aventura ndo disse a ciganinha palavra a ninguem.

Tornou-se, porém, apprehensiva, muito mais prudente e ndo era assim com duas
razdes que ia espairecer e dar um bocadinho de tréla aos rapazes, |1a debaixo das laranjeiras.

Preferialongos passel os sdsinha, por caminho e atalhos s6 della conhecidos, mas,
apenas comecavam, |a pelas 5 da tarde, a desfilar nos ares os bandos de pombos torquazes,
buscando sempre inquietos e como que irresolutos até no v6o, 0 pouso para a noite, tambem
se encafuava acautelada em casa, na capuaba da boa mamae.

Ficéra retrahida, inquieta, menos confiante nos seus meios physicos de repulsa e
tentativas de desacato.

SO se mostrava mais attenta aos requebros e protestos de dous ou tres, era para
tel-os & mdo, como especie de guardas vigilantes, o que desapontava ndo pouco 0s
namorados de mais fresca data, obrigados a gaguejar as suas declaragdes de paixdo, quasi a
vista de uns estafermos, sorumbaticos, estatelados de tanto amor e estorvadores de profissdo.

Do filho do Manéca Fructuoso, o tal do olho meio varado por uma laranja verde,
fizera Gégéca gato sapato. A tudo se prestava o pobre do trangola, macilento apalermado,
comtanto que |he fosse permitido respirar perto de quem lhe comera a ama, na energica
expressao sertaneja.



_ O Malaguias da boiada chegada hontem, e o Fortunato da tropa do Chico
ricasso, dizia-lhe a ciganinha, querem por forca falar commigo, cousa de segredo. Quando o
sol se metter na matta, venha mo buscar, ouviu, Nhonhd?

_ Pois ndo, Gégéca, vancé manda...

E o Mataquias da boiada e o Fortunato da tropa ficavam, cada qual no seu turno,
todo embabocados e desageitosos, ao verem surgir ao lado da gentil apparicéo, anciosamente
esperada, 0 typo escanicado, muito comprido e ridiculo d aquelle patito do sertdo, 0 nosso
Nhonh6 Fructuoso.

__E excusado; com a Gégéca ninguem pdde, era voz corrente em todo o povoado
de Santa Rita.

E tal ou qual prestigio mystico arodeava, pois accrescentaram ameiavoz:

_ Tem partes com 0 anhanega e o sacise réré; anda de pandega com currupiras e
boitatas. N&o poucos podem jural-o aos Santos Evangel hos.

Talvez por isso, mas muito mais pelos seus olhos a luzirem como brilhantes
negros, entre orlas de cabelludas pestanas, pelo seu narizinho espirituoso, um nadinha
arrebitado na ponta, pelas faces penujadinhas como pecego do cerrado, tdo bonito no
avelludado aspecto como feio no nome (chamam-n'o cagaiteira), pelo seu corpo esbelto,
cheio, promettedor de mil thesouros, andava positivamente tonta, de miolo virado, toda a
rapaziada d’ aguelles centros.

N&o havia quem ndo parasse diante da chéca de D. Cula e, puxando logo
conversa, deixasse de comprar sem vontade mesmo, nem olhar o prego, todas as brevidades e
ingenuas goloseimas do interior, ali expostas a venda. Florescia entdo por tal modo o
negoécio, que as duas mulheres ja podiam vestir com certa casquilhice umas saias de babados
grandes de bom crivo, e traziam sobre os hombros lencos finos de seda, barreados de azul, e
aos pés uns chinelinhos de couro de veado, enfeitados de debrum vermelho.

N&o havia cocada, mae benta, manaoé ou pé de moleque que parasse. Além do
gue comiam, levavam os tropeitos lencos cheios — um nunca acabar — e voltavam logo a pedir
mais, SO por causa do dedosinho de gostosa prosa e contemplacéo.

E a ciganinha a vender tudo & porta da choupana materna, com muito bons
modos, risonha, escorreita, prompta a replica e rebatendo, habil esgrimista, os cumprimentos
demasiado ardentes & sua formosura — legitima e bem instinctiva loureira, na sua Santa Rita
do Paranahyba, como a mais sabida e cal culista americana do Norte n’ esse incessante duello
de faceirice e esquivancas dos brilhantes sal6es de Washington e Nova-Y ork.

Nem tardou a suprema e estrondosa consagracédo, dada pelas trovas do Jo&o
Valentim, o sabia gogano, n"uma festa, quasi cururd, que chamara & localidade muito povo
de umas 30 leguas em torno.

Esse Vaentim , que pachola ao viol&o! Quantos cahidos de bragos e revirados de
olhos! Ja meio velho, calvo, assim com uns restos de homem bonito, atirado a suductur de
mulheres com as suas quadrinhas, que iam desfiando a medida da inspiragdo todo choroso e
derretido!

Vadio como tudo, sb queria trabalhar nas cordas da guitarra ou no machete, em
que devéras pintava 0 sete, com umas unhas immensas, attestado da sua preguica e que
zelava como inestiméavel preciosidade, sempre limpas de cairel e todas lustrosas

E como sapateava ao fado, o pernostico bailante, apezar das juntas ja bastante
perrasl Como puxava fieira, ao convidar, em elegante derrengado de corpo, o par ainda
sentado! N&o queria outra dama sendo a Gégéca, que N’ essas occasiOes pulava agil, airosa,
provocadora, as faces rubras que nem pimenta malagueta, os olhos faiscantes com uma
pontinha de lascivia, exuberante de seiva e mocidade, cousa mesmo de botar de pernas para o
ar mocos até da capital federal!



Vil

N’ especie de choradinho ou cururd que ficou celebre, expandiu-se a
homenagem & formosura da Gégéca nas seguintes quadras, cantadas com muita denguice e
grandes derreados, pelo Jodo Vaentim.

Repinicando o viol&o, nuns preludios todos cheios de blandicias, tomou largo
hausto e plangentemente soltou a voz ja um tanto estragada e rouquenha:

“No Brasil jAmais seviu
Rapariga téo bonita
Como sgjaa Ciganinha
D’ esta nossa Santa Rita.”

Correu um sussurro de applauso e admiracéo, que o artista acompanhou em
surdina.
Erguendo, porém, o canto, obrigou o silencio que se fez compl eto:

“Busquem outros prata e ouro
Nos mil sonhos d’ ambicéo;
Que eu so quero, ativo atudo,
Conquistar-l;he o coracéo.”

Gégéca, la do seu canto, impando embora de vaidade, deu um ixe! significativo.
Concordou logo o cantor com as difficuldades da ardua campanha e gloriosa
POSSE:

“Mas ahi é que séo €llas,
Pois a mais lindas das fl6res,
Escarninha, volta o rosto,

N&o enxerga as minhas dores.”

Appellando para o idylio, prosseguiu, puxando as cordas do instrumento com os
dedos, muito abertos e recurvados:

“Se junto ao Paranahyba
Gemem tristes os salgueiros,
Perto d’ ellaem vao soluco
Preso aos olhos feiticeiros.”

_ Cruzes, observou a Ciganinha a uma mocinha chlorotica que Ihe ficara ao lado,
dizer que os homens levam a nds pobres mulheres com estas patacoadas e pacholices! Qual,
este mundo ndo anda direito!

A ta reparo paraceu responder Jodo Valentim, promettendo lugubre desfecho ao
repellido amor, de que se tornaraillustre victima, éco alias de muitos pacientes:

“O Gégéca, meus pecados,



Es um castigo da sorte;
Mas a tanto sofrimento
Eu prefiro adura morte!”

_N&o morre ndo, Valentim, replicou a interpelada bem alto, o que provocou até
palmas no auditorio, deixando bastante enfiado o guitarrista.

_ Que moca cuéra ! exclamou um dos ouvintes. Verdadeira inspiracéo
inflammou, porém, o cantor com aquelle ironico desafio e com arroubado rapto acudiu €lle,
erguendo o tom:

“Ordem é do Ser Supremo
“De joelhos, naturezal
Abatei-vos. Terras, Ceos,
Ante aforcadabellezal” (1)

N&o pbde porém sustentar estro tdo alto e descahiu logo em legitimo véo icario
parao ridiculo:

“Mas de tal consumicéo
Olhabem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pererecal”

E assim por diante, a ndo acabar mais, tudo muito chupado, cheio de si! E uis!
Com umas pieguices de mulherengo vadio... a sua caceteacdo, em summa, que deixava a D.
Cula toda babosa enleiada com vontade de ali mesmo abrir um pranto enorme, mas que a
filha acolhiaincredul a, indifferente, meio a bocejar.

Quando alguma quadra lhe cahia no goto, ria-se entdo, botando & mostra os
dentes rutilantes de alvura, sempre aréados com uns talosinhos molles de aroeira do campo,
nacaradas perolas tornadas mais brancas ainda pelo contraste do vermelho appetecedor dos
labios, frescos, carnudos, feitos para beijos de enlouquecer.

Da rubida bocca, porém, partiam flechasinhas pungentes, como do seio das rosas
sahem zumbindo mordicantes abel has.

Nem sequer soube poupar 0 sabia goyano, o melodioso glorificador dos seus
encantos, pois sem respeito algum & necessidade da rima, logo lhe paspegou ao cogote o
appellido de Jo&o Pereréca, que adheriu e d’ali em diante punha bambvo e furioso o nosso
seductor Vaentim.

E entre a paix&o rea e a vaidade de poeta travou-se breve lucta, que terminou
pelavictoria do Parnaso, offendido em sua meticul osa dignidade.

Declarou-se inimigo de Gégéca, mas teve que desapparecer de Santa Rita de
Cassia, onde muito tempo depois cantavam outros bem convictos:

“Ordem é do Ser Supremo:
De joelhos, naturezal
Abatei-vos, terras, céos,
Ante aforcadabellezal”



(1) Com ligeiras alteragOes, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’ esses
improvisadores popul ares.

Ou mais frequentemente ainda, tanto o ridiculo sobrepuja o bom, até em Santa
Rita do Paranahyba:

“Mas de tal consumicéo
Olha bem, cruel Gégéca,
Vou ficando magro e secco,
Que nem feia pererécal”

Razéo talvez mais plausivel levara Jodo Vaentim a de pressa sahir d aquelles
locaes de inesperados desenganos. Foi pedir em casamento a terrivel Ciganinha e levou
formidavel taboa tudo com grande pasmo de D. Cula, que quasi desmaiou de emocdo,
ouvindo a despachada resposta da filha ao avelhentado e petulante candidato:

_ Olhe, Sr. Jodo, disse-lhe a Gégéca na bochecha, ndo se faz familia nem se
sustentam mulher e filhos com cantorias de pererécal

Era, ja se V€, rapariguinha pratica, bem americana.

VI

Desde ahi verdadeira epidemia na rapaziada do povoado e adjacencias. Nao havia
agora quem ndo quizesse casar com a Ciganinha.

A todos ia dizendo- ndo, n&o!

Para que nada faltasse ao seu triumpho, uma tarde appareceu de repente |a pela
casinha de D. Cula o vendeiro José Bispo, todo desajeitado, inquieto, a suar como um burro,
mettido n"'um rodaque branco bem engommado, de meias aos pés, dentro de alentados
tamancos. N&o tinha gravata, mas ostentava collarinhos altos e tesos, com muita gomma.

Estavam as duas mulheres merendando. Comiam com os dedos molle pirdosinho
de farinha de mandioca a acompanhar um sorubysinho pescado de fresco e cozido n'aqua e
s,

Ficaram ambas sobremaneira sorpresas, até receiosas, sem saberem o que fazer.

_ N&o é servido? Perguntou a velha descorando muito, a0 passo que Gégéca
fazia-se escarlate.

_ Obrigado, dona respondeu Joseé Bispo com timidez, transpondo a custo o limiar
da choca.

_ Mas porém abanque-se, convidou a dona da casa indicando uma cadeira velha.

O homem foi, depois de algum pigarro, entrando em materia. Ha muito quizera
vir Ihes falar, mas uma cousa e outra, isto aquillo, aquillo outro, negocios, etc., etc., 0 haviam
sempre atrapal hado.

Depois...! receios de ter offendido D. Gégéca, mas |he perdoasse, ndo Fora por
guerer, estava muito arrependido das suas brutalidade...



Tudo muito gagugjado, enquanto D. Cula abriu uns olhos muito grandes de
coruja assombrada.

Afinal desembuchou.

A menina ja era moca feita, precisava tomar estado, Ter uma posicao, e elle, no
caso de principiar familia, vinha, nem mais nem menos, pedir a sua mao.

E contou |a suas fanfarronadas.

Possuia bastante de seu para assegurar o futuro de ambas, pois até pretendia
mudar-se d aquelle logarejo, que ndo lhe servia mais, retirando-se para a capital, onde daria
maior extensdo ao negocio, para Godyaz — como dizia.

E parece, com effeito, que pronunciava mais certo do que os que dizem Goyaz,
pois 0 Sr. Beaurepaire Rohan, muito entendido em materia de bugres e cousas do tupi, assim
tambem é que falla, - Goayaz. Muitas e muitas vezes, eu, Heitor Malheiros, o tenho ouvido
dizer d’ esse modo, a fé meu grau. Verdade é que o juramento esta hoje abolido, e ndo sou
formado em cousa alguma.

Continuava, porém, José Bispo. Dava aguelle passo na certeza de ser attendido,
embora muita gente certamente o devesse censurar. N&o duvidava dos bons sentimentos da
menina, cujos modos entretanto serviam de motivo a muito mexericos e faatorios. Era
franco. Nutria, porém, a convicg¢do de gque tudo ndo passava de muita mocidade. Uma vez
mulher d elle José Bispo, saberia portar-se de modo a sd merecer respeito e consideragdo dos
povos todos de Santa Rita, e onde quer que fossem parar.

_ Dé certo, dé certo, ia affirmando a lesma da D. Cula toda a babar-se de gosto
com a perspectiva de semel hante enlace, uma fortuna do céo.

Conservava-se Gégéca retrahida, calada, com uns restos de piréo a seccar na
pontasinha dos dedos.

Uma vez superados os primeiros instantes de acanhamento, falou José Bispo a
valer, fazendo sobretudo alarde da sua qualidade de homem sério, de boa posicédo e
apatacado, insistindo muito nas vantagens que desse casamento advirdo para ellas duas.

Deixou até entrever, que, do seu lado, havia ndo pouco sacrifficio.

A isso Gégécarompeu o silencio:

_ Entdo guem o mandou vir c4? Perguntou desdenhosa e altiva.

Respondeu o vendeiro com sinceridade.

__ A paixdo, Gégéca, a paixao! Tudo fiz para conter-me, mas ndo pude. Estive
quas a fugir como um perdido, alta noite. Formel mil planos... até de crimes. Achel que
afinal era melhor dar o passo que dou. Se vancé me disser ndo, mesmo assim ficarei mais
socegado.Estou disposto a tudo... comtanto que ndo me queiramal... ndo me despreze, néo se
volte, a0 ver-me, com escarneo € nojo...

E aguelle homem brutal, violento, tinha os olhos supplicantes, cheios de lagrimas,
vencido pelaforca da belleza, como dissera Jodo Valentim nas suas trovas.

Estava D. Culatotalmente besta do que via e ouvia

_ Gégéca aceita, disse afinal intromettendo-se ainda que a vacillar e com uns
laivos de rubra emoc&o na eterna pallidez das faces;, sem duvida ella aceita... Que pode mais
quérer n’ este mundo? E desafiar a sorte.

_ Cde a boca, mamae, exclamou impaciente Gégéca que parecia concentrar-se
em rapida e necessaria meditacéo.

Afinal, voltando-se para José Bispo, respondeu-Ihe com serenidade:

_ Pelo passo que o senhor deu hoje, perddo-lhe do fundo do meu coracdo tudo
guanto me fez. Acabou-se o odui, e odio bem justo, que eu |he votava. N&o posso, porém,
attender ao seu pedido, que tanto me honra e me levanta aos meus proprios ol hos.



N&o € que a diabinha da rapariga falava bem? Ora, sgjam justos, leitores da
minha alma. De entre os 40.000 assignantes da Gazeta de Noticias ndo havera meia duzia
mais condescendente?

_ Pelo meu genio, continuou €ella, e com os seus arrebatamentos, ndo podiamos
ser sendo dous infelizes, uma vez amarrados pela lei do casamento. Falando-lhe assim, dou-
Ihe prova de que ndo sou tdo desajuizada como a muitos pareco. Por outro lado, e lado muito
grave, que faria 0 senhor da desgragada Perpetua, com quem vive ha tantos annos? Que seria
dos seus quatro filhinhos, ja tdo abandonados?

_ Mas, ménina, buscou inquieta interromper D. Cula, para que... Se metter assim
navida... dos outros?...

Via, com effeito, José Bispo, quasi a estalar de roxo, todo apoplectico, tolhido de
vergonha, embasbacado.

_ E 0 que é a pobre Perpetua, perguntou com voz vibrante a Ciganinha a mae,
toda estarrecida, sendo a D. Cula |4 da praca?... Nao |he faltam pancadas e tundas, além do
peso dos quatro pequenos... SO agora o abandono...

_ Gégéca, exclamaram com tom de anciosa rogativa os dous, basta... bastal

E emquanto a chorona maméi prorompia nos mais angustiosos solucos, retirava-
se José Bispo tonto, titubeante, empuxado por mil sentimentos, numa affliccdo bem real de
pungitiva dor, em que sobrelevava intenso vexame de s mesmo, pela taboca que acabara de
chupar.

IX

Por esse tempo chegou & Santa Rita do Paranahyba, vindo de S. Paulo, pela
cidade de Uberaba, o D’ Anselmo de Sa.

Entre nés, quanto tem progredido a tal Uberaba, no antigo sertdo da Farinha
Podre! De bem poucos annos, s0 havia a poeira vermelha que era um inferno , continuas
trovoadas roncando grosso, uns casardes sombrios de cumieira muito alta e aspecto sinistro, o
bom capuchinho frei Germano com as suas eternas observacdes meteorologicas, o0 velho
tenente-coronel da guarda nacional Sampaio, advogado provisionado e membro do Instituto
Historico, além do Jodo Caetano, 0 homem mais pacato do mundo, mas que, de cada vez que
abre a bocca e, muito de mansinho, comecga a falar, provoca por toda a parte um barulho dos
seiscentos, protestos, gritos, violentos apartes, retaliacoes e até tiros de garruchal

Mas hoje, sim senhor! A tal Uberaba ja faz figura de grande cidade... no interior.
Possue bazares quasi de luxo e mais isto, aquillo, aquill’ outro, cousa de encher o olho. Dagui
aum nadinha, terd linha de bonds, confeitarias e gaz de illuminagdo, se ndo for luz electrica,
a imitacdo e moda de Juiz de Fora que, sO por isto, quer por forca ser a primeira cidade de
Minas Geraes e so fala das outras com desdem. Asseverou-me, pelo menos, bem proximos
todos aquelles valiosos melhoramentos 0 Borges Sampaio, o tal membro do Instituto, quando
por |4 passel. Acho, comtudo, que o homem, alias com excellentes intengdes, tem patriotismo
demasiado uberabense e inflammavel.

Voltemos, porém, a nossa historia.

Atravessa o D' Anselmo de Sa jatarde o grande rio e com muita bagagem , pois
vigiavacomo um lord. Viu-se, pois, levado a pousar em Santa Rita de Cassia.

Era esse mogo parente chegados dos Confucios e Socrates da familia dos
Craveiros, ligados por lagos de affinidade com os Moraes , Abreus, Fleurys, Rodrigues,
Jardins e Bulhdes, gente toda de alto cothurno no meu Goyaz, descendentes até do celebre
conde, depois marquez de Sdo Jodo da Palma, antepenultimo capitéo-genera e governador da



Capitania (apresentar armas!) e que |14 fez maravilhas nos seus 5 annos de mando absoluto e
violento.

Demais, todos na minha terra, quasi sem excepgado, pretendem provir d’ aquelle
grande papao; e isto tem alguns inconvenientes.

Querem uma prova?

Em certo dia, um versgiador de occasido, candidato a ndo sei que logarzinho, foi
procurar, aqui, no Rio de Janeiro, um dos filhos do marquez — esse bem averiguado. Toca a
esperal-0 e nada do protector dignar-se apparecer.

Esgotada a paciencia a contemplar um retrato, tamanho natural, do venerabundo e
temivel fidalgo, todo coberto de dourados e fitbes, prégou-lhe afinal o tal pretendente
embaixo da moldura com um afinete uma quadrinha altamente crespa e pornographica,
relativamente & honra materna e ao esquecimento em que essa mée era tida. Que desaforo!

E safou-se, deixando o mote, sem esperar pela glosa. Que desaforo!

O tal marquez (cumpre-me, entretanto, dizel-o a bem da verdade historica)
deixou em todas as capitanias onde esteve e governou um mundo de filhos naturaes... O
excellentissmo Sr. Capitdo-genera era povoador por excellencia. Comprehendia — e tinha
razd0 — que o Brasil, antes de tudo, precisava e ainda precisa de gente. la, pois, no
desenvolvimento do seu programma administrativo, applicando com enthusiasmo o
multiplicamini de Jehovah, nem melhores servicos podia prestar & corba de Portugal,
deixando as forcgas da natureza fecundada o cumprimento do outro preceito, crescitce! E das
mai s obrigagOes, pagar impostos, ser soldado d’ El-Rey, etc... etc.

Estou porém, sahindo de mais da nossa estrada.

Ah! se eu tivesse ensgo, desfiava muita cousa interessante sobre Goyaz,
lembrando tambem os muitos homens notaveis que elle tem dado & patria, pois me peza,
devéras, 0 menospreco com que por ahi costumam falar do meu cantinho natal.

Conhecessem, por ventura, o padre Manuel José Fogaca, que foi prior da igrga
de Lourinhd, em Portugal, e bispo resignatario da Malaca? Pois bem, era filho de Goyaz.
Conheceram Alvaro José Xavier, commendador de Christo e brigadeiro reformado,
presidente da junta do governo provisorio? E Luiz Antonio da Silva e Souza, eleito para as
cortes de Lisboa, mas onde néo esteve, professor publico de grammatica latina?

E o genera Curado? Joaquim Xavier Curado? Quem se recorda mais d' elle? Gr&
cruz do Cruzeiro, commandou em chefe exercitos e ganhou batalhas campaes. Veio aluz do
dia em Jaragua. Como é que um cidaddo goyano nascido téo longe, no miudinho arraial do
Conego, foi fazer o diabo e pintar a manta no Rio da Pratas, malhando sem tregoas nos
castelhanos, dando-lhes bordoeira de crear bicho e trazendo-os de canto chorado, é o que
custa crér. Tenham, porém, paciencia; ahi esta a historia, que ndo me deixa mentir.

E tantos outros!

Uns conegos, padres, outros professores seculares;, emfim, renque de gente do
mai s subido valor e posi¢ao e que deixou numerosa e estimavel prole.

O certo € que, em Goyaz, predomina muito o sentimento aristocratico e
separacdo de castas.” N&o sou filho das hervas’, diz |4 todo cheio de s um d’ aquelles
mortaes e, firme n’isso, ninguem o faz arredar pé.

Pois 0 nosso D’ Anselmo de Sa era d’ esses que ndo tinham sido achados debaixo
de um pé de couve e de tudo tirava ndo pouco orgulho, olhando aos mais bem do alto da sua
importancia e com ares de Sincero pouco caso por meio mundo.

De que |he serviu, porém?

Foi botar os luzios na ciganinha, e zaz! Ficou pelo bei¢o, logo, no dia da chegada,
pela tardinha, tal qual um lambarysinho do Paranahyba, fisgado na bocca por apontado e
despiedoso anzol.



Isso n&o no rio, mas na novena que se estava rezando no igrejinha, por signal que
0 sacristéo, o Quincas Malhado, ja de miolo molle, fazia vezes de padre e puxava as rezas e
ladainhas n”um latinorio levado da bréca e que o Padre Eterno, apezar do seu polyglottismo,
custaria bem a entender.

L& estava a nossa Gégéca a encher a carunchosa matrizionha com as irradiactes e
o esplendor da sua belleza.

Tambem foi o doutor pregar-lhe o olho em cima e ficou tonto, abestalhado,
bestificado, historica palavrado Sr. Silveira Lobo — Aristides, o justo.

Nem me lembro bem como os franceses chamam esse repentino estado d’ ama, a
tal fulminacdo — meu professor de francez foi tdo fraco! — Por isto ndo me arrisco; podia
escrever alguma asneira.

_ Mas quem é aquella moga? Perguntava o Anselmo assarapantado, sofrego, a
guantos o rodeavam.

Aquelles olhos, aquelles ohos, santo Deus! Que relampagos desferiam! Por isto,
quando pousaram bem em cheio no doutoréco, sentiou-se este desfallecer, todo derretido de
gosto, julgando-se na obrigac&o de sorrir aparval hadamente, mas a suar frio, quasi atiritar!

X

N&o dormiu a noite toda 0 nosso impressionavel Anselmo de Sa, a passear,
agitado, pelo povoado immerso em carregadas sombras, nervoso, irrequieto, acordando ao
latir de um ou outro cdo e fumando cugarros; a esperar, pelo que?... Por enquanto, pela
madrugada, que ndo chegava.

De nada valiam os esplendores do céo, de um azul ferrete, negro, avelludado,
profundo, como certas as hyras do oriente, céo marchetado de tantas estrellas, que o
Paranahyba d’ ell as col hia fantasticas fulguracdes, no immenso serpear dalarga corrente.

Afinal, sentiu-se 0 mocgo prostrado, com as pernas t&o bambas, que cahiu na cama
feita sobre as canastras de viagem, e passou por uma modorrasinha, mais gue somno. A's 7
horas da manha ja estava, porém, de pé. Lembrou-se entdo de ir banhar-se nas aguas puras do
ro, a vér se acamava o incendio que sentia lavrar violento, inapagavel, dentro de si e 0
suffocava; a mente conturbada, o peito oppresso, com os muscul os repuxados.

Qual! Gregorio de Mattos, sem procurarmos exemplos e approximaces em
litteraturas de outras terras, na tal Europa e sobretudo na Franca, que tanto nos avassalam, o
nosso Gregorio de Mattos ja disséra descrevendo identica e penosa disposicéo d’ alma:

“Tomo banhos de neve por dentro,

Mas o fogo ndo quer abrandar!”

E eram banhos de neve, cousa que néo existe no Brasil, tomados internamente,
por cimal Como, porém, o poeta se os administrava, € o que ndo nos diz, nem ensina.

Fica, comtudo, areceita para 0 apaixonados em tdo melindrosas circumstancias.

Nem de proposito, fora Anselmo mergulhar o ardente corpo no banheiro habitual
da ciganinha, & sombra do salgueiro gque tantos primores costumava entrever de sosaio...
Caculem s0... De certo, a arvore foi discreta, mas quem sabe? é téo singular, inexplicavel,
mysteriosa a forca catalytica, a accéo de presenca? Que prodigios n&o operam no seio da
natureza esses elementos mudos, impassivels e inateraveis?... Qualquer que sga a causa, 0
pobre do rapaz sahiu d'aquella immersdo pior do que quando penetrara na agua tepida,
ennervante, voluptuosa em suas amornadas caricias. Tinha chammas nas veias.



Vestiu-se as pressas e com o cabello grudado ao casco da cabega, portanto meio
ridiculo paraum pelintrote de S. Paulo, resolveu ir bater é portade D. Cula, orientado por um
meninosinho, a quem generosamente deu 200 réis em nickel.

Sem demora |he appareceu a visdo celeste! Nem mais, nem menos, de repente, a
Geégéca, que lhe dardejou logo dous olhares de revirarem de catrambias para o ar, ndo um
simples bacharelete, mettido em paletot sacco, de sarja verde fundo de garrafa, porém, sim,
com todo a sua armadura de ferro, Rolddo em pessoa, 0 sobrinho querido do imperador,
Carlos Magno, ou algum dos Doze Pares de Franca.

_ Que desga, Sr. Doutor? Perguntava a rapariga sorrindo com encantadora
ingenuidade, mas devéras surpresa e lisonjeada d’ aguella visita matinal.

_ Venho... venho, balbuciou 0 Anselmo quasi estarrecido de tanta belleza
matutina, venho... encommendar &... senhora sua mée... Ndo posso falar... com ella? Cousa...
urgente...

_ Estd ainda dormindo, replicou a ciganinha muito despachada.

Mas, demonio, éfilhad aquelle diabo que tanto surrara a desgracada D. Cula,
basta de atarantar mais 0 Sr. Bacharel! Para que esse sorriso enigmatico, para que esse bater
languido de folhudas pestanas? Deixa, pelo menos, o mogco dizer o que quer, que
encommenda ora essa, tanto mais que um raio ronico de sol ao nascedouro lhe brincava nas
barbas ainda incipientes, na ponta do nariz e no seu pince-nez de myope!

Era comtudo, exacto, D. Cula, com os habitos de inveterada preguica goyana, ou
antes sertangja, ou melhor brasileira (fiat justitia ne pereat mundus, diz o direito estudado, ou
ndo estudado, pelo Dr. Anselmo de S§) D. Cula apezar do calor, estava aguella hora
encafuada na cama, o tal catre velho, de que fala o capitulo | d esta historia verdadeira.

__N&o... ndo aincommode, implorou Anselmo com verdadeira angustia, como se
da repulsa de sua supplica pudessem provir grandes dannos. Quero... a senhora... per...
perdde... Quero paraaviagem... um taboleiro de doces.

E ficou assombrado da repentina idéa que lhe ilumminara o cerebro; dominado,
porém, pelo terror de que o tal taboleiro de doces fosse cousa téo fora de alcance como o vélo
de ouro, ou algum pomo do jardim das Hesperidias.

Tranquillisou-se de prompto.

__ Hontem mesmo & noite fizemos um bem grande, replicou Gegéca. O senhor
volte logo para gjustal-o com mamae.

la humildemente, todo soffrego, perguntar a que horas; mas néo teve tempo, Pan!
A ciganinhalhe batera a porta na cara.

Ja seviu o capricho?

Atraz dessa porta trancada, ficou ella comtudo pensativa, de sobrancelhas um
tanto cerrada. Vamos e venhamos, aquelle mancebo téo alvo, de bigodinho revirado, pince-
nez de ouro, méos e pés delicados, maneiras finas, trage elegante, |he agradava devéras, ndo
|4 exaggeradamente, cousa extraordinaria; mas, emfim, esse ndo era, de certo, como 0s
outros, oh ndo!

_ Que ha de novo, ménina? Perguntou de um canto a vOz arrastada de D. Cula,
entre dous bocejos.

_Um mocgo bem parecido que veio pedir um taboleiro cheio de doces... para ndo
sel que viagem.

_ Louvado sgja Diga-lhe que sdo tres miraréis pagos a vista.

_ Quase 3S! objectou afilha. Peca-lhe amamée 5S , quando elle voltar.

_ E sendovortad?

__Oh! Sevoltal...

Com effeito voltou e, ao preco exigido de 5S, impetrou licenga para offerecer
10S; favor feito a elle. Tomara informagdes seguras; uma viuva, vivendo honestamente do



penoso trabalho com a sua filha, j& moga, ambas sem proteccdo de ninguem — nada mais
digno e commovente.

E, se ndo deitou discurseira, foi por sentir a cabeca quenem um ninho de
guaxupeés assanhados, debaixo das baterias oculares da ciganinha.

_ A moca sabe |1ér? Atreveu-se €elle a perguntar & Gégéca n’ um momento em que
estiveram a sos.

__Ma eaml, respondeu ella sempre a sorrir (diabo de sorriso) arranho... quando a
lettra € grande...

D’ali a pouco, tambem recebia um papel com garrancho bastante graidos:
“Preciso muito falar-lhe logo atarde, debaixo das laranjeiras. — Dr. Anselmo.”

N’ aquelle esplendoroso doutor depositava 0 nosso homem muita confianga, toda
a confianca.

Entretanto, oh desilludo! A Gégéca, n’ essa tarde deixou-se exactamente ficar bem
socegadinha em casa; a ajudar amai N’ uma tachada de doce de fructa de lobo, que esta no dia
seguinte deviaimpingir como marmelada ao desnorteado viajante.

E n&o é que o bolas do cigano fizera escola e para alguma cousa servira?!

Tudo nesse mundo tem sua compensagao.
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Deste dia em diante comegou a ciganinha a pér em pratica os mais habeis
manejos de faceira esquivanca, deixando o Anselmo cada vez mais transtornado de paixéo e
exaltados desgjos.

Em Santa Rita, ja ninguem mais ignorava que o doutor, de pouso alli por alguns
dias, estava positivamente a definhar de amor. A todos tomava para confidente, distribuindo
dinheiro a r6do e ndo se fartando de ouvir falar na Gégéca, ora em bem, ora mais
frequentemente em mal, o que o exasperava. As noticias do José Bispo entéo o torturavam de
modo horroroso, indizivel.

Fazia tencdo firme de logo e logo partir, de fugir alta noite, sumir-se, azular;
marcava o dia certo, infalivel e, afinal, chegado o momento, decidia continuar aficar por ali
abanzar.

Tudo |he servia de pretexto, necessidade de dar forte descanco aos animaes,
receio de chuvas proximas, razbes todas de cabo de esquadra, que os camaradas iam
acceitando com aindifferenca que essa gente pot tudo mostra, no fatalismo da existencia.

_ E memo, é memo! Concordavam e & iam folgar no rancho a tocar viola
emqguanto esperavam que o Sr. Doutor quizesse um bello dia, quando menos contassem,
levantar o pouso.

_ Mas Gégéca, D. Gégéca, perguntava a medo Anselmo, em certa occasido, a
ciganinha pilhando-a de geito, porque é que voceé... a senhora... foge de mim?...

_ Por que o doutor desgja 0 meu mal, a minha desgracal Respondeu a moca
resoluta.

_ Eu, Gégéca, eu? protestou elle com verdadeira e sincera indignacéo, eu que a
amo tanto, que a quero cComo nunca suppuz poder querer a ninguem... eu, que ndo durmo, N&o
como, ndo tenho mais um momento de socego a pensar na senhora... sempreem si?!

__E depois?...

_ Depois o que?

__Sim, depois? Para mim a vergonha, as lagrimas, o abandono... tal e qual minha
pobre mée, e tantas coitadas por este mundo de Deus!



Arregalou Anselmo uns olhos muito grandes. Sériamente cahia das nuvens, via-
se rolando aos trambolhdes por enormes despenhadeiros.

__Eutejuro... fid, fiel até morrer!...

__Sim, é o0 que vocés homens sempre dizem; a arapuca em que todas cahem... um
milhosinho pisado em troco da priséo eterna... valha-me Santa Rital ...

E arremedando o arroubo do rapaz repetiu com engracado e fingido ardor e
apertando o peito nas maos.

__Eutejuro..fid, fiel até morrer! E riu-se s gargalhadas.

Em outro tom, sem transi¢éo:

_ Para noés, desgracadas, as consequencias... 0 luto, esse eterno riso... 0 peso
desse gracgjo... os trabahos, nds, sobreturo, do sertdo, sem ninguem que nos ampare, Nos
mostre o caminho direito... nenhum castigo para os homens, que tém por si aforca, o abuso...

O ciganinha damnadal Quem te ensinou tudo isso? Em que livro foste aprender
toda essa desfiada de valentes argumentos, tu que sO sabias kyrielas de nomes feios e se lias
eramal e mal, tdo sdmente lettra graida? Muito, muito péde o bom instincto!

_ Entdo fujo daqui, vou me embora, desappareco... VOcé nunca mais ouvira
fallar de mim... Hei de esquecel-a, logo e logo que der as costas a Santa Rita...

__ Paciencia, replicou a Gégéca, levantando os hombros, a estrada € larga, esta és
suas ordens. Ninguem o agarra; olhe, eu ndo Ihe estou dizendo deficar...

E, com melancolia, mirando o moco bem em cheio, os olhos carregados de
brandura:

_ Quanto a esguecer-me, disse, € bem facil, bem natural.Que valho eu? Uma
pobre rapariga da roca...filha de mulher sem marido. Mas eu |he affianco, Sr. Doutor, hel de
sempre lembrar-me do Sr. Viva eu cem annos...

E quedou-se uns instantes a encaral-o immovel.

Mal poude Anselmo reter um frouxo de choro.

Parecia que todas as desgragas |he cahiam em cima.

De repente:

_ Ent&o vocé gosta um bocadinho de mim? Indagou com anciedade.

_Néo sei, ndo posso dizer... nem sim, nem néo... gratidéo é amor?

_ Mas, Gégéca, qual serd o seu destino, neste logar t&o pobre, tdo sem recursos?...
Tanta formosura para quem? Para que?

_ Meu destino? Que interesse deve merecer-lhe? Ora,,, 0 de tantas outras...
Casarel com algum tropeiro por ahi... Estou vendo, estudando, esperando alguem que seja de
todo mau..._ Vocé, casada com um tropeiro, meu Deus, meu Deus!! Impossivel!

_ E porque ndo? Nem sequer valho um arrieiro?

_ Oh! Gégéca, muito mais, muito! N&o leve amal as minhas palavras; estou fora
de mim, nem sei 0 que digo...

_ Olhe, observou a Ciganinha, uma cousa eu juro por Deos que me esta vendo, o
homem que me tiver ndo ha de se arrepender... Sinto que ndo nasci para mulher ordinaria...
menos ainda para mocga de parta aberta...

E com impeto:

_Né&o, isto ndo, antes amorte... mil vezes a morte!

Agarrando entdo violenta a mdo de Anselmo e achegando-se a elle, perguntou
irada, com os sobrolhos fechados, as fei ¢bes contrahidas:

_ O Jose Bispo da venda lhe contou alguma mentira? Fallou mal de mim?
Responda, respondal

O moco repetiu 0 que era verdade.

_ Néo, €lle se calla, todo embezerrado, quando outros cortam na pelle de vocé...
E n&o séo poucos Gégéca... ah, ndo!



_ Uma sucia de catimbaos e mofinos! exclamou ella com altivez. Podem inventar
o que fizeram, desafio-0s a todos; mas 0 mais pintado d’ elles ndo teveisto de mim!... Ixe!

E fez estalar a unha de encontro a outra.

Passou entdo por perto uma velha gque ia buscar agua ao rio com um pote &
cabeca, e 0s dous pouco depois se separaram.

Anselmo levava, comtudo, a promessa formal do téo inspirado encontro a sos,
n’um recanto ensombrado que ellalhe indicou, a custo, incerta, descontente, apprehensiva.
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Ja se ia a placida e calida tarde fundindo em noute, quando no ponto aprazado,
ocorreu o rendez-vouz que devia ser decisivo, entre Gégéca e Anselmo de Sa.

Fora este muitas horas antes, 0 sol ainda alto no horizonte, esperal-a ardendo em
febre e impaciencia, e suppondo-se a cada momento simplesmente ludibriado pela suspirada
Ciganinha.

Afinal appareceu €lla, como que trazendo comsigo ondas da luz que jaia faltando
naterra, em derredor. Parecia descer do céo.

__ Enfim! Exclamou 0 moco, atirando-se arrebatadamente ao seu encontro.

Repelliu-o Gégéca com brandura.

_ Né&o toque no meu corpo, observou grave e resoluta, venho s6 para ouvil-o, ja
gue se mostra téo ancioso de conversar commigo. E serd esta a ultimavez, desde ja o aviso.

_Sim, sim, concordou Anselmo; nada mais quero.

Comecou entdo uma d’ essas declaracbes de amor como tantas no fundo ouvira
ella, d’ esta feita, porém, n’uma linguagem nova, sonora, arrebatada, que dolorosamente Ihe
acariciava os ouvidos, a deixava enleada, com a cabega um tanto vertiginosa

Presa de sincera paixdo, foi Anselmo por vezes eloquente n’aquelles surtos de
elevada e platonica poesia, que é o perfido visgo das crueis e irremediaveis exigencias
physicas.

_Gégéca, dizia €ele, vegjo, presinto que vocé deve amar-me um bocadinho, mil
vezes menos do que eu, mas sempre alguma cousa, € 0 amor Ndo pensa, ndo calcula, o amor &
todo misericordia, € um sacrificio, davida, ndo mata, ndo exterminal

E como fogo |he prendia as méos frias nas pontas.

_ Por certo, balbuciava €ella, vocé ndo é como os outros que me falaram e sempre
me falam em paix&o... mas, afinal, e apezar das minhas imprudencias, sou uma rapariga
honesta... tenho sabido resguardar a minha honra... que serdde mim?

__Néo |he déisto cuidado... leval-a-ei commigo...

_ Sim, replicou a Ciganinha ironica e mas senhora de s, como cousa
vergonhosa, ndo &, s escondidas? Nao chamam por ahi malas essas pobres creaturas que
seguem com os vigjantes? la eu ser como ellas, smples mala! E minha pobre mé&e, que néo
pode mais viver sem mim?

__Ah! verberou com real desespero Anselmo, num explosdo de ingenuo egoismo
t&o commum em quem ama devéras, vocé ndo pensa sendo em si. Eu ndo valho nada; nasci
para soffrer, para ser achincalhado, pisado aos pés, para sofrer como um miseravel... Quem
me tirou 0 somno, o comer, o0 beber, quem me causou mal téo fundo e incuravel, € que Ihe
deve dar remedio... E dejustica, é de equidade! Isto brada aos céos...

Dubio luar clareava entdo um pouco os espacos, luar, porém, tdo, pallido, téo
desmaiado!... Se jdmais D. Cula pudesse fazer de lua, havia de passear assim, desmaiada,
chloro-anemica, pelo firmamento afora.



De todos os lados tambem, como que immenso desalento na gigantesca natureza,
alquebradas e inertes as forcas de resistencia numa modorra lethal .

SO a Gégéca a luctar valente com os arroubos de Anselmo e comsigo mesma.

Quis 0 mancebo apressar o0 desfecho e de subito atomou nos bracos.

Ahi, porém, surgira o instincto da revolta no peito da Ciganinha e tal empurréo
deu ella, que Anselmo cahiu redondamente no chao a certa distancia.

Ah! ndo era o forgcudo e temido Jose Bispo, esse bacharel; certamente n&o!

Rompeu elle em nervoso pranto, deixando-se ficar deitado na relva, com o rosto
occulto entre as méos. E o corpo todo estremecia com a violencia dos solugos.

Invadiu entdo o coragdo da moga sentimento t&o intenso de compaixao e remorso,
que, sem saber bem o que fazia, foi sentar-se junto do misero apaixonado e fez-lhe pousar a
cabeca sobre um dos joel hos.

E ficaram os dous immoveis, elle a chorar em silencio, ella a acariciar-lhe os
cabellos com muita meiguice, ambos num enlevo de indizivel docura.

Ah! Ciganinha, Ciganinha, que perigo!

Que te podia salvar em momento téo extremo, quando tu mesma, a escorregar por
mysterioso e irresistivel declive, te entregavas ao entontecedor esmorecimento de toda a tua
energia, da tua vontade, t&o imperiosa, instantes antes, quao vencida agora e conculcada?
Pois, senhores, ndo lhes conto nada; ougam, porém, o que succedeu.

Ja quatro ardente labios bem proximos se iam abotoar, naquella suggestiva
solidéo, no mais sequioso beijo, quando, com bastante estrepito, um animalsinho correu alli
perto, algum guaxinim ou jaguatirica, e foi quanto bastou para que Gégéca voltasse a s e de
um pulo se puzesse de pé.

Quem sabe se ndo |Ihe valera a velazinha de céra, que, dias antes, for a levar e
accender, na igrejinha com toda a devogdo, aos pés da sua protectora, a Senhora D. Rita de
Cassia, santa de muitos milagres e bondades?

Em todo o caso, estava desfeito o terrivel feitico. Aclararam-se as posi¢oes.

_ Adeus, disse a Ciganinha. Siga 0 seu caminho, Anselmo, parta quanto antes,
amanha se for possivel . E de fundo d’ alma que lhe desgjo todas as felicidades! Esquega até
gue existo n’ este mundo.

Estava 0 mogo positivamente apavorado.

_Néo, néo, dizia elle agarrando-lhe nas méos e de joelhos, mil vezes, ndo!

E, no auge do desespero, exclamava.

_ Que fazer, santo Deus, que fazer? Vocé quer a minha morte, quer com
certezal ...

Calava-se Gégéca, como que a meditar.

Afinal:

_ Levante-se, ordenou, e ouca-me com algum proposito e socego. Pergunta-me
que fazer, ndo €? Pois lhe respondo: cousa muito simples, muito natural: case-se commigo.

Em qualquer outra circumstancia simples gargalhada teria acolhido semelhante
alvitre; mas Anselmo estava téo atarantado e abatido que se contentou com abrir uns olhos
muito espantados.

__Eu... eu? balbuciou, casar... com vocé?

_ Por que n&o?

E vendo mil duvidas nos olhos desvairados do mogo:

__Hade, acrescentou com ativez, achar-me dignade si... N&o tenha susto...

_ Mas... meus paes, vocé nem imagina, t&o chelos de s... bons, de certo;
pacificos, mas orgulhosos da sua familia, do seu nome...

__E eu, chagueou €lla ironica mas ja ahi jovial, valho pouco? Minha még, sim, é
uma pobre coitada, mas quem lhe diz que meu pae ndo era algum rei ou principe entre 0s



ciganos?... Aquella gente é toda de grandes segredos... Sinto Ter jogado no Paranahyba uns
papeis de familia...

_ Gégéca, implorou Anselmo, deixe de debicar-me... Responda, que dirdo meus
paes... vendo-me casar consigo...

__E levarel a mamae, additou logo a Ciganinha... N& me separo della por nada
d este mundo...

_ Entéo?

_ Ora, entd0? Hei de enfeiticar seu pae, sua mée, toda a sua gente; fica por minha
conta. Olhe, Anselmo, nunca lhe metterel vergonha... VVocé me ensinard muita cousa que ndo
sei, e Santa Rita me gjudara.

_ Casar, casar, repetia assombrado o outro. E os papeis?

_N&o Ihe dé cuidado. Mando um proprio chamar o meu padrinho vigario e tudo
se arranja num momento. Bem, concluiu! Se vocé me procurar mais, ha de ser para levar-me
aigrga. Do contrario ndo Ilhe mais para mim. Adeus!

E, correndo para a casa, passou Gégéca a noite em claro0, sem um momento de
socego, resolvida porém de pedrae cal, como se diz, ando dar o brago atorcer.
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Mil projectos fez Anselmo, do seu lado. Chegou até a arrancar-se d’ aguelle pouso
fatal, mas, dous dias depois, voltava & Santa Rita, aniquillado, desfeito, devorado de mortaes
saudades, em estado positivamente lastimavel — um joguete da mais infrene paixao.

Pensou até em matar-se, atirar-se a0 Paranahyba, acabar de vez com aguella
situacéo infernal, em que ndo via sahida possivel, 0 menor postigo entreaberto, que lhe
permitisse olhar mais desassombrado para o futuro.

Que luctaingente!

Afinal, numa bella manhd em que a natureza seria inebriante, feliz, bondosa, a
aconselhar atodos os seres alegria, expansao e gozo, tomou a suprema resolucéo e, batendo &
porta da miseravel chéca das duas mulheres, pediu solemnemente & D. Cula a méo da sua
filha, a Ciganinha!

Como foi acolhido!

A recompensa foi tambem deslumbramentos sem par, além de um beijo, no fim
da visita, bem em cheio nos labios, capaz de deixar tonto de orgulho o tzar de todas as
Russias.

Para que contar mais o que se seguiu? Como tentar descrever 0 pasmo de toda a
povoacdo? E, no dia do casamento, o resplendor de Gégéca, no seu vestidinho branco de
cassa fina, todo enfeitado com muitas flOres naturaes de laranjeira? Sabem os leitores se tinha
ou ndo direito de carregal-as.

E o dia da partida? Ella a cavallo, D. Cula em solemne bangué, toda lavada em
lagrimas, e 0 Nhonhd Fructuoso como capataz da tropa?

Ainda hoje se fala de tudo isso em Santa Rita de Cassia.

Quando desfilava o prestito, ndo poude José Bispo, correspondendo enfarruscado
ao cumprimento dos que seguiam viagem, deixar de exclamar:

_Lasevéo asaegrias de Santa Rital

E, para espairecer atristeza, deu, nesse dia, formidavel surra & pobre da Perpetua.

Entrou por uma porta e sahiu pela outra, e acabou-se a historia.
Ficéram contentes? Nao?



Pois entéo pécdo ao Affonsinho, ao Celso, que lhes conte outra. Ninguem como
elle para saber mil cousas do sertdo; e as narra com muita singeleza e graca, n"um estylo
meigo, attrahente, crystallino, assim & maneira de limpido regato a sussurar entre margens
floridas, magicas, encantadoras.

CABECA E CORACAO
(esbocgo psychologico)

_ Repare, Bettina, na pungente differenca de idade que se interpde entre nos e
dolorosamente nos separa um do outro. Nada de illusdes de ambos os lados. Eu poderia ser,
ndo j& seu pae, mas até seu avd. Veja como a mao do tempo me pesou sobre a pensadora
cabeca, 0 contraste dos meus cabellos brancos com a sua cabelleira negra, exuberante de
explendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sofregas
impaciencias das primeiros anhelos da primavera & meditada calma dos ultimos dias do
outono? O presente ndo responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperdo nos muitos
meandros da existencia. Por mais que a razéo prepondere, por mais que busque guiar-nos e
conduzir com seguranga, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é rio
mysterioso em que ndo ha piloto, por mais prudente e experimentado que segja, capaz de
prever todos os perigos e fataes correntezas, para la de breve curva que o olhar alcanca... E
guer Vocé que eu me constitua a causa da perda de muitas illusdes suas, preciosss,
repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante 0s seus passos téo cheio de
esperancgas, promessas e alegrias? De orgulho se entumesce, de certo, 0 meu peito por
conhecer hoje, t&o de perto, a intensidade do affecto que a sua generosidade me dedica; mas
urge que eu saibaresistir ao seu arrastamento... e ao meu, tambem. Eu desposal-a? Um velho,
para assim dizer, chegado quasi aos sessenta annos! Prendel-a a mim, formosa, cobicada por
tantos, rica, seductora? Foraloucura de ambos... E que diria 0 mundo?

_ Que me importa 0 mundo? Replicou arrebatada a bella e nevrotica donzella
apos curto silencio. Ndo lhe incumbe, a €elle, preparar-me a felicidade que a sorte
complascente me indica e que devo alcancar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito
perscrutado nos recessos mais intimos da minha ama e no fim acho que, de todas as
homenagens, reaes ou fingidas, prestadas pelos homens, s6 me fica alembranca, viva, suave,
profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tdo differente dos
mais; Sinto, que a minha vida, sem a sua presenca, 0 seu contacto, 0 seu apoio terno e
varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornard tornara téo vazia, tdo 6ca, esteril e
pesada, que sb essa possibilidade me incute lethal tristeza, desalento enorme até ao fundo do
coragao. Que sentimento sendo o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, comsigo
ndo guardo segredos. Nao poucos ambicionam a minha méo, desde aquelles que so tem por si
a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posi¢fes e honras
conseguidas. Todos me tem falado de amor; s 0 Sr, conservou a originalidade do silencio,
embora ha muito reconhecesse eu que, no intimo, ndo era, ndo podia ser-lhe indifferente...

_Oh! Sim, interrompeu elle com sincero arrdbo, quantas vezes me achel sem
forcas para reprimir impetos, que, nem aos 25 annos, jamais me conturbaram? Por
compaixao, ndo me colloque em posicdo dificil... ridicula, aos meus proprios olhos...



_ Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moga, pude enfim arrancar-
Ihe o seu segredo. Ja sei, afianco-lhe o que é ser-se feliz! O que experimentei naquella tarde
decisiva, em que, apos todos 0s seus acanhamentos e resistencias bem |leaes e valentes, 0 ouvi
discorrer com mascula e irresistivel eloguencia sobre o amor, applicando-o a nés dous, é
indescriptivel... Nao cerrei os olhos um s6 minuto; e a madrugada me encontrou a janella
triumphante, mas alquebrada, ardendo em febre...

(1) Foi este conto resposta & carta de um amigo ja falecido que, aos 60 anos,
pediu a minha opinido sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do
Autor)

_ Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume,
quanto me arrependo de ndo ter sabido vencer-me... Perdda o sonho... mais calmal

_ Que quer, meu bom amigo? Actua em mim tambem a influencia do nome que
me deram. SerdVocé... seras... o meu Goethe!

_ Mas aguelle era um genio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nacéo,
o orgulho da intelligencia humana: tudo merecia, a admiracdo dos homens, as homenagens
do mundo inteiro, 0 amor das mulheres, a adoracdo de todas as idades. Subira passo a passo
como sol offuscado em firmamento sem nuvens, tocéra ao zenith, cada vez mais rutilante, e
a0 accaso, a transmontar, illuminava com deslumbrante fulgér o seculo em que vivéra.
Protestava-se a natureza intellectual ante aguella forga creadora, tdo grande que parece
impossivel excedel-a. Fez, com effeito, vibrar todas as fibras do coracdo; desvendou-lhe,
como o divinal Shakspeare, muitos dos seu segredos; e abrangeu as mais arduas questes da
sciencia; resolveu por méra intuicdo abstrusos problemas; revestio todas as formas — Proteo
estupendo e sempre admiravel, ninguem o igualou na extensdo e profundeza da inspiragéo e
do saber!...

_ Seras 0 meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e
fitos nelle os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no circulo em que o
destino o fez nascer. Tivesses tido 0 palco que €lle, 0 genio, pisou, e a tua gloria houvera
passado muito além dos limites que conseguiste.

Quem pobe, assim mesmo, em duvida a tribuna, o theatro, as lettras, a justica dos
concidaddos? Serés 0 meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te deram
o tributo do seu amor em teu zenith. Para mim fora até demasiado forte o teu brilho de ent&o.
Contento-me com 0s rai0s desse occaso, ja que tanto me falas nelle... Alias, que sou eu sendo
simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou a ama, me
infundio o gosto e 0 gozo da leitura, avida, insaciavel? Quem me guiou no labyrintho da
literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutio o enthusiasmo das obras primas, o
amor do bello, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu sendo um filha da tua
intelligencia, do teu gosto, das tuas inclinagdes ideaes e sentimentos? E com afelicidade ao
alcance da méo hei de deixal-a escapar por preconceitos e convencdes que aborrego e a que
ndo se dobra a minha ativez innata? Que fazer de mim, se antepuzeres os argumentos da fria
razdo a todos os impulsos da nossa alma? Valera tdo pouco, aos teus proprios olhos, a
creatura intellectual que afirmaste e é obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem
equilibrado segundo leis physicas, meramente materiaes, a atires, sem consciencia nem
remordimento, nos bragos de qualquer peralvilho ridiculo, nullo, brutal ou effeminado?

__Javivi demais, objectava Antenor com sensivel anciedade patenteando a lucta
gue se lhe travéra no intimo, e 0 que sei da existencia me ensinou a desconfiar do que me
resta viver... Acostumam-se 0s passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora sO
me toca ir baixando, costas voltadas para o0 ponto culminante da parabola vital... Tenhamos
ambos justa comprehensdo das cousas... sailbamos resistir a nés mesmos...



E com os olhos a brilharem de emocdo, difficilmente refreada:

_ Cdlcule os esforco que me custa este apello. Imagina abandonada estatua em
florido jardim a repellir, se Ihe féra possivel, o penddo de rosas que busca engrinaldar-lhe a
fria e marmorea fronte...imagina vigjante exhausto da cansativa jornada a fugir da fonte
fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a séde e restaurar-lhe as perdidas forgas...
Terei, porém, energia; afastar-me-ei d aqui, destes lugares que tanto estremeco, bem sabe a
causa, deixal-a hei neste ambiente de perfumes e magicos encantos, do que a minha alma
levaré sofrega algumas parcellas para suavisacéo de immensas dores futuras... e depressa vira
0 esguecimento, o0 olvido certo e merecido, dar-me razdo. Rapidamente a ausencia me
envolvera em densas trevas... Experimentemos, Bettina...

_ Fora rematada loucura, indigna da sua reflexdo, contréria a tudo quanto lhe
ensina o conhecimento que tem do coracdo humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por
mim quero julgal-o. S&0 susceptibilidades de exaggerado melindre, de exaltado e meticul 0oso
cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliés, para que e como discutir
sentimentos?

_ Dolosa conselheira € a imaginacdo... Ndo se deixe enlevar por fugitivas
illusdes.

_ De que vive o amor, qual o seu perenne alimento, sendo a fantasia? Deixe-se de
hesitagdes que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A mim
ndo competia vencer resistencias dessas, sobretudo com o meu genio altivo e independente...
Quer Vocé argumento superior a tudo? E este o impeto que me impulsiona, 0 meu desgjo
supremo... e bastal

Prosseguindo com voz insinuante:

_ Descanse em mim, Antenor. Acceito o simile de que ha pouco usou: corbarel
de rosas e lyrios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacillagdo aos meus cuidados.
Tomo compromisso solemne , N0 momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer
falha, 0 menor desfallecimento na adoragdo que lhe consagro, abrir-lhe-ei 0 peito na mais
depuradora e completa confissdo, achando novo alento nos seus conselhos, na sua direccéo
espiritual, no seu apoio t&o chelo de experiencia e meditacdo. Falte eu a esse juramento, bem
inutil e... deixarei de viver... Por elle respondam a minha salvacéo eterna e as sagradas cinzas
da minha pobre mée, tdo cedo perdidal... Para que, porém, formularmos crueis hypotheses
em plena alegria? Para que pensar em catastrophes e nos horrores de subversdes moraes,
guando tudo sorri em torno de nés?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos
esplendores da natureza boa, suggestiva, amante, toda ella hymno de paixdo exultante e
creadora, na plena seguranca da estabilidade das cousas e da bondade divina, ndo sera tentar
0S C€0Ss?

E Bettina, encostando a esculptural e imaginosa cabega ao hombro do nobre e
esbelto vardo, o escolhido da sua alma, alli ficou extatica, sentindo as pulsacoes de um
coragdo em que cégamente confiava e de cuja lealdade tinha, ja de largos annos, todas as
provas possivels.

Invadia-lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo,
irresistivel, a guem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastavel prestigio por
innumeros dotes da intelligencia e do caracter, e haver sabido resguardar-se para esse ente
excepcional, deixando que a razdo e 0 sentimento apontassem a sua escolha de entre os
muitos que a requestavam e |lhe faziam solicita, ardente e zeloza corte, ja pela innegavel
belleza, j& pelos avultados bens que mais realce davam a formosura ea raro cultivo de

espirito!



Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.

Duas ou trez semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace,
cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencéra mais directamente a desposada; mas
afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com sorpreza e inveja, a
serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naguella unido intima do
fulgor da juventude com a magestade, ainda que decadente, de uma existencia credora, certo
era, do respeito de todos.

Dous annos de profunda calma, sendo de real e bem accentuada felicidade.

Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho socego de corpo, como que
mysterioso e inquebravel silencio dentro e em torno de si, que aquillo Ihe parecia mais torpor
e adormecimento de todo 0 seu ser, outr'ora tdo irequieto e caprichoso, do que mesmo
tranquillidade. Estabelecéra-se natural prolongamento da depressdo que & mulher costuma
trazer 0 casamento em sua iniciagdo physica, caracterisada, mao grado todas as meiguices e
cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violencia. D’ahi, sosprezas immensas,
dolorosos retrahimentos e cogitagdes deprimentes, que sO podem ser attenuados e vencidos
pelaimpetuosidade e pelos ardores do noivado.

Em lugar, pois, de experimentar do objectivo alcancado intensas alegrias tdo
esperadas e promettidas pela imaginacéo, via nelle, pelo contrario, motivos de desalento e
desengano, com que de certo ndo contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento
que a envolvéra toda a maneirainteirica e inatacavel couraga, se lhe iainsinuando, lenta, mas
insistentemente, inexplicavel tédio da vida, desgosto de s mesma e, mais que isto, a
impressao de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparavel, inconscientemente comettido.
Buscava analysar o que lhe ian’alma e afigurava-se-lhe que penetrava sem guia, nem fio, em
um labyrintho inexploravel, cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em
densas trévas, sem mais orientacdo possivel. “ Que tenho?’ perguntava com certo terror a si
mesma nos rapidos momentos em que ficava a sos e livre da solicitude, alias téo intelligente e
estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “ Porque ndo me sinto completamente feliz?
Que me fata? Quero sdl-0; quero, els a minha vontade, e nada a ella resiste. “Punha,
portanto, esforcado empenho nisso, mas 0 desanimo caminhava a par das mais valentes
intencdes; d’ onde, alguma irritacdo j& contra a serenidade que Antenor dispuzéra ao derredor
delles dous com tanta discri¢do, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem
sabe? achado mais adequada ainversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava
elle a concentracdo cada vez mais intima, na identificacdo de todos os gostos e preferencias,
a0 passo que Bettina experimentava nesse circulo, que lhe parecia apertado demais,
desillusbes vagas, pouco definidas e no intino appellava para mais alguma agitacéo afora,
afim de dissipar o t&o inesperado e inconcebivel mal-estar. E com isso iam despertando,
inquietos, attentos, malevolos, os singulares e contradictorios impetos do nervosismo que
desde menina téo imperiosamente a haviam dominado.

Deixando-a apathica, retrahira-se-lhe a imaginagdo como perfido ou descuidoso
companheiro que, depois de leval-a arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal,
abandonando-a sosinha em perigoso lance. Buscava ver so razfes de applauso no enlace que
forméra, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos,
tanta preeminencia davam a Antenor; e ja lhe iam nascendo impasciencias por encontral-o
téo perfeito, segundo o que lhe podia exigir aalma com esphera pura e elevada.



Toda essa evolucdo, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como
insidioso reptil, de um dia para outro, formando uma sO cadéa de é os tenues, irrompivel.

Quis Bettina voltar-se para 0 passado e nelle estudar a historia da paix&o que a
avassaldra com tanto imperio, fazendo-a victoriosa de ndo poucos tropecos, resistencia do
tutor, conselhos e rogos dos irméos, das amigas e até daquelle que afinal se tornara seu
esposo, e ficou pasma de haver posto tdo grande violencia a cousas que agora lhe pareciam,
sendo de todo mortas, quas indifferentes.

Embora aborrecendo os livros naguella quadra fatal, ella que devorara quantos
Ihe haviam cahido debaixo da méo, releu pausamente as obras do marido e releu-as com 0s
olhos da critica prevenida e disposta a severidades e ndo mais com 0s arrastamentos e
sympathias do coragéo. Achou-as correctas, em puro estylo; mas, como de facto eram, frias,
alambi cadas, demasiado polidas, sem esse colorido, espontaneidade que attrahe, agarra e
da & idéa vida original, brilhante e por vezes immortal. Pareceram-lhe entdo as pesias de
Antenor, na sua perfeicdo metrica e rythmica, reflexo pallido, esbatido, de versos de outrem,
jalidos, ndo sabia quando, ha muito tempo, cuidadosamente acacaladas, mas sem fibra, nem
estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituidas de formas e contornos
claros, que espelhos combinados de longe e em certa inclinagdo chegam a reproduzir no
espaco e fazer fluctuar como fantasticas visdes. Na exuberancia de tropos, na diffusa
abundancia de palavras, faltavam os musculos, nervos, circulagdo de fluido intenso, calido,
vivificante, aquellas evocagdes. Apparicdes como que de uma existencia anterior, ja passada,
jaextincta, a suscitarem sd saudades naindecisa e anciada aspiragéo arealidade.

As interminaveis palestras, repassadas de tamanho encanto em quetanto havia
aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem numero de assumptos com
suave eloguencia e indiscutivel saber, agora |he pesavam na sua feicdo de legitinas
conferencias sem razéo de ser nem cabimento. E, na indeterminacdo do que mais podia
agradar-lhe naquella phase de inexprimivel displicencia, ora as cortava por modo repentino,
guasi aspero, desagradavel.

Preso ndo pouco tempo o0 seu espirito a direccdo e influencia exclusivas de
Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir
independencia e autonomia no modo de encarar as cousas e questfes. Por isto tambem
achava prazer especia e acre em contrariar, a principio timidamente, mas depois bem de
frente, opinides e sentimentos que, comtudo, no fundo e na essencia, reconhecia justos e
indiscutivels.

Nessas occasifes ainda a pungia o olhar sorpreso e magoado de Antenor, que
buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidencia
emtre ambos, por mais passageira quefosse.

Mas a cautel osa e meiga condescendencia do marido se, nos comegos, |he levava
ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritagéo.

Quizera encontrar impugnacdes varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e
premeditados argumentos e dessem curso differente aos pensamentos. A increpacdo de
injusta que lhe irrogava a propria consciencia foi-se curiosamente transmudando em
proposito formal de Antenor para affirmar cada vez mais o0 assignalamento da sua
superioridade.

E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradual mente nos recessos mais reconditos
da ama, em vez de desvendal-o com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto
promettera, incobria-o acautelada, possuidatalvez do vexame de s mesma.

Por tal forma, porém, serena a superficie do formoso lago, que ninguem poderia
sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa
liquida. No exterior, tdo somente togues de sensivel melancolia, sombras, embora leves,
como que de longinguas nuvens a perpassarem adel gacadas sobre o disco do sol.



Nessas duvidas e agitagdes, conheceu Bettina que ja eramae.

Terriveis 0s meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginagdo de
Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossivel descanso, a agudo e assustador
soffrimento.

N&o pensava sendo em desgracas e morte, quando ndo era na perda completa da
belleza, na insanavel deformag&o do corpo e dos encantos physicos, hypothese ainda mais
intoleravel ao conturbado espirito.

Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da
paciencia, darazdo e do sentimento, para combater e dissipar essas tetricas apprehensdes, que
revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, ndo raro, ja no intimo se
reconhecia cansado de tarefa tdo ingente, em que ndo lograva sendo mui parciamente os
justosfins.

Comecava, dlias, a entrar-lhe a conviccdo de que naquelle enlace ndo se déra,
nem mais podia dar-se a sonhada e indispensavel identificagcdo das duas naturezas, moral e
physica, e d' ahi razbes de inquietacdo, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas
mai s vagas cogitacoes.

Zelava as menores apparencias de um estremecimento, que, apezar de toda a
sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o0, com imperiosa e constante exigencia,
dos estudos litterarios e das pesquizas philosophicas, que |he eram téo caros e tanto lhe
haviam antes amenisado e embellecido a existencia. Verificava, entdo, com sobressalto, que
se enganara, elle tambem, havendo ja de muito passado a idade, transposto os limites, em que
a mulher é absolutamente tudo, o idolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos mais
extraordinarios e absorventes sacrificios e dedicacdes. Amava, de certo, profundamente a
esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quizéra nella encontrar uma fonte de
alevantadas inspiracfes intelectuaes, e ndo uma causa de perenne perturbacdo, a girarem
ambos n’um circulo de apertadas idéas, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando
pareciam desvanecidas e até suffocadas.

No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalavel
certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria
dos mundos desconhecidos genio e belleza irresistiveis, destinado, como devéra ser, a futuro
raro, bem raro, nos annaes dos fados humanos. E com a exaggeracéo que em tudo punha,
uma vez abertas as azas &imaginagdo, ja o viano pinaculo dagloria, cercado de resplendente
aureola, illustrando de modo offuscador o nome dos paes, guindado as mais atas e cobicadas
posi¢Oes sociaes. Que poeta havia de ser, que orador e estadistal Ninguem o sobrelevaria em
talentos, majestade e formosura, além da innata distincgdo. Com a singular condescendencia
de mée, aprazia-lhe ao pensamento a idéa de que mulher alguma poderia resistir & seducgdo
de ente tdo superior.

Nasceu, com effeito, um menino; porém, s6 em parte redlisava as douradas
esperancas;, se tinha notavel correccdo e delicadeza na graciosa miudeza dos tracos
physionomicos, pela debilidade geral e melindrosa compleixdo mostrava que ndo viéra a luz
apercebido dos meios para as luctas da vida. Poude, gragas a cuidados nunca vistos, resistir
ou antes definhar uns treze mezes; mas afinal partio para o céo. Nem havia como prendel-o
por mais tempo aterra.

Indescriptivel a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quasi acompanhou
o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que ndo pouco durou, de todo o crudelissimo



periodo Ihe ficou singular impressdo, o direito de irrogar; |4 de s para si, formal accusacédo
ao marido. A elle incumbia Ter incutido alento e for¢a, valentia organica e vitalidade ao ente
que haviam creado, a ella belleza e graga; e se um cumprira a sua missao, o0 outro ficara
muito aguem. E ahi, reflectia com pungente insistencia na differenca de idade, que Ihe
haviam todos, annos antes, apontado como irreparavel desacordo, emergindo dessa dolorosa
meditacdo medo immenso de ver renovados 0s desenganos e as provacoes da maternidade.

Com ainjustica propria do caracter humano, achou que a resistencia de Antenor
nado fora, por egoismo, bastante leal e vigorosa; talves mais um meio de fortalecer e accender
pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violencias da imaginacdo, o0 amor de cabeca,
em summa, que a levéra ao casamento. Fazia-se entdo de victima immolada ao interesse de
outrem. Fuzilavam-lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada comsigo
mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquelle homem... aquelle
velho, ndo havia particularmente visado a sua fortuna, aos bens que Ihe constituiam quantioso
dote?

E, apezar de todo o empenho em desviar-se desse resvaladico declive, via-o
sempre aberto & meditacdo, a attrahir-lhe os passos, téo facil € a insufflacdo de malevolo
pensamento, perigoso germen, prompto logo a crescer e deitar fundas raizes.

Por esse tempo, julgou Antenor dever recorrer & agitacdo da sociedade para dar
derivacdo e lenitivo & acabrunhadora tristeza da mulher. N&o foi, porém, sem custo quer
conseguio arrancal-a ao marasmo e leval-a a bailes, theatros, concerto e festas.

Como radiosa e incomparavel revelagdo appareceu entdo Bettina aos olhos do
mundo, realcada a peregrina belleza pela sympathica melancolia, que Ihe ensombrava o
demasiado fulgdr. Sorpreza e um tanto oirada do movimento que tamanho contraste fazia
com 0 modo de viver passado, docemente a acariciaram logo as homenagens de que se vio
gerarchia, ja, e aindamais, pela admiragdo dos homens.

Tambem, em pouco tempo, méo grado as reluctancias do marido que via
ultrapassado o objectivo collimado, entregou-se ella de todo as complicadas e interminaveis
imposi¢des da convivencia social, sem mais se importar com as censuras tacitas de Antenor
bem accentuadas pelo cansago physico, que a este ndo eramais dado occultar.

De volta de brilhante baile, prolongado até a madrugada, nesse mesmo dia havia
gue tomar-se parte em pomposo e longo banquete e, logo depois seguir para algum theatro ou
concerto, em que se tornava obrigatorio o comparecimento de todo o high-life — uma roda
viva, enfim!

Para longe, a tranquilidade do lar, as horas placidas, iguaes, mas t&o suaves,
consagradas ao socego a as doces expansdes da vida interna e de familial Com avassalador
despotismo e no meio do ruido e de mil leviandades, era agora 0 mundo que regulava a
vertiginosa existencia daquelles dous entes, mal 1hes dando tempo para respirarem.

A Bettina, de certo, ndo faltaram adoradores que sem rebugo, aspiravam a sua
conquista, tributando-lhe incessante e entontecedora corte. Consevou-se, porém, superior a
todas as tentativas e a qualquer desfallecimento e, em certa occasido, chegou a entregar ao
marido cartas de um dos seus mais ardentes apaixonados, escriptas com a sincera eloquencia
de um sentimento vehemente, incoercivel.

Nessa dificil e delicada emergencia, procedeu Antenor com tdo immediata
decisdo, tanto tino e melindroso aprego dos seu direitos e interesses, que grangeou 0S
applausos geraes da sociedade e mais se levantou na estima de todos. Ficou-lhe grata a
esposa por tel-a desembaracado tdo geitosa e energicamente daguella compromettedora
assiduidade, que do seu lado repelliracom toda a altivez.

Nem por isto, porém, cedeu menos ao arrastamento dos bailes e das soirees.



Numa dessas noutes, foi que, pela primeira vez vio e conheceu Fernando de
Aguiar, ha pouco chegado da Europa. Apresentado por uma amiga entre duas quadrilhas,
com elle dansou umas voltas de cerimoniosa valsa e trocou algumas palavras indifferentes.

Sem saber pelo que, porém, sentiu-se toda perturbada, com repentino aperto,
quas dor, de coragdo, angustiada, como que presa de grave e indefinivel mal e deu-se pressa
em regressas a casa. Deitada, sO poude conciliar agitados momentos de somno, quando o0s
raios da aurora acariciaram doce e pallidamente as janellas do seu bello e senhoril palacete de
residencia.

v

Para Bettina comegou entdo uma existencia de continuo supplicio. Invadira-lhe o
ser todo, de repente, de momento, como cidade tomada de assalto, por indomavel horda, a
mais violenta paixdo, um desses movimentos de irrefreavel impetuosidade, que ndo
consentem a menor resistencia, um sd minuto de reflexdo, a mais ssimples contrariedade, a
mais leve objeccdo intima. Era cousa fatal, infallivel, que se impunha como ordem
sobrenatural, a que ndo havia sendo curvar-se e obedecer.

Imagine-se vasta represa de agua, cujas falhas no muro de sustentagdo quasi
lineares e invisiveis de subito de abrissem como brechas enormes, deixando gue toda a massa
liquida irrompesse louca, devastadora, em ondas, catadupas e medonhos torvelinhos.

Tanto buscara ella outr’ ora estudar 0 arrastamento gue a pouco e pouco, pPasso a
passo, a levéra aos bragos de Antenor, tanto analysara em todas as faces a meiga influicéo
d’ aguelle doce affecto, declive caro aos seus instinctos, quanto, agora, impossivel |he era ter
mMa&o no pensamento, guial-o, dirigil-o e calcular qualquer das consequencias desse hovo e téo
diverso sentimento.

Amava porque amava, ndo achava outra razdo; vassalagem a uma lei de
irresistivel imperio e lei como que meramente physica, pois se affirmava pela dor acerba,
teimosa, intoleravel, no organismo todo, - pontadas, sobretudo, finas, agudas, terebrantes no
coracdo, a penetrar-lhe as fibras mais secretas, suffocacdes que quasi afaziam desmair, a sos,
no fundo do seu quarto, ardendo em febre e rolando convul samente sobre o leito, que Ihe ndo
dava um instante de repouso.

Era todo o seu corpo presa de verdadeiro abrazamento, arredada da conturbada e
estupefacta mente qualquer lembranca que ndo fosse elle, so elle! Ndo queria, ou antes, ndo
podia examinar, por pouco que fosse, a origem de tamanha absor¢do, esse aniquilamento de
toda a posse sobre si mesma, ficando-lhe vedado indagar se Fernando de Aguiar valia tanto,
tanto assim e porque accendéra t&o violentas chammas.

De certo, ndo tinha o ideal de tdo ardentes sonhos nada que o salientasse
particularmente do commum dos homens, nem sequer o0 physico, mais para o insignificante e
o vulgar do que para a excepcao. Ah! sim, possuia a mocidade, e d'ella emergia pujante,
victorioso, como um hymno de saude e forca, esses prestigio immenso que Bettina, annos
atraz, capitulara de simples banalidade da juventude. De quanta possanca, porém, esse
pretendida banalidade! Que de regalias e privilegios na encantada primavera que floresce
uma vez sO e ndo mais se renova e voltal O brilho vivo, scintillante, dos negros olhos de
Fernando de Aguiar, bem rasgados e um tanto audazes, 0 assetinado da cutis, a arrogancia do
sedoso bigode arqueado sobre os labios rubros e humidos, valiam antédo mais, mil vezes, do
gue os mais bellos versos e as palavras mais doces e convincentes de Antenor, veladas pela
melancolia dos annos ja passados.



Ahi era o coragdo que decidia, entorpecidos a razdo e o raciocinio, naquella
dolorosa e acabrunhadora hypnose.

E cada vez mais se accentuavam os soffrimentos physicos de Bettina, cuja saude
COmecou a resentir-se sériamente de tamanhos abalos. Emmagreceu, tornou-se mysteriosa,
concentrada, numa constante e tristonha passividade, quer em casa, quer no turbilhdo das
festas. E se ndo fugia d ellas, era unicamente para poder ver e encontrar 0 objecto do
tresloucado amor, empenho t&o claro e insisitente que a sociedade e 0 mesmo Antenor afinal
ndo podérdo deixar de nelle reparar.

Ruia por terra antes as vistas, desilludidas para todo sempre, o edificio da
felicidade que julgara poder levantar, ainda que nos alicerces tivesse, com a observacao das
cousas humanas, entrado, desde principio, certa descrenca e algum desalento. Buscou medir a
extensdo do mal, mas, & primeira tentativa, ndo ousou aprofundal-o. Recolheu-se entéo, como
ultima salvaguarda e recurso extremo, & proteccdo de umaidéa fixa— aimpossibilidade de vir
aperigar a sua honra.

Tudo quanto se passava ndo iria além de um capricho da exaltada imaginacdo de
Bettina. Oh! bem conhecia do quanto era capaz! N&o tardaria, porém, muito e cahiria em g,
abrigando-se & seguranca do lar, prompto para acolhel-a no arripiar carreira em senda de
leviandades, ja um tanto compromettedoras.

Factos anteriores davam-lhe bem segura garantia.

N&o fora tdo expontanea a entrega d’ aquelle masso de cartas? E tratava-se entéo
de um cavaheiro distincto, habil, de intelligencia reconhecida, com grandes recursos de
espirito e de sal@o e ndo poucos habitos de seduccdo, ao passo que Fernando de Aguiar...
gual! que absurdo! Um ente t&o futil, tdo nullo! N&o, aquelle enthusiasmo n&o repousava em
base alguma, tinha que desapparecer téo facilmente como havia surgido, por méro erro de
apreciacdo: abusdes dissipados sem esforco algum, & maneira de nevoas que ensombram
formoza paizagem, sem poderem obscurecel -a.

Ah! quanto se enganava a experiencia d’ aquelle homem!

Em certa manhd, desappareceu Bettina do seu rico e senhoril palacete de
residencia. Havia, rompendo com todos os deveres e principios, tomado passagem n'um
vapor transatlantico e fugido com o amante para a Europa.

A corgjosa altivez com que se portou entdo o infeliz marido, a energia com que
tratou de vencer e recalcar sua dor e repellir de si 0 immerecido labéo, o prompto divorcio
gue conseguio, destacando o intemerato nome do da culpada esposa, a guem, sem demora,
mandou entregar, com a mais escrupul osa exactiddo e minudencia, os bens que havia trazido
comsigo, tudo isso, praticado sem a mais ligeira hesitagdo ou sombra de sceptica jactancia,
impedio que o ridiculo de leve salpicasse a alevantada personalidade de Antenor. E paramais
erguel-o no conceito publico, mezes depois, publicava um livro da mais ampla esphera
moral, que girava, mais ou menos, em torno da melindrosa these que Ihe féra peculiar; e ahi o
escalpello imparcial e cuidadoso do analysta tudo dissecéra, fazendo justica inteira a quem
tinha ou ndo tinha por si a razdo e o direito; obra de cunho verdadeiramente origina e
escripto por pennavigorosa, mas d’ onde por vezes decorréra muito pranto amargo.

Guardavam-lhe ainda o travo ndo poucas paginas.

Quanto & Bettina, mezes apds o irreparavel acto de loucura, via-se a bragos, com
0 mais cruciante arrependimento.

Extincto o fogo da paixdo, como sempre acontece, tinha de supportar vencida e
humilhada, as consequencias da posi¢ao equivoca a que se atiréra, mas que 0 mundo jamais
perdba, ao lado de quem brutalisando-a logo, malbaratava a fortuna, que néo Ihe pertencia, no
jogo e com as mulheres de occasi &o.

Dentro em breve, reconhecia que para Fernando de Aguiar tornara-se peso quasi
inaturavel.



Quantos golpes, a todos os momentos do dia, no seu orgulho, annos antes téo
susceptivel e tyranico!

Diante da miseria se abria longo, indefinido, interminavel, um futuro arido,
medonho, sinistro em todo o seu mysterio, como illimitado deserto, sem uma sombra, uma
fonte, uma arvore, 0 menor lenitivo &s agruras de martyrisante viagem, para no fim encontrar,
como terminacdo de indiziveis agonias, a morte, s, desamparada, motivo de chacéta e de
desprezo, repellida por todos!

Desgracado destino! Dia e noite chorava sobre si mesma todas as lagrimas da sua
ama, tdo mal guiada, ja pela cabega, ja pelo coracao! ...

UMA VINGANCA

Num baile — ja pouca gente; muitas cadeiras vasias.

Ella, sentada, um tanto abatida, identificada com o enfado e a fadiga de uma festa
a acabar, a ouvir como por favor e com ar de sensivel amio e impaciente condescendencia
um homem no vigor dos annos a falar, ardente, arrebatado, numa grande agitacdo, sombrio,
desconfiado, mas sobrio nos gestos a conter-se calculadamente — ambos longe, bem longe
d aquelle ambiente de alegrias e despreocupacéo, hostis um com o outro.

_ Precisava, observava elle, explicar-me com toda a liberdade. Desde que cheguei
do Rio da Prata, ndo achei uma Unica occasido. Verdade € que a senhora tem feito estudo
especial para ndo me consentir o menor ensgjo. 1sto ndo pode continuar assim; prefiro entdo
romper de uma boa vez. Declaremo-nos logo inimigos irreconcilliaveis.

_Poisfae; digao quetem, o que de mim desgja.

__Aqui? Agora?

_ Por que n&o? Onde quereria que fosse?

Esbogou Sofia Dias um movimento de displicencia e incredulidade.

Inclinando-se para ella, lembrou entdo Mario Campos, com vos soturna e
emocionada, scenas do passado e passado bem proximo ainda — mezes quando muito — a sua
posicdo de homem casado, e bem casado uns bons pares de annos, ante as seducgdes e
inexplicaveis faceirices, quasi facilidades de moca formosa e solteira. Tanto fizera — oh!
escusado era querer protestar; a sociedade toda havia sido testemunha e sabia ser justa— que
afinal perdera elle a cabeca, e Ihe consagrara paixao céga, invencivel, de inaudita violencia.
Méra victima ou ndo do artificio e délo, durante ndo pouco tempo se suppuzera devéras
amado. Rico, feliz, esposo de uma mulher bondosa, bonita e terna, de repente se sentira, sob
o influxo d’aquelle sentimento novo insuflado com raro talento suggestivo, o ente mais
desgracado do mundo, avassalado irremediavelmente por influencia que zombara de todo o
seus planos e tentativas de resistencia. Que fazer entdo da vida, longa, t&o longa n’aquelle
horrivel desencontro! Como readquirir afelicidade perdida paratodo sempre?

__ Oh! interrompeu ellairritada e sardonica, ha tantos modos de ser feliz...

Podia ser, sobretudo para aquelles que ndo calculavam o enlace dos actos e
palavras. E por falar em palavras... certa noute, por exemplo, n"uma volta de bond do Jardim
Botanico, ao luar, dissera-lhe ella uma phrase, que |he havia calado no espirito para nunca
mais de |4 sahir. Fixara-se-lhe dentro d’alma com letras de fogo, que a cada momento do dia
e da noite Ihe luziam ante os olhos deslumbrados. N&o se lembrava?



_ Né&o; respondeu Sofia com sinceridade e algum assombro. Que poderia eu ter
dito t&o terrivel e sinistro? Nao me mette medo.

Quis sorrir; mas 0 sorriso pairou-lhe indeciso, frouxo, & flor dos labios, d esses
sorrisos chamados amarellos.

Tivesse ella ou ndo medido o effeito, houvesse ou ndo sido mais uma simples
leviandade, a sua bocca a proferia, lembrasse-se bem do seu dito: “Ah! se vocé fosse livre!”

_ Ora, protestou Sofia, empallidecendo seu tanto, uma hypothese...

E agora ndo estava elle livre, bem livre? Que significava, nessa nova situagdo o
seu inopinado retrahimento? Por que se mostrava elle tdo esquiva, t&o indifferente dos
tempos de out’rora, decorridos apenas seis mezes empregados n’essa indispensavel — e
apoiava no vocabulo — viagem ao Rio da Prata? Quando suppunha encontral-a vibrante de
amor e saudades como €elle, quando julgava alcancar a felicidade amejada a que tinha feito
jus — oh! sim, tudo, tudo empenhara para conseguil-a — ahi a achava radicalmente mudada,
outra, de todo outral Por que? De que servira entdo aguelle anno de ardente affecto, pelo
menos assim acreditara, de tamanhas promessas e juras? N&o teria elle sido sendo mero
joguete de passageiro capricho, pretexto para ensaiar simples armas de namoradeira?

Sofia Dias mostrava-se cada vez mais impaciente. Fez até gesto de quem ia
levantar-se.

Por que se déra toda aguella comedia? A sua infeliz mulher advo de tantos
remogues, motivo de continuos reparos e criticas, exposta a incessante ridiculo, até se lhe
tornar positivamente insupportavel. Ndo tinha gosto, ndo sabia vestir-se, escolher chapéos;
innumeras settas farpadas, envenenadas, na sua mal ferida vaidade de marido. Meros
gracejos? Brinquedos de um coragdo méo, ardiloso, cruel, insensivel? Oh! tomasse tento,
aquella hora era decisiva. Passada €lla, titaria vinganca tremenda; era de raca dos que ndo
perdoavam.

E, offegante, n"uma phrase curta, dura, contava episodios até dainfancia, em que
se affirmara a irresistivel disposicdo ao desforco, violento por qualquer offensa ou injuria
recebida. Sua méae Ihe dissera um dia”Menino, voce com este genio ha de acabar mal!”
Quem sabia se 0 horoscopo ndo seiaredizar. Uma cousa lhe jurava. Alguem havia de pagar.
N&o se adiantara tanto, para ficar, perante todos, como triste symbolo de irrisdo e escarneo,
MEeNOoSPrego e miseria.

E os seus olhos chammejavam, dolorosa crispacdo dos labios Ihe erguia o canto
da bocca. De longe, parecia estar sorrindo, todo entregue a animada, ainda que banal,
conversade baile.

Sofia 0 ouvia com expressao de extremo cansago. Afinal rompeu o silencio.

Confessava que a €elle assistia alguma razdo. Andara mal, concordava; solteira e
pretendida por ndo poucos, ndo devera nunca ter alimentado um sentimento reprovavel, que
ndo tinha razéo de ser. Sahira do seu papel natural e pagava as culpas da leviandade, sempre
amarga. N'aquelle tempo ndo media as consequencias de uns olhares mais quebrados e
imprudentes e os effeitos perigosos de qualquer namorosinho. Aquillo Ihe serviria de licéo.
Fobra, alias, bem sincera na hora em que pronunciara aguellas palavras, sem comtudo |hes dar
maior significacdo. Alludira, com real pezar, a cousa irreparavel e contra a qual ndo havia
luctar. E fGra essa convicgdo que, pouco a pouco, lhe abrira os olhos, desviando-a do
caminho errado gque seguira. N&o diz o proverbio que o que ndo tem remedio, remediado
esta? Na ausencia d'elle, Mario, tanto Ihe girara no pensamento essa verdade, que afina
pudera dominar-se. Quem, alias, havia de imaginar, que tdo cedo a pobre D. Beatriz sahiria
d’ este mundo, desligando com 0 seu desaparecimento lacos que deviam ser eternos? N'isso 0
Barroso pleitéara a sua méo e elle ndo achara motivos para o repellir, bem parecido,
intelligente, em bella posi¢éo politica, ministro talvez breve; que dizer contra esse candidato?

_ E vocé o0 ama, Sofia? Perguntou a custo, arquejante, 0 malaventurado Mario.



__ Amal-o, ndo, mas enfim gosto d’elle, ndo ha duvida. Creio que sou refractariaa
paixdes violentas, arrebatadas. E outro o meu genero...

_ Sim observou Mario, ludibriar &quelles a quem prende na réde dos seus olhares
fataes. Sofia deu um muchéchosinho:

__ Bom, temos melodrama...

Amiudadas vezes passava 0 mogo o lenco pelo rosto, limpando gottas de frigido
suor.

Insistia, porém.

Por que deixar de redisar o que era tdo natural, uma vez apartado o Unico
obstaculo que se interpuzera entre os dous? Por ventura, valia elle menos do que esse intruso,
o tal Barroso? Era, de certo, um pouco mais velho; mas tinha por si a precedencia. Ninguem
estranharia aquelle casamento com quem tanta corda lhe déra n’'uma época em que ndo
deveriam Ter sido aceitas as suas assiduidades. Culpa tivera ella, induzindo em erro tanta
gente.

Sofia ensaiou um gracejo e com tom de remoque:_ Para nos, solteiras, o senhor...
vocé tem um grave defeito: é viuvo.

Pelos olhos de Mario relampegjou um raio de odio e ferocidade t&o visivel e
intenso, que a moca estremeceu. Com os dentes apertados sybillou a resposta:

_ Quem me fez viuvo, ouviu? N&o tem o direito de me attirar isto em rosto,
comprehende?

E o seu olhar torvo, dardgante, desvairado, buscava ir ao intimo de Sofia,
explicando-lhe talvez mysterios terriveis, possibilidades de apavorar, completando a
confissdo confusamente bosquejada.

Por instinctiva defesa fechou-se a mocga, fazendo poderoso esforco para
conservar-se calma, serena, aheia e superior a qualquer connivencia, por longe que fosse.

Via-se subitamente envolvida em tenebrosas complicaces, ameacada de perigos
de que nunca pudera cogitar, e cujo alcance ndo lhe era dado medir; tudo isso vago,
indefinido na mente conturbada.

A0 mesmo tempo surgia-lhe medo immenso, incoercivel, d aquelle homem, cruel
alvoroco por toda €ella, penosas explicaces, arrependimento indisivel da sua leviandade e
inconsideracdo, levada sO e sO pela ancia das homenagens, viessem de onde viessem, 0 gosto
de dominar e ser requestada.

Continuava Mario Campos ameagador.

Tudo caminhava para atragedia; assim presentia. Quando quizesse ter méo em g,
havia de ser tarde. Avisava..

_ Entdo, interrompeu Sofia fingindo indifferenca, temos agora intimidagao? Quer
levar-me pelo terror?

Elle, de subito, muito manso e cordato, sem transicéo, pedia perddo dos seus
arrebatamentos. Promettia ser brando como um cordeiro. Queria s 0 que lhe pareciajustica
Implorava se preciso fosse, compaix&o, misericordia. Tivesse Sofia pena da sua desgraca, de
que fora a causa. Contara tanto com o seu amor, a sua lealdade, e agora... Que € que o
esperava n’ este mundo, se se visse repellido, enxotado, quando architectara toda a existencia
numa base Unica, indispensavel, aquelle casamento. Para o tornar possivel, ndo recuéra diante
de consideracéo alguma. Tudo, tudo antepuzéra aisso-tudo, tudo, estivesse certa.

E recomegavam as reticencias, as allusdes vagas, mal indicadas, que deixavam
Sofia toda fria, - ndo poderia dizer como, com verdadeiros calefrios pelo dorso, d’ esses que,
no dizer do povo, annunciam o esvoagar da morte por perto.

Ent&o, prosseguia Mario, de nada valiam provas do que existira entre elles?

_ Que provas? Protestou altiva e surpreza a moga.

_ Ora, as murmuragdes e o reparo da sociedade, durante mais de anno.



Sofia levantou os hombros com desdem.

__E as suas cartas, ardentes, incendiarias. Ah! mostral-as-ei a0 mundo inteiro, a
todos, a esse Barroso do inferno...

_ Foraindigno da sua parte. O cavalheirismo...

Cavalheirismo? Replicava Mario Campos impetuoso, cheio de fél e ironia,
quando tudo Ihe tiravam, Ihe arrancavam, |he roubavam? Depois do que Ihe succedia, ndo
era, ndo podia ser um homem como qualquer outro. Havia de tomar 0 seu desfor¢co do modo
gue melhor Ihe aprouvesse, como um villdo, um miseravel, uma féra. Dependia d’ ella. Dos
seus labios estava suspensa a sua vida. N&o Ihe diria jamais tudo; mas a morte pairava sobre
ambos...

_ Sofia, Sofial Implorava o misero.

A moca, porém, abanava implacavel a cabeca, palida, os olhos sem fulgor, meio
cerrados, imquietos, mas energica, de tensdo firme, inabalavel.

_N&o, ndo; ndo é mais possivel...

N’isto um cavalheiro veiu lembrar-lhe 0 compromisso de uma valsa.

_ Tenho certo escrupulo, disse elle um tanto malicioso, de interrompel-os;
conversavam t&o animados...

_ O Sr. Mario Campos, replicou Sofia com toda a naturalidade, estava me
contando a sua viagem ao Rio da Prata... bem interessante.

E |4 se foi ela envolvida nos languidos effluvios de cadenciada e vaporosa
musica.

Que existencia a do desprezado Mario Campos!

Pareceu-lhe aguillo, a principio, um sonho, um pesadello, esse tremendo e
inopinado capricho de loureira a perturbar-lhe todos os planos e calculos e a exasperar-lhe a
paixao por modo inacreditavel.

Fez ainda algumas tentativas, procurou encontros, entrevistas, mas achou todas as
portas fechadas, as vasas cortadas, esbarrando com uma resolucéo téo valente e decidida
como a sua. Empenhava-se Sofia em mostrar-se de posse do maior sangue-frio; e a
sociedade, curiosa e attenta, observava agquella especie de duello travado repentinamente
entre dous entes, que, pouco antes, tanto Ihe dera que fallar em sentido bem diverso.

Cahiu depois 0 mogo em profundo abatimento. Tudo se lhe afigurou perdido, a
mesma natureza em vesperas de definitiva destruicdo, apezar dos rutilantes esplendores dos
mais formosos e festivos dias. Encerrado em casa semanas e semanas, N’ essa casa chela de
conforto e luxo em que ndo soubera dar o devido apreco a suave affeicdo da perdida esposa,
reconcentrava-se num desespero medonho, tétrico; a s0s com 0S mais Nnegros pensamentos.
N&o lograva um momento de socego, e, para conciliar uma ou duas horas de acabrunhado
torpor, tinha que recorrer, apos noutes de absoluta insomnia, a €l evadas doses de morphina.

Ahi emergiu-lhe das mais fundas entranhas odio immenso, aquella mulher, e com
elle séde ardente incontentavel, de estripitosa vindicta. Ah! sim, queria, precisava por forca
vingar-se, mas de modo Unico, nunca visto, inexcedivel, nem sequer imaginado. E tornou-se-
Ihe prazer exclusivo procurar que desforgo seria esse, capaz, sO em ideal-0, de |Ihe applacar
um pouco tamanhas ancias, fogo téo devorador e indomavel.

Matal-a-ia sem vacillar; oh, sm! mas como fazel-a soffrer mil mortes, n’uma
agonia intérmina, & maneira d essas aves de rapina, cruentissimos agores, que, por instincto
infernal, dilaceram as victimas membro a membro, pedaco por pedaco, lenta e quasi



scientificamente, poupando com cautela 0s orgaos essenciaes 4 vida, afim de se saciarem, dia
adia, de carne sempre sangrenta e pal pitante?

Mataria, oh, sim! agquelle homem... Tudo isso, porém, ndo féra tdo banal? Que
valia esse rival de occasido? Eliminado da scena, outro o substituiria sem demora. Por téo
pouco ndo se abate nem recla a perfidia da mulher. Para que, alias, essa suppressao de vida?
Em muitos casos ndo € um favor a morte? Nao representa a cessacdo da doér, do soffrimento,
da vergonha? Por ella ndo suspirava elle, como supremo bem? Sim, tambem tinha que
morrer. No perpassar de todas as odientas combinagdes, intoleravel se lhe afigurava continuar
a existir. Reservava essa tortura para Sofia; mas como transmudar tamanha concesséo em
martyrio constante, em angustias sem nome, em indizivel supplicio, calcando para sempre
nos pés o seu orgulho, conspurcando-a perante a sociedade toda, arrastando-a com eterno
labéo, imprimindo-lhe na fronte signal de inapagavel ferrete? Como?

Comparava os tempos anteriores ao amaldigcoado amor com tudo quanto ocorrera,
uma vez ateada a criminosa e ja téo flagiciada paixéo. E a lembranca da esposa, tdo boa em
sua disccreta feicdo, o enchia de pavor. Fugia de aprofundar comsigo mesmo o incerto
mysterio... aquella jenella aberta por noite frigidissima, em Buenos-Ayres, ellaadormir fraca
dos pulmdes, presa entéo de perigosa bronchite... depois a pneumonia dupla... as vascas de
terrivel agonia num estreito quarto de hotel... Que momentos agora tdo claros a sua
memoria...Parecia os estar vendo; bastava fechar os olhos. A pobresinha, resignada, quasi a
sorrir, enquanto as lagrimas |he rolavam silenciosas pelas faces, apertando a méo assassina,
implorando proteccdo contra a morte que chegava... elle, com o pensamento fixo no Rio de
Janeiro, ardendo de impaciencia, brutalisando-a, doudo por vér tudo acabado, concluso,
findo, espreitando, espiando o ultimo estertor, o derradeiro suspiro, a convulsdo suprema, que
ia desatar as cadeias do abominado captiveiro... Que indigna contraposi¢éo! De um lado tanta
pureza e resignacao; do outro tamanha maldade, t&o satanica e baixa ferocidade. E para que o
monstruoso attentado? D’elle agora emergiam obrigatoriamente outros crimes, novas
infamias.

Sentia-se condemnado. Justica inteira havia de ser feita e pela propria médo. Era
ponto decidido, indiscutivel ja no seu espirito. Ficaria, porém, impune a causa de tantos
males? Impossivel! Para beneficio de todos, cumpria esmagar ente téo pernicioso, inutilisar
de vez encantos t&o perigosos e lethaes.

E parafusava, sem se lhe deparar nada qu apaziguasse um tanto as iras
exasperadas, em fremente ebullicdo. Depois... serenou. Mostrou-se por toda a parte altivo,
camo e indifferente. Tornou a frequentar theatros e logares, fallando no proximo enlace de
Sofia com desembaraco e naturalidade, appaludindo-o até. Declarou-se curado de mal
entendidas e pueris velleidades. Chegou a cumprimentar a mocga e, uma feita que se
encontrou cara a cara com ella apertou-lhe a md sem nenhum constrangimento ou
perturbacéo.

A varios amigos falou em proxima partida para terras longinquas, e s rodas
habituaes levou um todo, senéo risonho, pelo manos de tranquila e digna compostura.

Publicaram-se entéo os primeiros proclamas do casamento de Lucio Barroso com
Sofia Dias, a qual se suppunha afinal livre de qualquer complicacdo, toda radiante de alegria
e felicidade, cada vez mais formosa, faceira e seductora, nos labios sempre rGsco Ssorriso
sobre nacarados dentes, bocca humida e appetitosa de tentar um santo.

Numa bella manha, sobresaltou-se a cidade em peso. Acabé-ra de suicidar-se com
um tiro de revolver Mario Campos.

Sem declarar o0 motivo d’esse acto, recommendava que dessem immediata
publicidade e prompta execucao ao testamento por elle depositado, dias antes, no cartorio do
tabellido Matheus.



N’ esse documento, feito de acordo com as mais restrictas formalidades, distribuia
varios donativos a ingtitutos de caridade e legava alguns bens a parentes de sua mulher.
Terminava, porém, pelas seguintes e terriveis palavras, que causaram escandalo enorme,
ecoando por todos os cantos da capital :

“Eternamente grato a ndo poucas provas de affei¢cdo e condescendencia, deixo os
remanescentes, que calculo em 200 contos de réis, a minha amante D. Sofia Dias, devendo
esse legado transmitir-se em qualquer tempo a successdo ligitma ou illegitima, verificada em
regra a filiagdo. Caso ndo segja a quantia reclamada logo, entregar-se-hdo annualmente os
juros & Misericordia.”

Dentro, duas cartas da imprudente moca, que se prestavam a muitas
interpretacoes.

No meio da indignacdo geral, do profundo abalo de uns, revoltado pasmo de
outros, da pungente ironia dos maldizentes e da compungida piedade dos bondosos, rompeu
Lucio Barroso com estrondo o casamento; e a maaventurada Sofia, salteada de febre
cerebral, por largas semanas esteve entre avida e amorte.

Rumorejou-se as possibilidades de melindrosa justificacéo perante os tribunaes;
mas, afinal, a familia toda, mé&e e duas filhas menores, depois de mezes e mezes de sumico,
partiu para a Europa. Nunca mais se ouviu fallar, se ndo vagamente, em Sofia Dias; parece
gue por |4 se casara.

Ainda ndo foi até hoje levantada a ominosa heranga... Quem nos diz, que sera
sempre repellido o maldito e infamante legado?

Assim sgjal

RAPTO ORIGINAL

Namoravam-se a valer, de uns mezes atraz; a visinhanca sabia de tudo,
acompanhava curiosa, accesa, as peripecias do derrico e tomava bons regabofes.

Ella, muito nevrotica, atirada a romantismos, exaltada, amiga de leituras
violentas, fin de siécle, tocando piano de modo quasi notavel e gostando de despertar, alta
noute, 0 bairro com a valentia dos accordes que deferia, nem bonita, nem feia, com esse vico
da primeira mocidade que os italianos espirituosamente appelidam la belta dell’asino,
vivendo uma atmosphera de perfumes entontencedores, exoticos, acre, a soffrer, quasi todos
os dias, de enxaquecas, que alevavam a abusar da antypirina e Ilhe davam desgjos ardentes de
se morphinisar, para cahir em longos torpéres e fruir sonhos paradisiacos.

Filha anica de antigo negociante, retirado rico do commercio, 0 commendador
Jacintho Candelaria fazia as suas quatro mil vontades, creada, como féra, sem mée, e no meio
de numerosas mucamas, que beliscava forte, nos dias de méo humor e mais nervosismo. Num
so ponto, comtudo, e ponto capital, desenvolvia o pae todas as energias de portuguez teimoso
e embezerrado. Significara a filha, desde em menina, e incessantemente |h’' o repetia, que so
elle é gue havia de casal-a .Tivesse paciencia e sobretudo confianca, pois lhe daria para
noivo, ndo nenhum velho ou qualquer figura estapafurdia, porém sim rapaz novo, sacudido,
de boa presenca, latagdo de peso e medida, mas que offerecesse, depois de cuidadosas
provas, garantias seguras para tornal-a feliz no correr da existencia



Tambem soubéra o0 zelo paterno arredar ja ndo poucos pintalegretes — uma sucia
de bilontras! Berrava possesso o commendador, - alguns patricios até, que lhe rondavam a
casa, ou melho, palacete das Laranjeiras, atthraidos pelos détes da rapariga, entre os quaes
sobresahia, mais que os seus olhos e apimentado donaire ou o talento do piano, o dote ante-
nupcial, de que diziam maravilhas.

_ De duzentos contos para cima, era voz geral, e logo de pancada, antes de se
agadanhar, por morte do velho, cobre muito grosso.

Estava, pois, a mocga, entre dores de cabeca, nocturnos ao piano, bocegjos e
manifestagdes hystericas, cada vez mais accentuadas, esperando o0 pretendente patent,
garantido pelo governo paternal, quando ferrou n’ esse namoro muito cerrado e sério — pois 0s
pequenos & janella ndo contavam — com o Arnaldo Gracias.

Gracias ou Garcia? Nao, senhores, Gracias, no plural — d’isso fazia questdo — elle,
proprietario Unico do nome. Zangava-se devéras, ou fingia zangar-se, ao lhe ndo transporem,
principalmente, o tal r caracteristico, que a todos causava tamanha estranheza.

Bohemio alias, até a medulla dos 0ssos.

Dotado de muito chiste natural, talentoso, com estupendo poder de assimilacéo,
sabendo tudo, e no fundo ignorante chapado, verboso, e mais que isso eloquente, com uma
phrase viva, faiscante, imaginosa, colorida, entresachada de tropos, verdadeiro fogo de
artificio, em que, se havia muita fumaceira, fuzilavam, por vezes, alguns clardes.

Tinha a mania de inventar palavras, locuces, e algumas entravam logo em
circulacéo. Fbra quem puzera em giro o estrambotico de quando em vez, tdo em moda por
algum tempo no Rio de Janeiro.

_ N& me banalisem o0 nome, costumava gritar nos cafés, batendo com a
bengalinha de junco no marmore das mesas, Gracias... Gracias, com mil milhdes de diabos!
N&o sou qualquer Garcia da venda ou da botica. Descendo de guerreiros hespanhdes que
costearam de rijo 0os mouros, os infieis. Attendam bem, tenho que zelar tradicdes, cousas até
dereligido.

E nas rodas de estudantes, que applaudiam e chasqueavam, |a vinham vibrantes
narragoes das batalhas com a mourama, em que se haviam illustrado os primitivos Gracias.

E tanto era o fogo que a tudo punha, como se assistira as tremendas pelgjas, pelo
gue, ndo raro, palmas rompiam, sinceras, espontaneas.

A todo o instante, contava historias do arco da velha, sua vida em Pariz, seus
triumphos no Quartier latin. Féra até amigo de Theophile Gautier, a eterna creanca, o poeta
genial, o estylistaimpeccavel, e, com effeito, parecia haver tomado ao mestre e companheiro
de trogas algumas scentel has do maravilhoso poder descriptivo.

Carioca da gemma, e votando certa orgeriza a gente nortista — “sao trefegos,
Inve 0sos, proclamava sem apellacéo possivel — tinha como obrigatorio o odio ao burguez em
geral.

_ Miseraveis! Exclamava com indignacdo repassada de desprezo;
corriqueiraram-me 0 sublime Shakespeare! Babujaram-me de ignobil baba o immenso
Dante! Canalhas! Entrego-lhes o Inferno e o Purgatorio, ja que ndo ha ,aos defesa possivel;
mas, com mil bombardas e pelas cinzas dos meus avés, o Paraiso € meu. Hei de zelar-lhe a
alvinitente pureza, custe o que custar, até a morte. Ndo consinto que n’elle toquem!...

E olhava para todos com ares de quem acabara de receber a sagrada heranca por
testamento do immenso Dante, com recommendagOes expressas acerca dessa parte da
Divina Comedia.

Léra elle jamais esse Paraiso, por que gquebrava tantas langas, o Purgatorio ou
simplesmente o Inferno? Nunca se soube.

Buscando abrigo, em refugios extremos do gosto e da originalidade, ainda néo
conspurcados pelo torpe vulgo, entranhara-se, como um perseguido pelas literaturas do Norte



e citava com pasmosa profusdo os nomes mais arrevesados, apregoando, dos primeiros nos
circulos da rua do Ouvidor, Dostoiewsky, Pissensky, Arne Garborg, Ibsen, Bjoenstierne,
Bjoernson, Ostrowsky, Hastzembusch, Ocienxdloeger e outros de igual calibre.

Alto, magro, muito claro, com o olhar meio empanado sobre palpebras
empapucadas, cabellos em continuo desalinho, barba espetada perpendicularmente ao queixo,
distinguia-se, mais que tudo, por pés e maos enormes. Calcava Clark 43 e luvas, letra... ndo;
luvas era superfluidade de que nunca usara. Em compensacéo, movia essas maos em gestos
continuos, ora largos, calmos e generosos, ora freneticos, raivosos, ameacadores, de quem ia
derrear meio mundo, com pancada de moer 0Ssos.

Vivia ao Deus darg, sempre em vesperas de estrondosa collocacdo, ja n’alguma
das secretarias de Estado, onde distribuiria 0 santo e a senha, introduzindo reformas
estupendas de mais apurado cunho literario na feitura das pegas officiaes, ja a frente de uma
publicacéo periodica que haviaimpreterivelmente de desbancar a
Revista dos Dous Mundos — nada menos.

_Vocés verdo, annunciava exaltado, convicto, como ponho de pernas parao ar o
tal Buloz e toda a sua igrgjinha carranca, pedantesca e jesuitica. Sera o protesto do mundo
pensante contra aquella ridicula camarinha, que pretende avassalar o intelecto universal;.
Preparem-se para estourar de tanta gargalhada!

Por em gquanto, porém, nem emprego de secretaria, nem revista. Passava os dias a
pedir emprestadas a amigos e conhecidos umas miseraveis quantias, que considerava favor ir
embolsando; hospede dias, semanas ou mezes seguidos, aqui, acola; excellente rapaz no
fundo, divertido, servical e meigo, em meio de todas as bravatas e objurgacoes.

Sempre prompto para a pandega. La isso, contassem com elle; era dos fiels, dos
inabalaveis. Com a bréca, até em patuscadas ha deveres a cumprir. Demais, a vida foi feita
para desobrigar-se com honra e pontualidade dos compromissos tomados; curta e boa— a sua
divisa.

E desfiava umas 8 a 10 horas inteirinhas do dia na rua do Ouvidor que, percorria
do largo de S. Francisco aria Primeiro de Margo quinze ou vinte vezes, ora as carreiras como
homem atarefadissimo e que ndo podia perder um minuto. Ora parando em cada botequim e
n'elle chuchurreando café, licores, cognac, leite, sorvetes, sem absynthosinho ndo raro, e
guantos liquidos, innocentes ou ndo, todos de bom grado Ihe offereciam.Pagava tudo com o
seu verbo inflammado, multiforme, incansavel, ja contando anecdotas picarescas,
engracadissimas, ja vociferando, sempre em opposi¢do violenta contra os homens do poder;
hoje nihilista, communista, anarchista, amanha autocratico, déspota feroz na desapiedada
repressdo e no illimitado rigorismo, tudo com inabalével convicgdo e grandes luzes de
argumentos.

A noite, theatros, onde achava sempre meios de encaixar-se, sem jamais se
entender com o bilheiteiro. E, nos entreactos, eram interminaveis catilinarias a proposito da
decadencia da arte dramatica e dos costumes publicos, adubada a preleccdo com olhares de
indignacd@o manospreco as petulantes francezas e raparigas que poralli se exibiam espivitadas,
provocadoras. Occasides, porém, havia em que com ellas confabulava graciosamente.

_ Boas creaturas em summa, estas michélas e marafonas, dizia com um sorriso
bonacho, o que ndp impedia de declarar-se discipulo intransigente de Shopenhauer e de
prégar inflexivel cruzada contra o eterno feminino, a perdicdo do homem , o seu instrumento
de degradacéo e insanavel vaillania.

_ Tirem-me a mulher do mundo, urrava ja muito escaldado com os bocks de
cervgla e copinhos de cognac fine champagne, e faco de todos os homens deuses, estes
supernaturaes!

Davam-se épocas, entretanto, em que, de viseira algada, com muita nobreza,
relembrando o cavalheirismo castelhano, se batia em rpol do sexo fraco, victima e martyr da



prepotencia do forte, secularmente tyrannico e maldoso, brutal e egoista. Nessa quadra de
reinvidicacdo, exigia. Em nome da justica ultrgjada, que a natureza repartisse com igualdade
os gravames da reproduccao da especie.

Bradava entdo imperioso:

_Umavez a esposa, outra o marido. Os taes senhores que experimentem o que é
bom. Quero ve-los gravidos!

E com toda a seriedade chegava a affirmar e prometter, que elle, Arnaldo
Gracias, 4 fé de gardingo e descendente de fidalgos wisigodos, de uma sb palavra, de antes
quebrar que torcer, haviaafina de por cobro atamanha iniquidade.

Boas surriadas e espirituosos dichotes ia promovendo com tudo isso.

Morava ndo se sabia bem onde, alcandorado em qualquer pouso mais & mao,
quasi sempre republicas abarrotadas de estudantes, onde discutia sciencias, artes, literatura, e
|4 se deixava ficar mais ou menos tempo, conforme o capricho, ndo se Ihe dando
absolutamente com a amabilidade ou os maos modos d’' aquelles a quem dispensava a honra
da sua convivencia.

E que estabelecia logo incommodativo communismo, e a applicacdo d’ esse
systema devéras modificava 0 prozaer de interminaveis e acaloradas paestras, em que
gastava tanto fluido vital. Com toda e sem cerimonia, tomava a roupa dos outros, vestindo
camisas alheias, quer ja servidas , e enfiando-se sem 0 menor escrupulo nas calgas e nos
pal etots, que encontrasse mais de geito.

E por cima, se 0 apertavam mais sériamente apuros de dinheiro, ndo punha
duvida alguma em passar a mdo nos livros dos que o hospedavam, levando velhas
grammaticas, compendios de mathematicas elementares, selectas latinas, ou até obras de
preco, que truncava sem o mais leve embabrago de consciencia, e ia vender a esses modestos
bel chiores, chrismados com a alcunha bem feiade ... cagacebos.

Costumava, entretanto, que incoherencial Esbravejar com sincero furor contra
essa timida classe, t8o util aos seus habitos, e propunha uma Saint Barthélemy implacavel,
gue extinguisse de vez a abominada raca.

_ Ha de chegar o dia, olé, se hd de! Annunciava ameagador. Tenho de olho uns
cinco ou seis... Ja os avisd... Esses ficam por minha conta... gallegos todos — uma bella
bainha de toucinho para a adédga dos meus avoés!

No fundo, incapaz de matar um cagapo.

Tal era Arnaldo Gracias, por emguanto todo entregue & sua paixao pela nevrotica
Julia Candelaria.

Entabolara-se 0 caso, estando elle de pousada na casa em commum de varios
empregados de commercio, seus amigos intimos dessa temporada, como era de meio mundo
em certas quadras, segundo a veneta, pois ndo raro tinha tambem acessos de misanthropia, e
desapparecia, sem que ninguem pudesse attinar onde ia encafuar-se.

Mettidos a aristocratas e mo¢os de boa roda, habitavam os taes empregados do
commercio nas Larangeiras, perto do palacete Candelaria.

Panno para mangas forneceu o publico namoro de Gracias, estampando-lhe as
gazetas quasi que diarios sonetos coroscantes, embora monotonos e impregnados de
sentimento todo facticio. O auctor porém e alguns adeptos fervorosos os tinham em conta de
indiscutivels obras primas.



_ E o Petrarca sul-americano, decidia um dos discipulos na arte bohemia;
assombroso, um abysmo!

N&o cabia pois Jiliaem s de contente, dava escandal o, servindo-se das mucamas
e dos molecotes da casa para, a cada momento, enviar cartas e fitinhas, pontas de cabello e
flores allegoricas, ou docesinhos e mais isto e mais aquillo, ao incansavel trovador.

Teria, por cento, preferido mais elegancia e plastica no seu porte, barba menos
hirsuta, cabellos mais disciplinados e principal mente menos surrado um celebre sobretudo, de
verdo e inverno; mas emfim, com um bocadinho de exaltacdo muito sendo pdde transformar-
se em qualidade esthetica.

_ Que ama Exclamava com enthusiastico fervor, e que talento, quanta
Imaginagao!

Num bello dia, lembrou-se de autorisar 0 nosso Gracias a ir pedir ao
commendador a sua méo- uma tentativa.

“Perigosa cartada, a que jogamos, dizia ella em carta, mas procurarel por todos 0s
meios e com O maior geito preparar o terreno. Terei coragem; conto com a sua resolucéo.
Apresente-se afoutamente.”

E por ahi ia, numas quatro longas paginas.

Gracias, gque ndo guardava segredos com ninguem, € menos ainda com 0s amigos
intimos de occasido, mostrou logo a carta aos companheiros de estadia.

Foi um so brado.

__ Olhem o felizardo! Ent&o vai metter-se em cobreira grossa, tornar-se do pa para
amao capitalista graido. Que proteccdo escancarada da sorte! Duzentos contos de pancadal

Quedou-se 0 nosso herée ndo pouco conturbado. Devéras a fortuna
repentinamente lhe batia a porta, quando menos pensava em dinheiro? Entdo iam Ter fim
todas as miserias que curtira, ainda que o ndo preocupassem |4 muito, mesmo nada?!
Duzentos contos? Que faria de tanto dinheiro, de tantas notas de Thesouro Nacional ?

Chegou a declarar muito sériamente que, mal entrasse no dote da menina,
mandaria construir vasto hospicio para cavallos e animaes vagabundos, abandonados por
doentes e imprestaveis.

_ Palavra de honra, gritava, fustigando os moveis com muita forca A
humanidade [hes deve isto. Depois, cuidarel de montar a minha grande revista. Preciso, desde
logo, dignificxar o dinheiro do gallego.

E falavajacom o entono de um millionario.

Em casa, porém, do commendador, reinava muita agitacdo. A peito descoberto e
com ares de irrevogavel resolugdo, denuncidra Julia a paix&o que a dominava, batera o pé,
tivera uma série de fanicos, mas nada conseguia sendo frequentes. “Ora bolas! Contenha-se
meninal” “Tenha paciencia, estou ja com noivo gquasi arranjado!” “Que malucal” “Né&o sgja
tola’, “vabugiar” e outras phrases de invencivel resistencia, além de muitas descomposturas
ao tal pelintra, que viera interpor-se entre pai e filha: “Um valdevinos; conhego-o muito:
chupador de cerveja da rua do Ouvidor, batedor de carteira’, e mil outros deprimentes
qualificativos, entre os quaes voltava a cada passo o de “poeta d’ agua doce” .

De tudo foi logo informado Gracias, mas la vinha a recommendacéo: “Nao se
importe; apresente-se em casa e pega a minha méo. Precisamos Ter do nosso lado a razéo.
Papae gosta muito de mim mas la a seu modo.

E ta a indstencia que, numa tarde, ao escurecer, subiu o descendente dos
guerreiros hespanhoés, um tanto commovido, forca € confessar, as escadas do commendador
Candelaria, enfiado n’ uma casaca emprestada que, por signal, ndo Ihe assentava nada. Logo
se denunciava roupa de emprestimo. Casaca s6? Qual, camisa, d’ este feita bem limpa, collete,
gravata branca, calcas, claque e luvas que segurava da mao despretensiosa elegancia— jamais
as poderiacalcar. Fizeravir daloja botinas de verniz para essa entrevista decisiva.



_ E o meu Covadonga, annuncidra elle, vou entestar frente a frente com o
sanguinario alarabe Alkamah. Pelas barbas dos Gracias, que ndo me mette medo o bronco
Almoravide.

Recebeu-se 0 Candelaria de cara muito amarrada, todo vermelho, quas
apopletico. Como, porém, se prezava de muito bem educado — uma das suas manias- fel-o
sentar, empertigado, casmurro, deixou-o fallar, expbr ao que vinha.

Apés breve hesitacdo, fallou, fallou o rapaz quasi a perder o folego, legitima
conferencia, como se estivesse de posse da tribuna da Gloria. Ndo poupou 0s
excellentissimos.

Afinal o velho o interrompeu, todo inchado deira:

_ Tudo isto é muito bom, declarou com solemnidade de pessoa de finissimo trato;
mas 0 senhor, consinta-me a franqueza, ndo tem nem eira e esta perdendo o seu tempo. A
minhafilha ndo é para os seus beicos.

_ Tenho diante de mim o futuro, exclamou lyricamente Gracias.

_ Bom, bom, ndo admitto conversas fiadas.

E levantou-se para ndo arrebentar. Fervia-lhe o sangue nas entumecidas veias.

Quis o pretendente replicar.

_ Basta, basta, meu rico senhor. Isto aqui ndo € ponto de bilontras. Queiraretirar-
se, quanto antes. Pao, p&o, queijo, queijo! Por alli € o caminho darua.

Portou-se Gracias com incontestavel dignidade e calma.

_ Pois bem, exclamou um tanto melodramatico, retiro-me, Sr. Commendador,
mas lavro solemne protesto. Hel de vingar-me, espera pela pancada.

E descida a escada, ao chegar a soleira da porta, voltou-se, fez das mdos em
concavo Sonoro porta-voz e atirou aos ares 0 mais formal desafio a todos os paes despoticos e
da velha escola

_ O sujo! O pé de chumbo.

Em vibrante epistola, sem mesmo despir a casaca, contou logo & Julia o resultado
da desastrada conferencia. “Fiquel, narrou elle, offendido nos meus brios mais sensiveis e
melindrosos. Tudo supportei por seu esse brutamente seu progenitor. Fora outro homem, e a
esta hora estaria estrangulado, morto. Imagina quanto ndo soffri. Houve momentos em que
suppuz perder a razdo com o esfor¢co que fiz por me conter e reprimir os marulhosos
borbotées do meu sangue hespanhol. Ainda estou pasmo de ter tido tamanha poder sobre
tantos avos, que, do fundo das minhas entranhas, bradavam ululantes. “Vinga-te, mancebo;
lembra-te de nds, ndo deixes que esse desalmado e vil portuguez zombe de Aragéo e
Castellal”

E, mais por leviandade, do que de tencéo feita, terminava propondo & amada
immediata evasdo d'aguella sinistra Bastilha: “Fujamos, dizia arrebatado, é preciso pores
trermo a t&o intenso padecer. Tudo tem limites, a resignacéo, a paciencia, a cordura, € doce
palomba, estrella do meu amor, vida da minhavida, etc., etc.”

“Fujamos’, foi aresposta, sem a menor vacillacéo.

E os dous trataram da prompta realisagdo do temerario projecto.

Muniu-se, desde logo, Arnaldo Gracias de desabado sombrero e vasto manto
hespenhol, que mysteriosamente arvorou, fizesse sol ou chuva, como symbolo de graves
complicagcOes e perigosas incidencias, em sua vida, 0 que a nd poucos communicou,
exigindo, porém, rigorosissimo sigillo — questdo de muito compromettimento.



Cuidou, em seguida, de lancar um emprestimo na praca do Rio de Janeiro, cousa,
alids, bem modesta, uns 200$, que, entretanto, ndo Ihe foi facil reunir, embora offerecesse aos
emprestadores de profissdo juros positivamente fabulosos. Emfim, ja como favor pessoal, ja
como adiantamento para um livro a sahir dos prélos e destinado a estrondosa acceitacdo —
intitulado, ora Novos aspectos de critica — ora A metempsychose € luz da sciencia, ou entdo O
euréka nas lettras e nas artes — aos 5, 10 e 20$ pdde arranjar a Somma precisa para gjustar e
aluguel de um carro de cocheira com cavalos pretos — velozes como o0 pampeiro,
recommendara elle — ter um quarto melhor no Hotel dos Quatro Cantos — e outras despezas
indispensaveis. Aos, creados, largas gorgetas prévias- era de obrigacdo no melindroso trecho.

Em poucos dias, tudo ficou minuciosamente combinado.

Com as liberdade de vida que tinha Julia Candelaria, nenhuma empreza difficil,
alias, e menos ainda de assombrar, o sahir de casa pelo portdo do jardim, das 9 2 as 10 horas
da noute, metter-se n'um carro a espera ali perto e ... fouette cocher! Nas vesperas do grande
dia, ou antes da noute fatidica, sentiu-se Gracias agitadissimo. Nao € graca, de certo,
proceder-se ao rapto de uma menor, apatacada ou ndo. E esta idéa de dinheiro pungia até o
nosso bohemio de modo especial. Havia momentos em que preferiras saber a amada
pauperrima, filha de necessitados operarios, afim de tirar a ventura em que ia metter-se
qualquer caracter de vil interesse, como, infallivelmente, ndo deixaria a malevolencia de
assoa har, perfida, viperina

Além disto, por mais leviano e despreocupado que se sgja, por menos que se
pense, representavam esse feito e as immediatas consequencias tam modificagéo de habitos
na sua existencia livre e descuidosa, que, de vez em quando, |he girava a cabeca como se féra
aperder os sentidos.

Mal podia dormir e passava as noites a fumar cigarrinhos de palha, uns apos
outros, e a beber chicaras de café, concentrado, apezar das reclamagtes dos donos da casa.

_Vocé pde-se doudo varrido com esta historia de rapto, gritavam elles.

No dia entéo aprazado, ndo teve um momento de descango o alvorogado Gracias.
Duas, tres, dez, vinte vezes foi ao tattersal, repetiu as instrucgdes, descreveu ao cocheiro
aprazado os logares, todas as particularidades do ponto de espera, fez d’ elle seu confidente,
gratificando-o com toda a antecedencia. Do mesmo modo no Hotel dos Quatro Cantos.

A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, ali, nas innumeras e
vertiginosas passadas, a consultar todos os rel ogios como se receiasse perder a hora solemne,
foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kisch e rhum e xerez e mais isto e mais
aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de ato a baixo todo um
obelisco egypcio, consagrado a dados estati sticos sobre consumo de liquidos.

E, entretanto, ndo dava signal de ibriedade; a superexcitacdo nervosa o aguentava
com valentia.

N&o pdde jantar. Mal lambiscou umas guloseimas.

Tambem, & hora em que, encafuado no carro, se quedou & espreita da presa, a
maneira de ardilosa aranha no centro da teia, ndo podia mais de cansaco, os membros todos
alquebrados, numa lassidao inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse
impedir a conversa do cocheiro com um caxeirinho da venda proxima & casa do
commendador, nd0 se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo,
palavras que deviam tel-0 sobresaltado: espéra, rapto, moca de bairro...

SO despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em
mantilha negra, mas muito senhora de s, aegre, satisfeitissma da sua proeza. Nao
encontrara estorvo algum; ndo suscitara nenhuma desconfianga.

Soavam ent&o 10 horas.

_ Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpdr; togue para o ponto que ja
sabe... Um relampago!



E 14 se foi em disparada o vehiculo pelas ruas ja silenciosas, com ares de
mysterio muito chic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavalos negros,
encarregados de representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.

Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo
das trai¢des castel hanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...

Qual! somno invencivel Ihe prendeu a lingua, fechou-lhe a bocca com méo de
ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, offendida,
e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.

Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia,
perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias!
Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forcas perdidas, estender e desentesar 0s
nervos e musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados, hyperthenisados! Né&o,
devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se |he
comparal

De repente accordou.

Era o carro que parava, alcancado o Hotel dos Quatro Cantos.

E o creado & porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de
condescendencia, esperava 0s dous pombinhos e os foi guiando com toda a discricdo ao
guarto preparado.

Fecheram-se.

Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, ndo comprehendia mais
onde estava, 0 que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho, E ndo era que o via realisado?
Como que lhe estirava amorosos bragos uma cama, a puxal-o com desapoderada attracgdo na
sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, mao grado todas as
recommendagdes mil vezes feitas. “Um ninho de cysnes!” pedira instante ao hoteleiro,
gostando, mais que tudo, da phrase.

Como, pois, ndo se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a téo
convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forcas humanas... n’aquella
emergencial

__ Ao thalamo nupcial, balbuciou €elle, Julia... minha celeste Julial

E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como
estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno de
chumbo, acabrunhador, inteluctavel. D’ alli a nada resonava como um bemaventurado.

Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava
tudo aquillo?

Lembrou-se de gritar, de pedir socorro, bater nas paredes, mas néo poude, sentia-
se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem accao.

Deixou-se cahir, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo,
talvez horas, sem saber 0 que seriad ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo,
a luz da mortica stearina, se lhe afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso,
repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pela faces af ogueadas.

Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma
cela com proporgdes orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e mulheres, o
espoucar estrepitoso do champagne, as saudes, os hipps e hurrhas, Ihe imprimiam ao systema
nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.

A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua,
e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela
breve se extinguiria. Como, as escuras, em téo pavorosas circumstancias? Se aquelle homem
passasse do somno & morte?



E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforco sobre si mesma,
procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a
sumir-se.

Foi-lhe de grata impressdo encontrar na gaveta do lavatorio um pacéte de
falsificado Clichy.

__Emfim! N&o poude deixar de exclamar.

Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e
chamou-o a principio com meiguice e bem baixinho, depois com for¢a, impaciencia e raiva.

__Arnaldo... Arnaldo, estou com medo..., accordal Sr. Arnaldo... accorde!...

Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n” um gesto inconsciente, as maos immensas,
gue puzeram temerosas sombras na parede, e murmurou:

_ Conversaremos amanha... temos... muito tempo.

Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.

Enfim, ndo ficaria &s escuras, ndo era pouco; accendeu até duas velas mais, e, de
volta & sua cadeira de bracos, com a maior intensidade de luz, contemplou espacadamente
aquelle novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, 0 pomo de
discordia com o seu velho pai, tdo bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o
causador da sua vergonha e irremediavel desgraca.

Pois devéras era aquillo? Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de
piacava, que cabellos e que tez esverdeadas, bacal E a grotesca saliencia dos olhos por baixo
das pal pebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha?
Santo Deus, que pés col ossaes, mettidos em meias de branquiddo negatival

Que seria della, perdida para todo sempre, depois de tamanho escandal o, travados
asua existenciainteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel ?!

E de novo chorou copiosamente quando a madrugada ja vinha colorindo de
rosicler uns pontos do espaco, annunciada pelo estridulo grito dos galhos matutinos.

Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal comquistado;
mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto
arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julial Que acerbas reeflexdes! Que horas
aindal Que anhelo, para que aquella noite acabasse e a0 mesmo tempo nunca pudesse ter fim,
nunca, durasse eternamente.

Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno,
natal cadeirade balanco.

v

Foi atriste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De
todos os lados inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da manha.

Batiam & porta com desabalada violencia, iam arrombal-a .

Gracias nem se mexeu.

Julia Candelariafez um esforco e, arrastando-se deu volta & chave.

Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia,
soldados e curiosos. Fructificara a palestra de vespera do indiscreto automedonte, pondo a
auctoridade na pistaimmediata e certa dos fugidinhos.

Dominando a immensa conturbagéo, viu a mocga afinal a salvagdo. Agarrou-se ao
pae que, em vao, buscou repelil-a.

_Juro, exclamou €ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei
a noite toda naguella cadeira de bracos. N& me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu



pae... meu bom pae... minha protec¢do Unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da
suafilhatdo infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...

E com tudo isso Gracias nem se mexia.

Afinal sacudiu-0 umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um
brago, e 0 homem... despertou.

_ Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quante poude os
estremunhados ol hos, temos agora historias com o senhora policia.. erainfallivel!

E, sentando-se na cama, pegou com as maos 0s pés em attitude de quem estava
disposto a encetar conversafamiliar e entrar em accordo amigavel.

Fossem razoavel's, era sd o que pedia.

N&o mostrava maior abalo.

__Alias, continuou ja um tanto altivo, acatel esta donzella como se féra minha
irm& Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador,
aqui presente e que me merece estima e consideracdo, consentisse na eterna unido de dous
coragOes leaes, que se estremecem |loucamente e anceiam um pelo outro! ...

Julia solucava como uma perdida.

_ Quevergonha! Que vergonhal... Como é que se ndo morre nestes casos?

Candelaria mostrava-se muito abatido.

_ Devéras, minha... filha? poude €elle a custo perguntar.

Teve amoca uma arrancada de desespero e indignacao.

_ Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar,
antes amorte, mil vezes antes, naforca, diante do mundo inteiro!

E, numa explosio de bem sincera dor, implorou humilde e meiga:

_ Tenha do, meu pae, da sua desgracada filha... Leve-me d'aqui ja e ja... Soffro
como jamais pude imaginar sofrer!... Nada lhe occultarei!... Nunca mais lhe hei de
desobedecer, mas vamo nos embora... perdéo, perdéo.

Quinze dias depois, e muito & capucha, effetuou-se o casamento de Julia
Candelaria, com o desempenado rapagéo que o commendador tinha desde muito de olho,
conforme avisaraafilha.

Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, ndo acharam
motivo algum de estranhza e gqueixa um em relacdo ao outro. Fora, ainda mais, o dote
duplicado, acima de toda a expectacéo...

Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada e solta, cada
vez mais bohemia e mais satisfeito comsigo mesmo.

Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vidal

Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento
Belzebuth, subjulgar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordacar a turgidez da
desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possanca do idealismo as tremendas e
leoninas investidas da materia, e arcar, brago a braco, peito contra peito, em esforc¢o titanico,
com 0s impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos, em extasi de
mystica homenagem, puro, continenti, sem pécha, na mais adoravel e santa vigilia de amor e
de respeito, ante 0 symbolo da paixao etherea, seraphica, lyrio virginal, a fl 6r sublime, que
sahira de t&o extraordinaria provaimmaculada, impolluta, intemerata, adamantina, realcado o
brilho offuscador daincomparavel confianga, candidez e castidade!

E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de
meia hora e entre dous calices de cognac, compdz, sublimando a virtude propria € 0 seu
heroismo, esplendido soneto nuns sonodros aexandrinos, muito citados depois, e que, nos



gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e
enternecida admiragao.

O ESTORVO

Muito, mas muito, contente sempre de s e comsigo mesmo 0 Amaro Esteves,
sobretudo agora que ganhéra, por bamburrio, ndo pouco dinheiro no encilhamento. Por cima,
o premio integral de cem contos de reis naloteria da Bahia

Sim senhor, gracas aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornara, nada
mais, nada menos, um capitalista importante.

E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado as mulheres, gostando de
roupagens claras, gravatas vermelhas com afinetes de grande brilhante, pilherico, mettido a
contar anecdotas engracadas, picarescas.

A massada era a Nicota, a mulher, téo franzina, desengoncada, chdchinha, sem
carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fora aquelle casamento
uma bobagem, estopada de marca maior.

Mocinho, numa festa de roca, tolamente se embeicara por €ella, entdo rapariga
sem graga nenhuma, e, quando déra accordo de si, zaz, traz, n6 cégo, estava casado, amarrado
paratodo o sempre pelo conjungo de um vigario de aldéa. Que espigal

N&o era, de certo, mésinha a Nicdta, muito accommodada, calada, no fundo nulla,
absolutamente nulla. Della ndo vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma
mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetara nuns empregos réles, de
cacaraca; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros, concertos
e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semel hante pamonha?

Nada Ihe assentava no corpo mal gorcado, sem ondulagdes nem quadris. N&o
havia chapéo que Ihe quadrasse, e por mais jdias que puzesse ficava até pior.

Mettia-|he devéras vergonha, ellaao seu braco pelarua do Ouvidor aféra.

N&o sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante.
Penteava-0 & china, puxando-o todo paratraz e deixando atesta de bater roupa, com uma cara
muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapucados, bel¢cos escados em ponta, como
bico de chocolateira.

Por mais que Ihe dissesse: “arranje-se melhor, Nicota; veja fulana, veja sicrana’,
ndo adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.

Tinha por vezes vontade de |he empurrar a méo, dar-lhe pancada e até cabo da
pelle, vel-a morta, mettida no caixao e enterrada. Que alivio! Com mil bombas, aquillo ndo
eramulher paraellel

Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurdo! Alguem que
0 comprehendesse e estivesse na altura da posi¢éo conquistada, elle que pretendia agora abrir
0s seus sal 6es, mandar até comprar um titulo em Portugal.

Vejdo, porém, so a Nicota baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria a sério,
ninguem; um varapao de saias, sem expressao, sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a
bocca, eralogo um xurrilho de asneiras “muié, havéra, promdde, teia, panhou, rancou”. Mal
sabialér e escrever.

Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!



SO prestava para pregar botdes &s camisas e ceroulas e coser na machina, assim
mesmo t&8o vagarosa, desconsolada sempre, a mercé do marido, numa pasmaceira enorme,
desfibrada, atonica, inerte, attenta sd & limpeza da casa, que trazia como um brinco.

Que massada, que peso, atal Nicotal Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de
uma boa vez!... N&o faria nada por isso, porque afinal ndo era nenhum criminoso, desalmado
e assassino. SO se a natureza se lembrasse de libertal-o daguella lesma. E devia merecer esse
favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica, esgrovinhada,
incapaz de |he seguir os passos, sobretudo na vida nova que a fortunale proporcionéra.

Com a bréca, dispbr de centenas de contos e estar de maos e pés atados, preso a
um ente daquelles!

L& podia pensar em vigjar a Europa com Nicéta? Por toda a parte provocaria riso
e chasco, bem merecidos, 1aisso eraverdade.

Nuncativérafilhos e felizmente. Havi&o de ser uns apatetados da forca da mée.

E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo outro,
umas dores vagas, oppressdes, faltas de respiragcdo, que a tornavédo ainda mais feia,
obrigando-a a esturdias caretas.

Falara, um medico em molestia do coracdo adiantada até. Qual! Ja havia disso um
bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre; o dictado
tinhatoda araz&o. Mil raios!

Depois entdo das historias do encilhamento, parecera melhorar, e muito. N&o se
gueixava, nem mesmo O pouco ou quasi hada do costume.

Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiracdo pelo marido! Nadal Incapaz de
gual quer movimento que ndo tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez,
dez ou quinze annos atraz.

Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em todos os tempos, ia
|& fora pagodear & grande. Agora ndo se fartava de ceiatas com francezas bem pandegas e de
cabello pintado de agafréo. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a
mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteracéo.

Devéras atacava-lhes os nervos.

Ah! se atal molestia de coragéo pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual!
As vezes lhe perguntava com ar de interesse: “Entdo, Nicota, aquellas dores?’ “Estou bem
mid, respondia ellaa arrastar a voz esganicada e chorosa. Nunca mais tive nadal”

Elle viuvo, que vidao! Tudo se havia de transformar, desligado daguella pesada
poita. Montéra casa rica, chela de trastes dourados e numerosas creadagem, alguns até
francezes. E ndo € que a Nicéta se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de
amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?

Que estupida, afinal!

E ndo ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou Goyaz! N&o se
tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalharefinado. E que dirdo depois?

S6 mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavéo
casados, ja uns 16 annos. Natal festa da roca (maldita festa, sua desgraca) contava 20 feitos.
Ora, 20 com 16, sdo 36; a sua idade, delle, vgjdo sO. Que loucura, que asneira aquelle
casamento! Nem um vintem de déte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um péo secco! E
isso eraamulher de um capitalistal

Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto ndo pequeno; a noticia da
morte, em Caxambu, do Pantaledo, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber,
padecia do coragdo; foi &s aguas, abusou dellas e bumbal botou-se de repente para o outro
mundo! Ora, o Pantaledo, t&o bello, moco, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos,
guando tinha tanto que gozar nesta vidal



Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmdes ou coragéo e toca a
fugir. Nada de facilitar. Custa, és vezes, tdo pouco revirar de uma feita os olhos!

Por esse tempo, comegara tambem 0 nosso Amaro 0 namoro com a baroneza da
Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira, um peixdo em todo o caso.
Chegaréo as cousas a dar na vista de todos. “Ah, Snr. mangan&o, |he dissera o Santos Alves,
o corretor, lembre-se de que € casado. “Diabo, Ter de lembrar-se logo disso!

Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derrico,
escandal oso com uma senhora do high-life, umatitular! Tivesse a sualiberdade e jogava-se a
seus pés, pedindo-lhe humildemente a mé&o de esposa.

Mas o inferno de Nicotal Que trambdlho...

N&o, aquillo, ndo podia continuar assim, indefinidamente, até 0 demo dar com o
bastal

E aidéa de Caxambu ndo o deixava um instante, ndo |he sahia mais da cabeca, a
toda a hora do dia e da noute, principalmente & noute, 1a pela madrugada, durante longas
insomnias.

Foi afina consultar o D" Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu
visinho, muito mocinho; indagou se uma estacdo de Caxambl ndo conviria & mulher.
Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambu? Optimo,
excellente! N&o podia haver cousa melhor.

Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coragéo, receios de estar esse orgao
affectado.

Entdo convinha examinar, auscultar. Mas ndo, coragéo que dée é como cdo que
ladra. Ligavéo-se os incommodos uns aos outros, e Caxambu daria conta de tudo. Pagou
generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua
responsabilidade. Cobria-0 a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigagdo de saber o
seu officio. Quanto a elle, nada occultara; fora até bem claro, puzéra os pontos nos ii. Podia
lavar as maos pelo que désse e viesse.

Chegou a se ter em conta de marido exemplar.Afinal, buscava solicito a saude da
mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambu |he faria um bem enorme.

E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combionada a
vantagem de ambos, divisava futuro todo cor de rosa.

Alids, com a bréca, ainda quando a opinido do D" Meirelles ndo o desculpasse
bastante aos proprios olhos, absolvido-no plenamente as theorias modernas. Tinha o direito,
como homem de resolugdo, de quebrar com coragem os obstaculos que Ihe impedi&o os
passos.

Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambu.

E n&o é que as aguas comegaram a fazer sensivel beneficio & Nicota? Chegou até
a engordar, facto que nunca |he succedéra. Bom, a €elle, é que as cousa sahido s avessas.
Viéraparaum fim e o contrario € que se dava. Forte caiporal

E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir
com os beicos cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima
ainda chela de sardas! Mettia ngjo.

N&o havia remedio; eraresignar-se. Tinha que carregar aguella cruz até ao ultimo
diadavida, seu destino.

Certo dia, porém, & mesa do jantar, Nicéta ergueu-se de repente, levou a mao ao
peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chédo, redondamente morta.

Causou o caso no hotel immenso alarma, correrias, quedas, desmaios, um horror!

Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasi&o.
“Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicotaférafeliz até namorte.” “ Com effeito, mas era



téo bda, companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante & sua dor.” E maisisto e
mais aquillo.

E, ndo cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por
simples comedia, até a volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambl ndo
possuia ainda terreno para enterrar 0s seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.

Essa volta de Baegpendy!... A tarde estava tdo linda e serena, 0 céo tdo puro e
risonho, a paizagem toda téo grata, illuminada pel os ultimos raios do poente em fogo!

Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos
deixou escapar expressivo e mysterioso Emfim!

E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, ndo
havia duvida.

Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qual quer, deitou-se cedo e dormio largo e
tranquillo somno.

De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.

Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil
clarins de Jericd, trompas infernaes, repercussdes medonhas, écos terrificos, tudo dominado
por uma véz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar: Assassino! Assassino!
Assassino!

Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe erricaréo no ato da
cabeca...

FIM
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